Der Amerika-Enthusiast

Es ist ein Leich­tes, über schlech­te Dich­ter zu schrei­ben. War­um ist es aber so schwie­rig, über mittelmäßige zu schrei­ben – die­je­ni­gen, die zwar zitiert, aber kaum mehr gele­sen wer­den? Die­se Fra­ge stellt sich bei Fried­rich Gerstäcker (1816–1872), einem zu sei­ner Zeit viel gedruck­ten Ver­fas­ser von Rei­se­be­schrei­bun­gen, Erzählungen und Emi­gran­ten­ro­ma­nen. 44 Bände umfasst sein Œuvre. Ver­traut ist uns sein Name heu­te nur, weil Wal­ter Ben­ja­min ihn in sei­nem berühmten Auf­satz zu Niko­lai Less­kow erwähnt. In Der Erzähler (1936/37) führt Ben­jam in die­sen Anhänger des Rea­lis­mus an, einen der Pole des guten Erzählers abzu­ste­cken. Zusam­men mit Charles Seals­field (ali­as Karl Anton Postl) wird Gerstäcker zu den rei­sen­den Erzählern gerech­net, die die Welt gese­hen haben. Im Gegen­satz zum ver­wur­zel­ten Schrei­ber, der sich an die Hei­mat hef­tet und das Ver­trau­te ver­frem­det, kom­me der ver­spreng­te durch Aben­teu­er ange­rei­chert nach Hau­se, um vom Aus­land zu erzählen. Bei­de Typen, der „seß­haf­te Acker­bau­er“ und der „han­del­trei­ben­de See­mann“, wüssten Rat. Die­se sei­en Grund­ty­pen im „Reich der Erzählungen“. Meis­tens kreuz­ten sich bei Erzählern Zeit- und Raum­ach­sen, es ver­men­ge sich bei den­je­ni­gen, die das Erzählen als Hand­werk betrei­ben, die „Kun­de von der Fer­ne, wie der Viel- gewan­der­te sie nach Hau­se bringt, mit der Kun­de aus der Ver­gan­gen­heit, wie sie am liebs­ten dem Seß­haf­ten sich anver­traut“ (104–05).

Der „seß­haf­te Acker­bau­er“ und der „han­del­trei­ben­de See­mann“, wüss­ten Rat. Sie sind für Ben­ja­min Grund­ty­pen im „Reich der Erzäh­lun­gen“.

Nach Ben­ja­min steht das Vermögen des Erzählers, Rat zu wis­sen, nicht mehr hoch im Anse­hen. Welt­krieg und Infla­ti­on, Mate­ri­al­schlacht und Stel­lungs­krieg haben den Rat­ge­ber deva­lu­iert. Unter dem Druck der tech­ni­schen Umwälzungen und der Erkennt­nis der mensch­li­chen Zer­brech­lich­keit geht die Weis­heit flöten, die es überhaupt ermöglicht, „Rat zu wis­sen“, und die gespro­che­ne Kom­mu­ni­ka­ti­on bil­det sich zurück. Die mündliche Mit­teil­bar­keit, die Grund­la­ge zwi­schen­mensch­li­chen Aus­tau­sches, schwin­det, und mit ihr die Erzählung, die auf dem Mündlichen basiert. Im Zeit­al­ter der Infor­ma­ti­on, die mit die­sen welt­po­li­ti­schen Veränderungen um 1900 ein­her­geht, schreibt Ben­ja­min, ist es um den Erzähler beson­ders schlecht bestellt.

II

Gerstäckers Lite­ra­tur hat tatsächlich etwas von einer Rat­ge­ber-Lite­ra­tur an sich. Als Welt­rei­sen­der hat Gerstäcker sei­ne glo­ba­len Erfah­run­gen ver­wer­tet. Er durch­wan­der­te Nord- und Südamerika, die Sand­wich­in­seln im Südpazifik, Aus­tra­li­en und das heu­ti­ge Indo­ne­si­en; eben­so Pana­ma, Ecua­dor, Peru, Chi­le, Uru­gu­ay, Bra­si­li­en, Ägypten, Mexi­ko und die West­in­di­schen Inseln der Kari­bik. Sei­ne Berich­te wer­den als authen­ti­sche Erfah­rung ver­mark­tet.

Gerstäcker, gebo­ren in Ham­burg als ein Kind von Opernsängern, war in die USA als aus­ge­bil­de­ter Land­wirt emi­griert. Er bereis­te zwi­schen 1837 und 1843 den Süden und Wes­t­en­des Lan­des. Im Vor­wort zu sei­nem sechsbändigen Werk Nach Ame­ri­ka! (1855) stellt Gerstäcker sei­ne Arbeit in den Dienst einer brei­ten Aufklärung. Der ver­brei­te­te Wunsch, Armut und Unfrei­heit hin­ter sich zu las­sen, beschwin­ge vie­le Deut­sche; sein Buch soll die­sen Unwis­sen­den einen Ein­blick in das geben, wor­auf sie sich ein­las­sen. Gerstäcker scheut die pathe­ti­sche Rede nicht, um die Sog­kraft des jun­gen Lan­des auf die deut­sche Bevölkerung anschau­lich zu machen. Mit Gedan­ken­stri­chen wer­den die Men­schen­ty­pen anein­an­der­ge­reiht, denen die Neue Welt lacht. Die überstürzte Ent­schei­dung und der has­ti­ge Auf­bruch wer­den so dem Leser ver­mit­telt:

„[N]ach Ame­ri­ka,“ leicht und keck ruft es der Toll­kopf trot­zig der ers­ten schwe­ren, trau­ri­gen Stun­de ent­ge­gen, die sei­ne Kraft prüfen soll­te, sei­nen Muth stählen – „nach Ame­ri­ka,“ flüstert der Ver­zwei­fel­te, der hier am Rand des Ver­der­bens dem Abgrund lang­sam aber sicher ent­ge­gen geris­sen wur­de – „nach Ame­ri­ka,“ sagt still und ent­schlos­sen der Arme, der mit männlicher Kraft und doch immer und immer wie­der ver­ge­bens gegen die Macht der Verhältnisse angekämpft, der um sein „tägliches Brod“ mit blu­ti­gem Schweiß gebe­ten […].

Gerstäckers sti­lis­ti­sche Trick­kis­te wird in die­sem Pas­sus wun­der­bar evi­dent. Ana­phern beschwören das Land der Sehnsüchte („Nach Ame­ri­ka!“). Alli­te­ra­tio­nen las­sen den Toll­kopf trot­zen und den Ver­zwei­fel­ten ver­der­ben; das Männliche ent­fal­tet Macht. Der Arme ist fast ana­gram­ma­tisch im „männlichen“ „immer“ unter­wegs. Die Lis­te der Unterdrückten und Wage­mu­ti­gen dehnt sich über eine wei­te­re stab­rei­men­de Sei­te des Vor­worts, mit „sich und die Sei­nen“, dem Raub „verübende[n] Ver­bre­cher“, „Bilan­zen“ in den „Büchern“, „Kis­ten und Kas­ten“, „Haupt in d[er] Hand“. Der Text strotzt vor star­ken Ver­ben: Die Emi­gran­ten sind „gezwun­gen“, dem neu­en Land eine Exis­tenz „abzu­rin­gen“. Zisch­lau­te evo­zie­ren ono­ma­to­poe­tisch die Ver­zweif­lung der Aus­wan­de­rer – „scheu“, „zag­haft“, „zer­knirscht“ und „zer­tre­ten“ ste­hen sie da, die Einöde „verwünschend“. Para­tak­tisch brei­tet sich in der Wüste jedoch das Licht der Aufklärung aus. Wir lesen, „wie sich die Wild­niß lich­tet, wie Far­men und Städte ent­stehn, und sich das deut­sche Ele­ment aus­brei­tet nach allen Sei­ten, und fol­gen den ein­zel­nen Bekann­ten und Freun­den, die wir zu Hau­se schon, oder auf der Fahrt erst lieb gewon­nen, oder für die wir uns inter­es­si­ren, auf ihren ver­schie­de­nen, oft wun­der­li­chen Bah­nen.“ All die­sen Men­schen will Gerstäcker zur Sei­te ste­hen – nur uns armen Lesern nicht, es bleibt uns weder Stab­reim noch end­lo­se Aufzählung erspart –, indem er ein akku­ra­tes Bild die­ser Leu­te präsentiert, ein Bild, das die Extre­me nicht scheut. Ins­be­son­de­re die Best­sel­ler Die Regu­la­to­ren in Arkan­sas (1846) und Die Fluß­pi­ra­ten des Mis­sis­sip­pi (1847) waren für ihre radi­ka­le Dar­stel­lung furcht­ba­rer Schick­sa­le und abge­feim­ter Aben­teu­rer bekannt. Gerstäcker konn­te nach dem Erschei­nen die­ser Wer­ke sei­nen Lebens­un­ter­halt als frei­er Schrift­stel­ler bestrei­ten.

III

Inter­es­san­ter­wei­se haben die USA Gerstäcker sei­ne Tex­te gedankt: mit einer Viel­zahl von Aus­ga­ben für Stu­die­ren­de, die um 1900 des Deut­schen kun­dig wer­den woll­ten. Beson­ders die Novel­le Ger­mels­hau­sen (1860) hat vie­le Auf­la­gen erfah­ren. Die kur­ze Novel­le han­delt von einem Dorf die­ses Na- mens, das auf­grund sei­nes Abfalls vom Papst im Sumpf unter­geht. Ein jun­ger Mann wohnt dort einem Fest bei und opfert sich fast unwis­sent­lich auf, um das Dorf zu erlösen und aus der Ver­sun- ken­heit zu erret­ten.

In einer Aus­ga­be, die ich in der New York Public Libra­ry in Händen hat­te, wird im Vor­wort die mäßige Qualität des Schrift­stel­lers offen zuge­ge­ben. Der ame­ri­ka­ni­sche Her­aus­ge­ber, Pro­fes­sor Law­rence A. McLouth an der New York Uni­ver­si­ty, ver­gleicht Gerstäcker zuerst mit Hum­boldt, gegen den er abfällt: „His [Gerstäcker’s] jour­neys in so many stran­ge lands made the sub­ject mat­ter inte­res­t­ing to a wide cir­cle of rea­ders, but his descrip­ti­ons of for­eign count­ries and peo­p­les were not suf­fi­ci­ent­ly detail­ed and accu­ra­te to give them the value of such works as Humboldt’s.“ Wie Ben­ja­min drei­ßig Jah­re später rückt der Her­aus­ge­ber Gerstäcker in die Nähe von Seals­field – um die­sem den Vor­zug zu geben: „Gerstäcker does not rank with Charles Seals­field as a nove­list, but he knew inti­m­ate­ly the things about which he wro­te.“ Um der Authentizität wil­len macht man eben qua­li­ta­ti­ve Zugeständnisse. Gerstäcker zeich­ne ein kurz­wei­li­ges Bild nach der Natur: „Gerstäcker’s novels are inte­res­t­ing,“ fährt McLouth fort, „becau­se they car­ry the rea­der rapidly along through stran­ge adven­tures among peo­p­le in distant count­ries, and becau­se the author’s style, while not always high­ly polished, is lively and natu­ral“ (mei­ne Her­vor­he­bung). Obwohl Gerstäckers Tex­te gele­gent­lich ins Sen­sa­tio­nel­le abglei­ten und die Cover­bil­der ins Gewalttätige abdrif­ten würden, ver­die­ne der Inhalt Lob. Unser Bedürfnis nach Action befrie­di­ge Gerstäcker.

Die­se Aus­ga­be von Ger­mels­hau­sen, samt Voka­bel­an­hang und Übersetzungsschlüssel, kam beim renom­mier­ten Ver­lag Hen­ry Holt and Com­pa­ny im Jah­re 1904 her­aus. Sie erschien knapp nach einer Edi­ti­on aus dem Jah­re 1900, deren Her­aus­ge­ber, ein Leh­rer in Kan­sas, Gerstäcker noch persönlich gekannt hat­te. Auf die Holt-Aus­ga­be fol­gen wei­te­re Auf­la­gen (1904, 1911, 1916), bevor der Ers­te Welt­krieg und anti­deut­sche Pro­pa­gan­da der bevor­zug­ten Stel­lung der deut­schen Spra­che im Schul­be­trieb und in der Ger­ma­nis­tik an den Universitäten ein Ende berei­te­ten und die­se Art Aus­ga­ben rarer wur­den. Den­noch erschie­nen 1927 und 1937 noch neue Vari­an­ten, bei so bedeu­ten­den Ver­la­gen wie A. A. Knopf und Barron’s Edu­ca­tio­nal Series.

Für Ken­ner der deut­schen Novel­le des 19. Jahr­hun­derts schafft es Ger­mels­hau­sen nie auf einen Lis­ten­platz – Tex­te von Mörike, Hebel, Kel­ler, Droste-Hülshoff, Gott­helf, Stif­ter, Raa­be domi­nie­ren. Dabei ist Gerstäckers Geschich­te, wie McLouth her­vor­hebt, rela­tiv span­nend. Ein ande­rer Her­aus­ge­ber um 1902 gesteht freimütig, eini­ge Moti­ve sei­en von Uhland und Hei­ne ent­lehnt: Arnold, ein jun­ger Maler auf Wan­der­schaft, begeg­net unter­wegs einem hübschen Mädchen. Er folgt ihm in des­sen ent­le­ge­nes, merkwürdiges Hei­mat­dorf zum Mit­tag­essen. Auf dem Weg dort­hin stellt Arnold sei­ne Naivität auf gera­de­zu frap­pie­ren­de Wei­se zur Schau. Alles erscheint ihm „totenähnlich“, die Glo­cke des Kirch­turms klingt „bös“. Arnolds ers­tes Gespräch mit der hübschen Ger­trud dreht sich um den an sei­ner Stel­le erwar­te­ten Lieb­ha­ber, der jedoch gestor­ben sein könnte. Da kei­ne Hun­de anschla­gen oder Hähne krähen, hält der Gast den Ort Ger­mels­hau­sen für „tot“. Mit sei­ner Schönen geht er nach einer selt­sa­men Mahl­zeit mit ihrer Fami­lie spa­zie­ren – und lan­det aus­ge­rech­net auf dem Fried­hof. Am Ran­de des Dor­fes wird es wie­der melan­cho­lisch düster mit einem zurückkehrenden Lei­chen­zug und ver­wahr­los­ten Gärten: „[S]o still und ein­sam, ja so totenähnlich wur­de es hier.“ Nachts wird ein rau­schen­des Fest gefei­ert; Ger­trud benimmt sich eigen­ar­tig und bringt Arnold von dort weg. Als er am Mor­gen in Sicher­heit erwacht, wirft er sich „todes­matt“ unter die Bäume. Die Kri­tik Gerstäckers am Deutsch­land des 19. Jahr­hun­derts ist ein­deu­tig, wenn sie auch dem nicht gera­de feinfühligen Maler zuge­schrie­ben wird, der nach dem Besuch in Ger­mels­hau­sen nicht begreift, „wie es möglich sei, daß noch Men­schen in Deutsch­land so abge­schie­den, so förmlich getrennt von der übrigen Welt und außer der gerings­ten Ver­bin­dung mit ihr leben konn­ten“. Das Dorf ist Inbe­griff der Sta­gna­ti­on, des In-der-Zeit-Fest­sit­zens, der Iso­la­ti­on.

IV

Mein Unter­fan­gen spie­gelt sich in dem Plot von Ger­mels­hau­sen als mise-en-abî- me: Gerstäcker aus der Ver­sen­kung her­auf­zu­ho­len woll­te mir nicht gelin­gen. So wie ich die­sen Auf­satz über ihn vor mir her­schob, erging es Ben­ja­min mit Less­kow. Ben­ja­min brauch­te länger als gedacht, um den Essay über den rus­si­schen Schrift­stel­ler zu schrei­ben. In einem Brief an Kit­ty Marx-Stein­schnei­der beschwer­te er sich über die „aus lei­di­gen Umständen ein­ge­gan­ge­ne Ver­pflich­tung“. Auch sei­nem Freund Ger­schom Scholem gegenüber beton­te er, die kur­ze Stu­die sei eine Arbeit, zu der er sich „ver­pflich­tet habe“ (Ben­ja­min II.3, 1276–77). Die Her­aus­ge­ber sei­ner Gesam­mel­ten Schrif­ten, Rolf Tie­de­mann und Her­mann Schweppenhäuser, unter­strei­chen die lan­ge Geburt des Essays, zu dem ein­zel­ne Moti­ve schon 1928 auf­tau­chen. Es fällt auch auf, dass Ben­ja­min – trotz sei­ner offen aus­ge­spro­che­nen Wertschätzung Less­kows – nur in weni­gen Abschnit­ten des 30-sei­ti­gen Auf­sat­zes tatsächlich auf den rus­si­schen Dich­ter ein­geht. Less­kows Name wird zwar 38 Mal erwähnt, kommt jedoch nur geballt in den letz­ten drei Tei­len von Der Erzähler vor. In einem Ausweichmanöver führt Ben­ja­min jedoch vie­le ande­re Schrift­stel­ler und Phi­lo­so­phen an, von Hebel und Hero­dot über Valéry und Edgar Allan Poe bis zu Ernst Bloch und Georg Lukács.