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Alternative Fakten und
kiinstliche Intelligenz als Antiutopie

Alain Robbe-Grillets vergessene Prognose

iederholte Lektiire ist nicht
nur erneute, es ist immer
auch erneuerte Lektiire.

Nicht nur erkennt man beim Wiederle-
sen Stellen im Text, die man einst tiber-
sehen oder zwischenzeitlich vergessen
hat, bisweilen erschliefen sich literari-
sche Werke bei einem zweiten, dritten
Durchgang vollig neu, sei es, weil man
sie zuvor missverstanden hat oder weil
sie uberhaupt erst in zeitlicher Verset-
zung - unter aktuellem Gesichtspunkt
- verstindlich werden. Nachtraglich
koénnen sich solche Texte als ,prophe-
tisch“ erweisen, wenn ihr urspringlich
utopisches Potential in der Realitit oder
als Realitat wiederkehrt.

Eben diese Erfahrung ist aus dem
vor einem halben Jahrhundert erschie-
nenen Roman Djinn von Alain Rob-
be-Grillet zu gewinnen.* Die franzosi-
sche Erstausgabe hatte ich mir damals,
1981, gleich besorgt und ich hatte es
auch - meine Anstreichungen und
Randnotizen belegen es - recht sorgfél-
tig gelesen. Neulich kam mir das Buch
beim Auf- und Ausrdumen meiner Bi-
bliothek erstmals wieder in die Hand,
und dessen nochmalige, eher zufillige
Lektiire fithrte mir, durchaus unerwar-
tet, eine fiktive Welt vor Augen, die mit
der heutigen realen Welt zu groflen Tei-
len in eins fallt.

Die heutige reale Welt nimmt unter dem
Einfluss neuer Medien und kinstlicher
Intelligenz zunehmend fiktive Zige
an, Fakten werden postfaktisch oder

VON FELIX PHILIPP INGOLD

quasifaktisch in Frage gestellt, ,mogli-
che Welten“ (possible worlds) behaupten
sich als artifizielle Wirklichkeiten, Fa-
kes und Deepfakes gewinnen an Wahr-
scheinlichkeit, offenkundige Fiktionen
und Liigen werden auf breiter Front als
Wahrheiten“ akzeptiert. Jiingste Errun-
genschaften der Robotik tragen zur Ver-
schrankung wirklicher und moglicher
Welten zusatzlich bei.

Es geht nicht mehr darum, ,Kinst-
lichkeit“ und ,Natiirlichkeit oder
LLige und ,Wahrheit“ zu unterschei-
den, es geht vielmehr um deren Hybri-
disierung, mithin darum, dass mogliche

tagswelt noch kaum eine Rolle spielten,
eine verbliffend ,echt“ wirkende Vor-
schau. Mit grofler bildhafter und psy-
chologischer Eindringlichkeit beschreibt
er eine vollkommen verwirklichte ,mog-
liche* Welt, in der einzig Vermutungen,
Verwechslungen,  Missverstindnisse,
prekare Erinnerungen und abstruse Spe-
kulationen faktische Geltung haben und
als solche zur stdndigen Verunsicherung
und Bedrohung werden.

Eine ,falsche Wachspuppe” erweist
sich hier - Schauplatz der Irrungen und
Wirrungen ist Paris - als eine ,echte
Frau“ (und umgekehrt); mannliche und

»Die Menschen glauben, die Maschinen
arbeiteten fiir sie. Wohingegen doch

sie selber es sind, die fortan fiir die
Maschinen arbeiten. Diese befehlen uns
mehr und mehr, und wir gehorchen ihnen.“

Welten faktisch den Status wirklicher
Welten gewinnen oder dass, im Gegen-
teil, dieWirklichkeit zu einer moglichen
Welt mutiert beziehungsweise als eine
solche wahrgenommen wird. Die Ent-
schiedenheit des Entweder-oder tritt
zurtck hinter die Beliebigkeit des So-
wohl-als-auch.

Alain Robbe-Grillets Roman liefert dazu
aus einer schon sehr fernen Vergangen-
heit, da digitale Techniken in der All-

weibliche, lebende und tote Protago-
nisten finden, von Logik und Chrono-
logie befreit, zwanglos zusammen; die
Lige wird als hohere Wahrheit verkiin-
det und eingesetzt; alle ,Menschen"
werden mit Blindenbrillen und Blin-
denstocken ausgestattet und stapfen
durch eine Welt, die sie gleichermaflen
als Horrortraum und als Sehnsuchts-
raum erfahren. Fazit des Ich-Erzihlers
(der auch eine Erzihlerin sein konnte):
»Zu guter Letzt habe ich mich damit ab-
gefunden, den Gebrauch meines Seh-
vermogens einzubiiffen, nachdem ich
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ALAIN ROBBE-GRILLET

Alain Robbe-Grillet

den meiner Willensfreiheit und meiner
Verstandeskraft verloren hatte.

Zwang und Verfihrung sind in die-
ser Welt nicht zu unterscheiden, die
,Menschen, zu Schemen, Schatten,
Wiedergangern mit wechselnden Na-
men geworden, lassen sich von kindli-
chen, ja kindischen ,Fithrern“ beherr-
schen, lenken, blenden, dies in der
trigerischen Meinung, selbstbestimmt
zu handeln. Man wird verblendet und
passt sich der Verblendung sogleich an,
indem man die reale Rolle eines realen
Blinden widerstandslos tibernimmt.
,lch werde also von irgendeinem un-
sichtbaren Wesen tiberwacht® stellt der
unstete, sich selbst entfremdete Erzih-
ler fest: ,Das ist sehr unangenehm. Ich
habe das Gefiihl, t6lpelhaft, bedroht,
schuldig zu sein... Ich liebe die Freiheit.

Ich bin gern verantwortlich fiir meine
Handlungen. Ich mdchte begreifen, was
ich tue...“ Doch das eigene Tun ist nicht
mehr zu begreifen, also lasst man sich
auf die erpresserischen Avancen des
Fuhrungspersonals ein.

Hier, im postfaktischen Paris, kann
man problemlos ,einen ganzen Tag ver-
bringen, ohne irgendetwas Wahres zu
sagen’, darauf vertrauend, dass die Lige
die einzig wahre ,Wahrheit* ist. Das Li-
gen ist schulisches Pflichtfach, man kann
dafiir ausgezeichnet werden, und man
bt sich auch darin, ,mehrstimmig“ zu
lagen. Als uneigentliches Sprechen kann
das Lagen nun auch zum Berufswunsch
werden: ,Spater will ich studieren, um
eine Romanheldin zu werden. Das ist ein
guter Beruf, der es einem erlaubt, in der
Vergangenheit zu leben. Demnach liefle

sich auch die literarische (die ,erlogene®)
Fiktion als eine reale Welt erfahren, in
der man - so heifit es bei Robbe-Grillet
- schén“ tiberleben kann.

Die freiwillige Blindheit ist das Haupt-
motiv des Romans. Blindheit steht fur
Verlogenheit wie auch fir Verlorenheit.
Der wahre Blinde ist der Pseudoblinde.
Sich mit Augenbinde und Blindenstock
ausstatten zu lassen, gehort zur hiesi-
gen Normalitit, mag zunichst gewoh-
nungsbediirftig sein, erweist sich jedoch
als eine durchaus bequeme Daseins-
weise, die ohne jede ,Willensfreiheit*
und ,Verstandeskraft” zu bewiltigen ist.
Darauf scheint der heutige Populismus
angelegt zu sein, darin besteht seine
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ALAIN ROBBE-GRILLET

Attraktivitidt — dass jeder sich ausleben
kann, sofern er sich blenden und fiihren
lasst, will heiflen: Freiheit ist zu erlan-
gen durch Freiheitsverzicht.

Auch Robbe-Grillets Erzdhler lasst
sich noch so gern blenden, weil er die
Blendung als Befreiung begreift: ... ich
war widerspruchslos bereit, in volliger
Unkenntnis iiber meine eigentliche
Aufgabe und die von der Organisation
verfolgten Ziele zu bleiben. Vollige Un-
kenntnis ist das bequemste Wissen, sie
verhindert jede Problematisierung und
ermoglicht jeden Glauben, jede Hoff-
nung. Die Sinnfrage entféllt ebenso wie
die Daseinsangst.

Fremdbestimmung, ob subtil oder
brachial durchgesetzt, ist das ultima-
tive Freiheitsgefihl. ,Ich fithlte mich
hineingerissen in eine Verkettung von
Episoden und Begegnungen, bei denen
der Zufall vermutlich gar keine Rolle
spielte. Allein - ich begriff nicht deren
tieferen Zusammenhang Was der Ver-
blendete indes begreift, ist die schlichte
Tatsache, dass ,die Menschen glauben,
die Maschinen arbeiteten fur sie. Wo-
hingegen doch sie selber es sind, die
fortan fiir die Maschinen arbeiten. Die-
se befehlen uns mehr und mehr, und
wir gehorchen ihnen

Die mechanistische Begrifflichkeit der

,2Maschine“ und des analog funktio-
nierenden ,Maschinismus“ (anstelle

digitaler Gerétschaften)
verrit beildufig die weit
zurtckliegende Ent-
stehungszeit von Rob-
be-Grillets Text, mindert
aber in keiner Weise des-
sen frappierende Aktu-
alitit: Die verwirrende,
auch schon bedrohliche
Verdoppelung der heu-
tigen Gegenwart in zwei
LZwillingsteile, nam-

ROBBE-GRILLET

ENTRE LES PAVES DISJOINTS

on staunt. Er traut seiner
Freude noch nicht und
fiirchtet, er tausche sich.
Wieder und wieder priift
der Liebende mit der
Hand sein Wunschbild
- Fleisch und Blut ist’s!
Und mehr als dies - der
Kiinstler, der sich schon
hier als kiinstliche Intelli-
genz geriert, ist iberzeugt
davon, dass sich letztlich

ALAIN

DJINN

UN TROU ROUGE

‘km,daum

lich ,eine unmittelbare
Wirklichkeit und eine
Scheinwirklichkeit ist zur unbestreit-
baren Tatsache geworden. Die multip-
le Scheinwirklichkeit ist offensichtlich
dabei, die unmittelbare Wirklichkeit
einzuholen und zu tberbieten.

Noch glauben wir, sie gestalten, sie
lenken, mit ihr spielen zu kénnen. Wie
wir dabei unmerklich zu ihrem Spiel-
zeug werden, hat Alain Robbe-Grillet
vor Jahrzehnten in Djinn verlisslich
festgehalten - seine prazise Vorahnung
ist zur fast schon vollendeten Tatsache
geworden. Das gilt im Ubrigen ebenso
fiir eine viel weiter zuriickreichende Vo-
rahnung: Pygmalion! Man erinnere sich
an sein lebensechtes, von ihm selbst ge-
schaffenes Kunstmidchen, das besser
funktionierte, ihm besser diente und
ihm auch besser gefiel als jede wirkliche
Frau. Ovid berichtet dariiber (zu Be-
ginn unserer Zeitrechnung) im zehnten
Buch seiner Metamorphosen: ,Pygmali-

alles ,zu tausenderlei Ge-

stalten formen ldsst und
in der Hand des Bildners immer bild-
samer wird“. Die heutige Robotik liefert
erste staunenswerte Beispiele dafiir, vir-
tuell agierende und agitierende Avatare
gewinnen merklichen Anteil an der rea-
len Lebenswelt.

*)  Alain Robbe-Grillet, Djinn: Ein rotes
Loch im liickenhaften Pflaster. Aus dem
Franzosischen von Elmar Tophoven.
Bibliothek Suhrkamp 787, Frankfurt
a. M. 1983. Franzgsische Erstausgabe bei
Editions de Minuit, Paris 1981; Neuaus-
gabe (Taschenbuch und Kindle) 2013.

Felix Philipp Ingold arbeitet als freier Autor,
Ubersetzer und Herausgeber in Ziirich;
zuletzt erschienen: Paris als Exil (Mono-
graphie, 2025); Der russische Aphorismus
(Monographie/Anthologie, 2025); Henri
Meschonnic, Das Dunkel arbeitet (aus dem
Franzosischen, 2024).

Sind Texte von Kafka gefalscht? +++ Deutscher Buchpreis fiir Dorothee Elmiger +++ Wie Alice
ins Wunderland kam +++ Die lesenswertesten Biuicher im Dezember +++ Vorstufen zu Prousts
,Recherche” in Paris entdeckt +++ Clemens J. Setz tilber UFOs +++ Als Daniel Defoe am
Pranger stand +++ Boualem Sansal ist frei +++ Was es bedeutet, in gender sensiblen Zeiten
einen Roman zu schreiben +++ Missen Texte von Philip Roth bald brennen? +++

Nachrichten von Bilichern und Menschen
im Netz unter www.volltext.net
oder taglich als Newsletter in der Inbox

VOLLTEXT



DIE BEWOHNER VON

ATEAU TALBOT

VON ARNO GEIGER

W sduer ist es i e (Weg T Tugd 7 el
AUprs ot ol Tk Gk es Ma olonckon. Leinon geracdun

Eudsetel

redudolige. Uerauwy - Ma uuqdm ~L
" i Ut e ofF 7S @S LY SHOL pusiTF ~0uAC
JOUSULR Sie QD « oder el lauu vor -
Wb e 9~ Dreliung odes el e
gs T ' G oy iglelsiuele isk (au TuLc,
Lowderx uuek ua e o S uota UO’V\ﬂuZTka
1 (OSERGUUASEN o DU sk € !
U_)D \,Uodvl 8Q3 i 0 u@m "a’eum%}/\ VU’L(WWL\’
il TSl dindi, O \ Ue oo
; 2 URIATUARUA 4 @nlua Pally o »
ol WRge 5= A eme oesliicUle
ef GRYGRUIA - diese. PNLEEHS 8M~ asus wie cly
&ML'ZEA 05 1ok TAUSENDE und ey g.e‘b*u de ‘(Uude'fa
pAC B (qu des @ue u walubeik dretedul§ ( 9 'wf,
e 2O (S ~ |
QuBE U alerc foper(E: Mo JaUS AT
\/\@@L\\)‘\Sh* Wu' 1(,(& u.udc& M ’ DUbQ\ (&d U’Z;\L\f\%& dam
et O AL S A
AU € LA et o AU - CM‘W’ ‘s W
@S W oy OTan's Gasda | Orcouts 5_f r
Ueifpet ¢ s Mews, Oow'’s (O uuc ﬁ albﬁ
o (O(COM ( " wed
S’d(:\uss FUSTUR=IEN e L :ﬁ\&(‘ﬂfkk U
Eode. TV u)CkS a5 GruNClL (SF (UMM ! B Ltajbe
o biw j Otguckil 1 LRy T '

(ec Uk e

VOLLTEXT 4/2025

SEITE 7



NEUL

C

VON ANDREAS MAIER

eulich stolperte ich auf den Frankfurter Weihnachts-
Nmarkt. Er ist inzwischen abgesperrt wie eine Festung,

man kommt da kaum durch. Uber die mehr als auf-
falligen Absperrungen wird ebenso auffillig nirgends auf
dem Markt gesprochen. Sie werden nicht einfach nur blof
hingenommen, alle wirken vielmehr so, als wiirden sie sie gar
nicht wahrnehmen.

Fir einen Vegetarier existiert mutatis mutandis kein
Fleisch. Der Satz klingt erklarungsbediirftig. Ich meine Fol-
gendes. Wenn man friher einem kleinen Kind, das in einer
vegetarischen Welt aufwuchs (es war die Zeit, als das Wort
,vegan“sich noch gerade erst an die Front nach vorn zu kimp-
fen versuchte und es noch keine ,Ersatzprodukte” gab), ein
Frankfurter Wirstchen hinhielt, einfach weil man nicht ahn-
te, dass das Kind vegetarisch gehalten wurde, dann reagierte
dieses Kind schlichtweg gar nicht. Es starrte aufs verbotene
Wirstchen, starrte aber zugleich ins Leere. Eine gewisse Ah-
nung muss das Kind allerdings mit dem Frankfurter Wiirst-
chen verbunden haben, wenn auch nur die, dass das nicht in
seine Welt gehort und dadurch also gleichsam gar nicht exis-
tiert. Die Welt war an dieser Stelle
ein blinder Fleck fiir das kleine Kind,
und zwar genau in Form eines Frank-
furter Wurstchens.

Seit Eroffnung war ich jetzt jeden
Tag auf dem Weihnachtsmarkt. Ich
stehe dort an einem Bierstand, im-
mer am gleichen. Es finden auch dort
keinerlei Gespriche tiber die jahrlich immer mehr perfekti-
onierte Munifizierung statt. Nichtmal der riesige technische
Aufwand wird diskutiert, und sonst lieben sie doch Technik!
Das ist faszinierend und von Tag zu Tag bei allerlei Phiano-
menen immer mehr zu beobachten: Was direkt vor Augen
liegt, egal wie grof§ es ist, wird nicht mehr wahrgenommen,
wie das Frankfurter Wiirstchen. Jeder weif}, dass jedwedes Ge-
sprach dartiber irgendwie problematisch werden wiirde. Das
Uber-Ich hat den Beteiligten lingst gesagt: Starre mal lieber
ins Leere!

Ich selbst tibrigens habe dazu keine besondere Meinung.
Ich bin an den Bierstand gegangen, als die Gesundheitskon-
trolleure alles abkontrolliert haben, ich bin hingegangen, als
es noch keinen ausgepragten ,Terrorschutz® (so hief§ das fri-
her mal nach 2001) gab. Ich bin da hingegangen in der noch
vollig freien Welt der achtziger und neunziger Jahre, wenn
auch damals noch nicht an den Bierstand, damals trank ich
noch Glihwein.

Was direkt vor Augen liegt,
egal wie grofs es ist, wird nicht mebr
wahrgenommen, wie das Frankfurter
Wiirstchen. Jeder weifS, dass jedwedes
Gesprdch dariiber irgendwie
problematisch werden wiirde.

Wiirde man sich, weihnachtsmarkttechnisch, tberhaupt
an das Wort ,Sicherheitslage herantrauen, die da gegeben sein
soll, dann kommt man in ein heilloses Durcheinander aus ideo-
logischen und realpolitischen Denk- oder Pseudodenkmustern
verschiedenster moralischer und politischer Couleur. Das darf
sich gern jeder selbst referieren und dafiir testweise kurz den
Pandorabiichsendeckel in seinem eigenen Kopf ¢ffnen.

Beim Offnen dieses Deckels aber bitte immer fiir jede Sei-
te den advocatus diaboli bereithalten und ihn auch lustvoll
und kreativ einschreiten lassen, sonst bleibt das alles etwas
andmisch!

Anderes Beispiel: Uberall sieht man jetzt Bundeswehrwer-
bung. Die Straenbahnen in Frankfurt fahren teils komplett in
Tarnfarben und mit Bundeswehrlogo. Werbeplakate zuhauf,
dazu die ganzen ublichen Stréer-Hypnose-Schirme. Nun ist
es nicht so, dass die Leute marktschreierisch rufen: Mann, geil,
Bundeswehr, muss endlich wieder bewaffnet werden, muss
funktionieren, klar, missen ja Demokratie (unsere) verteidi-
gen, wo's geht. Und der Russe oder der sonstwas steht ja schon
vor der Tur etc. Das habe ich tatsichlich wirklich noch nie
von jemandem gehort, nicht in dieser
Drastik im privaten Umfeld. Fernse-
hen schaue ich ja nicht.

Aber das Gegenteil bekommst du
auch an keinem offentlichen Ort zu
horen: Hier, Leute, ist doch seltsam,
was ist denn das far ein Militarismus
hier, jetzt werben die schon fiir mehr
Waffen und so, tberall im 6ffentlichen Raum, wer will das denn
iberhaupt, und warum gibt es dartiber keinerlei Diskussion?

Ich kann das auch gern verallgemeinern: Es bleibt inzwi-
schen, bis auf wenige ausgewihlte Themen, sowieso so gut
wie alles unkommentiert. Es werden immer mehr Frankfur-
ter Wirstchen produziert. Nachstes Beispiel: die Prinz-Reuf-
Gruppe.

Sind das nun gefihrliche Terroristen, vor denen uns der
Staat schiitzen muss, oder wie steht man sonst zu diesem rie-
sigsten Prozess seit RAF-Zeiten? Einer der grofiten Prozesse
der Republik, unter sehr seltsam anmutenden Umstanden,
aber es ist ein Frankfurter Wirstchen. Vor einiger Zeit wurde
im Rundfunk und in der Politik iber Marschflugkdrperliefe-
rungen an die Ukraine gesprochen. Jedem in meinem Umfeld
war klar, bei einigem Nachdenken, was das bedeutet. Aber in
jedem Gesicht stand totale Leere geschrieben. Niemand rede-
te dartber. Bis heute. Kein einziger. Ein Marschflugkorper als
Frankfurter Wiirstchen.
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KOLUMNE

Die grofle Gesundheitsbedrohung, also jenes umfassende
Todesgeschehen vor einigen Jahren, durch das wir mit glickli-
cher Hilfe unserer Politik auf die bekannte Weise durchgekom-
men sind, verlief immerhin nicht als Frankfurter Wiirstchen.
Da starrten sie nicht ins Leere. Das soll im Folgenden zu ana-
lysieren versucht werden. Sebastian Haffner schreibt in seinem
Buch Geschichte eines Deutschen, das leider keine Schullektiire
ist, davon, was Zahlen im Ersten Weltkrieg bedeutet haben.
Als Schiiler fieberte er wie alle anderen jeweils die Zahlen des
néichsten Tages herbei. Wie viele fielen in welcher Schlacht,
wie viele wurden durch uns (,uns“) gefangengenommen, auf
welcher Seite wurde auf welche Linie zurackgewichen, wo
machten wir (,wir“) welchen Landgewinn? Laut Haffner war
das eine tagliche Sucht, die nach Kriegsende seine Generation
in einem plotzlich so zahlenlosen Vakuum belief}, dass ab den
zwanziger Jahren umfassende Sportberichterstattung in Zei-
tung und Radio herbeimusste, um den Leuten endlich wieder
den ersehnten Zahlenstoff (Rekorde, Leistungen, Siege, Wett-
kampfplitze) zu geben, ohne den die vom Kriegsgeschehen
vormals so Infizierten anscheinend kaum noch leben konnten.
Kurz darauf ging zum ersten Mal die grof8e Inflation los, das
war dann noch einmal Zahlenstoff ganz anderer Art.

Am Radio fieberte man im Weltkrieg mit. Nur noch so viele
Meter muss die Armee soundso, damit der Feind soundso an
Stelle soundso endlich endgultig zurtickgeschlagen!! Das ist
nicht das von den Augen des Vegetarierkindes ausgeblendete
inexistente Frankfurter Wiirstchen. Das: Zahlen, Kriegsbericht,
Schlachtenmitteilung, ist vielmehr schnellstmoglichst einge-
holter Suchtstoff fur die Heimatfront. Das bestimmt den Ta-
geshaushalt. Damit hat man seine andauernde Grof3beschif-
tigung. Mit dem Wiirstchen hat sich das Vegetarierkind nicht
nur nicht beschiftigt, es kam in seiner Welt wie gesagt nicht
vor. Mit den Zahlen aber und den tiglichen Vergleichen, das
war etwas anderes, das war geradezu flott, das sprach gleich-
sam den Wettkampfgeist oder den patriotischen oder welchen
Sonst-auch-immer-Geist direktemang an. Da starrte keiner in
die Leere. Da war der Deutsche bei der Sache!

Deshalb starrten vor einigen Jahren beim neuerlichen Wie-
derholungsgeschehen hierzulande auch nur sehr wenige ins
Leere. Sie starrten vielmehr sehr explizit und ebenso suchtartig
auf die taglich gegebenen Zahlen. So hatte das Volk wiederum
die ihm eigene Beschaftigung; Neigung und Ansporn zu neu-
en, immer hoheren Leistungen im Immer-Besser-Machen des
von den Fihrenden vorgegebenen und daher streng und stets
positiv geglaubten Total-Richtigen. Nur noch so und so viel
unters Komma oder die angegebene Zahl riicken, und dann ist
Sieg und vielleicht endgiltige Niederringung vom Feind, und
dann durfen wir auch wieder hinaus und auf die Parkbank le-
sen, und dann mussen wir auch nicht mehr verhindern, dass
der Nachbar auf die Parkbank zum Lesen geht. Wenn wir ihn
jetzt, da der Sieg noch nicht errungen ist, daran hindern, auf die
Parkbank zu gehen, dann dient das der allgemeinen Gesund-
heit der durch solche Leute todlich bedrohten Bevolkerung.
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Ich sehe es durchs Fenster, ich sehe es! Da sitzt er auf der
Parkbank und liest, und es ist 2020! Da sitzt er und liest! Oder
ist es eine sie? Ich sitze da nicht, ich lese da nicht! Ich bin zu-
hause, ich bedrohe niemanden. Ich schade niemandem, ich
halte alle Regeln ein. Und es ist schwer, ja, schwer. Fiir alle ist
es schwer, aber wir nehmen es auf uns, um des groflen Zie-
les willen! Die Zahlen miissen andere werden, daran mussen
wir uns halten, und heute waren die Zahlen schlecht, schlecht
waren sie! Gerade eben wurde davon berichtet. Und dann
sitzt der oder die da unten einfach so. Sitzt da einfach rum
und liest! Und neben mir liegt das Telefon, und ich kenne
die Nummer der Polizei, o ja, ich kann sie sofort wihlen, die
Nummer der Polizei!

Diese Form von Beschiftigung, vor wenig zurtickliegen-
den Jahren wieder eingetbt, die nach heutiger Marschrichtung
demnéchst in umfassenderer Form erneut tiber uns Deutsche
kommen dirfte: Zahlen, Tod, Heldentum, Kampf, tigliches
Aufund Ab, Feinde im Inneren und deren Meldung nach oben,
jeden Tag an der Front des Geschehens - hat eine Vorform.
Und zwar die eines Frankfurter Warstchens. Es ist dasjenige,
das gerade vor uns héngt. Und wir starren ins Leere.

Andreas Maier, geboren 1967, lebt als Schriftsteller in Frankfurt am
Main. Zuletzt erschienen die Romane Die Heimat (Suhrkamp, 2023)
und Der Teufel (Suhrkamp, 2025). Eine Sammlung seiner in VOLLTEXT
erschienenen Beitrage findet sich im Internet unter www.volltext.net.
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EIN GESPRACH UBER HOHENSCHWINDEL MIT DEM NEUROLOGEN THOMAS BRANDT
UND WEITERE GESCHICHTEN VON ALEXANDER KLUGE

Das menschliche Gleichgewicht ist eine alte und hichst komple-
xe Eigenschaft. Beteiligt sind die Augen, die sich am Horizont
orientieren, die Obren, die das Gleichgewicht automatisch
priifen, und auch die Muskeln, die das Verhdltnis des Menschen
zur Gravitation registrieren. Gibt es Storungen zwischen diesen
komplexen Wabrnebmungen, die noch dazu im Hirn koordi-
niert werden miissen, entsteht Schwindel. In der Friihzeit haben
unsere Vorfabren offenbar eine instinktive Angst vor Klippen,
vor Abstiirzen und Abgriinden erworben. Der Blick in die Tiefe
fiibrt bei allen Menschen zu einer Reaktion und bei einigen zu
einer Phobie, die dem Willen nicht unterliegt.

Thomas Brandt ist Chef des einzigen Instituts in der Welt,
das Schwindelforschung betreibt und das zum Klinikum in
Harlaching in Miinchen gebort. Er berichtet iiber das Schwin-
delgefiibl des Gelben Kaisers und die Vielfalt menschlicher
Reaktionen, die bei Schwindelgefiihl eintreten und in einigen
Fillen schwere Krankhbeiten auslosen.

ALEXANDER KLUGE Sie sind Arzt und leiten das weltweit einzi-
ge Schwindelzentrum am Klinikum Groffhadern in Manchen.
Unser Ohr ist far Musik empfanglich und besitzt ein Gleichge-
wichtsorgan. Was ist Gleichgewicht?

THOMAS BRANDT Gleichgewicht ist die Fahigkeit, im Schwere-
feld der Erde die eigene Position zu bewahren. Wenn wir das
Gleichgewicht verlieren, dann stiirzen wir. Die Gleichge-

wichtsregulation ist nicht nur eine Frage des Gleichgewichts-
organs, sondern von mehreren Organen. Das Sehen, das
Gleichgewichtsorgan im Innenohr und auch die Fiihler in un-
seren Gelenken und Muskeln arbeiten zusammen.

KLUGE Die nehmen nicht einzeln wahr, sondern teilen das un-
tereinander mit.

Wenn ich einen der Wachtiirme
ersteige, schreibt der Gelbe
Kaiser, wird es schwieriger fiir
mich, je héher ich komme.

BRANDT Es ist ein interessanter Aspekt, dass die unterschied-
lichen Sinnesorgane in der Regel das aus der Erfahrung Ge-
lernte gleichsinnig wahrnehmen. Es kdnnen aber auch Situa-
tionen entstehen, in denen plotzlich das Gleichgewichtsorgan
wegen einer Krankheit oder aus anderen Griinden etwas an-
deres meldet als das Sehen oder die Muskelfiihler. Dann kom-
men wir in Schwierigkeiten. Das beste Beispiel daftr ist die Be-
wegungskrankheit. Kindern wird bei Autofahrten oft schlecht,
meistens dann, wenn sie im Auto auf Kontraste schauen, also
anfangen zu lesen oder mit ihren elektronischen Geriten spie-
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len. Dann melden die Augen, dass keine Bewegung stattfindet.
Aber der Gleichgewichtssinn im Innenohr meldet Beschleuni-
gungen, Anfahren, Stoppen, Kurven. Bei solchen Konflikten
entsteht die Bewegungskrankheit.

KLUGE Das ist anstrengend und man verbraucht Lebenskraft.
BRANDT Der Schwindel ist auch haufig verbunden mit einer
existenziellen Angst. Sobald man die Kontrolle iiber den Raum
verliert, in dem wir uns befinden, gibt es die Angst, ebenfalls
das Leben zu verlieren. Ahnlich ist es beim Héhenschwindel.
Auch da entsteht eine Situation, dass einem der Gleichge-
wichtssinn und die Muskelfithler normale Meldungen vermit-
teln, dass wir aber dadurch, dass der Abstand zwischen uns
und der Umwelt so grof3 ist, unsere eigenen Koérperschwankun-
gen nicht mehr mit den Augen kontrollieren kénnen. Dann
melden die Augen eine Stabilitit, die nicht vorhanden ist.
KLUGE Ich stelle mir einen Spezialisten vor, der in New York
zwischen zwei Wolkenkratzern auf einem schmalen Seil 14uft.
Darf er nach unten schauen?

BRANDT Ja, aber er muss den Sinn abschalten, der ihm beim
Gleichgewicht nicht mehr hilft, ndmlich das Sehen. Er darf
schon sehen, dass er oben steht. Er darf aber das Gleichge-
wicht nicht davon abhingig machen. Insofern konnen diese
Leistungen nur erbracht werden, indem ein Mensch durch
Training es schafft, dass er sein Gleichgewicht auf Muskel- und
Hautfthler konzentriert und das Sehen abschaltet.

KLUGE Die Evolution ist in diesem Gleichgewichtssystem ein-
gebaut. Sie schildern einen Text aus China, der vom Gelben
Kaiser handelt.

BRANDT Vor drei oder vier Jahren haben wir uns zusammen-
gesetzt in einer kleinen Gruppe, weil wir gesehen haben, dass
es in manchen Bereichen des Schwindels und gerade beim
Hohenschwindel wenig Forschung gibt. Wir haben Untersu-
chungen durchgefithrt bei Hohenschwindelanfilligen. Wo
schauen sie hin in der Hohe? Wie regulieren sie ihren Stand?
Wie gehen sie? Andererseits wollten wir auch wissen: Was sind
die ersten menschlichen Erkenntnisse zu diesem Phanomen?
Wir haben uns mit einem Sinologen aus Berlin zusammenge-
tan, der in den alten chinesischen Schriften vor Christi Geburt
nachgeschaut hat.

KLUGE Das ist 200 Jahre vor Christus - es handelt sich um frii-
he medizinische Erkenntnisse.

BRANDT Diese chinesischen Quellen wurden tiber Hunderte
von Jahren immer wieder bearbeitet; man weifd nicht genau,
ob 200 Jahre vor oder nach Christus dieses oder jenes geschrie-
ben wurde. Wenn ich einen der Wachtiirme ersteige, schreibt
der Gelbe Kaiser, wird es immer schwieriger fiir mich, je hoher
ich komme. Dann beschreibt er, dass seine Sicht sich verin-
dert, dass er doppelt sieht, sich alles um ihn dreht und dass er
die letzten Stockwerke nur ersteigen kann, wenn er sie quasi
hochkrabbelt. Das fithrte uns nahe an Untersuchungen, die
wir selber gemacht haben. Alles wird besser, wenn ich mich
hinknie, meinte er. Der Hohenschwindel ist also abhangig von
der Korperhaltung.

KLUGE Aufrecht ist er besonders stark. Wenn ich liege, ist er
fast nicht vorhanden. Und wenn ich kniee, merkt man ihn
nur geddmpft.

BRANDT Wenn Sie aus dem Flugzeug schauen, haben Sie prak-
tisch keinen Hohenschwindel. Das Flugzeug wird von uns
empfunden wie die Erde. Ein Hohenschwindel beim Blick
aus dem Flugzeug ist nicht beschrieben. Zumindest wissen
wir, dass die Hohe nicht der ausschlaggebende Reiz ist. Der
Hohenschwindel beginnt etwa ab drei Metern und ist unge-
fahr ab zwanzig oder dreiffig Metern gesittigt. Es macht kei-
nen Unterschied mehr, ob sie in 200 oder 300 Metern sind; da
bleibt die Stirke der Angst etwa gleich.

Charlie Chaplin auf dem Seil. Aus dem Minutenfilm ,Die Vernunft ist
ein Balancetier” von 2019.

KLUGE Wie ist das Ohr gebaut?

BRANDT Das vestibulire System oder das Gleichgewichts-
system ist eines der iltesten Sinnessysteme. Das gibt es bei
Fischen und in der primitivsten Form schon bei Wiirmern in
Form von Sensoren, die einem mitteilen, wo oben und unten
ist; sonst wiirde ein Wurm nicht mehr nach oben finden, wenn
er in der Erde bohrt. Aber die Organisation dieses Systems ist
so, dass es drei Bogenginge gibt, die Drehbewegungen wahr-
nehmen in den drei Raumebenen. Das sind eine horizontale
und zwei vertikale und das auch noch paarig in beiden Ohren.
Und dann arbeiten verschiedene Bogenginge zusammen: der
linke vordere mit dem rechten hinteren und umgekehrt. So
bekommen wir immer von beiden Ohren Informationen tiber
die Drehbeschleunigungen des Kopfes. Das andere System sind
die Schwerkraftsensoren, die Otolithen. Die muss man sich wie
einen Besen vorstellen, auf dem sich ein Klumpen Mortel be-
findet. Wenn Sie diesen Besen kippen, biegt der Mortel die Be-
senhaare um. Genauso passiert es im Innenohr. Das sagt Thnen
dann:Ich bewege meinen Kopf nach rechts, nach links. Oderich
werde eben beschleunigt in Fahrzeugen. In den Bogengéingen
sind Flissigkeit und Sinneshaare. Wenn Sie ein Glas mit Was-
ser rasch herumdrehen, dann bleibt das Wasser stehen. Wenn
Haare im Wasser wiren, wiirden sie durch das stehenbleibende
Wasser verbogen werden. Die Verbiegung dieser Sinneszellen
zeigt Thnen die Richtung der Drehbeschleunigung an.
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KLUGE Da wir raumliche Wesen sind, brauchen wir dieses Sys-
tem auf zwei Ohren.

BRANDT Wir haben zwei Hirnhilften, und die linke Hirnhalfte
bekommt alle Hautinformationen von rechts und die rechte
von links. So kann ich zur gleichen Zeit einen Reiz an der lin-
ken Hand und einen an der rechten Hand wahrnehmen. Beim
Gleichgewichtssinn ist das ein anderes Problem. Ich habe auch
zwei Hirnhilften und zwei Orte im Hirn, die Gleichgewicht
wahrnehmen. Aber ich habe nur eine Wahrnehmung. Die bei-
den Hirnhilften miissen sich miteinander unterhalten, was sie
zu einer Wahrnehmung machen. Die Ingenieure, mit denen
wir zusammenarbeiten im Schwindelzentrum, modellieren
solche Dinge mathematisch und fragen: Warum brauche ich
zwei Hirnhilften, die unabhéngig voneinander Gleichgewicht
wahrnehmen? Ware es nicht besser, wenn ich ein einziges
Gleichgewichtsorgan im Ohr hitte? Ich brauche zwei Horor-
gane, um die Richtung einer Schallquelle wahrzunehmen. Die
Richtung einer Schallquelle nehme ich wahr, weil der Schall
mein niheres Ohr schneller erreicht als das weiter entfernte.
So kann ich die Quelle des Schalls bestimmen. Das ist aber
beim Gleichgewicht komplizierter. Wir untersuchen gerade,
wie die beiden Hirnhilften ein einheitliches Gleichgewicht
zustande bringen.

KLUGE Was kann alles Gleichgewicht bedeuten? Man kann
den Ausdruck auch metaphorisch verstehen und sagen: Ich
bin im Gleichgewicht mit mir.

,Gleichgewicht auf wildgewordenem Pferd*, erzeugt mit virtueller

Kamera. Nach Goyas Radierung ,El caballo raptor” (links unten).

BRANDT Das Gleichgewicht hat den Aspekt der Wahrneh-
mung. In der Welt brauche ich die Wahrnehmung von oben,
unten, rechts und links. Wenn ich die nicht hitte, konnte ich
im Hirn die Vorstellung meiner Welt nicht kontinuierlich an-
passen an meine Fortbewegung in der Welt. Wenn ich jetzt
aufstehe und in diese Richtung gehe, sehe ich mit den Augen,
dass ich mich dieser Tiir ndhere. In meiner inneren Vorstel-
lung entferne ich mich aber von dem Stuhl, auf dem ich sitze,
weil ich ein inneres Modell meiner Umwelt in mir trage.

KLUGE Sie nennen nicht nur den Gelben Kaiser, sondern auch
den Kaiser Vespasian in der romischen Antike. Der ist nicht

irritiert, weil er auf einer Hohe steht, sondern weil er erhoht
wird durch die Reden der anderen. Er ist Kaiser geworden,
und jetzt fangen die Leute in seiner Umgebung an zu lobhu-
deln. Da wird ihm schwindelig, sagt er.

BRANDT Uns tberraschte, dass es diese Doppelbedeutung des
Wortes Schwindel schon in der Antike gab, wihrend die Dop-
pelbedeutung, die wir im Deutschen haben, Schwindel als
Téuschung oder Liige, es in anderen Kulturen nicht gibt.
KLUGE ,Fear of heights“ wire der englische Ausdruck. Wir ha-
ben zwei Unterscheidungen. Was sind die?

BRANDT Wir sprechen vom Hohenschwindel, den mancher
mehr oder weniger hat. Die Hohenangst kommt nahe an das,
was in den Bereich der Psychiatrie geht, die Akrophobie. Da-
bei meide ich viele Hohenreize und kann mein Leben nicht
mehr so einrichten, wie ich das mit meinen Freunden gerne
tate. Wir haben eine repréisentative Umfrage durchgefihrt an
iber 3000 Leuten: Was ist eine Krankheit und muss behandelt
werden? Was ist eine gewisse Schwiche, die einen von man-
chem abhilt, aber nicht zum Arzt bringt? Dieses Defizit haben
wir Hohenintoleranz genannt. Knapp dreiflig Prozent der Be-
volkerung gibt an, eine Hohenintoleranz zu haben, also ein
unangenehmes Gefiihl, in die Tiefe zu schauen von Ttrmen,
vom Riesenrad und in anderen Situationen.

KLUGE Wo mag das urspriinglich herkommen? Es gibt eine
Ideallandschatft, als die 18.000 Vorfahren von uns in Ostafrika
kleine Stimme bildeten. Da gab es eine Savanne. Das ist mog-
licherweise das Bild des Paradieses.

BRANDT Es ist nicht untersucht worden, ob zum Beispiel Es-
kimos unter Hohenschwindel leiden. In Afrika klettert man
zumindest auf Biume, da sollte der Hohenreiz schon vorhan-
den sein. Aber es gibt die Geschichte von den Indianern in
den USA, die mit ungeheurer Leichtigkeit iiber die Konstruk-
tionen von Wolkenkratzern klettern. Es gibt aber keine gene-
tische Befreiung von der Hohenangst.

KLUGE Johann Wolfgang von Goethe beschreibt seine Turm-
besteigung in Stralburg.

BRANDT Er konnte es kaum ertragen; auf seine Weise hat er die
Verhaltenstherapie vorweggenommen. Um die Hohenangst
zu Gberwinden, ist er taglich auf das Straffburger Minster ge-
stiegen, sogar noch eine Stufe hoher bis zum Glockenturm. Er
wollte sich dem stérksten Reiz aussetzen und moglichst lange
dort stehen. Das bezeichnet man in der Verhaltenstherapie als
Flooding: Ich setze mich dem stirksten Reiz moglichst lange
aus und lerne, dass nichts passiert. Je haufiger ich das erlebe,
desto geringer wird die Angst.

KLUGE Ein bisschen Einbildung mag dabei sein, denn beim
nichsten Objekt, wenn es nicht der Straffburger Dom ist, an
dem er getibt hat, wird die Akrophobie wiederkommen.
BRANDT Das ist gut moglich. Man spricht dann von einem
Transfer von Behandlungsergebnissen. Wenn man die Flug-
angst iberwunden hat, kann die Hohenangst immer noch
bleiben. Es ist nicht so, dass man durch die Therapie einer ein-
zigen Phobie alle Phobien los ist.
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KLUGE Wie sieht der Arzt die Schwindelattacke? Augen und
Kopfbewegungen sind reduziert und der Gang auch: kurze
Schritte. Mancher Oberschenkelhalsbruch entsteht so.
BRANDT Wir sind Neurologen und Sinnesphysiologen. Unser
Einstieg in dieses Thema war: Wie verhalt sich ein Mensch,
der anfillig ist gegentiber Hohenschwindel? Wohin schaut er?
Wie reguliert er seinen Stand und seinen Gang? Wir haben
mit einer speziell entwickelten Kopfkamera, die augenbewe-
gungsgesteuert war, beobachtet, wie jemand, der anfallig fiir
Hohenschwindel ist und auf einem Fluchtbalkon in 20 Metern
Hohe steht, seine Umwelt exploriert. Dabei kam heraus, dass
es ein ziemlich einheitliches Verhalten der Anfalligen gab, den
Horizont anzuschauen. Die Entfernung ist nicht der Reiz. Die
Tiefe ist der Reiz.

Das Klippenvermeidungs-
verhalten zeigt, wie archaisch
die Angst vor dem Stiirzen bei
uns genetisch verankert ist.

KLUGE Sie sichern sich ab, indem sie auf den Horizont blicken
und damit ein Stick Wahrnehmung ausschliefen.

BRANDT Sie vermeiden den Blick in die Tiefe. Bei allen Men-
schen, die zu bestimmten Phobien neigen, Spinnenphobie
oder auch sozialen Phobien, hat man festgestellt, dass sie
schnell den Reiz erkennen, einen kurzen Blick dorthin wer-
fen, aber dann wegschauen.

KLUGE Sie verleugnen das, was so viel Gefahr bringt.

BRANDT Das ist bei einer Spinnen- oder Schlangenphobie
nicht gut. Ich mochte doch wissen, ob die Schlange sich auf
mich zubewegt. Aber Untersuchungen haben gezeigt, dass
Personen, die eine Schlangenphobie haben, tibersensibel sind
im Entdecken von Schlangen auf Bildern - dann schauen sie
sofort weg. Das muss beim Hohenschwindel noch untersucht
werden. Aber nach den Befunden, die wir haben, ist es so, dass
der Blick in die Tiefe vermieden wird. Jetzt kommt hinzu, dass
der Blick quasi eingefroren wird auf den Horizont.

KLUGE Sie konnten durch diesen Mechanismus aber verun-
glicken, hinfallen, ein Hindernis nicht sehen.

BRANDT Beim Stehen geht das. Die Nackenmuskulatur, die
Standmuskulatur versteift sich, alle Muskeln werden ange-
spannt. Das hat uns zu diesem gewagten Schluss gebracht,
dass das moglicherweise ein archaisches oder atavistisches
motorisches Muster ist, das der Schreckstarre, dem Totstellre-
flex, entspricht.

KLUGE Sie schreiben auch, dass Babys im Mutterleib den
schon haben.

BRANDT Wenn ein Baby geboren wird, ist es die beste Reakti-
on, die es auf den Stress der Geburt haben kann, wenn es sich
nicht gegen die Geburt wehrt, sondern in eine Schreckstar-

re geht. Stellen Sie sich vor, wie ein Baby bei einer Geburt
kdmpfen wiirde. Der Totstellreflex kann lebensrettend sein,
weil die meisten aggressiven Tiere, die Beute suchen, bewe-
gungsstimuliert sind. Viele von denen vermeiden es, eine un-
bewegliche Beute anzurithren, vielleicht weil sie annehmen,
dass alles, was sich nicht bewegt, schlecht verdaulich ist. In-
sofern ist der Totstellreflex in der Natur, der von den Insek-
ten tiber alle Tierarten bis zum Menschen geht, moglicher-
weise eine Art, eine gefihrliche Situation zu iberstehen. Es
gibt drei Reaktionen, wenn ich in eine gefihrliche Situation
komme als Individuum: Ich kann fliehen, dann muss ich be-
hinde sein. Ich kann den Kampf aufnehmen, dann muss ich
gleichwertig sein, oder ich kann mich totstellen, dann lasst
der Gegner von mir ab.

KLUGE Wenn Kinder zum Beispiel ihre Hinde vor die Augen
legen und sagen: ,Ich bin gar nicht da“, wire das die weltliche
Form eines ursprunglichen Instinkts, der in uns eingebaut
ist. Es gibt verwirrende Winde im Nacken in einem chinesi-
schen Text.

BRANDT Die chinesische Literatur ist fiir uns schwierig zu ver-
stehen. Die Chinesen haben nicht die Hohe als optischen Reiz
erkannt, sondern sie haben alles auf ihre traditionelle Lehre
bezogen. Da war die Essenz Qi das Entscheidende. Und die
Erklarung fir den Hohenschwindel auf dem Wachturm war
die, dass durch die zunehmende Hohe das Qi immer kalter
wird und es deswegen eine Stérung zwischen optischer Wahr-
nehmung und dem Gehirn gibt. Dann dringen noch Winde
in den Nacken ein.

KLUGE Ein Mann in der Antike beschreibt seine tberwilti-
gende Angst, in einen Graben hineinzustiirzen. Wenn er aber
unten im Graben geht, macht ihm das alles nichts aus.
BRANDT Das ist im ,Corpus Hippocraticum* festgehalten, 500
Jahre vor Christus. Das erscheint uns heute naiv, ist aber eine
Basisbeobachtung, die auch zeigt, wie irrational unsere Angst
ist. Wenn ich am Rand des Grabens gehe, beschreibt er, habe
ich eine unglaubliche Furcht, hineinzustirzen. Gehe ich im
Graben selbst, fihle ich mich wohl. Es ist eine aus heutiger
Sicht naive Beobachtung, aber so muss es anfangen.

KLUGE In der Mythologie findet sich auch der Sachverhalt,
dass Rebhiihner flach fliegen und flach briiten. Ist das wahr?
BRANDT Wir haben in der romischen Mythologie geschaut
und fanden diese Geschichte. Dadalus war ein Handwerker
und Erfinder in Athen. Er nahm seinen Neffen Perdix (perdix
ist die lateinische Ubersetzung fiir Rebhuhn) zu sich in die
Lehre. Dieser Perdix war so clever, dass er zwei Erfindungen
machte, namlich die Sige und den Zirkel. Dartiber war sein
Lehrer Dadalus so eifersiichtig, dass er ihn von der Akropolis
stiirzen wollte. Da verwandelte ihn im letzten Moment, als er
von der Akropolis stiirzte, Pallas Athene in ein Rebhuhn. So
konnte er von der Akropolis langsam auf den Boden gleiten.
In der romischen Mythologie steht, dass das der Grund sei, wa-
rum die Rebhithner heute, obwohl sie kréftige Vogel sind, im-
mer noch flach fliegen, flach briiten und Héhenangst haben.
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KLUGE Was ist das Klippenmeideverhalten?

BRANDT Das ist ein Phdnomen, das es in der Tierwelt gibt
und auch bei uns Menschen; man vermeidet visuelle Klippen.
Wenn man ein Baby auf einem Tisch krabbeln lasst und die
Holzplatte sich verdndert zu einer Glasplatte und man sieht
in die Tiefe, dann vermeiden Babys, die diese Erfahrung noch
nie hatten, genetisch diese Klippe. Das gibt es bei vielen Tie-
ren und wird Klippenvermeidungsverhalten genannt. Das
zeigt, wie archaisch diese Angst vor dem Stiirzen bei uns ge-
netisch verankert ist.

KLUGE Die Evolution ist nicht auf den Gebirgsgipfeln entwi-
ckelt worden. Wir sind Prérielaufer, vielleicht noch Hohlen-
tiere.

BRANDT Mir war seit einigen Jahren aufgefallen, dass mein
Hund, wenn er in Gebauden war, in denen die Stockwerke
ahnlich aussahen, nicht in der Lage war, das richtige Stock-
werk zu finden, aber auf dem Stockwerk immer die richtige
Tar fand. Wir haben das untersucht mit mehreren Hunden
und haben tatsichlich herausgefunden, dass es einen Un-
terschied gibt zwischen der horizontalen und der vertikalen
Navigation. Die Honigbiene und der Fisch miissen sich im
dreidimensionalen Raum gleichwertig bewegen. Aber wir
als erdbasierte Wesen sind spezialisiert auf die horizontale
Raumorientierung und Navigation.

KLUGE Beschreiben Sie das Laufen. Wie geschieht das?
BRANDT Es dauert lange, bis ein Kleinkind laufen lernt. Kleine
Kinder gehen zunéchst nicht, sondern sie laufen. Dieses Lauf-
muster ist angeboren durch bestimmte Riickenmarksmuster.
Sie konnen querschnittsgeldhmte Patienten an einem Ge-
rit authangen tGber einem Laufband. Dann laufen die Beine
trotz der Querschnittsldhmung automatisch weiter. Das Ru-
ckenmark besitzt erlernte Muster zum Laufen. Dartber sind
Zentren im Hirn, die zustidndig sind fiir den Start des Laufens,
fur die Geschwindigkeit, fur den Stopp des Laufens. Wenn Sie
langsam laufen, kontrollieren Sie jeden Schritt tiber ihre Sin-
nesorgane. Wenn Sie langsam tiber Eis gehen, merken Sie, wo
ihre Fufle stehen. Aber sobald Sie einen 100-Meter-Lauf ma-
chen, laufen Sie mit dem Riickenmark und dem angestellten
Kleinhirn. Da findet keine Kontrolle mehr statt. Die Kontrolle
des Laufens durch Sinnessysteme findet nur beim langsamen
Gehen statt. Das Laufen selbst ist etwas, was Sie tiber viele
Jahre gelernt und als Programm verinnerlicht haben. Es gibt
diese schlimmen Beobachtungen, dass Hiihner, denen beim
Schlachten der Kopf abgeschlagen wird, sogar fliegen konnen
ohne Kontrolle.

KLUGE Vertigo heifit Schwindel, Drehung. Das kommt von
dem lateinischen Verb vertere. Was heifdt Caligo?

BRANDT Caligo ist der Ausdruck, der fir den Hohenschwin-
del in der romischen Antike verwendet wurde. Da taucht
Vertigo nicht auf. Aber beim Hohenschwindel findet kein
Drehschwindel statt. Es ist eher eine Verunsicherung. Wir
hatten am Anfang tuber die Raumorientierung gesprochen,
wenn man den Uberblick verliert: Wo bin ich und wie ste-

he ich in der Umwelt? Erasmus Darwin, der Grofvater von
Charles Darwin, war im spéten 18. Jahrhundert der Erste,
der beim Hohenschwindel gesagt hat: Das muss etwas zu
tun haben mit der Sinneswahrnehmung. Dann kamen ein
oder zwei Jahrhunderte, in denen man nur behauptete, dass
der Hohenschwindel ein rein psychisches Phianomen sei.
Dann kam die Definition Akrophobie, zunéichst publiziert
von dem italienischen Arzt Andrea Verga in einem wissen-
schaftlichen Aufsatz im spaten 19. Jahrhundert. Der hat sich
selbst beschrieben und nannte es Akrophobie. Freud nann-
te es zur gleichen Zeit eine Angstneurose. Die frithzeitige
Abstempelung als eine psychische Erkrankung verhinderte
die Untersuchung der neurophysiologischen Vorginge, wie
die Sinnessysteme die Motorik beeinflussen. Das war ein
Hauptgrund fiir uns, auch als ausgebildete Neurologen und
Sinnesphysiologen, das Phanomen unpsychiatrisch wieder
aufzugreifen.

Gleichgewichtler /
Homo compensator

Tugend des burgerlichen Menschen, der nach 1600 die Macht
ergreift. Nicht Verstand, Wunsch, Interesse, also Einzelheit
und Teilkraft, sondern das Ohr, die Musik (die mit Montever-
di 1607 ihren Siegeszug antritt) sind die Organe des Gleichge-
wichts. Dies, die Balance, ist die biirgerliche Tugend.

Aufrechter Gang, Gleichgewicht,
Sich-Trennen-Konnen, Nach-Hause-Kommen

In einigen Texten werden neben der Erfindung der Feingriffe,
der Eigenschaft des Auges, aus etwa 1,70 Metern Hohe Hori-
zonte wahrzunehmen, die Entwicklung der Sprache sowie die
Entfaltung des Hirns als Organ eines Mangelmutanten als das
Spezifisch-Menschliche bezeichnet.

Tatsichlich ist es plausibel, dass der aufrechte Gang die
Hinde zur Arbeit und Zeichensprache freisetzt und der Mund
disponibel wird fiir Sprache. Man sieht aber sogleich, dass
der aufrechte Gang dem urspriinglichen Aufbau des Skeletts
nicht entspricht. Beim Vorwirtsschreiten wiirden Menschen
in Richtung ihrer Nase zu Boden stiirzen, wenn nicht subti-
le Gegenbewegungen der Muskulatur dem entgegenwirkten.
Ein strammstehender Soldat hat insofern kein Gleichgewicht,
sondern rotiert, fiir die Vorgesetzten unmerklich, um einen
imaginiren Gleichgewichtspunkt.

In der Form, in der Mirchen von der Subjektivitat berich-
ten, sind das Sich-trennen-Kénnen vom Elternhaus und die
Moglichkeit, nach Hause zuriickzukehren, die Konstellation,
an der sich entscheidet, ob Menschen in der Regression, zum
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Beispiel als Zwerge, Froschprinzen oder Zerrgebilde ihrer
selbst, verbleiben, oder ob sie erlost werden. In diesem Zu-
sammenhang kann man auch die einzelnen Arbeitseigen-
schaften der Menschen mit Marchen vergleichen. Engels hat-
te die These von der ,Menschwerdung des Affen durch die
Arbeit vertreten: Das Zweckméfige, die Funktion erzwingt
Verianderungen der Natur. Diese Analyse enthilt gegentiber
Darwins Forschungen eine stark missverstdndliche Verkdr-
zung. Verstindlicher wire es, wenn man von der Beobach-
tung ausginge, wie ein lernendes und arbeitendes Wesen
gattungsgeschichtlich und individualgeschichtlich seine
Zeitansitze mit Hilfe seiner Umgebung in jedem Augenblick
neu herstellt. Zeitansatze wie ,Eigenzeit®, ,Kinderzeit®, lan-
ge Schwangerschaften®, ,Uhrzeit”, ,Geduld, ,langer Atem"
yZeitreserve®, \Wiederholung®, ,Tragheit, ,Erinnerungsver-
mogen“ sind Formbestimmungen, an die alle Faktoren der
menschlichen Reproduktion wiederum erst ankntpfen. In
der Evolutionstheorie nennt man einen Mangelmutanten
dasjenige Lebewesen, das in seinem Stoffwechsel nicht au-
tonom, sondern auf die spezifische Assoziation mit anderen
angewiesen ist.

Das Tier wollte uns nicht rammen

Auf dem steilen Bergweg kommen uns zwei Reiter entgegen.
Den erwachsenen Reittieren folgt ein Fohlen in einigem Ab-
stand. Wir griifen den Reiter und dessen Tochter und sehen
zu den schonen Réssern hin, erschrecken dann, weil das Foh-
len uberraschend rechts von uns den steilen, grasbewachse-
nen Hang entlanggaloppiert, direkt am Abgrund, so dass ein
einziger Fehltritt dem Tier das Gleichgewicht rauben miusste.
Das Fohlen wollte uns nicht rammen.

Wir, abgelenkt von den erwachsenen Reitern, blockierten
die Mitte des Weges. Das junge Tier wollte aber auch nicht
den langsamen Pferden auf deren Spur folgen, sondern (aus
irgendeiner Regung heraus) uns sdmtlich tberholen, und
preschte so an der gefahrlichsten Zone des Weges voran. Diese
Fluchttiere haben ein von der Haut ausgehendes Ahnungs-
vermogen fur Hindernisse und Abstiirze im Umkreis. So wie
andere Tiere einen Geruchsdom besitzen, in dem sie sich si-
cher fithlen. Ahnlich wie Menschen sich in ihr Vorstellungs-
vermogen hiillen und so eine Gefahr leugnen, was aber nie
so hilfreich ist wie der Instinkt der Fluchttiere, die sich ihren
Fluchtweg am Rande des Abgrunds bahnen.

Chronik einer Sekunde

Genau genommen war es nicht eine Sekunde. Es waren ent-
weder mehrere davon oder ein nicht mit der Uhr messba-
rer Zeitraum unterhalb einer Sekunde, je nachdem, wer es
misst. Es war ein Augenblick. Da es aber in der Ddmmerung

geschah und weil nach einem ungliickseligen Blick meines
Vaters in das Licht einer Straflenlaterne die Stibchen in sei-
nem gealterten Auge nicht angepasst waren an das Restlicht
unmittelbar vor dem Eingang seines Hauses, wo sich Steine
des Burgersteigs gelockert hatten und aus der Flache ragten,
sollte man bei dem Fehltritt, den mein Vater machte, nicht
von einem Augenblick sprechen, denn seine Augen waren
wie blind. Es war ein Ungliick, und es war ein Moment, er
hatte sich ungeschickt bewegt. Er wollte zu rasch zum si-
cheren Haus zuriick, stolperte tber die Steine und fiel hin.
Das, was er als Arzt und Lebensldufer immer schon fur den
Gefahrenpunkt gehalten hatte, dass namlich der Oberschen-
kelhalsknochen beim Aufschlag auf den Boden bricht, hatte
sich jetzt ereignet, ohne dass er die Zeit, in der es geschehen
war, hitte skandieren konnen. Spater dachte er viel nach und
suchte die Szene fiir sich zu rekonstruieren, die sein Leben
wendete. Er hatte sich dem Haus im Dunkeln mit steifem Na-
cken und ganz kurzen Schritten genahert. Er firchtete das
Schwindelgefthl, das bei Parkinson tberraschend und bei
Anspannung besonders leicht eintritt. Er bewegte sich, wie
schon gesagt, hastig und von Vorsicht ganz starr. Das begiins-
tigte den Unfall.

Er hatte viele Jahre daran getibt, wie er ,in einer Pirouette”
geschickt fallen konnte. Denn dass einer irgendwann einmal
hinféllt, war sicher. Auch hatte er als Theaterarzt ein solches
Hinfallen mit Sangerinnen und Sidngern geprobt. In Puccinis
Tosca fuhrt die Protagonistin im dritten Akt ihrem Gelieb-
ten vor, wie er bei der vermeintlichen Scheinexekution sich
hinfallen lassen soll, ohne sich zu verletzen. Er darf sich auf
keinen Fall einen Knochen brechen oder verstauchen, denn
sie wollen ja fliehen. Im Fallen gilt es dann, einen Halbkreis
zu beschreiben und so mit dem Gesiff und nicht mit dem
Oberschenkel aufzuprallen. Nichts von dieser Expertise war
fiur meinen Vater in der entscheidenden Sekunde anwendbar.
Eine solche Sekunde von Ungliickszeit explodiert. In ihr ste-
cken die folgenden zwei Jahre, die mein Vater noch lebte. Die
Beine waren nie wieder verwendbar wie in fritheren Zeiten.
Nie wieder harkte er den Garten wie noch wenige Stunden
vor dem Unfall. Mit dem Knochen war auch ein Stiick Selbst-
bewusstsein dahin. In solcher Sekunde implodiert eine lange
Vorzeit: die imperfekte Bastelei der menschlichen Evolution,
die den Schwachpunkt ,Oberschenkelhals“ erzeugt hat.

Alexander Kluge, 1932 in Halberstadt geboren, lebt als Schrift-
steller und Filmemacher in Miinchen. Fir sein Werk wurde er mit
zahlreichen Film- und Literaturpreisen ausgezeichnet, darunter dem
Georg-Buchner-Preis, dem Kleist-Preis und dem Goldenen Léwen
der Filmfestspiele Venedig. Zuletzt erschienen sein in Zusammen-
arbeit mit Anselm Kiefer verfasstes Buch Klugheit ist die Kunst, unter
verschiedenen Umstédnden getreu zu bleiben (Suhrkamp, 2024)
sowie Aus dem Bauhaus der Natur - Die Republik der Tiere in uns
(Wallstein, 2025) und Sand und Zeit (Suhrkamp, 2025).
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Was ich dir nicht gesagt habe

Der Siegertext des FM4-Kurzgeschichtenwettbewerbs ,Wortlaut*

VON NICOLE VIDAL

nsere Hochzeit war laut auf die Weise, die Nachbarn

l | stort, deshalb hatten wir sie alle eingeladen. Ein Zelt

im Garten deiner Mutter, ein grofles Zelt im groflen

Garten, hundertdreiundzwanzig Giste, Kleinkinder nicht

mitgezahlt, alle unsere Freunde und einige Verwandte, die

Nachbarn und ein DJ, den ich mit einer langen Playlist ausge-

stattet hatte. Neulich, als ich mir - ein letztes Mal - die Fotos
angesehen habe, dachte ich: Das war ein gelungenes Fest.

Das mit den Anrufen fing fiinf Monate vor unserer Hoch-
zeit an, und ich erinnere mich genau an den ersten. Ich er-
wachte kurz nach halb eins, wihrend du so tief schliefst,
dass du die sich wiederholende fiinfteilige Tonfolge nicht
hortest. Ich stand nicht sofort auf, denn ich dachte, dass sich
jemand verwahlt haben musste. Spatestens nach dem dritten
Klingeln, wenn der Anrufbeantworter anspringen und deine
Ansage abgespielt wiirde, ware dem Anrufer klar, dass er sich
verwahlt hatte. Aber es klingelte nach einer kurzen Unter-
brechung erneut.

Das Telefon stand auf der Bauernkommode, die ich im
Sommer wihrend meines Urlaubs abgebeizt und geolt hatte.
Sie erinnerte mich an die heiflen Tage, die ich in der Garage
verbracht hatte, der Kiihle atmende Beton um mich, die Che-
mikalien, mit denen man sich in Sekundenschnelle veritzen
konnte, in meinem Kopf nur Watte, kein Termindruck und nur
das eine Ziel, dieses Mobelstiick herzurichten. Nun stand sie
an der Wand gegenuber der Balkontiir, ein schoner Ort, wo das
Holz in der Nachmittagssonne einen giildenen Glanz annahm.

Nachts hingegen war sie blof ein grauer Gegenstand, der
sich schemenhaft von der Wand abhob, ich glaube, in jener
Nacht habe ich sie zum ersten Mal im Dunkeln gesehen. Wir
hatten ein schon damals veraltetes Telefon mit Horer und Ka-
bel, und als ich abnahm, meldete ich mich nicht mit meinem
Namen, sondern mit einem ,Hallo“, denn noch immer ging
ich davon aus, dass der Anruf weder dir noch mir galt.

Jch will Markus sprechen, sagte eine Mannerstimme.
Ich fithlte mich durch diesen Befehl ohne jedwede Entschul-
digung fur die néchtliche Stérung sofort angegriffen, obwohl
die Stimme nicht resolut klang — Inhalt und Ton passten nicht
zusammen. Mein Puls pochte in den Ohren.

Wer ist denn da?“

Llch will Markus sprechen, ja?“ Das nachgeschobene Ja wie
ein Schubsen.

FOTO: PRIVAT

Nicole Vidal

,Moment®, sagte ich und legte den Horer neben das Te-
lefon, denn obwohl ich seine Stimme noch nie gehort hatte,
ahnte ich, wer der Anrufer war.

Es war immer schwierig, dich zu wecken: Morgens um
halb sieben, wenn wir aufstehen mussten, um zur Arbeit
zu fahren, erst recht mitten in der Nacht. Ich beriihrte dich
vorsichtig an der Schulter. ,Ich glaube, dein Bruder ist am
Telefon Als hitte das Wort ,Bruder” einen elektrischen Stof8
in dein Hirn geschickt, bist du aufgeschreckt und sofort ins
Wohnzimmer geeilt.

Du hattest die Tiiren offen stehen lassen, und wihrend der
ersten Minuten hatte ich versucht, etwas zu horen, aber du
hast kaum gesprochen, nur ein gelegentliches leises Murmeln
klang durch den Flur, also schloss ich die Schlafzimmertir
und schlief weiter.

Als ich gegen funf Uhr wach wurde und du nicht neben
mir lagst, stand ich auf, um nach dir zu sehen - und da safit
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du, im Dunkeln auf dem Fu8boden, mit dem Riicken an die
Kommode gelehnt, eingewickelt in die dunkelrote Wolldecke,
die immer auf dem Sofa lag. Ich stand im Tirrahmen und gab
dir ein Zeichen aufzulegen, aber du sahst mich nur miide an
und schitteltest langsam den Kopf.

Eine Stunde spéater hast du dir in der Kiiche Frihstiick ge-
macht. Du hast immer Kellogg’s Smacks mit reichlich Kakao-
pulver und warmer Kuhmilch gegessen, jeden Morgen das-
selbe, und das hat mich etwas angeekelt, denn ich kann den
Geruch warmer Kuhmilch kaum aushalten und auch nicht das
Gerausch der Smacks, wenn sie sich mit Flissigkeit vollsaugen
- ein leises Quellen und Knistern.

,Was war denn los?“, habe ich dich gefragt.

,lch mochte nicht dritber reden’, hast du geantwortet,
ynicht jetzt*

Wir fuhren dann gemeinsam zur Arbeit, ich setzte dich,
wie jeden Morgen, bei deiner Firma ab und fuhr weiter in mei-
ne Praxis. Im Gegensatz zu mir hattest du geregelte Arbeits-
zeiten, deshalb fuhrst du fast tiglich mit dem Zug um 16:48
Uhr zuriick. Manchmal, wenn ich um diese Zeit gerade etwas
an der Anmeldung zu tun hatte und mein Blick auf die grofe
Wanduhr fiel, dachte ich: ,Gleich fihrt seine Bahn“ oder ,Jetzt
sitzt er schon im Zug .

Ich fuhr erst zuriick, wenn alle gegangen waren. Und diese
eine Stunde, die ich dann taglich allein im Auto verbrachte,
wurde in jener Zeit immer mehr zum Highlight, und vielleicht
hitte mir das zu denken geben sollen. Aber das tat es nicht, ich
stieg einfach ein und drehte meine Musik auf und gab mich
ihr hin, wie ich es schon immer gemacht habe, wenn ich mit
mir allein war und nichts anderes wollte.

Du hast mir auch wihrend des Abendessens nichts tber
das nachtliche Telefonat erzahlt und erst als du danach zur
Kommode gingst, um zu prifen, dass der Anrufbeantworter
ausgeschaltet war, stand es wieder zwischen uns, denn ich
habe dich dabei beobachtet und du hast es gemerkt.

»2Meinem Bruder geht es ziemlich schlecht, kann sein, dass
er nochmal anruft”, hast du gesagt.

Auch in der zweiten Nacht hast du das Telefon nicht ge-
hort, aber diesmal stand ich nicht auf, sondern riittelte an dir,
bis du wach warst. Erst spéter, als ich dich schluchzen horte,
ging ich ins Wohnzimmer, um nach dir zu sehen. Da safdt du,
wieder in die Wolldecke gehullt, dein Oberkdrper nach vorn
gekrimmt, bebende Schultern. Ich setzte mich neben dich auf
den Boden und wollte dir den Arm um die Schultern legen,
aber du hast meine Berthrung abgewehrt und so stand ich
wieder auf und ging zurtick ins Bett.

Am néchsten Morgen hast du mir gesagt, dass du nicht ar-
beiten konntest; zwei Néchte in Folge ohne nennenswerten
Schlaf, du fihltest dich erschopft und iibermiidet und miiss-
test dich einen Tag krankmelden.

Zwei Stunden musikalische Hingabe fiir mich.

Mein Leben. Dein Leben.

Dein Bruder. Dein Bruder.

Auch am nichsten Tag konntest du nicht arbeiten. Da es
ein Freitag war, beschloss ich, die Nacht in der Stadt mit Ma-
reike zu verbringen, zu tanzen, zu trinken. Als wir im Mor-
gengrauen den Club verliefen, Arm in Arm und gut gelaunt,
dachte ich an deine zusammengekauerte Gestalt, die gerade
auf dem Fuflboden vor der Kommode sitzen wurde. Ich er-
zahlte Mareike davon. Sie konnte nicht begreifen, dass ich
nichts wusste, und horte wihrend des ganzen Weges zuriick
zu ihrer Wohnung nicht auf, mir Fragen zu stellen, auf die ich
keine Antworten hatte.

Als ich gegen Mittag nach Hause kam, fand ich vor der
Kommode die zuriuckgelassene Decke und eine geleerte Fla-
sche Rotwein, du lagst im Schlafzimmer in einem komatdsen
Schlaf. Spater am Tag, du schliefst noch immer, ging ich ins
Fitnessstudio und von dort auf ein Konzert. Du hattest die bei-
den Karten in der Kiiche auf die Anrichte gelegt und auf einen
Zettel geschrieben, dass du keine Lust auf das Konzert hattest
und zu Hause bleiben wiirdest.

Als ich gegen Mitternacht zurtickkam, warst du schon
wieder am Telefon. Neben einer Weinflasche lag eine aufge-
rissene  300-Gramm-Milka-Mandel-Karamell-Packung. Ich
blieb im Tirrahmen stehen und hob meine Hand zu einem
stummen Gruf, du nicktest mir zu. Wahrend ich mir die Zah-
ne putzte, stellte ich mir vor, wie es in einem Magen aussieht,
mit einem Viertelkilo Schokolade und einem Dreiviertelliter
Rotwein drin. Wie der Teig eines Rotweinschokoriithrkuchens,
beschloss ich.

Diese eine Stunde, die ich
taglich allein im Auto ver-
brachte, wurde in jener Zeit
immer mehr zum Highlight.

Weshalb er immer nachts anrief — ich habe dich nie ge-
fragt. Ich ahnte, dass es etwas mit seinem Leben zu tun hatte,
er war zu diesem Zeitpunkt in Ruméanien, niemand wusste ge-
nau wo, und er hitte es auch nicht gesagt, denn er fithlte sich
verfolgt von euch, von dir und deiner Schwester, die wenige
Monate spiter meine Schwigerin wurde, und von deiner Mut-
ter, die ihm monatlich tausend Euro uberwies, ;wegen ihres
schlechten Gewissens®, wie du mir erklértest.

Die Telefonate gingen noch mehrere Néchte weiter, eine
lange Anklage, von der du mir mittlerweile einiges, nicht al-
les erzéhlt hattest. Du und deine Schwester, ihr hattet ihn al-
leingelassen, seid damals einfach ausgezogen, zu einem Zeit-
punkt, als es schlimmer zwischen euren Eltern wurde, als der
Vater immer seltener nach Hause kam und die Mutter sich am
frihen Abend zurtckzog, um sich in der Intimitét ihres Schlaf-
zimmers mit Sherry in den Schlaf zu trinken. Er, ganz allein im
groflen Haus, niemand fur ihn da, das sei der Punkt gewesen,
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an dem es mit ihm bergab gegangen sei, und nichts hattest du
unternommen, um ihm zu helfen. Eure Schwester traf eine ge-
ringere Schuld, denn sie war die Alteste und gleich zu Beginn
ihres Studiums schwanger geworden, nein, sie konnte nicht
bleiben. Aber du, du hittest die Wahl gehabt, hittest in Frank-
furt auch dann studieren kénnen, wenn du nicht ausgezogen,
sondern bei ihm geblieben wirst, um ihn zu beschiitzen.

Es brachte nichts, dich daran zu erinnern, dass du mir eine
andere Version erzihlt hattest, nichts, darauf hinzuweisen,
dass das Ganze zwolf Jahre zurticklag.

,Kann sein®, sagtest du, ,aber fur ihn ist es aktuell, er fithlt
das so, es ist seine Realitit.

Nach nicht einmal zwei Wochen hattest du dich vollstin-
dig schuldig bekannt, gesagt: ,Es tut mir alles so leid“, geweint
und wieder geweint und ihn gefragt: ,Was soll ich machen?
Wie kann ich dir jetzt helfen?”

Ich vermute, er hat dir darauf nichts Schlissiges geant-
wortet; es ging hauptsiachlich darum, dass du dich schuldig
bekennst, so viel glaubte ich zu verstehen.

In den folgenden Wochen wurden die Anrufe seltener,
horten aber nicht auf. Einmal ertappte ich mich dabei, wie ich
dachte, dass die regelméfligen Anrufe berechenbarer gewesen
waren als der neue Zustand, denn nie wusste ich, ob uns eine
storungsfreie Nacht bevorstand oder ob irgendwann zwischen
Mitternacht und Morgengrauen das Telefon klingeln wurde.

Du warst jetzt ein Verurteilter. Ein Verurteilter im Pyjama,
den ein erratischer Warter des Nachts aus seiner Zelle zerrte,
um ihn ein bisschen zu quélen. Ein paarmal meldete ich dich
krank, weil ich dich morgens deliriés auf dem Sofa vorfand,
der ganze Raum ein Gestank, und als du eines Nachts eine
halbe Flasche Whiskey getrunken hattest, weil die Weinvor-
rite aufgebraucht waren, konnte ich es nicht mehr aushalten.

,50 geht das nicht weiter”, habe ich dich angeschrien, ,du
machst dich hier kaputt! Es geht nicht, dass du dich krank-
meldest, es geht nicht, dass wir nicht mehr ungestort schlafen
konnen, es geht nicht, dass du dir jede Nacht die Kante gibst!“

Du bist ganz ruhig geblieben und hast gesagt: ,Du hast
recht. Ich rede mit ihm*

Als du mir am folgenden Morgen sagtest: ,Ich habe ihn
iiberzeugen konnen. Er kommt zurtick®, bin ich blass gewor-
den, das habe ich gespiirt. Du hast es nicht gesehen oder igno-
riert, aber ich weif es genau.

Eine ungewollte Angst lag in meiner Stimme, als ich fragte:
,Das bedeutet?*

,2Dass er zurtick nach Deutschland kommt, nach Mainz, da
finden wir am ehesten eine Wohnung fiir ihn*

Wir, das war am Ende eure Mutter, denn die verkehrte in
solventen Kreisen, in denen es Immobilienbesitzer gab, die ih-
ren Bekannten solche kleinen Gefallen tun konnten. Immer-
hin: Mainz war gute fanfhundert Kilometer entfernt.

Ein Umzug musste nicht organisiert werden, denn er be-
saf§ nichts. ,Sogar seine Gitarre hat er nicht mehr*, hast du ge-
sagt, bedauernd.

Er hatte sich fur so talentiert gehalten, dass er nach dem
Abitur nicht einmal versucht hatte, an der Musikhochschule
aufgenommen zu werden. Er wiirde auch so retssieren. Zwei
Nachwuchspreise hatte er gewonnen, mit selbst komponier-
ten Songs, du hast sie mir mal vorgespielt, und wirklich, sie
waren richtig gut. Musik, die originell und dennoch eingéngig
war, Texte, die klangen wie Poesie. Aber zum Stand-up-Star
hatte es trotzdem nicht gereicht.

Ein Super-Gitarrist ohne Gitarre, habe ich gedacht und
mir vorgestellt, wie er sie zertrimmert hatte, um sich an einem
kleinen Feuer die klammen Hinde zu wiarmen, da unten, in
Ruminien, dem idealen Auswanderland.

»~Ziemlich warm hast du’s hier*,
sagteich. ,,Arschloch®, sagte
er. Mehr Dialog haben wir nie
zustande gebracht.

Deine Schwester hat ihn am Bahnhof in Empfang genom-
men, und sie war es auch, die Mobel, Geschirr und Bettwische
organisiert hatte. Sie hatte ihm auch ein Pre-Paid-Handy ge-
kauft, doch das hatte er abgelehnt, denn er wollte vermeiden,
dass ihr ihn ,jederzeit orten” konntet.

Wenige Tage nach seiner Ankunft rief er an, ausnahmswei-
se am Nachmittag. Ich ging schon seit lingerem nicht mehr
ans Telefon und sal an unserem Esstisch, der, wie ich gleich
erfahren wiirde, nicht mehr unser Tisch war und es eigentlich
auch nie gewesen war.

,Ja, klar weifl ich das®, sagtest du in den Horer, wihrend
du vor der Kommode standest, das Telefonkabel innerhalb
kiirzester Zeit mehrfach um deine Hand gewickelt. ,Kein Pro-
blem, wir organisieren das‘ Diese Mischung aus Furcht und
Verstdndnis in deiner Stimme, die ich vor Beginn der Anrufe
nicht gekannt hatte.

Der Tisch gehore deinem Bruder und der wolle ihn nun
wiederhaben, hast du mir erklart. Ich lachte kurz auf: ,Und
daftir mieten wir jetzt einen Transporter und fahren schlap-
pe tausend Kilometer durch die Republik, oder was?“ Aber
schon wihrend ich es sagte, ahnte ich, dass du einfach nur
bejahen wiirdest.

Es war ein ilterer Tisch aus Kiefernholz, schlichtes Modell,
mit einer Schublade an einer Seite, die wir nie benutzt hatten.
Nichts an diesem Tisch war besonders und sein Zustand war
lamentabel, denn unser Raclette-Gerit war darauf durch-
geschmort und nun befand sich in der Mitte eine viereckige
Brandverfirbung. Ich schlug dir vor, ihm hundertfiinfzig Euro
zu geben, dafiir wirde er mindestens ein ebenbiurtiges Modell
bei Ebay-Kleinanzeigen bekommen, aber du wolltest davon
nichts wissen. Also mieteten wir einen Kleintransporter und
fuhren den Tisch nach Mainz.
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Es war Anfang Mai, ein ungewdhnlich warmer Tag. Die
Wohnung befand sich am Rande der Altstadt, ruhige Lage,
Seitenstrafle mit Baumbestand, Blick auf einen gepflegten
kleinen Platz mit Spielgerdten und Banken. Deine Mutter
hatte wirklich gute Kontakte.

Wir hoben den Tisch aus dem Transporter und du sagtest:
,Klingel bei Samsa!“ Auf meinen fragenden Blick antworte-
test du: ,Er will nicht, dass sein richtiger Name auf dem Klin-
gelschild steht.

Samsa, wie originell, dachte ich.

Im zweiten Stock angekommen, stand dein Bruder be-
reits in der Tir. Er war noch diinner als du, etwas kleiner,
wirkte gute zehn Jahre alter, als er war, trug ein verschlisse-
nes T-Shirt undefinierbarer Farbe und eine viel zu weite Jog-
ginghose, die er mit einem Ledergurtel in der Taille fixiert
hatte. Als wir uns mit dem Tisch an ihm vorbeischoben, sah
ich, dass er einen seiner Brillenbiigel mit grauem Gewebe-
band am Gestell befestigt hatte. Sein Haar musste er kurz
zuvor geschoren haben, mit seinem feinen Flaum auf dem
Kopf erinnerte er mich an Patienten kurz nach der Chemo-
therapie, wenn ihre Korper wieder mit dem normalen Funk-
tionieren rangen.

In der Wohnung war es heiff und stickig, ein sduerlicher
Geruch ungelifteter Rdume, der nicht zu der angenehmen
Leere passte. Nachdem wir den Tisch abgestellt hatten, be-
rihrte ich einen der Heizkdrper, kurz nur, denn reflexartig
zog sich meine Hand zuriick von dem heiffen Metall.

y2Ziemlich warm hast du’s hier®, sagte ich.

»2Arschloch®, sagte er.

Mehr Dialog haben wir nie zustande gebracht.

Ich drehte mich um und ging zurtick zum Transporter, du
bliebst noch einige Minuten bei ihm, dann fuhren wir nach
Hause. Wihrend der Fahrt wolltest du mir von ihm erzihlen,
aber ich wollte nichts horen.

In den folgenden Wochen hast du so viel mit deiner
Schwester und deiner Mutter telefoniert wie nie zuvor. Eini-
ges musste fiir ihn organisiert werden, aber zu viel durfte es
nicht sein, denn ihr befiirchtetet, dass er dann wieder seine
Sachen packen und verschwinden wiirde. Er lehnte einen Ter-
min beim Internisten ab, obwohl er dir von seinen stindigen
Magenschmerzen berichtetet hatte, wollte mit keinem Psy-
chotherapeuten reden, erst recht nicht mit einem Psychiater,
blof einen Zahnarzt wollte er. Den bekam er.

Die Vorbereitungen fiir unsere Hochzeit waren zu diesem
Zeitpunkt bereits in vollem Gange, das Zelt bestellt, Cate-
ringservice und Florist beauftragt, die Einladungen seit Mo-
naten verschickt - keine an deinen Bruder; das meiste war vor
den Anrufen und vor seiner Riickkehr geschehen. SeitWochen
fragte ich mich, wann du auf das Thema zu sprechen kommen
wirdest. Ich wollte ihn nicht einladen, denn ich fand ihn un-
zumutbar und befirchtete Szenen, deshalb beschloss ich, sei-
ne Beleidigung zum Anlass fiir meine Weigerung zu nehmen.
Aber das Gesprach sollte niemals stattfinden.
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NICOLE VIDAL

Der Juni war kiihl und regnerisch und ich hatte viel zu tun;
die Leute hatten Schnupfen oder waren heiser und beschwer-
ten sich die ganze Zeit iiber den miesen Sommer. Ich schrieb
ihnen Krankmeldungen, empfahl Ruhe und Ibuprofen und
dachte, dass sie sich nach einer Woche Sonne tiber die Hitze
beklagen und mit Schwindelanfillen und Sonnenstichen im
Wartezimmer sitzen wiirden. Es war in dieser Zeit, als ich an-
fing mich zu fragen, weshalb wir eigentlich beschlossen hatten
zu heiraten. Ich dachte: Man sagt an diesem Tag der Trauung
,Ja“ zum anderen, man heiratet, weil man etwas miteinander
vorhat. Aber ich hatte nichts Bestimmtes mit dir vor, nicht ein-
mal Wiinsche hatte ich. Du wolltest Kinder; aber nicht sofort,
du wolltest mit mir zusammenleben; das taten wir bereits.
In den letzten Monaten hatten wir, abgesehen von der Feier,
nichts geplant, nicht einmal eine anschliefende Reise. Leere
fullte mich aus und ich fragte mich, ob die nachtlichen Anrufe
etwas damit zu tun hatten.

Die Hochzeit war fiir den 18. August angesetzt, da wirden
alle zuriick aus den Sommerferien sein und die Wahrschein-
lichkeit, dass das Wetter mitspielen wiirde, war grof3. An ei-
nem Samstag Ende Juni, an dem ich gemeinsam mit Marei-
ke mein Hochzeitskleid aussuchte - ,reichlich spat®, fand die
Verkauferin -, kippte etwas in unserem Leben. Als ich gegen
Abend nach Hause kam, safit du auf dem Balkon, vor dir auf
dem Tisch ein aufgeschlagener Notizblock, in deinem Schof
ein Buch, das ich nie zuvor gesehen hatte. Zwei Zitate hattest
du herausgeschrieben:

,Der Wiitende verweigert einem Menschen, den er fiir er-
littene Schmerzen oder Krankungen verantwortlich macht, die
Empathie. Seine Wahrnehmung reduziert diesen Menschen
auf ein einziges Merkmal: Ursache der Versagung zu sein.

,Hass geht aus der Wut hervor. Im Unterschied zu Wut hat
Hass keine anfallartige Struktur mehr. Er ist dauerhafter, wo-
bei seine Dauerhaftigkeit aus seiner Integration in die Charak-
terstruktur einer Person resultiert.

Du sahst, dass ich die Textstellen las, und sagtest: ,Ich
glaube, mein Bruder hasst mich. Und ich bin schuld daran.
Ich kann das nicht aushalten.” Dann hast du mir von dem Ge-
sprach erzihlt, das du mit ihm gefiihrt hattest, wihrend ich
in einem Brautmodengeschift Champagner getrunken und
Kleider anprobiert hatte.

Was ich dir nicht gesagt habe: Das war der erste Abend, an
dem ich den Stecker aus der Telefonbuchse zog.

Da ich morgens als Erste aufstand, war es nicht schwierig,
es vor dir zu verbergen. Ob dein Bruder in den folgenden
Nachten versucht hat, dich anzurufen, weify niemand. Ein-
mal hat er eure Mutter angerufen, aber sie hatte eine andere
Strategie als du: Sie sagte ihm, dass sie eine alte Frau sei und
ihren Schlaf brauche, gerne wiirde sie sich mit ihm unterhal-
ten, aber nicht mitten in der Nacht am Telefon. Gesprich
beendet.

Dass er das als Beweis ihrer fortgesetzten Gewaltherrschaft
iiber ihn interpretierte, erfuhren wir von deiner Schwester. In

den Monaten, die er dort, drei Kilometer entfernt vom Haus
eurer Mutter, gewohnt hatte, hatte er sich kein einziges Mal
mit ihr getroffen.

Das nichtliche Stilllegen unseres Telefonanschlusses war
mir schnell zur Gewohnheit geworden, ich dachte kaum noch
dariiber nach. Umso mehr erschrak ich, als ich am 21. Juli ge-
gen halb sieben den Stecker einsteckte und das Telefon sofort
klingelte. Ich nahm ab und horte die bebende Stimme deiner
Schwester, sie weinte, war aufgelost. Etliche Male habe sie seit
dem Vorabend versucht, uns zu erreichen, ob wir das Telefon
denn nicht gehort hatten?

Ich beschloss, auf diese Frage niemals zu antworten.

Habe ich mir in den folgenden Wochen vorgestellt, wie
dein Bruder nichtelang vergeblich versucht hat, dich anzuru-
fen? Mich gefragt, ob er sich im Stich gelassen und in seiner
Wahrnehmung der Welt als feindlicher Ort bestétigt gefihlt
hatte, weil du nicht mehr ans Telefon gegangen warst? Fithlte
ich irgendeine Schuld?

Die Antwort ist Nein, und manchmal habe ich mich tber
mein volliges Fehlen von Empathie fir deinen Bruder ge-
wundert; ich war erleichtert, fithlte mich befreit. Gelegentlich
dachte ich an das Zitat: ,Der Witende verweigert einem Men-
schen, den er fur erlittene Schmerzen oder Krankungen ver-
antwortlich macht, die Empathie“ Dein Bruder hat nicht mir,
sondern dir Schmerzen zugeftgt, vermutlich hat er dich auch
immer wieder gekrinkt. Dennoch war ich wiitend auf ihn und
dieses ,Arschloch®, das er mir ohne jede Spur von Ironie ins
Gesicht geschmettert hatte, betrachtete ich als Legitimation:
Ein Arschloch darf ein Arschloch sein. Vielleicht hatte er es
sogar darauf angelegt?

Du dachtest dariiber nach, die Hochzeit abzusagen. Ich
schwieg dazu. Deine Mutter und deine Schwester haben dich
iberzeugt, es bei dem Termin zu belassen. Fast alle kamen.
Alle fanden das Fest gelungen. Auf den Fotos lacheln die Men-
schen, manche sehen richtig gliicklich aus, glicklich far uns,
gliicklich uber uns.

Wir trennten uns zwei Jahre spiter. Aber erst sechs Jahre
danach liefen wir uns scheiden. Nicht weil wir glaubten, da
sei noch etwas zu retten, sondern weil wir schon angefangen
hatten, uns zu vergessen.

Unsere Scheidung war leise. Es gab nichts zu streiten und
nichts zu verhandeln, keine Kinder, keine Haustiere, nicht
einmal irgendein Eigentum, auf das wir beide Anspruch erho-
ben. Wir trennten uns, als ob wir nie zusammengehort hatten
—und vielleicht war das so. Vielleicht war aber auch alles ganz
anders, und unser Leben wire anders verlaufen, wenn es die
Anrufe nie gegeben hitte?

Was ich dir nicht gesagt habe - ich weiff, warum ich es nicht
tat. Und erst jetzt begreife ich, dass es so viel mehr war.

Nicole Vidal lebt in Barcelona und schreibt Erzahlungen, Glossen
und Essays. Sie ist promovierte Sozialwissenschaftlerin und war an
verschiedenen Universitaten im deutschen Sprachraum tatig.
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Persdnlicher Austausch, tiefe
Gesprache Uber das Schreiben und

die Inspiration eines neuen Ortes -
entdecke die Schreibreisen 2026.

Christian Déring: Venedig

Daniela Danz: Val Mistair/Schweiz

Franziska Gerstenberg: Klagenfurt

Volker Jarck: Worpswede

Christof Hamann: Gardasee

Thomas Podhostnik: Kloster Bad Wimpfen

Nina BuBmann: Literarische Werkstatt - Mecklenburg
Andreas Schéfer: Agina, Griechenland

Larissa Boehning: Finnlands Schéaren

Traudl Blinger: Toskana

Amanda Lasker-Berlin: Broadstairs, Stidengland

Gesina Starz: Bayerischer Wald
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Die besten Erzahlungen 2025

Die Shortlist fur den Boccaccio.cc-Preis

ie Shortlist far den zum zwei-
D ten Mal ausgeschriebenen
Boccaccio.cc-Preis fur die beste
Erzahlung des Jahres steht fest: Ausge-
wihlt wurden dieses Mal zehn Erzih-
lungen von Yannic Han Biao Federer, Si-
mon Froehling, Sabine Gruber, Monika
Helfer, Helmut Krausser, Susanne Neuf-
fer, Verena Rofbacher, Ralf Rothmann,
Peter Stamm und Anna Weidenholzer.
Insgesamt waren mehr als tausend
Texte von knapp siebenhundert Auto-
rinnen und Autoren aus dem gesam-
ten deutschen Sprachraum eingereicht,
beziehungsweise nominiert worden,

aus denen die Redaktion von VOLL-
TEXT die vorliegende Auswahl getrof-
fen hat. Zugelassen waren Texte, die
zwischen dem 1. November 2024 und
dem 31. Dezember 2025 in Erzdhlban-
den, in Zeitschriften und auf Websites
publiziert oder im Rundfunk gesendet
worden sind. Dass die Auswahl einer
so kleinen Zahl von Texten aus einer
solchen Fille nicht hundertprozentig
treffsicher sein kann, versteht sich von
selbst. Mit Sicherheit gab es unter den
eingesandten Erzdhlungen auch ande-
re, die es verdient hitten, auf der Short-
list zu stehen. Auf der Basis der Shortlist

wird nun eine weitere, aus Autoren und
Autorinnen bestehende Jury Anfang
kommenden Jahres die Gewinnerin
oder den Gewinner ermitteln.

Der Preis fir die ,Beste Erzih-
lung des Jahres“ wurde im vergange-
nen Jahr von der Literatur-Plattform
Boccaccio.cc ins Leben gerufen, und ist
mit 10.000 Euro dotiert. Zu den aktu-
ellen Sponsoren des Preises zihlen die
Stadt Wien, die Textmanufaktur und
der Korrektur Verlag. Die Preisverlei-
hung findet im Mirz 2026 in der Oster-
reichischen Gesellschaft fiir Literatur in
Wien statt.
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Alles wieder gut

Von Yannic Han Biao Federer

ist, dass die Seelsorgerin Rosenwasser auf seine Hinde

strich und auf seine Brust, dass ich auf seinen Stramp-
ler weinte und Charlotte schluchzte zwischen Kabeln und
Schlduchen, als sie wieder aufgewacht war, Gott sei Dank wie-
der aufgewacht war, nach der Notoperation. Es ist schon eine
Weile her, dass wir auf Station mit den Risikoschwangerschaf-
ten lagen und irgendwann realisierten, dass sie uns hier aufge-
nommen hatten, um uns nicht bei den Wochnerinnen unter-
zubringen, wo wir umgeben gewesen wiren von clusternden
Neugeborenen, von tibermiideten Mittern, und von Vitern,
die kurz nach neun Uhr durch die Tiir gefedert kimen, um zu
wickeln und zu bonden und ihr Kind im Babybay zur Stations-
arztin zu rollen fiir die U2 und danach quer tiber den Campus
in die Radiologie, um einmal auf das Képfchen zu schauen,
nur zur Sicherheit, wegen der Vakuumextraktion.

E s ist schon eine Weile her, dass unser Gustav gestorben

Ich dachte immer, wenn ich
unter den Bus kommen sollte,
konnte ich mich zu ihm legen,
dann wére er nicht so allein.

Es ist schon eine Weile her, dass ich Charlotte im Rollstuhl
iber den Friedhof schob, um ein Grab auszusuchen, weil wir
uns entscheiden mussten zwischen einem kleinen Kinderrei-
hengrab und einem reguliren Wahlgrab, das natiirlich viel zu
grofl gewesen wire fur unseren Sohn, aber auch als Familien-
grab hatte genutzt werden kénnen, ich dachte immer, wenn ich
unter den Bus kommen sollte, konnte ich mich zu ihm legen,
dann wire er nicht so allein und ich ihm nah, aber die Garten-
meister rieten uns ab, tiberlegen Sie mal, hatten sie gesagt, iber-
legen Sie mal, wie alt sind Sie jetzt und wie alt werden Sie noch,
da zahlen Sie fiir ein Grab und liegen dreifig, vierzig Jahre nicht
drin, am Ende haben wir uns fiir eines der Kinderreihengriaber
entschieden. Es war so schon dort, die Lichterketten und die
Windréder, das Spielzeug und das offene Feld dahinter, die an-
deren Kinder um ihn her, nach und nach trafen wir ihre Eltern,
lernten ihre Geschichten kennen, die Geschwister, oder wuss-
ten, dass bei A. nur der Vater kam, immer nur der Vater, der
sich einen Klapphocker mitbrachte, verkrimmt am Grab der
Tochter saff, die Hinde reglos ineinander gefaltet, ob zum Ge-
bet oder zur Aufbewahrung, ich weif§ es nicht, und nicht ange-

sprochen werden wollte, zumindest wirkte es so, ich habe ihm
nur ein Mal zunicken kénnen, in zwei Jahren habe ich ihm nur
ein Mal zugenickt, weil er da gerade aufgeblickt hatte, weil er
mich da gesehen hatte, oder doch durch mich hindurchschaute,
ich weif§ es nicht, es ist ein seltsamer Club, man kennt sich nicht
gut, aber man erkennt sich doch wieder wie nirgendwo sonst.
Es ist schon eine Weile her, dass wir wahllos Kleider in die
Koffer warfen, weil wir nicht wussten, wie lange wir fortbleiben
wiurden, ob wir je wiederkommen wollten, wir fuhren nach
Stden, bis uns das Geld ausging. In Umbrien waren wir dann
raus aus allem, auf den Landstraflen tummelten sich die Wild-
schweine, weil sich niemand mehr fand, der sie schiefen wollte,
sodass wir manchmal scharf bremsen mussten, nur Schrittge-
schwindigkeit fahren konnten, bis sie sich endlich zur Seite be-
quemten oder plotzlich verschwanden, alle zusammen, wie auf
ein geheimes Kommando ins Unterholz trotteten, kurz noch ei-
nen Russel aus dem hohen Gras hoben oder einen wedelnden
Schwanz, und fort waren sie, als hitte es sie nie gegeben. Unter
dem Haus wohnten ein alter Mann und sein Hund, der so bissig
war, weil der Mann ihn geschlagen haben musste, als er noch
die Kraft dazu hatte, und wenn ich mit dem Wagen den Hugel
hinauffuhr, durch die enge Gasse kam, sah ich im Spiegel, wie
das Tier knurrend um die Reifen schlich und schnappte. Nachts
krochen auch die Kroten aus dem Wald, trige saflen sie auf dem
Asphalt, bis es dimmerte, und liefen sich dort iiberfahren.
Irgendwann waren wir zuriick, aber nie wieder ganz, und
das war okay, sozusagen, wir hatten uns gewohnt an dieses
neue Leben, in dem unser Gustav immer da war, in jeder Er-
wigung, in jeder Gefiihlsregung, in jedem Gedanken, und
doch eben nicht da war, doch eben tot war, aber darum nicht
weniger prasent oder anwesend oder unser Sohn.
Es ist also schon eine Weile her, ist schon eine Weile eine
Weile her, aber immer wieder gab es auch diese Momente.
Ich hatte Gregor schon am Eingang erkannt und begriifit
und gesagt, Gregor, Mensch, wie lang haben wir uns nicht ge-
sehen, und Gregor hatte verstanden, dass ich das rhetorisch
meinte, weil er nichtsagte, zehn Jahre, sondern nur, ja, Mensch!
Und ich sagte, hey, also, warte mal, ich lege kurz drinnen ab
und komme noch mal raus, und dann war ich aber nicht wie-
der herausgekommen, weil ich gleich in ein Gesprich verwi-
ckelt wurde und danach in noch ein Gesprich und noch eins,
und weil ich eigentlich gar nicht mit Gregor sprechen wollte,
obwohl Gregor ja ein total Netter ist, obwohl ich studiert habe
mit Gregor, obwohl uns ja einiges verbindet, und irgendwann
war die Party vorbei und jemand schaltete das Licht an, und

SEITE 24

VOLLTEXT 4/2025



FOTO: © HEIKE STEINWEG

YANNIC HAN BIAO FEDERER

Yannic Han Biao Federer

die einen scrollten durch die letzten S-Bahn-Verbindungen
und die anderen suchten ihre Fahrradlichter, und da stand er
wieder vor mir, Mensch, Gregor, jetzt haben wir ja den ganzen
Abend nicht gesprochen.

Und er sagte dann also, Yannic, hey, und er driuckte meine
Schulter, riittelte kurz an ihr, als musste er priifen, ob sie lose
war oder noch festsafl an ihrem Ort, an ihrer Verankerung, er
fragte, komm, sag, wie geht’s dir, und ich stammelte erst, weil
ich wusste, wohin das fiihren wiirde, oder es zumindest ahnte,
aber ich konnte eben doch nicht anders, weil jedes Gehen, das
mir zu eigen war, konnte es nur geben unter der Vorausset-
zung meines Sohnes, der tot war, sofern ich nicht selbst tot sein
wollte, musste ich seinen Tod akzeptieren, jedes Miisli, das
ich af}, jeden Bus, den ich nahm, jede E-Mail, die ich schrieb,
schrieb ich unter der Bedingung, seinen Tod zu akzeptieren,
und so sagte ich also irgendetwas, ich weiff nicht mehr genau,
was es war, weil ich eine Weile nie wusste, was ich sagen sollte
auf diese Frage, wie gesagt, jedes Gehen, das mir zu eigen war
usf., und ich musste aber irgendetwas gesagt haben, und muss-
te dann das, was ich gesagt haben musste, erklart haben, wie
ich es dann immer erklirte, weiflt du, also, weiflt du, ja, unser
Sohn ist gestorben, letztes Jahr.

Ich sah die Bestiirzung in seinem Blick und setzte schon an,
ihn zu trosten, weil das in dieser Zeit irgendwie immer mein
erster Impuls war, ich hatte sozusagen akzeptiert, dass die
Nachricht vom Tod meines Sohnes die Menschen traf und er-
schiitterte, und dass ich aber, da ich ja tiglich mit seinem Tod
umzugehen hatte und gewissermaflen wusste, wie das geht,
weiterzuleben unter der Bedingung seines Todes, ihnen zu
helfen hatte oder uns, um uns gemeinsam durch diese Situa-
tion zu manovrieren, fur die es irgendwie kein gutes Modell

gab, kein vertrautes Programm oder soziales Protokoll, das
allgemein bekannt gewesen wire, das uns von unseren Eltern
beigebracht worden oder im Verlauf unseres Lebens anderwei-
tig begegnet wire, um zu wissen, was man sagt, und was man
darauf antwortet, und wie man dann wieder das Thema wech-
selt oder das Gesprich. Und ich trostete und half also in diesen
Situationen, auch wenn mir klar war, auch wenn es mich gele-
gentlich argerte, dass das auf eine Weise sehr verschoben, sehr
verriickt war oder sogar verkehrt, weil es ja mein Sohn war, der
gestorben war und nicht ihr Sohn, und weil ja eigentlich eher
ich des Trostes bedurft hatte und nicht sie. Aber ich hatte es
mir angewohnt, weil es die Begegnungen einfacher gemacht
hatte fir beide Seiten, die ersten Begegnungen danach, als wir
begonnen hatten, den engsten Kreis wieder zu verlassen, der
uns gehalten hatte, festgehalten hatte, der uns getragen hatte,
oder gerettet. Der wusste, was los war, der mit uns Pizza aff und
Biere trank und dumme Witze riss, weil er wusste, dieser enge
Kreis, dass Gustav tot war, und dass wir die Pizza nur essen und
die Biere nur trinken und die dummen Witze nur reiflen konn-
ten unter der Voraussetzung, diesen seinen Tod akzeptiert zu
haben, dass alles, immer alles nur noch unter dieser einen Vo-
raussetzung denkbar war oder eben nicht sein konnte, nicht
sein durfte, nicht geschehen wiirde.

Ach Gott, sagte Gregor, ach Gott, das tut mir leid. Ja, sagte
ich, ja, danke, das —, und ich setzte schon an, ihn zu trésten, wie
gesagt, aber er horte gar nicht zu, lieff mich gar nicht ausspre-
chen, sondern wollte selbst erzihlen, etwas trieb ihn, mir zu
erzihlen von seiner Schwester, die einen besten Freund habe,
und dieser beste Freund habe auch ein Kind verloren, und
seine Schwester und Gregor seien eigentlich verabredet gewe-
sen fur einen Kurzurlaub auf Rugen, und das sei dann ganz
schwierig gewesen, weil seine Schwester sei auf der Beerdigung
des Kindes ihres besten Freundes gewesen und ganz betriibt
aus dem ICE gestiegen in Bergen, sie hétten am Strand gele-
gen und Erdbeeren gegessen, stundenlang, und sie habe fast
den ganzen ersten Tag kaum etwas gesagt, er habe sehr zu tun
gehabt, um sie wieder aufzumuntern, am zweiten Tag ging es
dann so langsam und am dritten schon wieder richtig gut, und
auflerdem, sagte Gregor, auflerdem, und da packte er wieder
meine Schulter, ruttelte, als wollte er sie nun doch abnehmen
und einpacken und zu Hause reparieren und mir dann wieder
vorbeibringen, vielleicht in ein, zwei Wochen, auflerdem, sag-
te Gregor, hat der Freund dann noch zwei Kinder bekommen,
zwei Kinder, und dann, dann, dann: war alles wieder gut.

Ich weif noch, dass ich mich verabschiedet hatte, freund-
lich, hoflich, dass ich sogar versprochen hatte, mich bald zu
melden, auf ein Bier oder einen Kaffee, unbedingt, hatte ich
gesagt, bald bitte, unbedingt, ich hatte aber gewusst, dass es
das Letzte wire, was ich tun wollte, ich war in die Dunkelheit
hinausgetreten, hatte mein Fahrrad gesucht, hatte mein Fahr-
rad gefunden, hatte das Schloss vom Gelander gezerrt und ge-
faltet und in die Halterung gestopft, und war so heftig in die
Pedale gestiegen, dass die Schaltung knackte und 4chzte, dass

VOLLTEXT 4/2025

SEITE 25



YANNIC HAN BIAO FEDERER

der Nachtwind mir ins Gesicht schlug, dass die Ampeln an
mir voriiberzogen, griin und gelb und rot, einmal hupte auch
ein Taxi, vielleicht galt es mir, aber ich hatte keine Zeit, mich
danach umzudrehen, ich musste weg, musste raus, musste ste-
hend die Steigung tber die Deutzer Bricke nehmen, musste
atmen und keuchen und dabei hinausschauen aufs Wasser,
auf die blinkenden Schiffe, auf die Werft und das Ufer.

Ich dachte, es war so, dass wir spazieren gingen, Charlotte
und ich, dass wir uiber das Manuskript sprachen, das ich zu
schreiben begonnen hatte tiber Gustav, tiber das letzte Kapitel,
das sehr hell endete und hoffnungsvoll, weil ich da, in diesem
letzten Kapitel, am Gate in Shanghai stand und ihr schrieb,
dass ich gerade am Gate in Shanghai stand, dass ich Tee kau-
fen wirde, vollig iiberteuerten Tee, und einen Glitzerpanda
fiir Gustavs Grab, und einen kleinen Fernsehturm, und weil
Charlotte bei der Arztin safl und schrieb, dass sie bei der Arz-
tin saf}, dass ihre Blutwerte in Ordnung seien und ihre Eisen-
werte, und dass die Naht gut verheilt sei und die Arztin auch
mit den Eierstocken sehr zufrieden.

Ich dachte, es war so, dass wir also spazieren gingen, und
dass wir da auch sprachen iber die Fehlgeburt, die sie An-
fang des Jahres erlitten hatte, wenige Tage nach Gustavs ers-
tem Todestag, dass ich sagte, dass ich versuchen wollte, auch
dartiiber zu schreiben, als ein neues Kapitel, ein neues letztes
Kapitel, obwohl wir eigentlich der Meinung gewesen waren,
dass das letzte Kapitel im Manuskript auch das letzte Kapitel
im Buch werden sollte, sein musste, weil es sich so sehr nach
einem Ende anfiihlte, einem guten, einem, bei dem man gern
das Buch zuschlagt, zur Seite legt und es da liegen lassen kann,
aber ich erzihlte ihr von Gregor. Ich erzihlte ihr von Gregors
Schwester und ihrem besten Freund, von den Kindern des
besten Freundes von Gregors Schwester, und wie in Gregors
Erzihlung die lebenden Kinder das tote Geschwisterkind
ganzlich ersetzt hatten, wiedergutgemacht hatten, wie Spach-
telmasse einen Schaden in der Wand zum Verschwinden ge-
bracht hatten, alles wieder gut, und dass ich wiitend war, als
ich mich aus dem Gesprich gewunden hatte, dass ich wiitend
war, als ich nach Hause fuhr, und dass ich noch immer wi-
tend war, nicht auf Gregor selbst oder vielleicht doch ein biss-
chen, aber vor allem auf Gregors Erziahlung, oder auf die da-
runterliegende Struktur, auf die sich unzdhlige Erzahlungen
von toten Kindern aufreihen lassen, die von ihren lebenden
Geschwistern tiberdeckt worden sein sollen, ersetzt worden
sein sollen, deren Verlust sie wettgemacht haben sollen, ge-
heilt haben sollen. Was sicher nicht so ist, ganz sicher nicht so
ist, fir niemanden so sein kann, denn welcher Mensch l4sst
sich schon ersetzen, wenn er wirklich als Mensch angenom-
men worden ist, erkannt worden ist, aber es l4sst sich eben so
gut erzihlen, wurde uns schon so oft erzihlt, und Charlotte
schwieg und ging neben mir her und sagte, ja, und so erzihlen
wir es ja auch ein bisschen, du am Flughafen, ich bei der Arz-
tin, Eierstocke okay, wir versuchen es wieder, alles wird gut,
alles wieder gut, und ich sagte, ja, so erzahlen wir es auch, und

sie sagte, dann schreib iber die Drachenerbse, und ich nick-
te und sagte, ja, ich schreibe wiber die Drachenerbse, und wir
meinten damit das Kind, das nach Gustav gestorben war, sehr
viel frither als er, in der achten Woche schon, im Ultraschall
hatten wir nur eine kleine Kugel gesehen, die Arztin sagte,
null Komma ein Zentimeter Durchmesser, und wir hatten sie
Erbse genannt, unsere kleine Erbse, die im Drachenjahr hit-
te kommen sollen, ein gutes Jahr wire das gewesen, ein sehr
gutes Jahr, Drachen bringen Gliick, heifit es eigentlich, aber
die Erbse kam nicht, die Erbse ging, wollte gehen oder musste
gehen, wie dem auch sei, sie konnte nicht kommen.

Im Ultraschall hatten wir nur
eine kleine Kugel gesehen,

die Arztin sagte, null Komma
ein Zentimeter Durchmesser.

Jedenfalls dachte ich, es war so, dass Gregor uns dazu be-
wogen hatte, das Ende des Buches zu tberdenken, und zu
beschliefen, auch tiber die Erbse zu schreiben, unsere kleine
Drachenerbse, aber so war es nicht, fallt mir jetzt auf, da ich in
den Kalender sehe und den Projektordner daneben schiebe,
die Dateiversionen durchklicke, da ich die Textbearbeitungs-
stinde abgleiche mit dem Datum der Party, und obwohl es
sich wirklich eindriticklich und anschaulich so erzdhlen lasst,
ist es so nicht geschehen, denn wir mussten den Spaziergang
langst schon beendet haben, als ich mich aufs Rad schwang,
um Gber den Rhein und in die Stidstadt zu fahren fiir die Feier,
wir mussten bereits beschlossen haben, dass wir auch tiber die
Erbse sprechen wollten, von ihr erzdhlen wollten, als ich vor
Gregor stand und sagte, Gregor, Mensch, wie lang ist das her,
denn ich hatte die ersten Absitze schon da stehen, hatte sie
schon im Dokument, als ich horte, wie er sagte, alles wieder
gut. Es muss anders gewesen sein, vielleicht bin ich morgens
in die Kache gekommen, oder nachts ins Schlafzimmer, und
ich habe gesagt, du, ich muss dir etwas erzahlen, und Charlot-
te wird gesagt haben, ja, siehst du mal, hatten wir doch recht,
wir miissen von der Erbse erzidhlen, sonst lesen das alle und
sagen, alles wieder gut.

Auch von T. hitten wir erzihlen konnen, wenn es T. schon
gegeben hatte, aber T. gab es noch nicht, T. war noch eine
Konstellation von Himmelskorpern, T. war noch zwischen-
weltliche Energie in der Luft, T. war noch eine Hoffnung, ein
Wunsch, T. war noch das, was uns vorausgeht, T. war noch
nicht, T. wurde erst noch, und als wir im Operationssaal sa-
Ren, das heifdt, ich saff, auf einem niedrigen Hocker in griinem
Kasack und Plastikschuhen, mit Haarnetz und Mund-Nasen-
Schutz, Charlotte aber lag, die Arme vom Operationstisch ge-
streckt auf ausklappbaren Armstiitzen, mit je einer Kantle im
rechten und einer im linken Handrticken und einem Clip am
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Zeigefinger, als wir so also saflen beziehungsweise lagen im
Operationssaal, da witzelten der Anisthesist und eine Frau,
eine Arztin oder Pflegerin oder Hebamme, ich kann es nicht
sagen, konnte ihre Funktion nicht recht zuordnen, tiberhaupt
standen da so viele, sogar hinter einer Glasscheibe im Beob-
achtungsraum standen einige, Studierende auch und Arztin-
nen und Arzte in Ausbildung, sie waren gekommen wegen
einer neuen Apparatur, die sie ausprobieren wollten an T. und
an uns fir die Erstuntersuchung, auf die sie sehr stolz waren,
die schonender sein sollte fur T., die T. mehr Zeit geben sollte
an der Nabelschnur, bis sie ginzlich ausgepulst wire, weil sie
nicht unmittelbar und sofort durchtrennt werden miisste, sie
hatten uns gefragt und wir hatten eingewilligt, jedenfalls wit-
zelten diese beiden nun, wollten wissen, was Charlotte wohl
als Erstes essen wirde nach der Operation, fihrten offenbar
eine interne Statistik, ob Leberwurst oder Mettbrotchen oder
Sushi oder Matjessalat, und sie witzelten sehr angestrengt,
weil Charlotte hin und her gertttelt wurde, sich jemand auch
auf den Bauch gestemmt haben musste, mehrfach, wir konn-
ten es nicht sehen, nur erahnen, weil alles verborgen hinter
Sichtschutz, aber wir merkten doch, dass es dauerte, dass da
etwas dauerte, was nicht so lange dauern sollte, ich meinte
auch, eine Unruhe zu spiiren unter denen, die da nicht wit-
zelten, sondern operierten oder zusahen, wie operiert wurde,
und die Witzelnden, wurde mir klar, waren offenbar auch
dazu abgestellt zu witzeln, die Stimmung leicht zu halten und
locker, anfangs sagten sie noch, was gerade passierte, was ge-
rade vorbereitet wurde, oder dass nun etwas losgehen wiirde,
oder dass man nun mit etwas fertig sei, irgendwann verlegten
sie sich aber ganz aufs Witzeln, wie auf ein geheimes Kom-
mando, liefen das Operationsgeschehen unkommentiert, als
wire alles Kommentieren kontraproduktiv oder gar riskant,
und die Witze wurden dinn, weil die Zeit immer linger und
die Anspannung grofier, die sie wegzuwitzeln versuchten, und
ich sah es an Charlottes Blick, sah die Angst in ihren Augen,
und dachte auch selbst, nein nein, bitte nein, bitte bitte, nein
nein nein, und dann aber endlich, endlich ein Schrei, den T.
ausstie}, ein drgerlicher, energischer Schrei, dass Charlotte in
Trianen ausbrach und ich in Trdnen ausbrach, und der Anis-
thesist zufrieden auf einem Vitaldatenmonitor herumdriickte,
einen Dreiwegehahn schloss und einen anderen 6ffnete, und
selbst als all das passierte und geschehen war, und ich den Ka-
sack ausziehen sollte und T. in den Arm gelegt bekam, und sie
mich ansah, ganz wach und blitzgescheit ansah, ins Licht blin-
zelte, in diese Welt hinein, selbst da, selbst in diesem Moment:
war nicht alles wieder gut.

Und ob ich nun lernte, sie zu wickeln, und sie dabei eifrig
mit ihren Armchen ruderte, mit ihren Beinchen strampelte,
oder ob ich sie mir auf die Brust legte und hielt, bis ihre Augen
schwer wurden, immer schwerer wurden, und sie seufzte und
schlief und gurrte, im Schlaf gurrte, dass ich schmolz, schon
wieder, oder ob ich sie in der Babywanne durchs Treppenhaus
trug, hinauf in die Wohnung, wo ich sie vorsichtig in den Flur
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setzte, das Verdeck zurtickklappte und sagte, hey, hallo, hey,
du Kleine, und ich erkennen konnte, wie sie mich erkannte,
mich musterte, und lichelte, ganz plotzlich, und sich freute,
sich freute, mich zu sehen und von mir aus der Wanne geho-
ben zu werden, auch in diesen Momenten: war nicht alles
wieder gut.

Denn alle Freude tber T., alle Freude an ihrer Freude, am
Leben, am Dasein, an uns, an sich, alle Liebe zu ihr und alle
Liebe, die sie uns schenkt, wenn sie ihr Koépfchen in meinem
T-Shirt vergrabt oder auf Charlottes Brust einschlaft und ku-
schelt und traumt oder aufmerksam aus dem Fenster schaut,
das sie noch gar nicht fokussieren kann, aber doch als Spiel
von Licht und Schatten erfasst, alles das wirft doch immer
auch ein Licht auf unsere Trauer um Gustav, ein neues Licht,
da wir nun noch einmal neu und anders erfahren und begrei-
fen, was uns genommen worden ist, was Gustav genommen
worden ist. Und T.

Weil auch T. jemanden verloren hat, es ging mir erst spét
auf, obwohl es nattrlich vollig evident war, aber darum nicht
minder paradox, dass jemand, den es noch gar nicht gab,
schon einen Verlust erleiden konnte, dass T. auf die Welt kam
als jemand, die um ihren Bruder wiirde trauern mitssen, so-
bald sie in der Lage wire zu begreifen, dass sie einen Bruder
hat und dass er tot ist, und was das heift, tot sein, und wie mir
das dimmerte, erfasste mich eine Trauer, eine neue Trauer,
eine andere Trauer, als wiirde ich ihre Trauer vorwegnehmen
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wollen, damit weniger von ihr iibrig bleibt far sie, denn T.
hatte ihren groflen Bruder verloren, T. hat den Bruder verlo-
ren, mit dem sie durchs Leben hitte gehen sollen, T. hat den
Bruder verloren, der noch da sein sollte, wenn wir schon nicht
mehr da sein kénnten, T. hat den Bruder verloren, der sie si-
cherlich geargert hitte, mit dem sie um Spielzeug gestritten
hitte, an dem sie ihre ersten Schimpfworte ausprobiert hitte,
der sie aber auf dem Schulhof beschiitzt hitte und auf dem
Spielplatz, und mit dem sie einmal hétte telefonieren sollen,
um sich Luft zu machen tber den verwirrten Vater oder tiber
die sture Mutter, T., auch T., hat ihren Gustav verloren.

Alles wieder gut. Alles wieder gut. Diese Formel, dieses Er-
zihlschema, das auch und natiirlich in Filmen und Biichern
wiederzufinden ist, aber vor allem, in erster Linie, so scheint
mir, im Sprechen von toten Kindern, im gedankenlosen Spre-
chen oder im haltlosen Sprechen von ihnen, es ist kein boser
Wille, es ist der beste und verzweifeltste Wille, der nicht will,
dass so etwas passiert, der will, dass so etwas nicht passiert, und
wenn es doch passiert, so moge es bitte nicht bleiben, so moge
es wieder fortgehen, wieder gut werden, um vergessen zu kon-
nen, dass es je passiert ist, es entspricht einer Sehnsucht, dass
ein solcher Verlust revidiert werden moge, weil ein solcher
Verlust falsch ist, weil ein solcher Verlust die Ordnung stort,
die normative Ordnung des Sterbens, denn Kinder haben nach
den Eltern zu sterben, nach den Eltern, nicht vor ihnen.

Und nattirlich ist uns klar, dass Kinder eben doch sterben,
dass es Kinder gibt, die sterben mussen, aber wir versuchen,
dieses Wissen moglichst abstrakt zu halten, wir erzihlen von
ihnen auf moglichst abstrakte Weise, bedienen dabei gerne
auch Klischees und Erziahlmuster, die uns bewihrt vorkom-
men, verlésslich, wir wissen nicht, wie es wirklich ist, ahnen
es nur, und wiederholen daher umso leidenschaftlicher, was
wir annehmen kénnen, ohne uns wirklich auseinandersetzen
zu mussen.

Und man muss keinen Freud gelesen haben, um zu wissen
oder zu ahnen, dass sich das, was wir verdrangen, doch immer
Wege bahnt, sich zu erkennen gibt, aber auf absurd verstellte
Weise, es fillt mir auf, immer wieder, immer mehr, zuletzt hit-
te ich beinahe eine Programmbeschwerde geschrieben, aber
zum Glick kam T. zur Welt und ich hatte Wichtigeres zu tun,
wickeln zum Beispiel oder in der Apotheke Multilind kaufen
oder Kiimmelzipfchen oder Sab Simplex, aber sofern hier
eine Programmverantwortliche der ARD mitliest, lasse ich das
doch einmal hier:

%<._,_~ S =

Am 25. Mérz sitzt die Moderatorin und Autorin Petra Gers-
ter bei Sandra Maischberger und kritisiert das Sondierungspa-
pier, mit dem sich Union und SPD auf eine Verscharfung der
Asylpolitik verstindigt haben. Vorgesehen sind dabei auch
Zuriickweisungen von Asylsuchenden an der Grenze, die in
Abstimmung mit den europiischen Nachbarstaaten erfolgen

sollen. Sie kritisiert diese Zuriickweisungen aber nicht, weil
sie ethisch verwerflich, europarechtswidrig oder geschichts-
vergessen waren, sondern weil sie die Zustimmung der euro-
péischen Nachbarlidnder fiir unrealistisch hilt. Sie sagt, und
dann kommt dh der ganz clevere Herr Jens Spahn und sagt db,
ja, Abstimmung, das heifst aber nicht, dass sie zustimmen miis-
sen. Semantisch hochinteressant. Natiirlich beifit es, dass sie zu-
stimmen miissen, aber sie werden nicht zustimmen. Das hat schon
Polen und haben die Osterreicher auch schon erklirt, dass sie die
nicht zuriicknehmen, also dann ist das db, dann ist das von vorn-
herein eine Totgeburt.

Semantisch hochinteressant, in der Tat, denn diese Bild-
sprache unterlauft Petra Gerster nicht, sie entstammt dem
allgemeinen Sprachgebrauch, den sogenannten gefliigelten
Worten, die immer dort Fliigel bekommen, wo es an Gedan-
ken fehlt, wo gedankenlos dahergesprochen wird, nachge-
sprochen wird, wiederholt wird, was andere schon wiederholt
haben, so oft und so lang, dass das Bild ganz abgegriffen ist,
fahl und verwaschen, kaum noch ftihlbar, dass da von einem
Kind die Rede ist, das stirbt, das geboren wird und begraben
werden muss, betrauert und beweint, so weit ist diese Abs-
traktion gediehen, so tief sitzt die Verdrangung in den Kopfen
und Seelen, dass all die toten Kinder nun schon geisterhaft in
den Talkshows herumlungern mussen, es auch noch mit Jens
Spahn zu tun bekommen und sich fragen, womit haben wir
das verdient. Wir haben das nicht verdient.

<~ a3

Wenn Sie mogen und gerade Zeit haben, trennen Sie doch
diese Seiten aus dem Buch und schicken Sie sie an den Rund-
funkrat des WDR, Appellhofplatz 1, 50667 Koln, ich schaffe
das gerade nicht, ich muss Windeln kaufen gehen und den
Spuler ausrdumen, wie gesagt, ich habe Wichtigeres zu tun.

Einmal stehen wir zwischen den Gribern und sprechen
mit P, wir kennen P. noch nicht, treffen P zum ersten Mal, P
ist allein hier und féngt gleich an zu erzéhlen von ihrem Kind,
vom Abschied, von ihrer Trauer, die immer da ist und nie fort-
gehen wird, und dann lacht sie und sagt, wisst ihr, was so ver-
rickt ist? Ich bin ein glucklicher Mensch. Aber das glaubt mir
keiner. Keiner glaubt mir das. Oder doch, mein Therapeut, der
glaubt mir. Aber sonst niemand, echt. Und wir lachen, lachen
mit ihr und sagen, doch, doch. Wir glauben dir. Wir glauben
dir. Nehmen P. in den Arm.

Auf Gustavs Grab rattern die Windradchen.
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Sie wollten sich trennen

Von Monika Helfer

JWas ist“, sagte der Mann zu seiner Frau, ,kommst du jetzt?“

Beide standen am Perron, der Mann trug zwei Koffer und
wollte seiner Frau den Vortritt lassen.

,lch fahre nicht mit*, sagte die Frau.

Wie bitte? Du fahrst nicht mit? Wir haben bis Neapel re-
serviert, soll das jetzt wegen einer Laune verfallen?”

,Du weiflt, das ist keine Laune

Da sagte er das Wort wieder, bei dem sie in den letzten
Tagen immer die Augen verdreht hatte. ,Es ist unser Versoh-
nungsurlaub.“ Und sie verdrehte die Augen. ,Also komm steig
schon ein®, sagte er und lachte, als wire die Vers6hnung schon
vollzogen und das Wort nur mehr eine ironische Erinnerung
an die Zeit, als sie sich trennen wollten, ,wir bereden alles Wei-
tere bei der Fahrt

Sie wollten sich trennen, nach zwanzig Ehejahren, sie wa-
ren einander mude, es gab nichts Aktuelles, Seitenspriinge
bei ihr, Seitenspriinge bei ihm, das alles lag Jahre zuriick. Die
Kinder sollten erst nach der Scheidung informiert werden. Da
hatte der Mann die Idee mit dem Vers6hnungsurlaub. ,\Wir
dirfen® hatte er gesagt, ,unsere schone Zeit nicht einfach weg-
schmeiflen, das wére nicht gerecht.“ Die Frau sah das ein. Sie
liebte ihren Mann nicht mehr, und ob er sie noch liebte, be-
zweifelte sie, allein der Gedanke an diese Frage war anstren-
gend. Er war einfach der bessere Schwindler und Schmeichler.
Was er sich wiinschte, war eine lockere Ehe mit einmal am Tag
einem fixen Essenstermin. Die iibrige Zeit sollten sie beide
nach Lust verbringen.

,Lust wozu, Lust worauf?, hatte die Frau gefragt.

,2Dariiber”, hatte er geantwortet, ,brauchen wir uns gegen-
seitig keine Rechenschaft abzulegen.

Jetzt war sie eingestiegen, hatte sich auf den reservierten
Platz gesetzt. In Fahrtrichtung, ihm gegeniiber. Er nahm ihr
den Mantel ab und kiisste sie auf die Stirn. Das war wieder so
herablassend, fand sie. Einem Kind kiisst man auf die Stirn.
Sie wusste, dass er es nicht herablassend meinte. Dass er nicht
spurte, dass es herablassend wirkte, drgerte sie noch mehr und
krinkte sie noch mehr. Es war einer der Gipfel im Gebirge sei-
ner Lieblosigkeit, dass er in zwanzig Jahren nicht gelernt hat,
in ihrem Herzen zu lesen.

Der Mann bestellte das beste Friihstiick, schmierte seiner
Frau zwei Brote, eines mit Marmelade, eines mit Honig. ,Kein
Ei?“ fragte er. ,Schmeckt ganz passabel hier:

Woher weiflt du das? fragte sie. ,Wann hast du jemals im
Zug ein Ei gegessen?“

,lch hab das nur so gesagt® sagte er.

FOTO: MINITTA KANDLBAUER

,Bitte®, sagte sie, ,sag wihrend dieses Urlaubs, oder wie du
das nennen willst, was wir im Begriff sind zu tun, nie mehr
etwas nur so, bitte!”

,Gut", sagte er. Versprochen.

Sie wollte kein Ei. Sie wusste, wie Ei schmeckte. Sie setzte
ihre Brille auf und 6ffnete das Buch beim Lesebidndchen. Sie
las nicht, schaute aber ins Buch. Er beobachtete sie.

,Wir machen uns einen richtig gemitlichen Urlaub, es liegt
nur an uns, wie es sein wird*, sagte er.

,Du meinst an mir“, sagte sie, ohne ihn anzusehen. ,Du
meinst, es liegt an mir. Bitte, nimm mich ernst!“

,2Das will ich, sagte er.

Sie hatte einen Knoten im Hals und wusste, jetzt noch ein
Wort von ihm, und sie wiirde weinen. Er setzte sich ihr zur Sei-
te, klappte die Armlehnen zwischen ihnen hoch, neigte seinen
Oberkorper zu ihr hintber, eine unbequeme Haltung sicher,
sie roch sein Rasierwasser Pour Monsieur von Chanel, sie kauf-
te es ihm regelmafig. Sachte hob sie ihre Hand und streichelte
iber seine diinnen Haare. Konnte sein, dass er diese Geste von
ihr erwartete. Gerade fuhren sie an griinen Wiesen vorbei. In
Venedig mussten sie umsteigen. Es war Nachmittag und lau, er
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sah einer jungen Frau in einem knappen roten Kleid nach. Sie
argerte sich, sagte aber nichts. Er traiumte zwei Minuten von ei-
ner Kaffeepause mit dieser jungen Frau. Warum kann ich nicht
weitertraumen, fragte er sich. Nach der Kaffeepause konnte es
doch weitergehen.

Sie stiegen in den Zug nach Rom. Sie: Fahrtrichtung. Er:
Hoflichkeit.

Und dann ohne Vorwarnung begann er: ,\Weifit du, wie
ich das hasse, immer dieses dich mit Goldhandschuhen an-
greifen? Kdnnen wir, bitte, nicht einfach wie erwachsene Men-
schen gemeinsam in den Urlaub fahren, bitte? Wenn es dann
wieder klappen soll mit uns. Willst du das nicht?“

Wenn du es willst, werde ich es auch wollen®, sagte sie.
,Aber es heifit Glacéhandschuhe und nicht Goldhandschuhe.
Und sag bitte nicht in jedem Satz zweimal bitte, einmal in der
Mitte und dann noch einmal am Ende

,50 will ich es aber gerade nicht®, sagte der Mann, ,so
nicht, stand auf und setzte sich in ein anderes Abteil.

Mann und Frau erhofften sich einen Neuanfang. Die Ehe
sollte weitergehen, aber irgendwie anders, liebevoller. Beide
wollten sich bemiihen. Aber wie das so ist, man sitzt im Zug,
schaut aus dem Fenster, sieht eine Laufmasche am Knie der
Frau, einen Fleck auf dem Sacco des Mannes, und schon ist
der Unfriede wieder da. Das Steak ist inwendig noch blutig,
und vom Salat rinnt zu viel Essig. Warum ziehst du immer die-
se dinnen Stimpfe an und gib nicht mir das Fleisch auf den
Teller, wenn du es nicht mehr magst. Das dachten sie, sagten
aber nichts, lachelten sich an. Dieses bemiihte Licheln glaubte
einer dem anderen nicht.

»Du traust mir so eine
Formulierung nicht zu,
hab ich recht?*

,Darf ich deine drei Punkte horen?”, fragte er.

Er war nur zehn Minuten oder weniger sogar in dem an-
deren Abteil gesessen, dann war er zurtickgekehrt, im Gesicht
eine absichtlich plump gespielte Reue, hatte vorgeschlagen,
dass sie jeder drei Punkte aufschreiben, was sie sich wiinschen,
dass der andere lassen soll. So hatte er es formuliert, absicht-
lich plump gespielt.

»2Meine drei Punkte sind*, sagte sie.

,Du hast sie ja nicht aufgeschrieben’, sagte er.

,lch kann auf drei zdhlen®, sagte sie.

,Ich habe doch nicht gesagt, dass du nicht auf drei zdhlen
kannst, sagte er.

,Was ich mir wiinsche, was du lassen sollst*, sagte sie, ,kann
ich auswendig

,2Dann also®, sagte er.

,Nicht ironisch sein. Zweitens: Mich nicht kritisieren. Drit-
tens: Nicht freundlich tun, wenn du nicht freundlich fithlst.“

Er dachte lang nach, machte ein absichtlich plump gespiel-
tes Gesicht. Dann fragte er: ,Hab ich dich recht verstanden:
Das alles soll ich lassen?“

MEN

,Zu Punkt eins. Ich soll es lassen, nicht ironisch zu sein?“

,Du weillt genau, was ich meine

JWir haben uns vorgenommen, einander ernst zu neh-
men", sagte er, ,und genau das will ich. Du winschst dir also,
ich soll es lassen, nicht ironisch zu sein. Das ist eine doppelte
Verneinung. Das heiflt, du willst dass ich ironisch bin. Und
dass ich dich kritisiere. Und dass ich freundlich tue, wenn ich
nicht freundlich fiihle*

Da stand sie auf und ging in ein anderes Abteil. Sie blieb
erheblich langer als zehn Minuten.

,Wir konnten eine Vespa mieten und durch die engen Gassen
fahren, sagte der Mann.

,2Meinst du, so tun, als wiren wir gerade siebzehn?“

,2Zum Beispiel®, sagte der Mann. ,Ohne Helm und barfuf3

Die Frau schloss die Augen und sah sich auf der Vespa sit-
zen, sie umfing seinen Bauch und wollte den Fahrtwind spu-
ren. Das Gefuihl stellte sich nicht ein.

Kaum waren sie in Napoli ausgestiegen, rannte ein schwarz-
lockiges Méddchen auf sie zu, so um die fiinf Jahre, man weif§
es bei denen nie so genau, und zupfte die Frau am Armel. Es
sah mit leuchtenden Augen zu ihr auf und hinauf zum Mann.
Die Frau offnete ihre Geldborse und gab dem Kind einen
Funf-Euro-Schein. Das Madchen biickte sich und steckte den
Schein in den Schuh. Dann riss es aus dem Haar eine Span-
ge und druckte sie der Frau in die Hand. Die Spange war ein
wenig feucht und klebte. Die Frau hielt sie in ihrer Faust. Das
Médchen folgte ihnen durch die Bahnhofshalle, folgte ihnen
zum Taxi. Die Frau drehte sich nach dem Kind um, sagte aber
nichts. Der Taxifahrer legte das Gepiack in den Kofferraum,
machte ,Schtsch!®, als verscheuche er ein Tier, und schiittelte
den Finger gegen das Kind. Der Mann nun griff in sein Sacco
und gab dem Méddchen einen Zwanziger.

Beide saf8en sie im Taxi, die Frau beugte sich zu ihrem Mann
hintiber und driickte seine Hand. Kein Wort wie tblich, etwa:
Das Geld wird sie nicht lange behalten, gleich kommen ihre
Bandenmitglieder und nehmen es ihr ab. Nicht ein Gedanke
daran. Die Frau 6ffnete ihre Faust und steckte die Spange in ihre
Haare. Was war mit ihnen geschehen? Sie riickten niher zuein-
ander. Sie kiissten sich. Nicht er kiisste sie, oder sie kiisste ihn, es
war fiir den Augenblick eine ,Gleichférmigkeit beider Gedan-
ken”. - Mit diesen Worten erinnerten sie sich spater daran.

Spéter - irgendwann zu Hause — wird er sagen: ,Es war eine
Gleichformigkeit unserer Gedanken

,Diese Formulierung kommt mir bekannt vor*, wird sie
sagen. ,Warum kommt mir diese Formulierung bekannt vor?
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Habe ich so etwas irgendwo gelesen? Dann misstest du es
auch gelesen haben. Hast du diese Formulierung irgendwo
gelesen? Wo? Oder habe ich dir davon erzahlt. Sicher habe ich
dir davon erzahlt

Er wird gekrinkt sein. ,Ich habe diese Formulierung nir-
gends gelesen, und du hast mir nicht davon erzdhlt*, wird er
sagen. ,Sie stammt von mir.

Von dir?“, wird sie sagen. ,\Wirklich von dir?“ Sie wird
iibertrieben staunen. Tatsachlich von dir?“

,Du traust mir so eine Formulierung nicht zu, hab ich
recht?”, wird er sagen.

,2Doch, doch®, wird sie sagen.

Und so wird das Gesprich weitergehen:

Er: ,Also, jetzt hor einmal zu! Das ist bei Gott keine be-
sonders intelligente Formulierung. Gleichformigkeit unserer
Gedanken. Da blitzt es nicht besonders. Es ist keine dumme
Formulierung, aber auch keine allzu intelligente. Eine ganz
durchschnittliche Formulierung

Sie: ,\Was mochtest du mir mitteilen?”

Er: Dass du mir nicht einmal so eine durchschnittliche
Formulierung zutraust. Jetzt weifl ich wenigstens, was du von
mir héltst

Sie: ,Es ist bereits alles wieder wie vorher

Er: ,Und wessen Schuld ist es? Wessen Schuld?*

Sie: ,Es st alles wie vorher. Nicht schlimmer, nicht weniger
schlimm. Alles gleich wie vorher. Wenn es wenigstens schlim-
mer wire. Aber es ist gleich. Es ist bereits alles wieder, wie es
vorher war

Er: Was heifdt bereits? Was heifl, wie es vorher war? Es war
nie anders. Meine drei Punkte, erinnerst du dich? Nein, du er-
innerst dich nicht. Du kannst dich gar nicht erinnern. Und wa-
rum nicht? Weil ich meine drei Punkte gar nicht vorgetragen
habe. Du hast mich nicht zu Wort kommen lassen.

Das Hotel hie ,Pausilypon“ - ,Ende des Leidens®, sah nicht
aus wie im Prospekt, war eben Napoli, da muss man grof8zi-
gig sein. Das Fenster im Zimmer stand weit offen. Ein diinner
Vorhang wehte. Der Blick hinaus auf den Golf und die Bucht
von Pozzuoli waren ein Versprechen.

Monika Helfer, geboren 1947 in Au im Bregenzerwald, lebt als Schrift-
stellerin in Vorarlberg. Zuletzt erschien der Erzahlband Wie die Welt
weiterging (Hanser, 2024). Der hier abgedruckte Text erschien im Sep-
tember 2025 in der Zeitschrift Miromente.

In der kleinen Eisenbabn

Von Anna Weidenholzer

er die Fahrkarten kontrolliert, sitzt im letzten Wag-

gon, das war das Erste, was Ilona zu mir sagte.

Kein Hallo, kein Ich-freue-mich-dass-du-bei-uns-
beginnst, nein, sie hangte einfach nur die Kette aus und wies
mich an, Platz zu nehmen.

Du bist schon einmal mitgefahren?

Ich sagte Ja. Ich sagte nicht, dass ich erst seit Kurzem in
der Stadt war, dass mir Parkeisenbahnen bis zu diesem Tag
vollkommen egal gewesen waren, nicht einmal als Kind hét-
te ich mich dafir interessiert, hitte es in meiner Ndhe eine
gegeben. Ich verschwieg, dass mich das Sitzen in verkleiner-
ten Zugen absolut kalt lieR, dass ich nur hier war, weil ich
eine Arbeit gesucht hatte, bei der ich, ja, bei der ich was ei-
gentlich suchte?

All das sagte ich nicht, und es tut auch nichts zur Sache.
Hier soll es nicht um mich gehen. Das ist die Geschichte von
Wandrak, die nicht ohne Ilona auskommt, und der einzigen
Anweisung, die sie mir mitgab, als sie mir ihren Platz iber-
lieR. Keine betriebsfremden Personen in diesem Waggon. Ich
schaute auf die Sitzbinke aus Holz, es war klar, wo Ilona saf.

Sie nahm mir gegentiber auf ihrem gepunkteten Sitzkissen
Platz, sie richtete sich ein, ordnete ihre Haare, die sie mit viel
Haarspray fixiert hatte. Ich wiirde es nicht als Angst bezeichnen,
aber Ilona hatte etwas an sich, das mich nervés machte. Wie sie
die Klammer in ihre Haare steckte. Wie sie sagte: Mach du, als
wir in die erste Station einfuhren und mich mit einer Handbe-
wegung von meinem Platz fortscheuchte, kontrollier die Fahr-
karten. Wie sie danach schwieg. Bei keiner der folgenden Stati-
onen stieg Ilona aus, sie blieb sitzen, wie sie war. Sie blieb still.

Ich kann nicht mehr sagen, wie viele Runden wir an diesem
Tag fuhren, sie auf der Bank in Fahrtrichtung, ich ihr gegen-
iber. Mehrmals versuchte ich, ein Gesprich zu beginnen, aber
jeder Gesprichsstoff prallte von ihr ab. Sie schaute nur auf
Wiesen und Biume, auf die Achterbahnen, an denen wir am
hinteren Ende der Strecke vorbeifuhren. Irgendwie auch Zuge,
ich erinnere mich, das tatsichlich gesagt zu haben, als wir an
der ersten Bahn vorbeikamen. Die Schienen, fugte ich schnell
hinzu, als ich ihren Gesichtsausdruck sah, die Wagen fahren
doch auch auf Schienen.
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Ilona antwortete selbst auf diesen Unsinn nicht, sie schiit-
telte nur kurz den Kopf, ehe sie einem Menschen nachblickte,
der still in den Abgrund raste. Sie sprach nicht iber die me-
dizinischen Aspekte einer Achterbahnfahrt, von der Moglich-
keit, kostengtinstig Nierensteine zu verlieren, kein Wort zur
hoheren Abgangsrate im letzten Wagen, den Forschungser-
gebnissen dazu, ein Thema, das sie zu dieser Zeit sehr beschif-
tigte, wie mir die Kolleginnen spéter erzihlten.

Nein, sie schwieg. Es war Ende Mirz, ein warmer Mirz, die
Forsythien beinahe verbliiht, die Weiden trugen zarte Blitter.
Bald wiirden die Holunderbische folgen. Uber die Jahre wurde
mir klar, es sind immer die Weiden, die beginnen, und es waren
die Stunden, in denen Ilona Abschied nahm von den stets glei-
chen Runden auf einer fiinfzehn Zoll Schmalspurbahn.

Ilona tauchte hier nie wieder auf. Es hatte keine Rolle gespielt,
ob ich ihre Anweisung befolgte oder nicht, solange der Be-
triebsablauf nicht gestort wurde. Aber ich hielt mich daran:
keine betriebsfremden Personen in diesem Waggon. Nach
Ilona saf hier niemand mehr. Und vielleicht wire es ewig so
weitergegangen. Aber dann kam Wandrak und brachte alles
durcheinander. Sein Taschentuch hingt immer noch dort,
wo es der Wind hingetragen hat. Vielleicht ahnte Ilona, was
passieren wiirde, vielleicht hatte sie eine dhnliche Fahrgast-
begegnung. Ich weiff es nicht. Ich hitte mich an ihre Anwei-
sung halten sollen, dann konnte ich jetzt an diesem Baum vor-
beifahren, als ob nichts gewesen wire. Nicht immer wieder an
diese Geschichte denken, nicht immer wieder schauen, ob er
vielleicht am Bahnsteig steht. Vierzehn Wochen ist es her, dass
er hier gewesen ist. Einmal meinte ich, ihn an der Station win-
ken zu sehen, aber es war nur der Kollege von der Kassa, der
eine Stofftasche ausschittelte. Vierzehn Wochen.

Wir hatten den Betrieb gerade erst wieder aufgenommen. Es
war Frithling, eines der ersten wirklich warmen Wochenenden,
wo die Menschen frohlich ohne Jacken aus ihren Hausern kom-
men und dann doch bereuen, keine mitgebracht zu haben, weil
es durch den Fahrtwind kihler ist. Das wiederholt sich Jahr
fur Jahr. Der Fahrtwind der Parkeisenbahn wird hiufig unter-
schitzt, wie iiberhaupt vieles an ihr unterschatzt wird. Ich sage
es immer wieder: Das ist eine Eisenbahn, und eine Eisenbahn,
die mit bis zu zwanzig Stundenkilometern auf dreihundertein-
undachtzig Millimetern Spurweite durch ein weitlaufiges Park-
geldnde fahrt, ist zwar ein Vergniigen, aber auch eine brisante
Angelegenheit. Setzen Sie sich bitte hin, strecken Sie nichts hi-
naus. Die Menschen lachen dann, als ob eine Parkeisenbahn
keine richtige Eisenbahn wire, als ob unsere Dampflokomoti-
ven nicht einer normalspurigen Pacific-Schnellzuglokomotive
dhnelten, ja, als ob der Mafstab eins zu drei Komma dreiund-
dreiflig sémtliche Regeln des Bahnverkehrs autheben konnte.
Wie auch immer, Wandrak sah aus wie einer, der gut vorbe-
reitet war: eine windfeste Jacke mit Reiflverschluss und Kapuze,
falls die Kélte in den Nacken kriecht, eine Kappe zum Schutz vor
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Sonnenstrahlen. So stand er da, zwischen all den Familien und
aufgeregten Kindern, den Eltern, die versuchten, zwei Kinder-
wigen ins Abteil zu quetschen, bis sie sich doch dazu entschlos-
sen, zumindest einen an der Station stehen zu lassen. Wandrak
wartete ruhig, er dringelte nicht. Er lachelte, als befdnde er sich
nicht in der angespannten Situation, moglicherweise in keinem
der Waggons einen Platz zu finden. Die Hinde hinter dem Ru-
cken verschrinkt, ging er langsam den Bahnsteig auf und ab.
Ich hatte sagen sollen: Bitte zurticktreten, in fiinfzehn Minuten
kommt der néchste Zug, er ist bestimmt weniger voll. Ich hatte
pfeifen sollen, das Abfahrtssignal geben, nicht auf ihn achten.
Aber als ich ihn so sah, wie er die Wagen abschritt, den Fahr-
gisten unaufdringlich freundlich zunickte, beschloss ich, mich
zum ersten Mal in sieben Jahren Ilonas Regel zu widersetzen.
Ja, ich hatte Mitleid mit ihm, wie er zwischen all den Familien
stand, als ob ihn jemand verloren hitte. Ich war mir sicher, er
war keiner der Mdnner im mittleren hohen Alter, die ihre Sitze
mit Wussten Sie begannen und meinten, mir etwas von Spur-
weite und Loktypen erzdhlen zu kénnen. Schmalspurbahner
mit Hang zu Garteneisenbahnen, die Gleichgesinnte suchten,
Manner, deren Herzen fur die kleinen Eisenbahnen schlugen,
die sich tuber die Martens’sche Einheitsliliputlok unterhalten
wollten, das jeweilige Fahrverhalten unserer Diesellokomoti-
ven oder die Restaurierung des Mantelbudenlautewerks.

Bis heute verstehe ich den Drang erwachsener Manner
nicht, sich in moéglichst kleine Ziige zu setzen. Aber es gibt sie,
und wir sind freundlich zu ihnen, weil sie treue Fahrgiste sind
und solche Neigungen teils iber Generationen weitergegeben
werden. Wie auch immer, Wandrak war keiner von ihnen, das
war mir sofort klar. Er wirkte eher wie einer, dem es wider-
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strebt, seine gewohnte Routine zu durchbrechen, die darin
bestand, zwischen Kastanien und Platanen zu flanieren. Ja,
Wandrak sah aus wie ein Flaneur, der aus triftigem Grund die
Entscheidung getroffen hatte, sich einer kleinen Eisenbahn
mit rosa Diesellokomotive anzundhern.

Kommen Sie, sagte ich also, als er beim hintersten Wag-
gon ankam, und er bedankte sich aufrichtig. Er nahm seine
Kappe ab, als er einstieg, er legte sie sorgfiltig neben sich auf
die Bank. Ich pfiff, ich winkte, die Lokomotive pfiff zuriick,
ich sprang in den anfahrenden Waggon, auch das etwas, was
niemandem sonst erlaubt ist. Wandrak saf§ auf meinem Platz,
also setzte ich mich ihm gegeniiber hin. Wir nickten uns zu.
Unter seinem Schnurrbart lachelte er. Wandrak, sagte er und
deutete eine Verbeugung an, danach blickten wir beide auf
denWald, der an uns vortberzog.

Dieser Streckenabschnitt ist mir der liebste, wenn das Licht
durch die Biaume fillt, besonders in den Abendstunden, das
Licht und dazu das Rattern der Rader, wo die Schienen langst
erneuert werden sollten. Dann und wann ein umgefallener
Baumstamm im Dickicht, ab und zu ein Eichhérnchen. Gleich
wirde die Stelle kommen, an der Barlauch wichst. Ich schloss
die Augen und atmete durch die Nase ein, es roch nach Knob-
lauch. Ich bin das nicht, horte ich jemanden sagen, ich blick-
te zu Wandrak hintber. Er sah mich an und nickte mir wieder
freundlich zu, sichtlich im Genuss des Streckenabschnitts. Es
hitte mich nicht gewundert, wire der Satz von ihm gekommen.

An der nachsten Haltestelle stieg niemand aus und in wei-
terer Folge auch niemand ein, wir hielten uns nicht lange auf.
An publikumsstarken Tagen ist diese Station wie Lottospielen,
entweder Sie haben Gliick, aber meistens nicht. Wir fuhren
den zweiten Abschnitt durch den Wald, schneller, die Fahrgis-
te ohne Jacken froren spétestens hier. Wir kamen an den Ten-
nisplitzen vorbei, am Fufiballfeld, wir waren nur noch zwei,
drei Minuten von der Kreuzung entfernt, wo unsere kleine
Eisenbahn an den meisten Menschen vortuberfihrt.

Und genau da begann Wandrak zu sprechen. Mit dem ersten
Satz fiel mir auf, was mich bereits irritiert hatte, als er seinen
Namen genannt hatte. Seine Stimme war anders als erwartet,
tiefer und leiser. Es gibt sie, diese Stimmen, die nicht passen,
genauso wie Menschen, die mit falschen Namen durch das Le-
ben gehen, die man stindig anders nennen mochte, weil sie
mehr Daniel sind als Jonas oder Jonathan. Wie auch immer,
Wandrak sprach.

Die Mami haben wir aufgeteilt, sagte er. Er safl mit Blick zum
Weg, der an den Gleisen entlangfiihrt, ich musste mich etwas
nach vorne lehnen, um ihn zu verstehen.

Die eine Halfte die Schwester, sagte er, die andere ich, das
hat sie sich so gewiinscht. Endlich gleichzeitig bei uns beiden
zu sein, selbst wenn eine Bundesgrenze zwischen unseren Bet-
ten liegt. Wir haben das Siegel aufgebrochen und einen Teil der
Asche in die gelbe Plastikdose gekippt, in der sie den Kaffee

aufbewahrt hat, den sie bis zum Schluss fiinfmal téglich trank.
Ublicherweise liegt mir an solchen Dingen nichts, aber es hat
mich dann doch beriihrt, zu sehen, wie die Mutter staubt. Sie
wissen bestimmt: Wir alle kommen aus einem Menschen, und
meistens nennen wir ihn Mami oder Mama. Die Mami haben
wir aufgeteilt, den Vater vermute ich hier. Und es ist gut, dass er
sich hier befindet, wo er niemals Ruhe haben wird.

Er offnete den Reiflverschluss seiner Jackentasche und fuhr
mit der linken Hand hinein, als ob er sich wirmen wollte. Ich
richtete mich auf, weil wir uns kurz vor der Station befanden.
Wandrak schwieg, als ich den Waggon verlief. Er schwieg, als
wir losfuhren und ich ihm gegentber wieder Platz nahm. Sein
Gesichtsausdruck hatte sich verfinstert, von dem freundlichen
Licheln vorhin im Wald war nichts mehr geblieben. Vielleicht
war es ein Fehler gewesen, ihn hier sitzen zu lassen, dachte ich
das in diesem Moment?

Die Mami haben wir aufgeteilt.
Die eine Halfte die Schwester,
die andere ich.

Ich weif} es nicht. Ich erinnere mich nur an das Gefiihl, am
falschen Platz zu sein, weil ich ansonsten dort saf3, wo Wandrak
jetzt war, und ich nicht gerne entgegen der Fahrtrichtung fahre.
An das Gefiihl, die Kontrolle zu verlieren. Fur einen kurzen Mo-
ment schloss ich die Augen, und als ich sie wieder 6ffnete, sah
ich, wie Wandrak ein weifles Stofftaschentuch aus seiner Jacken-
tasche zog, wo gerade noch seine Hand gesteckt hatte. Er legte
das Taschentuch auf den Schof, sein Brustkorb hob und senk-
te sich, er atmete tiefer als zuvor. Alles in Ordnung?, wollte ich
fragen, aber da stand er schon auf und setzte sich neben mich,
gleich wiirde der Spielplatz kommen. Er griff nach seiner Kap-
pe, die noch auf der gegentiberliegenden Bank war, er setzte sie
auf. Er sagte: Sie werden mich fiir einen nachtragenden Zeitge-
nossen halten, meinetwegen, vielleicht ist es so. Aber irgendwie
muss man gutmachen, was die Vorfahren angerichtet haben.

Wir fuhren jetzt mit Hochstgeschwindigkeit. Wandrak schrie,
um gegen den Fahrtwind anzukommen. Er schrie: Glauben
Sie an Wiedergeburt? Ich schiittelte den Kopf und dachte an
Ilona. Keine betriebsfremden Personen in diesem Waggon.
Wandrak strich das Taschentuch glatt, eine Ecke war umge-
klappt, er richtete sie gerade. Er schrie: Ich habe ihn lange Zeit
im Ponykarussell vermutet, dieses eine Pony mit dem Namen
Waltraud, das stets die Ohren angelegt hat und dessen Riicken
so durchgeritten ist, dass er fast bis zum Bauch durchhingt,
ein geschecktes Pony, das nicht und nicht sterben will und
jetzt pensioniert und schlecht gelaunt auf der Koppel neben
dem Ponykarussell steht, wo die Kinder immer noch tiber den
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Zaun gehalten werden und ihre Hiande nach ihm ausstrecken.
Mehrmals pro Jahr bin ich wegen diesem Pony angereist, in
die Stadt, in der meine Kindheit geschehen ist. Waltraud hasst
Kinder, das habe ich ihr gleich angesehen. Zig Kindern habe
ich deshalb Runden auf Waltraud bezahlt, aber irgendwann
sind mir Zweifel gekommen, ja, nach all den Jahren konnte
ich plotzlich nicht mehr sagen, wie ich auf die Idee gekommen
war, dass mein Vater ausgerechnet in diesem Pony steckt. Es
konnte sein, dass es so ist, es konnte sich aber genauso gut an-
ders verhalten. Wenn es so ist, tut es mir leid fir Waltraud und
all die Runden, die sie gehen musste, all die Kinder, die ihre
Fufle gegen ihren Bauch schlugen.

Wandrak rdusperte sich. Als ich damals so nachdachte, sag-
te er, kam mir der Gedanke, dass ich in meinem Drang, meinem
Vater in seiner Wiedergeburt wehzutun, im Begriff war, genau-
so zu werden wie er. Ich kaufte einen Sack Karotten und kippte
einen Teil davon tiber den Zaun der Koppel, den Rest versuchte
ich, in die hintere Ecke zu werfen, dorthin, wo sich Waltraud
meistens zurtickzog. Ich traf sie ein-, zweimal, sie peitschte mit
ihrem Schweif, als wollte sie einen Schwarm Miicken vertrei-
ben. Die Karotten lief sie liegen, aber ich war mir sicher, sobald
ich ihr den Riicken zudrehte, wiirde sie zu fressen beginnen.
Auch mein Vater hatte sich diese Blofle nicht gegeben.

Wandrak faltete nun sorgféltig das Taschentuch auf seinem
Schof. Sie werden mich far einen nachtragenden Zeitgenos-
sen halten, meinetwegen, aber ich stellte mich der Auswahl-
moglichkeit, zu handeln wie mein Vater oder nicht. Also bin
ich heute wieder hier, mit dem letzten Stiick, das mir von
ihm geblieben ist, ein weifles Stofftaschentuch mit unseren
Anfangsbuchstaben in Rot. Unseren, weil ich seinen Namen
trage, wie er den Namen seines Vaters trug. Die Buchstaben,
mit denen er begonnen hat, ich setze sie anders fort. Sehen
Sie. W fir Winke und A fiir Allen. Mein Vater hat uns Kinder
verachtet, und er hat das Winken verachtet, er sagte, es sei nur
fir Idioten, die nichts anderes mit ihren Hinden anzufangen
wiissten, eine vollkommen sinnlose Tatigkeit. Ich muss sagen,
dass auch mich das Winken anfangs einiges an Uberwindung
kostete, stets hatte ich diese Sdtze im Hinterkopf. Und seien
wir ehrlich: Welche erwachsenen Menschen winken Unbe-
kannten zu, ausgenommen Menschen in Booten, Ausflugszi-
gen und Kutschen? Wenige. Ich kann Thnen sagen, es ist scha-
de, dass es sich so verhalt. Was fiir eine Befreiung es war, das
Taschentuch durch die Luft zu schwenken und Kinder, ja auch
erwachsene Menschen licheln zu sehen, ihnen eine Freude zu
machen. Hier, bitte, versuchen Sie.

Er hielt mir sein Stofftaschentuch hin. Es sah sauber aus, aber
es erinnerte mich trotzdem an das Taschentuch meines Grof3-
vaters, mit dem er mir die Nase geputzt hatte, dieser Geruch
von Aftershave und Flecken, die viel zu selten ausgewaschen
wurden. Auf diesem Sttick Stoff waren wir zusammengekom-
men, der Grofivater und ich, und ich tiberlegte, Wandrak zu

fragen, ob auch er dhnliche Erfahrungen gemacht hatte, aber
ich wollte das Gesprich nicht erneut auf Familienangelegen-
heiten bringen. Also griff ich nach seinem Taschentuch und
lief es in der Luft flattern, kurz, eine Sekunde, vielleicht zwei,
da riss es mir Wandrak schon aus der Hand und schwenkte es,
gleich einem Friedensangebot, besonders, wenn wir an Kin-
dern vorbeikamen.

Sein Gesicht hellte auf. Vereinzelt winkten Leute zurtick.
Manche zogerten, als ob sie sich nicht sicher seien, wie dieser
mittelalte Mann einzuschitzen sei, der mit einem weif8en Stoff-
taschentuch in einer Parkeisenbahn saf. Wandrak lachelte, er
sagte: Tatsdchlich. Meine Vermutung war richtig, dass mehr
Menschen mein Winken erwidern, wenn es aus diesem Fahr-
zeug kommt. Sehen Sie, dort hebt noch jemand die Hand.

Vielleicht dachten manche, er wiirde zu unserem Betrieb ge-
horen, weil er im Dienstabteil saff, eine neue Attraktion zu
Saisonbeginn, der winkende Mann. Mir fiel die Chefin ein,
ich iberlegte, was sie davon halten wiirde, dass Wandrak auf
diese Art und Weise seine Vergangenheit aufarbeitet, ich sah
sein Strahlen, und ich horte ihr Seufzen, ob Ilona mir denn
nicht gesagt habe, wiirde sie fragen, wie jedes Mal in den An-
fangstagen, wenn etwas nicht nach Plan verlaufen war, Ilona
hat dir doch alles gezeigt, hatte sie gesagt und sich in ihrem
Sessel hinter der Kassa gedreht, du weiflt doch, wie es geht.
Die Lokomotive pfiff. Ich beschloss, Wandrak darauf hinzu-
weisen, dass er vor dem Hauptbahnhof zu weniger auffalligen
Winkbewegungen tbergehen misse, Winkbewegungen, die
nur mit der Hand ausgefithrt werden.

Und genau in diesem Moment flog das Taschentuch weg.
Ich weifl nicht, ob er es absichtlich fliegen lie oder ob es
einfach geschah. Er blickte ihm still hinterher, wie es sich im
Baum verfing. Dann legte er die Hiande auf den Schof und
nickte mir erneut zu. Entschuldigen Sie bitte, sagte er nach ei-
ner Weile, solche Gespriche sind nichts fiir eine kleine Eisen-
bahn. Das hier ist ein Ort, an dem man sich vergnugt. Danke,
sagte er, als wir wenig spater in den Hauptbahnhof einfuhren.
Er 6ffnete die Kette noch wihrend der Fahrt, aber er erhob
sich erst, als der Zug zum Halten kam. Er stieg aus, und hitte
er einen Hut gehabt, hitte er ihn an dieser Stelle gezogen, ich
bin mir sicher. Aber Wandrak hielt nur seine Kappe fest und
deutete eine Verbeugung an. Ich nickte ihm zu.

Haben Sie das jetzt alles geglaubt?, fragte er mich, bevor er sich
zum Gehen umdrehte. Ja, antwortete ich. Gut so, sagte er und
flanierte in Richtung Ponykarussell davon.

© 2025 MSB Matthes e Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH
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Engel auf Kriicken

Von Ralf Rothmann

dem Heiligen Abend, denn nach Weihnachten sollten

die Fundamente fiir den zweiten Fliigel betoniert wer-
den, und Willi, ein hagerer, fast kahlkopfiger Hilfsarbeiter
Ende funfzig, ziindete den Haufen leerer Zementtiiten ne-
ben dem Mischer an. Das grau bestaubte Papier brannte nur
scheinbar schlecht; in Wahrheit waren die Flammen so hell,
dass man sie kaum sah und sich rasch die Armel oder die Haa-
re auf dem Handrticken versengte.

ylch war immer beim Werner*, sagte er, und Clemente, der
neue Bauleiter, schiittelte kurz den Kopf, als sei das jetzt nicht
die Frage. Unter dem offenen Mantel trug er einen Anzug, ei-
nen Zweireiher, und glinzend braune Schuhe, und Willi goss
etwas Mischol in die Trommel.

,Sie konnen ihn fragen, beharrte er, 6ffnete den verbeul-
ten Motorkasten und verstellte die Umdrehungszahl.

,Schon als er noch einfacher Vorarbeiter war, vor tiber
dreifig Jahren, hab ich ihm den Speifl gemischt, erste Sahne.
Und wenn ich den Maurern die Steine aufs Gertst stapeln soll-
te, musste er mir nicht erklaren, wo die scharfkantigsten hin-
kommen: natiirlich an die Ecken, immer an die Ecken. Eine
Akkord-Kolonne ist nur so gut wie ihr Handlanger"

Das hatte Clemente, der in der Firmenleitung saf}, selbst
einmal zu ihm gesagt, und Willi hoffte, dass er sich jetzt nicht
daran erinnern wiirde. Auf seinen Schaufelstiel gestiitzt, such-
te er die Fassade des Rohbaus ab, einer mehrstockigen Miets-
kaserne an der Lennefeldtstrae. Ganz oben arbeiteten die
Einschaler, kroatische Subunternehmer, die Werner immer
genauestens kontrollierte, doch konnte er den weiflen Polier-
helm nirgends sehen. ,Er lasst bestimmt nicht zu, dass Sie mich
auf eine andere Baustelle schicken®, beharrte er. ,Das wire
ja das erste Mal in all der Zeit! Weifl er das iiberhaupt?“ Cle-
mente schnalzte verdrgert. Der Kranfthrer hatte einen Stapel
Kantholzer direkt vor seinem Wagen abgesetzt, Pfiitzenwasser
spritzte auf den weiflen Lack. ,Nattrlich haben wir uns das
lange iberlegt, sagte er. ,Die Kolonne Miihlhaus, da kann ich
sicher fiir alle sprechen, wusste immer, was sie an dir hatte.
Aber seit der Sache mit deiner Hiifte, lass uns ehrlich sein, bist
du nicht mehr so belastbar wie frither Beschwichtigend hob
er die Hinde. ,Was auch in Ordnung ist, keine Frage! Niemand
wird junger, jedem von uns kann morgen dasselbe passieren.”

Er blickte auf seine Uhr. ,Allerdings: Wenn die Maurer
auf dem Geriist stehen und Taschenbillard spielen, weil du
den Zementsack nicht hochkriegst, kann man den Akkord
nattrlich vergessen. Und die haben Familien zu erndhren

S olange es nicht fror, wurde gearbeitet, auch am Tag vor

und Hypotheken und Autos abzubezahlen, das weifdt du. Wir
denken, dass nach der Pause der Neue, dieser Finn, hier den
Handlanger macht; alle in der Kolonne haben sich dafiir aus-
gesprochen, er scheint ja ganz patent zu sein. Und du meldest
dich im Amtsgericht am Bahnhof; das ist eine gemiitliche In-
nenbaustelle, da kannst du Wind und Wetter vergessen. Au-
Rerdem haben die keinen Akkord; du stemmst und spachtelst
ein bisschen und hast immer piinktlich Feierabend

Willi nahm die alte Mitze ab und strich sich tiber die Glat-
ze; was konnte er schon machen. Wahrscheinlich war’s noch
ein Entgegenkommen, dass man ihm den Wechsel so scho-
nend ankundigte; normalerweise kriegte man einen Laufzet-
tel zugesteckt, fertig. Aber dass ausgerechnet so ein Schleimer
wie dieser Finn, der Jatzek mit Nachnamen hief, seinen Platz
einnehmen sollte, verbitterte ihn doch. Der war hochstens
Mitte zwanzig, also dhnlich jung wie er seinerzeit, als er beim
Werner anfing, und ein auffallend schénes Kerlchen, viel zu
schon fir einen Hilfsarbeiter. Er hatte Locken, die immer wie
gefohnt aussahen, einen Schnéuzer, den er mit der Zahnbiirs-
te kimmte, und eine richtige Radiostimme; deshalb klang al-
les Dumme, was er von sich gab, doppelt dumm. Doch blieb
er immer noch klug genug, niemandem, der tiber ihm stand,
zu widersprechen, schon gar nicht dem Polier.

Bis dein Antrag auf Friihrente
durch ist, bringen wir dich
schon irgendwo unter, da
musst du keine Sorgen haben.

Dem wusch er sogar jeden Freitag den Mercedes, und dass
er ihm oft Fragen stellte, die sich von selbst beantworteten,
etwa ,Mischungsverhiltnis eins zu drei, Werner?“ oder ,Isolier-
putz bis Oberkante Kellerfenster?”, war weniger einfiltig als
vielmehr gewieft. So wollte er allen zeigen, dass er ganz bei der
Sache war, voll konzentriert, und , eine Baustelle lesen” konnte,
wie man sagte. Aulerdem war er flink und arbeitete im Lauf-
schritt, sobald ihn jemand aus dem Biiro im Blick hatte.

War man aber mit ihm allein in irgendeiner entlegenen
Ecke des Rohbaus, konnte man sicher sein, dass er sich erst
einmal eine Zigarette ansteckte, auf dem Handy herumtippte
oder dreckige Witze riss, wihrend er einem den beschwerli-
cheren Teil der Arbeit iiberlie. ,Kannst du tberhaupt noch
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knattern, so hiiftlahm, wie du jetzt bist?“, hatte er neulich ge-
fragt und sich mit einem Span die Nagel gereinigt. ,Oder soll
ich dir schnell mal die Nulle kitzeln?

Ein Sattelschlepper bog auf das Gelande, und der Baufiih-
rer, von dem schon mal ein Foto in der ,Neuen Ruhr Zeitung*
gestanden hatte, denn in seiner Freizeit trainierte er die Ju-
gend bei Rot-Weif}, nahm sich einen Lappen aus dem Eimer.
,Also", sagte er, stellte einen Fuff auf das Dieselfass und po-
lierte seine Schuhe, obwohl sie bereits glanzten, ,bis dein An-
trag auf Frihrente durch ist, bringen wir dich schon irgendwo
unter, da musst du keine Sorgen haben. Am besten, du machst
jetzt Pause und fahrst anschliefend zum Amtsgericht. Da ist
der alte Hentschel Polier, den kennst du, oder? Ein feiner Kerl,
bei dem hab ich als Student mein Praktikum gemacht.” Willi
runzelte die Brauen. ,In die Pause soll ich gehen? Jetzt? Aber
es ist noch gar nicht eins... Auferdem kommt da eine Ladung
Kalksandsteine, dreiflig Kubikmeter; die miissen vermauert
werden. - Haben Sie das denn dem Werner gesagt?“

Der Bauleiter ging zu seinem Auto, einem neuen Alfa Ro-
meo, und wischte mit dem Lappen das Pfiitzenwasser vom
Lack. ,Ja, ja“, erwiderte er, nun horbar entnervt, ,wir machen
hier bestimmt nichts ohne Absprache’ Wieder blickte er auf
die Uhr, die teuer aussah; aber eine Rolex war es wohl nicht.
,lch konnte dich auch gleich mitnehmen in die Innenstadt,
hab einen Termin im Bauamt; dann musst du dich aber rasch
umziehen ...“ Willi drehte am Kipprad der Trommel und goss
den fertigen Mortel in den ,Japaner®, die groffe Schubkarre
mit den zwei Radern, die ihm ein Lehrjunge hingeschoben
hatte. Nagel um Nagel wurde in den oberen Raumen des Roh-
baus eingeschlagen, aber in der blassen Dezembersonne wa-
ren nur die Kdpfe der Einschaler zu sehen, ihre gelben Helme.
y2Danke®, sagte Willi schliellich, steckte sich eine Zigarette an
und humpelte zwischen den Pfiitzen zur Pausen-Baracke: ,Ich
hab schon verstanden, Chef. Ich nehm die Bahn.*

Der Laufzettel, von Werner unterschrieben, lag an seinem
Platz, und als er kurz darauf gewaschen und umgezogen an
den Straflenrand trat - die Haltestelle befand sich gegentiber -,
zerhackte Jatzek schon einen Sack Zement mit dem Schaufelb-
latt, kippte eine Halfte in den Mischer. Der Kranfthrer pfiff und
winkte aus seinem Kabuff herunter, und Willi, die schmutzigen
Sachen und die Arbeitsschuhe in einer Plastikttte, einer groflen
von C&A, winkte zurtick. Die Bahn kam in sieben Minuten,
und wihrend er nach Munzen fir die Fahrkarte kramte, fiel
ihm ein, dass er seine neue Kappe im Maschinenkasten verges-
sen hatte. Seufzend machte er noch einmal kehrt.

Sein Nachfolger sah ihn nicht an. Beide Hinde auf den
Schaufelstiel gestutzt, das Kinn auf den Fingerriicken, stand
er da wie sonst er und blinzelte in den fahlen Himmel. Wenn
die Maschine rumpelte, war der Speiff noch nicht geschmeidig
genug, da musste man warten und hatte Zeit, die leeren Ttten
zu verbrennen. Aber Jatzek iiberlie8 sie dem Wind, der sie iiber
die grof8en Pfiitzen der Baustelle schob. ,Machst du etwa schon
Feierabend?, fragte er, fast ohne die Lippen zu bewegen.

,30 gut hitte ich’s auch gern. Eine kaputte Hiifte hat was
fir sich, oder? Da wird man geschont. Vielleicht kriegst du ja
bald wieder einen hoch.

Wenn er lachte, war es mit seiner Schonheit gleich vorbei,
denn dann sah man mehr blduliches Zahnfleisch als Zih-
ne. Stummelkurz waren die, wie abgeschliffen, und standen
ziemlich weit auseinander, und Willi lag einiges auf den Lip-
pen, doch schluckte er es herunter. Er zog die eingeschweifite
Miitze aus dem Motorkasten, ein Geschenk der Zementfa-
brik, und suchte noch einmal die Fassade des Rohbaus ab,
Fenster um Fenster. ,Du nimmst zu wenig Mischol, Junge®,
sagte er beildufig.

,2Der Schlamm bleibt denen an der Kelle kleben*

Jeder Stein, ob aus Ton, Bims oder Beton, brauchte seine
eigene Mortel-Konsistenz; das hatte man in den Fingerspit-
zen, oder eben nicht, und Jatzek beulte sich die Wange mit der
Zunge aus und erwiderte: ,Das halt’ ich fur'n Gerticht. Du hast
immer zu viel davon genommen, die ganze Zeit. Die Maurer
haben nichts gesagt, weil sie dich schonen wollten, aber de-
nen rutschten dauernd die Steine aus dem Lot Er leckte sich
den Zementstaub von den Lippen, spuckte in die Trommel.
,Also, frohliche Weihnachten, Alter. Lass dir 'ne schone Kri-
cke schenken.”

An seinem nervosen Blinzeln konnte Willi erkennen, dass
er log; grinsend wendete er sich ab. Die Bahn bog in die Stra-
e, die Rader kreischten in den engen Schienen, und nun ent-
deckte er doch noch den weiflen Polierhelm im oberen Stock.
Der grofle, an die Verschalung geheftete Plan, den Werner ge-
rade mit dem Rotstift korrigierte, wolbte sich im Wind, und
er sah aus den Augenwinkeln zu ihm herunter und hob kurz
einmal die Hand. ,Mach’s gut hief das, aber ebenso: ,Ich hab
zu tun, Mann, werd nicht rithrselig. Auch nach zweiunddrei-
Rig Jahren nicht

Die Baustelle in der Innenstadt, auf der er sich melden
sollte, hieff zwar Amtsgericht, tatsichlich wurde jedoch das
dahinter liegende Untersuchungsgefingnis renoviert. Durch
eine schmale, in ein riesiges Stahltor eingelassene Tiir trat
man auf den halbrunden Hof, der ganz im Schatten des sie-
benstockigen Gebiudes lag, eines sichtlich alten mit unzih-
ligen vergitterten Fenstern. Davor standen die blauen Perso-
nal- und Magazin-Container der Firma, und der alte Konrad
Hentschel, den Willi gut leiden mochte, priifte seinen Laufzet-
tel und kratzte sich den Kopf. Er trug einen mehrfach um den
Hals gewickelten Schal und war verschnupft. ,Meine Fresse,
jetzt schicken sie mir schon wieder so einen Invaliden®, sagte
erund grinste ihn an. ,Bald krieg ich einen Orden von der Ca-
ritas. Wie war’s in der Knochenmiuhle?*

Er meinte die Reha am Baldeneysee, und Willi nickte.

,Nicht iibel”, sagte er. ,Jeden Tag Kaffee und Kuchen, sonn-
tags sogar zwei Sttick

Konrad, der eine Kalkschulter und Probleme mit der Wir-
belsaule hatte, war vor Jahren in derselben Klinik gewesen
und sagte: ,Nur ein bisschen einsam, oder? Wer will schon ei-
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nen humpelnden Kurschatten haben. - Pass auf, es gibt hier 'n
paar Personalprobleme; kein einziger Facharbeiter, nicht mal
ein Handlanger, nur wichsende Stifte. Dabei tickt die Uhr, und
wenn gleich die Mérder kommen, nimmst du dir einen von
denen, holst dir ein paar ordentliche Himmer und Meiflel aus
dem Magazin und steigst hoch in die Siebte. Der Aufzug ist
heute leider defekt.

Er kniff ein Auge zu; es gab also keinen. ,Da oben ist schon
alles markiert: Die alten Gitter miissen raus, die Fenster ver-
grofert und die Turen verbreitert werden, Zelle fir Zelle. Au-
Berdem brauchen wir neue Kabel- und Leitungsschachte, min-
destens fiinfzehn Zentimeter tief. Und falls du dich wunderst,
wenn dir nach Feierabend die Arme abfallen: Das sind diese
violetten Ziegel aus der Kaiserzeit, Hartbrandziegel, nur Stahl
ist harter. ,Have fun!| wie mein Enkel neuerdings sagt“

Willi runzelte die Brauen. ,Mit dem Meiflel sollen wir das
raushauen? Wieso das? Gibt’s denn keine Presslufthdmmer?
Oder wenigstens diese elektrischen, diese Tango-Dinger...“

Konrad wies auf das Gerichtsgebaude. Man konnte hier
und da Computerbildschirme sehen und kurz einmal eine
Lautsprecherstimme horen, dann einen Gong wie in der Schu-
le, und er sagte: ,Die meisten Verhandlungsraume und Biiros
sind auf dieser Seite, und der Justizbetrieb muss weitergehen.
Die Damen und Herren Richter kénnten sich gestort fahlen
bei der Rechtsprechung, wenn hier acht Stunden téglich Kom-
pressoren drohnen oder Elektrohimmer knattern wirden.
Also huschen wir auf Zehenspitzen durch den Knast und pi-

cken nur ganz zértlich herum, wie die Spatzen, auch wenn es
doppelt so lange dauert. Aber wie gesagt, gleich kommen ein
paar starke Manner, die schubbern sogar sonntags, und viel-
leicht werden wir ja noch vor der Rente fertig*

Es bewolkte sich, vereinzelte Schneeflocken wehten um-
her, und Willi ging in die Arbeiter-Bude auf der anderen Hof-
seite. Die fiinf Maurerlehrlinge, die neben dem Olofen ihre
Mittagsbrote aflen, verstummten kurz, als er in die Tur trat.
Threm Alter und ihren steifen weiflen Anziigen nach waren
es Stifte im ersten Jahr, die man gewohnlich auf Baustellen
schickte, auf denen es entweder besonders dreckig oder be-
sonders hart zuging, und sie sprachen gedampfter weiter, wih-
rend er sich umzog, beantworteten seine Fragen aber prompt.
Es waren die iiblichen Auskiinfte, die man sich holte, wenn
man auf eine neue Baustelle kam: Wann war Schichtbeginn,
wann Feierabend, wer erledigte den Einkauf fiir die Pausen,
gab es eine Waschmoglichkeit und wo war das Klo? Und erst
als sie an seiner Hose ohne Zollstocktasche und seiner blau-
en Jacke sahen, dass er kein vorgesetzter Geselle, sondern ein
Handlanger war, wurden sie wieder ausgelassener und lau-
ter, sprangen Uber die Binke und rissen sich gegenseitig die
,Bild“Zeitung mit der Nackten des Tages aus den Handen. Sie
trug Weihnachtskugeln an den Ohren.

Am morgigen Heiligen Abend sollte bis mittags gearbei-
tet werden, und Willi schraubte seine Thermoskanne auf|
trank einen Schluck Tee und wollte von einem der Jungen
wissen, was denn das fiir Minner seien, die gleich auf die Bau-
stelle kimen. Erstaunlich zart fiir einen angehenden Maurer
war er, mit Brille und verpflasterten Fingern, und er hob die
schmalen Schultern und sagte wie Konrad gerade: ,Na, Mor-
der halt, aus dem Knast in Bochum, glaub ich. Oder Schléger,
Vergewaltiger, Bankrduber und so. Die werden demnéchst
entlassen und diirfen schon mal wegen guter Fuhrung drau-
Ben arbeiten, fast fir lau. Seit Tagen kommen die mal mor-
gens, mal nachmittags, und das Erste, was die fragen, ist, ob
du’ne Schwester hast.

,Oder ob du selber eine bist®, sagte sein Tischnachbar, und
alle lachten.

Die Pause dauerte noch ein paar Minuten, in denen Willi in
das Dixi-Klo ging, um sich etwas Salbe auf die harte, fast knor-
pelige Narbe zu massieren. Kurz darauf erklang eine Sirene,
und ein orangefarbenes Signallicht flackerte auf der Mauer, die
gut fiinf Meter hoch sein mochte. Das Stahltor 6ffnete sich auto-
matisch, ein dunkelgriiner Transporter fuhr riickwirts auf den
Hof, und ein Uniformierter mit Handschellen und einer Spray-
flasche am Gurtel stieg aus dem Fuhrerhaus und verschwand in
der Bude des Poliers. , Justiz“ stand auf seiner Jacke.

,2Hoffentlich kriege ich nicht wieder so 'ne faule Sau wie
gestern®, sagte einer der Lehrlinge aus dem Mundwinkel und
setzte sich seinen Helm auf. ,Der hat mich die ganze Drecks-
arbeit allein machen lassen und in die Ecken gepisst, damit
es nicht so staubt. Als ich ihm mein Schweizermesser nicht
verkaufen wollte, hat er es einfach eingesteckt und mir ange-
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boten, es beim Bauernskat zurtickzugewinnen. Fast zwei Stun-
den haben wir gezockt, bis mir aufging, dass seine Karten ge-
zinkt waren. Aber da hatte er mich schon ausgenommen wie
eine Weihnachtsgans.

Ein anderer Beamter schloss den Transporter auf und klapp-
te eine Stahltreppe aus. Die zehn oder zwolf Ménner, die auf
den Geféngnishof traten, mochten zwischen zwanzig und sech-
zig Jahre alt sein und trugen allesamt neue Seemannspullover
und steife, noch kaum benutzte Arbeitsschuhe mit Stahlkap-
pen. Doch ihre dinnen Drillichanziige, blaugrau, waren hier
und da geflickt und so oft gewaschen worden, dass sie schon
ausfransten an den Sdumen. Der Polier kam aus der Bude, und
wihrend die Manner die Fassade musterten, die vielen vergit-
terten Fenster, oder sich diinne Zigaretten drehten, rief er ihre
Namen auf und machte einen Haken auf seiner Liste. Dann
teilte er sie fur Arbeiten auf dem Hof ein oder schickte sie mit
den Lehrlingen in die verschiedenen Etagen der Baustelle.

Der nicht sehr grofle, aber kriftige Mann, der Willi zuge-
teilt wurde, kniff die Glut von seinem Zigarettenstummel,
steckte ihn ein und folgte ihm ins Magazin. Die Art der Ar-
beit war schnell erklart, und er nahm sich einen Eimer voller
Meiflel, schulterte zwei schwere Vorschlaghimmer und stapf-
te auch schon los. Ende vierzig oder Anfang funfzig, hatte er
einen bldulichen Bartschatten und so schwarze Haare, dass
Willi ihn zundchst fiir einen Stidlinder hielt, zumal der Polier
ihn Farraro gerufen hatte. Er hieff aber Herbert, wie er ihm
uber die Schulter zurief, und war urspriinglich aus Gelsen-
kirchen-Buer.

LARY sagte Willi, ,kenn ich. Fihrste nach Gladbeck: Rad
weg. Kommste nach Buer...*

»--- klaun se dich Uhr, ergénzte der andere und stieg vor
ihm die ausgetretenen Stufen hinauf. In den ersten Etagen
nahm er sogar immer zwei gleichzeitig, wobei er tonlos flote-
te, als konnte er die Arbeit kaum erwarten, und als er sich ein-
mal auf halber Strecke umdrehte und Willi beim mithevollen
Treppensteigen beobachtete, lichelte er breit, mit makellos
weiflen Zihnen. Hor ich da etwa ein leises Ticken in der Hiif-
te?”, fragte er. ,Hast du mit deinem Engel gerungen?“

Willi, der einen Eimer mit Fausteln trug, verstand nicht,
was er damit sagen wollte; es klang irgendwie nach Bibel, und
schwer atmend zuckte er mit den Schultern. In der siebten Eta-
ge angekommen, hockte er sich erst einmal auf einen Stapel
Zellentiren in der Ecke, pulte eine Schmerztablette aus der
Folie und trank einen Schluck von seiner Zitronenlimonade.

InWahrheit waren Innenbaustellen viel ungesunder als die
Arbeit im Freien, weil es immer staubte und man schwitzend
in der Zugluft stand, bis man den verfluchten ,Reifmichtiich-
tig kriegte. Die Bewolkung hatte sich verdichtet, duster war es
im Hof, und er stellte das umgitterte Deckenlicht an, zeigte auf
die Kreidelinien an den Wanden. Herbert nickte, zog die Jacke
aus und streifte die Armel seines Pullovers hoch; auch seine
Unterarme waren schwarz behaart, und an der Wurzel eines
Daumens gab es drei dunkelblaue Punkte.

Im Amtsgericht hatte offenbar eine Weihnachtsfeier be-
gonnen. Man horte Musik und das Knallen von Korken, und
plotzlich hiipfte eine Polonaise an den neonhellen Fenstern
vorbei, ein Dutzend Richter oder Anwilte in ihren Roben, Ni-
kolausmiitzen auf den Kopfen. Herbert wog einen Fiustel in
der Hand, dann einen anderen und begann zu stemmen. Der
Putz mit den eingeritzten Jahreszahlen, Tagesstrichen oder
Silhouetten von Frauen war murbe, fast konnte man ihn ab-
kratzen, aber die ersten Schlige auf die braunvioletten Ziegel
darunter klangen, als wiren die aus Glas statt aus gebrann-
tem Ton; ihre Faustel federten zurtck, und manchmal spran-
gen Funken von den Meif8eln ab. Eigentlich hatte man also
Schutzbrillen gebraucht, aber Willi wollte nicht noch einmal
die vielen Treppen hinab- und wieder hinaufsteigen und kniff
die Augen zu Schlitzen zusammen.

Auch seine Unterarme waren
schwarz behaart, und an der
Wurzel eines Daumens gab es
drei dunkelblaue Punkte.

Ohnehin nicht mehr ganz standsicher seit der Opera-
tion, spiirte er die Hammerschlige trotz der Tablette bis in
die Hiifte, ein stechender Schmerz; doch lief} er sich das nicht
anmerken. Er biss die Zdhne zusammen und versuchte, mit
Herbert mitzuhalten, dessen kraftvolles und ziigiges Arbei-
ten verriet, dass er das nicht zum ersten Mal machte. Keiner
seiner Rohr- und Kabelschichte musste nachgemessen wer-
den, auch nicht in der Tiefe, das sah Willi sofort; immer wie-
der buckte er sich und klopfte den Meiflel auf dem Estrich
scharf, und als er vor einer Zigarettenpause einen Eimer mit
Wasser fullte und ihre wackeligen Faustel hineinstellte, damit
das Griftholz wieder aufquellen konnte, fragte er: ,\Warst du
schon mal auf’m Bau?“

Herbert nickte, gab ihm Feuer. ,Gelernt hab ich Berg-
mann‘, sagte er. ,Aber ich kriegte den Kohle-Koller in der
Enge da unten und hab schliefflich als Kran- und Baggerfiih-
rer gearbeitet, fast fiinfzehn Jahre lang” Er klopfte sich den
roten Ziegelstaub vom Pullover. ,Gute Zeit, prima Kollegen
damals. Nur, wie ein Specht in seinem Astloch hocken und
den ganzen Tag auf die Ameisen runtergucken wurde mir
irgendwann auch zu langweilig. Am Ende hab ich alles ge-
macht, sogar Glasbausteine konnte ich vermauern, was nicht
einfach ist. Ein bisschen Wind, und schon hast du eine schiefe
Wand“ Willi rieb die Flaschenéffnung mit dem Armel ab und
reichte ihm die Limonade. ,Ja, kenn ich. Der Mortel darf nur
erdfeucht sein... Aber eigentlich ist Kranfuhrer ein prima Job,
oder? Hast du da nicht satt verdient? Der auf meiner letzten
Baustelle hatte eine Spezialschulung fir diese ganz groflen
Dinger, hundert Meter Hakenhohe, und er fiahrt einen neuen
Tesla! Wieso bist du denn in den Knast gekommen?“
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Der andere grinste. ,Ach, du hiltst mich fir einen Einbre-
cher oder Dieb oder sowas? Einen Bankrauber vielleicht? Nee,
nee, ich hab noch nie was geklaut, oder nur Apfel und mal
einen Kaugummi als Kind. - Ich bin eingefahren, weil ich eine
kleine Meinungsverschiedenheit mit einem Nachbarn hatte,
verstehst du.“ Und als Willi den Kopf schiittelte: ,Na ja, wie soll
ich sagen ... Ich war schneller am Lichtschalter:

Was heiflt das? Hast du jemanden umgelegt?“ Herbert
trank einen Schluck von seiner Limonade. ,Ach wo, der lag
schon. Ich hab ihn nur noch mal richtig festgeheftet auf den
Brettern. Mit seinem eigenen Messer tbrigens. Aber lass uns
von was anderem reden. Er zeigte auf Willis Hufte, die seit der
Operation etwas weiter ausgewolbt war als die andere, was
sich aber geben sollte mit der Zeit. ,Ist das eigentlich verniinf-
tig, dass du damit so schwer arbeitest? Wie alt bist du, Mann?
Ende funfzig, Anfang sechzig, stimmt’s? Da kriegt ja schon
ein Gesunder keinen Zementsack mehr hoch. Willst du denn
nicht lieber umschulen oder langsam mal in Rente gehen?
Frithrente, oder so?“

LSicher” sagte Willi und starrte aus dem Fenster. Der Lehr-
junge mit den verpflasterten Fingern saf in einer der Zellen
auf dem Schubkarrenrand und schlug mit dem schweren
Hammer auf den Meifel, ohne wirklich zu stemmen. Er woll-
te nur das Gerausch erzeugen, damit der Polier in seiner Bude
nicht glaubte, er mache sich einen Lenz. Erschopft sah er aus,
viel zu zart fir den Bau.

,Der Antrag lauft”, fuhr Willi fort. ,Hab ja seit meinem vier-
zehnten Jahr gearbeitet, werd schon ein bisschen Rente krie-
gen. Er schluckte, blinzelte verlegen. ,Wie is'n das eigentlich,
wenn man einen umbringt, was fihlt man da? Ich meine, auch
so innen, im Gewissen...“

Der kalte Dezemberwind pfiff durch den Flur. Herbert zog
den Reifverschluss seines Pullovers hoch und zuckte mit den
Schultern. ,;Was soll man schon fithlen, murmelte er und blies
die Asche von der Glut. Der Rauch seiner Selbstgedrehten
roch, als besténde sie ganz aus teerigen Stummeln. ,Du bist
natiirlich in Rage, aber es geht alles viel zu schnell fiir ein Ge-
fithl. Erst hinterher wird’s bitter, da tut’s dir leid, auch wenn
das Arschloch zu Recht draufging; der hatte meine kleine
Tochter befingert. Der einzige Trost, der dir bleibt, ist, dass der
Tod eigentlich nichts bedeutet, auch dein eigener nicht. Dir
rutscht die Welt aus dem Blick, und du sackst in die Ecke und
wirst dir nicht mal selber fehlen, das war’s.

Sie schwiegen eine Weile, und Willi zerbiss eine weitere
Schmerztablette und sptlte sie hinunter, ehe er fragte: ,Wie
lange musst du denn noch sitzen?*

,Oh, das hiangt davon ab, wie brav ich bleibe; manchmal
dreht man ja wegen Lappalien durch. In den letzten Jahren
war jeder Tag eine Ewigkeit, klar. Aber da sie mich jetzt drau-
Ren arbeiten lassen, konnte das heiflen, dass ich schon im
nichsten Sommer freikomme

Willi nickte, betrachtete die titowierten Knastpunkte an
seiner Daumenwurzel. Irgendwo hatte er mal gehort oder ge-

lesen, dass sie Glaube, Liebe und Hoffnung bedeuten sollten,
und er sagte: ,Schon komisch, dass du jetzt ausgerechnet hier
schubberst und nicht fiirs Gartenamt oder beim Tiitenkleben,
was? Ein Gefangener, der sein eigenes Gefingnis baut” Er
kratzte sich den Nacken, wo der Ziegelstaub juckte. ,Ich mei-
ne jetzt, so bildlich gesprochen oder durch die Blume, oder
wie man das nennt

Wieso?“, fragte Herbert und drickte seine Zigarette auf
der Fensterbank aus. ,Machst du grof§ was anderes? Wer oder
was, glaubst du denn, hat dir die Hifte demoliert? Der Geist
der Freiheit? Er 6ffnete seinen Tabakbeutel und broselte die
Kippe hinein. ,Der Unterschied ist, du kriegst ein bisschen
Geld dafiir und kannst dir abends die Kante geben oder Druck
im Puff ablassen, damit du den Krampf iberhaupt ertrigst.
Aber auch du schligst dich mit Arschléchern rum und wartest
den ganzen Tag darauf, dass man dir aufschliefit.“ Zwinkernd
grinste er ihn an. ,\Wie sieht’s tibrigens aus bei dir, hast du eine
bessere Hilfte oder eine Freundin mit 'ner Freundin? Oder
vielleicht, durch die Blume gesprochen, eine einsame Schwes-
ter? Demnéchst darf ich namlich am Wochenende raus...“

An dem Abend, es war schon fast dunkel, fuhr Willi nicht
nach Hause, jedenfalls nicht sofort. Er nahm den Bus nach
Bottrop, stieg am Dicken Stein aus und setzte sich im ,Fuchs-
bau“ neben die Heizung, wo er zwei Frikadellen a8 und ein
grofRes Bier und einen Wacholder trank, was ihn leicht benom-
men machte; vielleicht lag das aber auch an den Tabletten.
Aus dem Spiegel tiber dem Tresen sah ihn sein zerfurchtes,
von Wind und Wetter gerotetes Gesicht mit den blassgrauen
Augenhohlen an, und nachdem er eine herumliegende Zei-
tung durchgeblittert hatte, 6ffnete er das Telefonbuch auf sei-
nem Handy.

Elfriede hieff immer noch Retzlaff und wohnte nach wie
vor in der Nihe; aber ihre Nummer war nattrlich nicht mehr
funfstellig wie seinerzeit. Er ging vor die Tur, um zu rauchen.
,2Nanu‘ sagte sie, und der Stimme horte er an, dass auch sie
nicht mehr niichtern war, ;was verschafft mir die Ehre? Haben
wir mal wieder Vollmond? Oder hat deine Frau dich rausge-
schmissen? Bei mir kannst du nicht wohnen, das sag ich dir
gleich. Ich hab nidmlich Hunde, zwei stifle Pudel, champag-
nerfarben. Die schlafen mit mir im Bett

»2Meine Frau ist tot", sagte er, ,schon seit fiinf Jahren. Aber
ich dachte, vielleicht konnte ein schwer arbeitender Mann ei-
nen Feierabendschnaps bei dir kriegen, wie frither? Oder ei-
nen Glihwein, von wegen Weihnachten? Wenn ich schon mal
in der Nahe bin...“

JTot?, fragte sie und schliirfte irgendetwas. ,Wieso? Was
fehlte ihr denn?*

,Weif} keiner genau. Sie hat mit ihrem Engel gekimpft und
verloren, nehm ich an*

Ihr Stutzen war horbar. ,Oh, wirklich? Das hast du schon ge-
sagt. Dafiir konnte ich dir glatt ein Likdrchen spendieren. Aber
ich bin nicht frisiert. Und Bier hab ich auch nicht, das miisstest
du dir schon selbst mitbringen. Ein Sixpack vielleicht.
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Er griff in seinen Parka und setzte sich das neue Basecap
auf, ,HeidelbergCement AG" Anders als vor Jahren gab es in
ihrer Strafle keine zerschlagenen Laternen mehr, aber die As-
bestverkleidung des Mietshauses war hier und da weggebro-
chen, vor allem im Parterre; gelb-braune Dimmstoffe quollen
aus den Lochern. Trotz der Kilte standen Elfriedes Fenster im
ersten Stock weit offen, und nach seinem Klingeln begann in
der Wohnung ein wildes Kléffen, dem man schmale Kiefer
und spitze Zdhnchen anhorte.

Doch liefen sich die Tiere rasch beruhigen von ihrer
dunklen Stimme, und als er die Treppe hinaufstieg, musterte
sie ihn durch den Tirspalt und sagte: ,Wieso gehst 'n du so
schief? Hast du 'ne Knarre in der Tasche? Oder taumelst du
vor Freude?*

Sie trug einen ehemals weiflen Frotteemantel mit einem
Muster aus bunten Kaffeetassen sowie karierte Manner-
Schlappen, und der Nagellack an ihren geschwollenen Fin-
gern war zum grofiten Teil abgeblattert. In der Wohnung roch
es noch brackiger, als er es in Erinnerung hatte, was nicht nur
an dem gebrauchten Geschirr, dem randvollen Milleimer und
den offenen Futterdosen in der Kiiche liegen konnte; auch Ab-
stoflenderes glaubte er zu riechen und blickte auf den Balkon.
Der Heizstrahler, der tiber einem groflen Drahtkifig glihte,
beleuchtete mehrere Kothaufen auf dem Estrich. Reglos starr-
ten ihn zwei Zierpudel an.

,1ch bin eine schwache Frau®, sagte Elfriede und zeigte auf
eine Kriicke, die an der Schrankwand lehnte; mit einer Girlan-
de aus grinem Lametta war sie umwickelt.

,lch kann nicht mehr jeden Tag zwei Mal mit den Vie-
chern raus. Manchmal geht’s gar nicht. Aber wenn’s dich
stort, wisch ich das schnell weg...“ Kopfschiittelnd drickte er
die Balkontiir zu; das Glas hatte einen Sprung. Als er ihr mit
den Fingerrtcken tber die Wange strich, kurz nur, schloss sie
gleich die Augen, und er blickte tber ihre Schulter in das offe-
ne Schlafzimmer; eine Wandlampe mit schiefem Pergament-
schirm brannte iiber dem Bett. ,Na los®, sagte er und griff in
den Ausschnitt ihres Morgenmantels, ,gehen wir riber. Wenn
ich schon mal spitz bin in meinem Alter, muss es schnell ge-
hen, sehr schnell. Sonst ist es gleich wieder vorbei

Thre Briiste waren flach geworden, mitWarzen, die sich wie
harter Knorpel anfihlten, und sie schlug ihm auf die Hand.
J2Jmmer dasselbe ... Da driiben ist nicht geheizt. Wollten wir
nicht erst was trinken? Einen kleinen Warmmacher? Ich hab
so einen Karamell-Likor entdeckt — den mit einem Spritzer Li-
monensaft, da leckst du dir alle zehn Finger"

Llch weifl was Besseres, sagte er und bedringte sie so,
dass sie ruckwarts aus ihren Pantoffeln glitt, die Balance ver-
lor und fast einen kleinen Weihnachtsbaum vom Couchtisch
gestoflen hitte.

Er hielt sie fest, sie sah zu ihm auf, und einen Moment lang
glaubte er ihre einstige Schonheit durch das aufgedunsene Ge-
sicht schimmern zu sehen, ihre Verletzlichkeit auch, die sie nie
verborgen hatte, trotz aller schmerzhaften Erfahrungen nicht,

und die ihm darum immer wie etwas Weises erschienen war.
»2Ach, hor auf!” sagte sie und blies sich eine ihrer blondierten
Strihnen aus dem Blick. ,Ich muss mir erst mal die Haare ma-
chen, da ist ja gar keine Form drin. War seit Tagen nicht mehr
in den Klamotten.

,Nein®, sagte er, ,ich will dich so. Schon frisiert bin ich selber:

Er nahm die rote Kappe ab, strich tber seine Glatze, und
schmunzelnd lie sie sich in das Schlafzimmer ziehen. Auf
einer Frisierkommode mit Klappspiegel standen zwei aufge-
rissene Packungen bunter Snacks in Knochenform, ein paar
Schnapsflaschen und ein Plastikkorb voller schmutziger Wa-
sche, und tber einer Hélfte des ungemachten Ehebetts gab es
einen Galgen wie sonst in Krankenzimmern; nur hing kein
Triangel-Griff daran, sondern ein Mobile aus Sternen, offen-
bar aus Stroh.

Er hielt sich am Ttarrahmen fest, als er aus den Jeans stieg,
sie wischte irgendwelche Kriimel vom Kissen. Wie seit je lag
ihr nicht viel an langen Zartlichkeiten, sie biss sich in den
Handricken dabei, starrte ihn unverwandt an, und schon
wenige Minuten spéter, irgendwo im Haus wurde Keyboard
geibt, ein zogerliches ,Jingle Bells®, glitten sie heftig atmend
auseinander.

Elfriede setzte sich auf die Bettkante und reichte ihm eine
angeziindete Zigarette, und wéihrend sie einen Schluck Persi-
co, den sie frither immer Perversico genannt hatten, direkt aus
der Flasche trank, betrachtete er ihren Ricken, die silbrigen
Hautkrebsnarben und die Wiilste schlaffen Fetts, die sich von
den Schulterblittern abwirts vervielfachten. Das spurte sie
wohl, stellte ein Heizgerat an und fragte: ,Wie sehe ich aus?“

Die ventilierte Luft bewegte die Strohsterne an dem Gal-
gen und wehte ihm die dinne Gardine an die Zigarette, und
er sagte: ,Ganz nett. Wie ein Weihnachtsbaum. Asche rieselte
herab. Seine Glut war nicht die erste, die ein Loch in das diin-
ne Nylongewebe geschmort hatte, und heiser lachend stellte
Elfriede die Flasche weg. ,Oh, danke!” sagte sie und schmiegte
sich wieder an ihn. Ein wirklich nettes Kompliment...“

Mit den Fingerspitzen fuhr sie durch seine grauen Brust-
haare und tber den eingesunkenen Bauch, und vorsichtig
betastete sie die hellrote Narbe an seiner Hiifte. Ein wenig er-
haben, verlief sie halbmondférmig vom Beckenkamm bis zur
Leiste. ,Und was ist das?“, fragte sie gahnend. ,Hattest du einen
Unfall?“

,Nein®, sagte er. ,Verschleiff. Das mit dem Walzertanzen
lief nicht mehr so rund, da haben sie mir ein neues Gelenk
eingebaut

»2Ach Gott, dir auch? Mann, was es alles gibt ... Das ist ja
wie in der Reha hier, oder? Knie treibt’s mit Hiifte. Lass mal
ziehen

Er reichte ihr die Zigarette, langte tiber sie hinweg auf den
Nachttisch und schob einen Wecker zur Seite. Drei verschie-
den grofe, leicht verrutschte Fotos steckten in einem Silber-
rahmen dahinter und zeigten ein Miadchen mit schwarzen
Locken im Sandkasten, eine Jugendliche mit einem Silberring
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in der Nase und nachtblau umschminkten Augen und eine
schlanke Erwachsene in einem Bikini unter Palmen, wo sie
einen perfekten Handstand machte.

»Alle Achtung®, sagte er. ,Deine Tochter sieht aus wie du
damals, oder? Genauso sportlich und sexy. Kein Wunder, dass
sich alle in dich verknallt haben

Sie schloss die faltigen Lider, an denen ein Rest Schmin-
ke klebte, ein Pfennigglanz. ,Ach ja, haben sie das? Wenn ich
nur mal was davon gesptrt hitte, Mann! All diese grofmauli-
gen Typen... Die haben sich unter den Nagel gerissen, was sie
brauchten, und mich dann mit blauen Flecken bezahlt, erin-
nerst du dich?“

Er nahm ihr die Zigarette wieder ab, machte einen tiefen
Zug und sagte mit dem ausstromenden Rauch: ,Na ja, wir wa-
ren alle keine Heiligen, oder? Die Gisela hatte Gebarmutter-
krebs. Warum wolltest du eigentlich kein Kind mit mir damals?*

Sie blickte zur Zimmerdecke, als hitte sie Mithe, sich zu er-
innern. ,Du stellst vielleicht Fragen ... Woher soll denn ich das
wissen?”, murmelte sie und kratzte sich zwischen den Brusten,
wo es ein schmales Ekzem gab.

Wahrscheinlich war ich noch nicht so weit und wollte erst
noch was erleben und mal was anderes sehen als diesen ewi-
gen Kohlenpott? Oder weil ich dachte, ich hitte mehr verdient
als so einen brotlosen Schaufelkiinstler? Scheinbar tber sich
selbst amiisiert, stief} sie etwas Luft durch die Nase. ,Wenigs-
tens einen Baggerfuhrer?*

Wieder streichelte sie seine Narbe; das Gewebe war vol-
lig empfindungslos. ,Was kann denn ich far meine Hormo-
ne?’, fuhr sie fort, und das klang nun fast traurig. ,Eigentlich
wollte ich iberhaupt nichts mehr wissen von den Kerlen,
war ja auch schon éilter. Und plotzlich kommt einer um die
Ecke, dem du vielleicht ansiehst, dass er eine Niete ist wie die
meisten, aber fiir den Moment die passende Niete. Ich wuss-
te genau, dass es mit dem nicht gut geht, der hat allen Wei-
bern die Augen verdreht, und heiraten wollt ich den schon
mal gar nicht. Trotzdem halt der einfach drauf, und ich werd
dick, und am Ende macht er auch noch so einen kriminel-
len Scheifl und ldsst mich auf den Prozesskosten sitzen Sie
stellte Willi einen Aschenbecher auf die Brust. ,Aber sei man
froh, du siehst ja, was ich fiir 'ne Mutter bin. Nix zum Vorzei-
gen, nehme ich an. Meine schone Tochter hat sich jedenfalls
immer geschamt, wenn ich sie von der Schule abgeholt habe,
mit Lockenwicklern unterm Tuch. Da hing ich schon an der
Flasche und wollte nicht, dass sie in schlechte Gesellschaft
gerit, wie ich damals. Sie sollte ihre Hausaufgaben machen.
Trotzdem ging es schnell bergab mit ihr: ligen, betriigen,
Drogen, was weifl ich. Mit siebzehn schwirrte sie zum ersten
Mal weg, fing alles Mogliche an, kriegte nichts zu Ende und
soll sogar auf’n Strich gegangen sein. Man hat sie hinterm
Hauptbahnhof gesehen

Willi presste die Lippen zusammen, um ein Gihnen zu
verbergen, langte hoch und befthlte einen der Sterne; das
Stroh war aus Plastik. ,Und mittlerweile kommt sie tiberhaupt

nicht mehr* fuhr Elfriede fort, ,nicht mal an meinem Ge-
burtstag, an Weihnachten oder um mich anzupumpen. Keine
Ahnung, ob sie iiberhaupt noch in der Stadt wohnt. Apropos:
Was machst 'n du Heiligabend?“

Sie sah ihn an, doch er schloss kurz die Lider und tat die
Frage mit einer knappen Kopfbewegung ab. ,Waren wir denn
anders?, murmelte er. ,Wenn man jung ist, baut man halt Mist
und denkt nicht an spéter, oder? Sonst wir’ man ja nicht jung.
Du glaubst ein Leben lang, das Beste passiert noch, und dann
drehst du dich um und siehst: Das war’s schon! Sogar die gu-
ten Momente sind immer nur Momente, stimmt’s?*

Sie lachte abermals, fast klang es wie ein Schnarchen, und
sagte: ,Na, schau an, ich wusste gar nicht, dass es auf’'m Bau
auch Philosophen gibt. Die Sterne hier hat tibrigens meine
Tochter gebastelt, in dieser Therapiegruppe damals. Hiibsch,
oder? Jeder hat eine andere Bedeutung, also Liebe, Hoffnung,
Reichtum und so. Stand auch mal dran, die Klebeschilder sind
abgefallen. Wie war das jetzt mit den Feiertagen?*

Er drickte die Zigarette im Aschenbecher aus; schwach
spurte er die Glut durch das dicke Glas hindurch. Sie nahm
ihn von seiner Brust, und schliefllich riickte er niher an sie
und schmiegte das Gesicht in ihr stumpfes Haar. Das alte
Spray darin roch entfernt wie der feine Zementstaub, Port-
landzement, der neuerdings immer in seinen Augen brannte,
bis sie tranten. ,Nanu, was soll denn das werden?“, murmelte
sie und hielt seine Hand fest. ,Willst du etwa schon wieder? Je
oller, desto doller, was? Bleib mal schon in deiner Besucherrit-
ze, ich muss erst zum Klo.*

Sie setzte sich auf die Bettkante, musterte ihn tber die
Schulter und l4chelte vage. Dann versuchte sie aufzustehen,
was ihr aber Miithe machte; ihr Oberkorper pendelte hin und
her, als miisste erst noch ein Gelenk einrasten.

,Guck weg!, achzte sie, wihrend sie sich an der Galgen-
stange hochzog, doch er langte hiniiber, stiitzte sie ab, und
unsicher ging sie ins Wohnzimmer. Dabei hielt sie sich an den
Mobeln fest und blickte kurz einmal auf den Balkon, wo wie-
der das Jaulen und Kliffen begann, dem er die schmalen Kie-
fer anhorte, die spitzen Zdhnchen.

Sie murmelte etwas Beruhigendes durch das gesprunge-
ne Glas hindurch, und als sie aus dem Bad kam, schaltete sie
die Lichter an dem Baum auf ihrem Couchtisch an, das bunte
Blinken, das den Kunstschnee auf den Zweigen farbte. ,Hast
du tiberhaupt schon was gegessen nach der Arbeit?*, fragte sie
und offnete noch einmal die Flasche. ,Ich mach uns gleich mal
'n Spiegelei, oder? Mit Salzgurke, falls du Gemuse brauchst.
Und koénntest du spéter vielleicht mit den Hunden raus? Nur
kurz um den Block? Die sind eigentlich ganz lieb*
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Zulln

Von Sabine Gruber

er Baum vor dem Haus war ein Nussbaum, aber er
D durfte kein Nussbaum mehr sein. Und die Maulbeer-

bidume waren noch immer Seidenbidume, obwohl nie-
mand mehr die Tische in den langgezogenen Salen aufstellte,
auf denen die Larven geztchtet wurden.

Aber auch die Maulbeerbaume hieflen jetzt nicht mehr
Maulbeerbaume. Und die Tschurtschen, von denen uns in der
Schule gesagt wurde, dass es Tannenzapfen seien, hiefRen jetzt
weder Tschurtschen noch Tannenzapfen. Wir wurden aus-
geschickt, um sie zu sammeln, wir waren den halben Tag im
Wald, der jetzt nicht mehr Wald hief, aber egal, wie er hief§,
die Angst vor ihm blieb dieselbe.

Sie kroch unter die Brust, lihmte Zunge und Beine, die
Sprache war ihr gleichgiiltig. An die Geschichten, die wir
kannten, durften wir nicht denken, weil wir sonst noch mehr
Angst bekamen. Denn im Wald, der nicht mehr Wald heiflen
durfte, waren Soldaten versteckt, die nicht Soldaten sein woll-
ten. Die Tante brach nachts in die Berge auf, sie versorgte sie
heimlich mit Essen. Das wussten wir und durften es gleichzei-
tig nicht wissen.

Im Wald hing ein Toter an einem Seil an einer Eiche, die
jetzt nicht mehr Eiche hieff, aber fiir uns immer der Toten-
baum bleiben wiirde.

Das Bild vom Kaiser lag
zusammen mit Mutters alten
Schulbiichern im stillgelegten
Kamin auf dem Dachboden.

Aus dem Wald horten wir nachts Stimmen, sie drangen
manchmal bis in unsere Dachkammer. Wir kannten die Rufe
der Kauzchen, das Piepen der Gartenschléifer und die Paarungs-
schreie der Marder. Und wir erkannten das Liebesstohnen des
Knechts und der Magd und zuckten zusammen, wenn die kal-
bende Kuh des Nachbarn alles tibertonte. Aber es waren auch
andere Stimmen zu horen, vielleicht bildeten wir uns diese
Stimmen auch nur ein, vielleicht kamen sie wirklich aus dem
Wald, vielleicht waren sie aus unseren Traumen. Es waren die
Stimmen jener, die uns sagten, dass wir sie nicht héren sollten.

Wenn wir Nussbaum sagten oder Maulbeerbaum, stand
jemand in der Tir und passte auf, dass keiner hereinkam, der
die Worter nicht horen durfte.

Die Lehrerin, eine Ordensschwester, wurde von heute auf
morgen ausgetauscht, ersetzt durch eine andere Lehrerin.

Die zog uns an den Haaren und schlug uns mit einem
Stock auf die ausgestreckte Hand, wenn wir nicht das andere
Wort fiir Nusse kannten, wenn wir vergaflen, dass wir immer
noch am selben Ort zuhause waren, aber gleichzeitig in einem
anderen Land.

Auch unsere Namen waren nicht mehr unsere Namen.
Franziska hief nicht mehr Franziska und Helene nicht mehr
Helene. Nur Anna blieb Anna.

Bei manchen verwandelte die Lehrerin die Endung -e in
ein -a, und in der Parallelklasse bekamen Lorenz, Alfred und
Martin ein O angehingt und Andreas wurde der letzte Buch-
stabe gestrichen, weshalb er plotzlich einen Mddchennamen
trug, was seinen Vater so erziirnte, dass er in die Schule kam,
um sich zu beschweren. Er trug weifle Stutzen und schrie
so laut, dass wir ihn bis in den oberen Stock horten, und er
schimpfte so lange, dass der Direktor Hilfe holte. Mdnner in
Uniformen kamen, sie fithrten Andreas’ Vater ab und warfen
ihn in den Kerker.

Wenn mein Bruder pfiff, firchtete ich um meinen Bruder.
Wenn mein Vater im Hof sang, sagte Mutter: ,Hor doch auf,
das stiftet nur Unfrieden Denn er sang Lieder, die wir nicht
mehr singen durften.

Die Niisse in der Schiissel hieffen nur zuhause Nusse, und
die Heilige Maria war nur hinter verschlossenen Fenstern und
Turen voll der Gnade. Drang nichts nach drauflen, erfreute
sich Mutter an Vaters Pfeifen. Wenn sie das Lied nach den ers-
ten Tonen erriet, machte sie einen Hipfer und Vater klatschte
in die Hande.

Das Bild vom Kaiser lag zusammen mit Mutters alten
Schulbiichern im stillgelegten Kamin auf dem Dachboden. In
ihren vom Ruf§ verschmierten Biichern lernte ich, dass man zu
Knospen Schuhe sagte, obwohl es keine richtigen Schuhe wa-
ren. Denn richtige Schuhe hatten Ledersohlen, die Knospen
waren grofitenteils aus Holz. In Mutters Buch hingen an der
Eiche Blatter und Eicheln, keine Toten. Und im Wald waren
friedliche Rehe, die bis ans Ende der Seite ihren Namen be-
halten durften.

Einmal legte die Lehrerin ein Foto unseres Kaisers auf
einen Stuhl im hintersten Winkel unseres Klassenzimmers.
Sie nannte ihn den Henker Cecco Beppe. Wir mussten uns
in Zweierreihe aufstellen, daran vorbeigehen und es anspu-
cken. Ich bemiihte mich beim Spucken den Speichel zurtick-
zuhalten.
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Sabine Gruber

Mich ekelte vor der Spucke der anderen.

Wer nicht spuckte, wurde nach hinten geschubst und
musste sich neu anstellen.

Ich lernte spucken, ohne zu spucken.

Zuhause lernte ich die ruffigen Dachbodenworter.

Ich lernte Wobl ist die Welt so grof8 und weit / Und voller
Sonnenschein. Ich sang das Lied leise zwischen der aufgehang-
ten Wische, die im Wind flatterte.

Die Néchte aber blieben schwarz wie die im Feuer vergesse-
nen Erdapfel. Schwarz wie Vaters Schuhpaste. Wie die Holun-
derbeeren. Wie die Hemden der Polizisten, die uns ,crucchi”
nannten.

Ich dachte, dass ,crucchi“ Kriicken bedeute und dass wir
in den Augen der Schwarzhemden alle Krippel seien. Das
eigentliche Wort fur Kriippel habe ich mir nicht merken kon-
nen, so wie ich kein zweites Wort fir Herrgottswinkel hatte
und keines fur Heimat.

Ich buckte mich weg, wenn die Lehrerin an meiner Bank
vorbeiging.

Die Ruflworter am Gaumen hinderten mich am Sprechen.
Ich stotterte, wenn ich zu spit in die Schule kam, weil wir die

FOTO: PRIVAT

Maikéfer hatten aus den Bdumen in die darunter ausgebreite-
ten Leintticher schiitteln miissen.

Die Wildschweine, sagte meine Mutter, hitten die Zulln
gefressen, aber es gab keine Wildschweine mehr, die waren
langst von Hungrigen gejagt und selbst verzehrt worden.

Die Vogel hitten die Kéfer auch gefressen, aber auch die
Vogel waren verschwunden. Also blieb uns nichts anderes tib-
rig, als die Zulln und ihre Engerlinge einzusammeln. Damit
sie nicht auch noch das vertilgten, was wir zum Uberleben
brauchten. Die Zulln zuzelten nicht nur an den Blittern, sie
knabberten nicht nur an den Wurzeln der Pflanzen, sie fraken
auch den Morgen.

Vor dem Unterricht waren die schwerfalligen Kafer noch
tiber die Felder geflogen, waren auf den Asten und Blittern
der Obstbaume gesessen, eine Stunde spéter schwirrten sie
durch meinen Kopf, braune Ungetiime mit ficherartigen Fiih-
lern ohne Namen.

Es regnete Kopfnusse wie es zuvor Maikéfer geregnet hatte,
weil ich nicht punktlich auf dem Schulhof war. Weil ich Zulln
sagte, unser Wort. Weil ich aus den Zulin i zulli machte, in
der Hoffnung, das andere Wort richtig erraten zu haben. Weil
die Klassenkameradinnen deswegen in Geldchter ausbrachen
und die Lehrerin glaubte, ich machte mich iber sie und ihre
Sprache lustig.

Eine Kopfnuss war so heftig, dass ich vom Stuhl fiel. Ich
kam nicht mehr hoch.

Andreas aus der Parallelklasse wurde zu meiner Mutter ge-
schickt. Die sollte mich nach Hause bringen.

Mutter kam mit der Schubkarre, denn sie konnte mich nicht
tragen. Obwohl ich mager war, reichte ihre Kraft nicht. Sie war
schwanger mit meiner Schwester, Vater gerade nicht zuhause,
und der Knecht arbeitete auf einem weit entlegenen Feld.

Spater sagten sie, Mutter hatte wortlos das Pult umgewor-
fen. Allen sei das Lachen vergangen. Die Lehrerin sei vor ihr
zuriickgewichen.

Ich sah den Schulhof nicht. Ich sah die Hauptstrale nicht,
durch die mich Mutter nach Hause karrte. Dann kotzte ich das
wenige, das ich morgens gegessen hatte.

Und Mutter verschwamm vor meinen Augen.

Der Baum vor unserem Haus, der kein Nussbaum mehr
sein durfte, war jetzt ein doppelter Nussbaum. Er hatte zwei
Stamme und wuchs tber sich hinaus. Der Wald und die Wie-
sen waren still. Alle Vogel wie tot. Und die Rulworter ver-
schwanden in eine lange Nacht.

Sabine Gruber, geboren 1963 in Meran, lebt als Schriftstellerin in
Wien. Zuletzt erschien Die Dauer der Liebe (C. H. Beck, 2023). Der
hier abgedruckte Text wurde anlésslich der Verleihung des Walther-
von-der-Vogelweide-Preises vorgetragen und ist in der Anthologie
Die Schénheit und Eleganz der ésterreichischen Bundesverfassung,
herausgegeben von Christoph Bezemek (Manz, 2025), enthalten.
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Von Susanne Neuffer

as ist nichts Schlimmes, sagte der Arzt. Das wire doch
D ein brauchbarer Anfangssatz, so einer wie Aujourd’hui
maman est morte oder Longtemps je me suis couché de
bonne heure. Um gleich mal klar zu machen, dass hier die Spra-
che des bereisten Landes eine gewisse Rolle spielt.
Er sagte: ,Rien de grave. Man kann es einmal im Leben ha-
ben oder zweimal oder 6fter. Es geht vortuber
Sie saf§ auf dem Hospitalbett und versuchte, den Arzt und
die Medizinstudentin (eine schmale, entschlossene Juliette)
durch ein Verhalten zu beeindrucken, das in dlteren Texten
Jkregel“ genannt wirde. Sie gldnzte mit aus der Tiefe aufschie-
Renden idiomatischen Wendungen, argumentierte, gab prazi-
se Antworten - so schien es ihr -, und das im hinten offenen
Klinikhemd tber den Jeans, vor sich den Beutel mit den per-
sonlichen Gegenstinden, der im Ernstfall den Angehdrigen
uberreicht wird.

Die Erzahlung kommt auf dem schmalen Grat zwischen pas-
siert und imaginiert daher. Der Plot kann nicht mehr erfunden,
sondern nur noch abgeschwicht oder aufgeblasen werden.

War es notig, Prousts Recherche mit auf die Reise zu neh-
men? Die beiden abgegriffenen ersten Binde der grauen Ge-
samtausgabe liegen wohl immer noch vorwurfsvoll auf dem
Nachttisch der chambre d’héte bei Mme Leblanc. Was fir eine
grimmige Ironie: Jetzt ist sie auf der Suche nach der verlore-
nen Dreiviertelstunde. Aber da geht nichts. Sie wird immer
wieder auf einem Stiick Baguette herumkauen und schwar-
zen Kaffee trinken und sich doch an nichts erinnern.

In allen Hospitalern der Welt - sofern sie Strom haben - wird
abends das Licht noch gelblicher, als es den ganzen Tag schon
war. Die letzten Patienten in der Notaufnahme resignieren auf
ihren Rollbetten oder wandern verzweifelt vor ihren Aufbe-
wahrungsboxen auf und ab, voller Angst, sich im falschen Au-
genblick zu entfernen.

Alle Tests hat sie bestanden, das Labor hat nichts gefun-
den, auch das Scannen des Kopfes hat nichts gebracht. Das
arztliche Personal hat inzwischen gewechselt und sieht keine
Notwendigkeit fiir weitere Aktionen: Es gibt keine zuverlis-
sig erforschte Ursache, keine Schiden, keine Therapie. Es geht
voriiber, wie es der medizinische Name des Phanomens sagt.
Transire, hiniibergehen - hief das nicht auch sterben?

Die Dreiviertelstunde am Beginn des Tages bleibt ver-
schwunden, unrekonstruierbar. Ein Stiick Leben ist in ein

Loch gefallen, das sie sich wie einen ranzigen Beutel aus
Marderfell vorstellt.

Es geht um den Zeitraum zwischen dem Abschliefen der
Zimmertiir im Nebengebaude - R. war schon vorausgegan-
gen - und der gemeinsamen Riickkehr an diese Zimmertiir,
die mit dem Suchen nach dem Schlissel zusammenfiel. Da-
zwischen lag angeblich ein in freundlicher Atmosphire ab-
gelaufenes Frihstick im Haupthaus, gemeinsam mit einem
weiteren Paar, das das andere Zimmer bewohnt hatte und
nun abreisen wiirde. Es hatte — so R. - drei Sorten Marmelade
gegeben, ausreichend Baguette und Kaffee. Die Gespriche wa-
ren angeregt, die Paare saflen einander gegeniiber, die Gastge-
berin am Kopfende des Tisches. R. erzdhlte ihr spater, sie habe
lebhaft geredet, auch tbersetzt, es sei um alles Mogliche ge-
gangen, der Mann neben ihr sei ein pensionierter Geschichts-
lehrer gewesen.

Welcher Mann. Welches Paar. Was fiir ein Frihstiick. An-
geblich hat sie etwas gegessen und Unmengen Kaffee getrun-
ken, immer wieder gesagt (in beiden Sprachen), sie muisse viel
Kaffee trinken. Angeblich, ein Wort wie ein Angelhaken.

Auf dem Ruckweg ins Nebengebdude habe sie mehrmals
gefragt, wie lange sie hier bleiben wiirden.

Alle Tests hat sie bestanden,
das Labor hat nichts gefunden,
auch das Scannen des Kopfes
hat nichts gebracht.

Da ist ein grofes Nichts, aber das Bild vom Loch stimmt
nicht, es ist ein flachiges Nichts, wie ein leergerdumter Park-
platz. Im Zimmer stellt sie sich ans Fenster, sieht in den ver-
regneten normannischen Garten mit seinen normannischen
Apfelbdumen und sagt: Ich muss mich erst wieder zusam-
mensetzen. Tage spater scheint ihr eine nachgeschobene
Proust-Lektiire recht zu geben: ... und aus vagen Bildern von
Petrolewmlampen und Hemden mit offenen Kragen setzte sich
allmdblich mein Ich in seinen originalen Ziigen wieder zusam-
men. Das Bild ist schief, sie weif}, wer sie ist und wo sie ist, es
fehlt ihr nur ein Stiick Leben, fur das sie keine Verantwortung
ibernehmen kann.

In der Stunde nach dem Ereignis bemiiht sie sich um ein
kontrolliertes, rationales Auftreten. Da jedoch alle Beteiligten

SEITE 44

VOLLTEXT 4/2025



Susanne Neuffer

einer Meinung sind, endet der Vormittag in der Notaufnahme
des Hospitals der Nachbarstadt.

Da war noch die Sache mit dem Rucksack. Sie hatte ihren
kleinen Rucksack, der auf dem Stuhl neben ihr lag, wihrend
des Frithstiicks nicht erkannt, ihn verleugnet. Er war ihr offen-
bar sehr fremd geworden. Sie erzihlt es dem Arzt, nicht ohne
ihm mitzuteilen, das miisse das Geftihl sein, das Sartres Prota-
gonist Roquentin verschiedenen Gegenstinden, einem Baum
und selbst eigenen Korperteilen gegeniiber empfand. Sie ist
stolz darauf, dass sie sich in dieser Situation an den Namen
Roquentin erinnern kann und hofft, dass der Arzt es merkt. Er
lachelt leicht, vielleicht erinnert er sich an seinen Literaturun-
terricht im Lycée, oder er ist einfach nur hoflich.

Es ist ja nichts passiert, fast nichts. Nur ein kleines geselliges
soziales Ereignis, noch weit unterhalb der Spielregeln einer
table d’hote, wurde geloscht. Man grufit, sucht seinen Platz,
frihstiickt, sagt ab und zu etwas, faltet die Serviette zusammen
und verabschiedet sich. Sie hat das alles bewaltigt, auch den
Hin- und Riickweg. Ihr Gehirn hat die Szene vernichtet. Oder
in einer unzugénglichen Falte verraumt.

Es gibt eine alte Grafik, die einen etwas knurrigen Fontane
an der table d’héte des Hotels Zehnpfund in Thale zeigt. Fehlt
ihm etwas?
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Von einer table ’hote war aber keine Rede gewesen. Es war
nur eine chambre d’héte. Es gab ein Zimmer und ein allerdings
gemeinsames Frithstiick im Haupthaus.

Am Morgen nach dem Hospital-Tag bemiiht sie sich, schon
auf dem Weg hiniiber und im Frihstiicksraum Anhaltspunk-
te zu suchen, was aber nicht funktioniert. Der Geschmack der
Marmeladen 16st nichts aus. Offensichtlich ist man nur zu
dritt, sie und R. und die Gastgeberin, die sich zu ihnen setzt
und in beruhigender Absicht erzihlt, ihr Mann habe einmal
lange im Kuhstall gestanden und nicht gewusst, ob er in der
letzten Stunde die Kiihe versorgt hatte oder nicht. Uberhaupt
werden nun viele Geschichten folgen von Leuten, die das
schon einmal oder immer wieder hatten und auch damit le-
ben. Das ist kein Trost. Dass andere auch einen leeren grauen
Parkplatz in ihrem Kopf haben, macht die Sache nicht weni-
ger bedrohlich. Man konnte diese Erfahrung ins Produktive,
vielleicht sogar Ironische drehen. Es gibt eine Diagnose, die
einen fur einen begrenzten Zeitraum freispricht. In einer Drei-
viertelstunde kann man einiges anstellen, Ladendiebstahl,
Zechprellerei, Einbruch, Ehebruch, Tyrannenmord. Was wiir-
de juristisch daraus folgen, dass man nicht gestehen und sich
auch nicht verteidigen kann, dass man stindig seine naiven
Fragen wiederholt und bereit ist, zur Aufklarung beizutragen?

Sie erkennt den Versuch, dem Ernst der Lage auszuwei-
chen, eine Verteidigungsschrift fiir das nachste Mal zu entwi-
ckeln. Wird das der Sprung in die Fiktionalisierung?

Gerne wiirde sie Siri Hustvedt anrufen. Man kann Siri
Hustvedt nicht einfach anrufen. Man kann das Buch von Siri
Hustvedt lesen, in dem sie das Zittern bearbeitet, das sie be-
fallt, wenn bestimmte Gedachtnisinhalte auftauchen. Der Tod
des Vaters. Die Trauer. Aber dort tauchen Erinnerungen auf,
sie verschwinden nicht. Vielleicht wird sie Siri Hustvedt eines
Tages eine Mail schreiben. Siri Hustvedt hat jedoch anderes zu
tun, als Fan-Mails zu beantworten, sie trauert um ihren Mann,
was soll sie da mit einer Anekdote tiber ein verlorengegange-
nes Friuhsttack anfangen.

Es war ein Fehler gewesen, in diese Gegend zu fahren.

Proust hitte sie auch vor der Reise lesen koénnen: ... es
ging mir wie denen, die sich auf die Reise begeben, um mit eige-
nen Augen eine Stadt ihrer Sebnsucht zu schauen, und sich ein-
bilden, man konne der Wirklichkeit den Zauber abgewinnen,
den die Phantasie uns gewdbrt“. Sie hatte sich nicht an Saint
Martin-les-Roses erinnern wollen, sie hatte den Namen weg-
geschoben und gesagt, lass uns lieber nach rechts fahren, in
das andere Dorf. Dort war nichts als Schonheit, lindliche
Stille, kein Strand, aber ein Dach iiber dem Kopf und dieser
Frihstiicksraum.

Es gab kein Trauma, kein Drama, das sich auf Saint Mar-
tin-les-Roses bezogen hitte, nur eine Erinnerung an einen Ur-
laub mit Laurens, sie waren jung, hatten kein Geld, aber ein
Zelt, einen kleinen VW, keine Anspriiche oder nur ganz grof3e.
Irgendwie war immer alles gut gegangen, die nichtlichen Fahr-
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ten durch das unbeleuchtete Land mit seinen kleinen Stidten,
wo es nur an der Mairie und dem Kriegerdenkmal vor der Kir-
che ein wenig Licht gab, bevor sie wieder auf die dunkle Land-
straffe hinausfuhren. Kleine Stidte und leere Landstraflen,
man kannte ein paar Namen und fuhr einfach nach Westen.
Sie war damals gerne gefahren, in den Stidten und Dorfern
immer zu schnell, auf den Landstraflen zu zogerlich.

Als man einfach vor der Kathedrale von Chartres oder vor
dem kleinen Ausstellungsraum parken konnte, der damals
den Teppich von Bayeux enthielt. Als die Dinge nicht umstellt
waren. Die Sache mit dem Rucksack, der neben ihr auf dem
Stuhl sa§, verspricht eine minimale Resterinnerung. Das leich-
te Ekelgefiihl beim Anblick des Rucksacks lasst sich reprodu-
zieren. Sie hat sich in der Situation angeblich tberzeugen las-
sen, dass das ihr Rucksack sei, hat wohl auch nachgefiihlt und
im vorderen Fach zwei Stifte gefunden, was sie zum nachgie-
bigen Verstummen gebracht hat. Sie muss sie als Beweisstticke
akzeptiert haben.

Dieser Moment des Erinnerns - auf einer Strecke von ei-
nem Meter wire er nur ein paar Millimeter lang — kann auch
eine Tduschung sein, produziert, nachgeliefert durch die wie-
derholte Erzihlung von R.: Du hast deinen eigenen Rucksack
nicht erkannt.

Proust fuhrt nicht recht weiter, stattet die Notlage jedoch
mit einem gewissen Glanz aus.

»Eine schwere Ungewissheit tritt ein, so oft der Geist sich tiber-
fordert fiihlt, wenn er, der Forscher, die dunkle Landschaft ist, in
der er suchen soll und wo das ganze Gepdck, das er mitschleppt,
keinen Wert fiir ibn hat.

Sie wiirde doch gern mit Siri Hustvedt sprechen. Sie hat
sie auf Youtube in einem Workshop gesehen, den sie fur eine
Gruppe von schreibenden Frauen gehalten hat. Hustvedt war
von grofler blondgestrihnter souverdner Liebenswiirdigkeit
und sprach Gber ,memory“ und ,imagination - iiber den un-
auflgslichen Zusammenhang zwischen beiden.

Und wenn es schon mehrere solcher Episoden gegeben
hatte? Ohne einen Zeugen, der sie ihr berichtet, der ihr Kont-
rollfragen stellt? Wenn ja, mussten sie unbedeutend gewesen
sein, weil folgenlos. Sie stellt sich vor den verschnorkelten
Spiegel und sagt, weil sie sich gerne in der Ersten Person re-
den hort: Ich habe bisher niemanden tétlich angegriffen,
beleidigt, ich habe nicht auf Tischen getanzt und dabei eine
Revolution ausgerufen. Man hitte mir davon erzihlt. Eine re-
gionale Tageszeitung hitte berichtet: Ein Pferd wurde aufge-
schlitzt, ein Strommast umgelegt, eine Heiligenfigur aus der
Dorfkirche mitgenommen, der Rennwagen eines Ministers
mit Farbe beschmiert... Was wiirde sie sich zutrauen? Worauf
wire sie stolz?

In der Niichternheit eines normannischen Urlaubsmorgens
ging also ein Teil von ihr verloren auf dem Weg zwischen Ne-
bengebaude und Hauptgebdude. Oder schon auf der Treppe.
Vielleicht kime die Erinnerung zuriick, wenn sie den Weg

immer wieder gehen konnte, Schritt far Schritt, an den Mau-
ern und Hecken entlangstreifend, barfufi.

Vorsichtig erzihlt sie am Telefon Marta davon und zieht
selbst einen Vergleich mit einer Narkose oder einer Ohn-
macht. Da fehlt doch auch etwas hinterher, und wir erschre-
cken nicht.

Bei einer Narkose stimmst du im Normalfall zu, sagt Mar-
ta. Da bist du einverstanden. Und eine Ohnmacht ist kurz.

Sie erinnert sich: Eine Ohnmacht ist ein kurzes Rauschen
in den Ohren, ist tief und machtvoll wie der Rheinfall von
Schaffhausen, und schon ist man wieder da.

Auch die unlogischen Blockbuster, die im Schlaf abgespielt
werden, werden wieder vergessen; es gelingt selten, Reste der
Traumerzdhlung, zerrupfte Fiden, wieder zusammenzubin-
den. Nur bei Alptraumen gliickt das Erinnern einer einiger-
maflen abgeschlossenen Erzdhlung.

Sie betrachtet ihr iPhone. Albertine - so haben sie die un-
beholfene Frauenstimme genannt, die keine franzosische Aus-
sprache kennt und die Namen der Straflen auf unheimliche
Weise verstimmelt — Albertine hat sie tagelang tiber schnellste
Strecken gehetzt, Abweichungen von den groflen Straflen boy-
kottiert und sinnlose Anweisungen stdndig wiederholt. Die Fra-
ge, was der Gebrauch des Gerits im Gehirn auslost, zusammen
mit der Uberwiltigung durch einen Strafenverkehr, von dem
man sich nicht freisprechen kann, bleibt ungeklirt und auf je-
den Fall ein wenig verdéchtig, von peinlicher Ruckstindigkeit.

Der Arzt war irgendwann gegangen, aber es hitte wohl
wenig Sinn gehabt, ihm zu erzdhlen, dass sie oft bei laufen-
dem Radio schlift. Ein ausgewdhlter Sender, dessen Sprecher-
stimmen sie inzwischen gut kennt, begleitet ihr Einschlafen,
ihren Schlaf. Manchmal bekommt sie den Ubergang von einer
Sendung zur néchsten noch am Rande mit. Es kdnnte etwas
mit ihr machen. Ein zweites Programm luft in einem Teil des
Gehirns weiter, wihrend der Rest versucht, in die Tiefe zu sin-
ken, so wie sie auch zwei Handschriften hat. Sie stellt sich vor,
wie der Arzt hoflich und ratlos den Kopf hin und her wiegt.
Sie wird damit authoren. In Zukunft. Sie wird versuchen, eine
einzige, ganze Person zu sein.

Es gibt Nachwirkungen. Ihre Fihigkeit, sich zu entspan-
nen, war schon vorher nicht besonders entwickelt, jetzt ist sie
ihr fast ganz abhandengekommen. Sie ist schnell erschopft,
kann noch weniger Menschen vertragen als sonst, ist antriebs-
los und gleichzeitig bereit, lange Wanderungen zu machen
und in kalten Gewissern zu schwimmen. Das Netz bietet
Stressabbau und Yoga an, es gibt keine Therapien. Man kann
nattirlich Vitamine essen. Oder eine Fleischkdsesemmel mit
Senf. Vielleicht wiirde die endlich die Vergangenheit wecken,
weil ihr Geschmack, fett, warm, salzig, eine verborgene Ana-
logie herstellt?

,0b wir diesem Gegenstand aber vor unserem Tode begegnen
oder nie auf ibn stofen, hangt einzig vom Zufall ab.”

Sie hat die Sprache des Landes vorher (es gibt jetzt im-
mer ein Vorher und ein Nachher) nie gut beherrscht. In
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Gegenwart von Romanisten und Franzosischlehrern ist sie
meist verstummt. Thr Franzdsisch war eine in Jahrhunder-
ten gereifte Papiersprache, sorgfiltig erarbeitet, angelesen,
im mindlichen Gebrauch unzuverlissig, unbeholfen. Nun
aber redet sie ungeniert vor sich hin, Redewendungen stei-
gen wie leicht hochgertlpste Blaschen aus der Kehle, und
offenbar hat ihr Sprachvermogen auch in der seltsamen
Zwischenzeit zwischen Vorher und Nachher hervorragend
funktioniert.

Sie wird die Biografien der Heiligen nachlesen, denen
man epileptische Anfille oder plétzliche Sprachenvielfalt
nachgesagt hat. Vielleicht hat sich im Frihstiicksraum von
Mme Leblanc ein halbherziges Pfingstwunder unter Stress-
bedingungen ereignet, das nach Anerkennung verlangt.

Ein Gehirn, das sich weigert, etwas aufzunehmen oder Auf-
genommenes im tblichen Rahmen aufzubewahren, musste
doch - menschlich gedacht - einen Grund daftr haben. Trau-
mata aller Art kimen infrage, aber sie findet nichts aufer den
durchschnittlichen Unglicksfillen, die ein durchschnittliches
Leben begleiten. Lange Jahre war das grofite Ungluck, an das
sie sich erinnern konnte, die Verschleppung ihres Puppenwa-
gens durch betrunkene Fulballfans. Der Puppenwagen wur-
de ein paar Strafen weiter noch am selben Abend wiederge-
funden. Menschen starben, es gab Trennungen. Nichts, was
nicht allen passiert. Aber die anderen vergessen deswegen
noch lange nicht ihr Urlaubsfrithstick mit netten Leuten und
drei Sorten hausgemachter Marmelade. Sie vergessen erst am
Ende ihres Lebens, und dann kontinuierlich und konsequent,
bis das Vergessen sie umbringt.

Manchmal spricht sie - nachdem sie mehrere Dokumenta-
tionen zum Thema gesehen hat - mit ihrem Hippocampus, sie
spricht mit dem doppelten Seepferdchen, das immer so leuch-
tend blau aussieht, und bittet es, wachzubleiben. Die Formel,
die sie in einer Morgenandacht im Rundfunk hort, gefallt ihr:
Mache dich mein Geist bereit. Nicht abschalten, bitte.

Was ist so unertriglich an diesem Fruhstuck, dass es ge-
l6scht werden muss? Oder: Dass es nicht aufgezeichnet wer-
den konnte? Durfte?

Der Schltssel konnte doch bei der table d’héte liegen ...

ch setze meine Tasse nieder und wende mich meinem Geiste
zu. Er muss die Wabrbeit finden.”

Sie sitzt mit R. im Grand Hoétel Cabourg, denn irgendwie
muss aus dem Riickweg noch etwas Trostliches, Spektakuléres
gemacht werden, und zerkriimelt auf dem winzigen Tablett
neben der Espressotasse ein paar Madeleines. Spater wird ihr
jemand erzdhlen, dass die Madeleines im Originalmanuskript
Biscottes waren. Zwieback. Andert das etwas? Sie sollte irgend-
wann dartber nachdenken.

Vor dem Hotel dreht sich das Karussell mit den Schaukel-
pferden und Kutschen, wohl ein osteuropédischer Nachbau,
denkt sie kleinlich, aber da ist ein kleines Flugzeug, das sich

mitdreht. Nachtflug, kleiner Prinz, hellblaue Flugel, gleich
werden wir in der Wiste landen.

Proust nervt. Sein Beschreibungswahn, seine Mutterfixie-
rung. Ein Einfall - ein Leben lang ausgewalzt. Es tut gut, so
zu denken. Die Frage des Arztes: Hat man Thnen gesagt, Sie
hétten sich mehrfach wiederholt?

Cabourg ist nass und kalt.

Wenn Siri Hustvedt schon nicht zurtckruft, wird sie T.
C. Boyle fur die nichsten Schritte zu Gevatter bitten. Wer so
wiitend sein kann, ist moglicherweise ein hilfreicher grofler
Bruder. Aus der Randspalte einer Zeitung, die hinten im Auto
liegt, rat er: Man muss mit der Katastrophe Schritt halten.

Zurtick zur table d’héte. Die Recherche fihrt zunichst nicht sehr
weit. Aus dicken Biichern schmort ein bescheidener Konsens
zusammen: Ein paar Menschen essen gemeinsam an einem
langen Tisch, unter Aufsicht einer Gastgeberin. Sie benehmen
sich angemessen und sachkundig, in schlichten Grof3stadt-
pensionen im 19. Jahrhundert vielleicht etwas ruppiger, miss-
gunstiger, weniger eingehegt durch Geschmackssicherheit
und Stilempfinden.

Hatte das Kind, das sie war, einmal an einer table d’héte ge-
sessen, was die Fixierung auf das Modell und die beharrliche
sprachliche Verwechslung mit einer chambre d’hote erkliren
konnte? Ein Bild taucht auf: wenige Kartoffeln in einer silber-
nen Schussel. Ein weiflgedeckter Tisch mit Blick auf einen See,
Sonne auf dem Tischtuch. Sonne flimmert auf dem See, aber
auch auf der Schiissel. Das Kind hat noch Hunger, aber es soll
nicht unbescheiden sein. Die Schussel wird weitergereicht, die
Erwachsenen reden laut, quer tiber den Tisch, sie lachen viel.
Vor allem lacht die Mutter, sie ist in ihrem Element. Der Vater
lachelt angestrengt, fur ihn ist der Mittagstisch in der Villa am
See Arbeit, obwohl er Urlaub hat. Er will wieder raus, in den
Liegestuhl am Bootssteg und auf die Berge schauen, die mit
diesem Gepick nicht erreichbar sind.

Die wirklichen Sehnstichte stehen quer zur table d’héte.

Einmal wollte R. sie beide zu einem Candle-Light-Dinner
anmelden, vor Jahren, auf einer der Kanalinseln. Sie hat sich
geweigert, und so landeten sie in einem Pub, in dem es nur
Bier und Chips gab. Es wurde ein glicklicher Abend, gelb,
fettig, rauchig.

Wochen spiter, in dem unterfrinkischen Dorf laufen ihr die
Tridnen herunter, als sie vor dem kleinen Edeka-Laden die
groff und blau aufgemalten Buchstaben auf dem Pflaster
sieht: Vergiss mich nicht, wenn ich dich vergesse. Bayerische
Demenzwoche.

Es ist ein anderes Thema, ja ja, und doch.

Susanne Neuffer, geboren 1951 in Franken, lebt als Schriftstellerin
in Hamburg. Zuletzt erschien der Novellenband Sandstein (Maro
20292). Der hier abgedruckte Text erschien im August 2025 in der
Zeitschrift Merkur.
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Sagen konnen

Von Simon Froehling

lar fragt man sich, denkt Fredy, was man gewollt ha-

B ben konnte, so richtig, wirklich gewollt. Sich riickbli-

kend sehnlichst gewtinscht haben konnte. So in fiinf-

zehn, zwanzig Jahren, wenn es, zumindest der Statistik nach,

dann wirklich dem Ende zugeht. Falls das Schicksal kein Ass

aus dem Armel schiittelt und die Statistik iibertrumpft. Aber

solange der Trumpf nicht Krebs heifit, oder dhnlich grausam,

und solange es schnell geht, wenn es schon frither sein muss,

ein Bus vielleicht - Zack! und aus -, ein Hirnschlag oder fata-
ler Herzinfarkt, natiirlich am liebsten im Schlaf.

Genug mit den dunklen Gedanken!

Fredy geht in die Hocke und fahrt mit dem Zeigefinger
iiber die raue, grau-braune Steinplatte, die am Kopfende des
Massengrabs entlanglauft, wie er die leicht erhohte und von
majestatischen Baumen gesdumte Wiese ganz hinten auf dem
Friedhof Sihlfeld seinem Tichu-Grippli gegeniiber im Scherz
genannt hatte. Offiziell heifdt der Ort, der seit rund einer hal-
ben Stunde hochoffiziell auch seine letzte Ruhestitte sein
wird, Gemeinschaftsgrab Sihlfeld D. Die etwa zehn Meter lan-
ge Platte ist zu rund einem Drittel voll mit Namen, fein sdu-
berlich eingraviert, wie auch seiner eingraviert sein wird:

Fredy Lob, 1959 -

Das kénne man? Das eigene
Begrébnis noch zu Lebzeiten
organisieren?

Die zweite Zahl, die da stehen wird, kennen nur die Gétter
des Schicksals und der Statistik, denkt er. Und dass er einen
Rabatt hatte verlangen sollen fir die Gravur seines doch sehr
kurzen Namens.

Das kénne man?, hatten sich die Tichu-Freunde erstaunt
gezeigt. Das eigene Begrabnis noch zu Lebzeiten organisieren?
,Schweiz, halt’ hatten die Freunde gesagt. ,Aber warum?*
hatten sie gefragt.

,Na, damit ihr euch ordentlich aufs Trauern konzentrieren
konnt und gefilligst auf nichts anderes®, hatte er geantwortet.
»Spielen wir?*

Aber in Wahrheit will er schlicht verhindern, dass eine be-
sonders emsige Cousine oder irgendein tGbriggebliebener On-
kel postum irgendwelche Entscheidungen fir ihn trifft. Wie das
bei Hugo mit dessen Schwester geschehen war, die zu Lebzeiten

aufgrund seines ,Arrangements“ mit Fredy nichts von ihrem
Bruder hatte wissen wollen, aber am Tag nach dessen Tod aus
dem verhasstem Niederbipp (,Nur schon der Name!“) nach Zi-
rich gerauscht gekommen war und verfiigt hatte, Hugo gehore
zum Atti und zur Mére in die niederbipp’sche Familiengruft.

Das Gemeinschaftsgrab erfreue sich immer groflerer Beliebt-
heit, hatte Frau Aebischer vom Friedhofsburo gesagt. ,Soll ich
ihnen die Ruhestitte zeigen, bevor wir uns an die Formalité-
ten machen?*

,2Das ist nicht notig*, hatte er geantwortet. Er kenne die
Ecke und gehe nachher allein kurz vorbei.

Als sei er bereits tot und wolle sich selbst und ungestort
Blumen bringen. Wobei ein Blumenstrauf schon gewesen
wire - fiir seinen geliebten Loetscher, der gar nicht allzu weit
weg lag, wie er auf dem Herweg mit Freude festgestellt hatte.

,Gib’s zu, du magst ihn hauptsichlich, weil er heifdt wie ich,
hatte sein eigener Hugo jeweils gewitzelt, wenn Fredy am Er-
scheinungstag eines neuen loetscherschen Werks in die Buch-
handlung geeilt und danach direkt aufs Sofa zugesteuert war.

Oder besser, zwei Blumenstriufle. Denn der Sensenmann,
ganz offensichtlich ein Freund der Ironie, hatte orchestriert,
dass ,die alte Schwuppe®, wie sein Lebens-Hugo den Schrift-
steller-Hugo genannt hatte, neben Emilie Lieberherr zu liegen
gekommen war.

,Die verkappte Lesbe®, hatte sein Hugo die Lieberherr
wohl genannt, die beinahe 70 Jahre lang mit einer gewissen
Minnie Rutishauser zusammen gewesen war. Rein platonisch,
wie sie einmal gegeniiber der Welrwoche gesagt hatte, als man
die Welrwoche noch lesen konnte, was Fredy und Hugo regel-
méfig taten, mit Vorliebe am Sonntagmorgen im Bett oder
auf dem Balkon. Immer, wenn einer von Thnen fertig war mit
einem interessanten Artikel, tauschten sie Publikationen aus:
Weltwoche gegen WoZ, WoZ gegen Das Magazin.

,30 spricht man nicht tGber die Toten®, hort sich Fredy
seinen Hugo jetzt schelten und ihn daran erinnern, was die
Schweiz, und insbesondere die Stadt Zirich, der Sozialdemo-
kratin alles zu verdanken habe. ,Frauenstimmrecht. Konsu-
mentenschutz. Von der Drogenpolitik ganz abgesehen. Das
Elend am Platzspitz und beim Letten, du erinnerst dich?“

Fredy ist tatsachlich wiitend geworden, merkt er. Seine Ge-
danken viel zu laut in der leise raschelnden Blatterstille.

4.800,— Kremation obne Aufbabrung, 400,~ Beisetzung im
Gemeinschaftsgrab, 400,— optionale Namensinschrift, Amtliche
Publikation gratis.
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Um sich abzulenken, rechnet Fredy aus, wie viele Cumu-
lus-Punkte ihm sein Begribnis eingebricht hétte, wenn er die
ganze morbide Angelegenheit mit seiner Migros-Kreditkarte
hétte bezahlen konnen.

Vorauskasse bieten wir leider nicht an®, hatte Frau Aebischer
gesagt. ,Wir erheben lediglich einen sogenannten Vorsorgebe-
trag von 380, Franken fiir die Bestattung. Dieser wird natiir-
lich verrechnet, wenn das Ereignis eintritt.“

,Also mein Tod?“

,2Auf den Vorsorgebetrag wird ein jdhrlicher Zins gewahrt*,
ignorierte Frau Aebischer seine Bemerkung. ,Wobei der Zins-
satz maximal demjenigen eines Sparkontos bei der Ziircher
Kantonalbank entspricht

Sie schien das ganze Merkblatt, das sie Fredy hinstreckte,
auswendig zu konnen.

,Ich rate ihnen, ein Grabkonto zu er6ffnen’, fugte sie an,
yund die Unterlagen zusammen mit der Bestattungsvereinba-
rung als Anhang zu ihrem Testament an einem sicheren Ort
aufzubewahren

1.865 - auf so viele Cumulus-Punkte kommt Fredy, da er pro
drei Franken, die er auferhalb der Supermarktkette ausgibt,
einen Punkt erhalt, und fiir 1’500 Punkte gibt es wiederum ei-
nen Einkaufs-Bon im Wert von 15 Franken.

Zusitzlich zur Garantie fur die Beisetzung in diesem ,,oder
einem dhnlichen, erst zu erstellenden Gemeinschaftsgrab im
Friedhof Sihlfeld“, wie es in der Vereinbarung tiber die Bestat-
tungswiinsche heifdt, hitte er also eine gute Mahlzeit bekom-
men, wenn er den Einkauf haushélterisch geplant hitte - und

SIMON FROEHLING

seit seiner Pensionierung plant er jeden Einkauf haushalte-

risch. Nicht, weil er sonderlich aufs Geld schauen muss, son-

dern weil ihm die Planung und die Rechnerei Spaf bereiten.
Henkersmahl, denkt er, und merkt, wie hungrig er ist.

Genau drei Wochen ist sie her, seine Pensionierung. Der Ab-
schieds-Apéro in der Oepfelkammer soll diesen Freitag statt-
finden, vorher hatte es aufgrund der stadtischen Friihlingsfe-
rien nicht allen Mitarbeitenden seiner Abteilung gepasst. Die
Oeli, wie er als Habitué sagt, hat er selbst ausgesucht, ebenso
sein Abschiedsgeschenk, einen silbernen Kugelschreiber von
Caran d’Ache mit eingraviertem Namen. Die bebilderte Liste
moglicher Pensions-Prdisente hatte eines Morgens auf seinem
Schreibtisch gelegen. Er hatte nur ankreuzen miissen.

Gravur tber Gravur, denkt Fredy, die Hand noch immer
auf der Steinplatte, die warm geworden ist unter seiner Haut,
und fahlt sich plotzlich alt.

Was soll er bitte schon mit dem Geschenk? Wo er kaum
mehr etwas zu Papier bringt vor lauter Handy. Aber was hit-
te er sonst auswihlen sollen? Ein Damen-Foulard von Andi
Stutz? Eine SBB-Uhr? SBB-Gutscheine hitte er genommen, fir
sein Generalabonnement, aber es standen keine zur Auswahl.
Und einfach das Geld einzuheimsen, ebenfalls eine Moglich-
keit, hatte Fredy billig gefunden.

Wenigstens war der Kugi keine Uberraschung gewesen,
denn er hasste Uberraschungen und Geschenke waren im
Grunde nichts anderes.

Ich bin wunschlos gliicklich - bitte keine Gaben, schreibt er
in jede Geburtstagseinladung, so lange er sich erinnern kann.
In die Karten frither und die Emails heute. Immer mit dem Zu-
satz, dass Spenden an die Stiftung Ziircher Lighthouse willkom-
men seien, sollte jemand Geld loswerden wollen. IBAN: CH40
0900 0000 8000 1633 5.

Vielleicht sollte er wieder zu hdndischen Einladungen
ibergehen, jetzt, wo er Zeit hat, wie ihm vor allem seine jin-
geren Freunde stindig vor Augen fihren.

,Was machst du den ganzen Tag?“, fragen sie. ,\Wird dir
nicht langweilig?“

,<Langeweile ist besser als ihr Ruf*, antwortet er jeweils la-
pidar. Denn es muss niemand wissen, dass er aus dem Organi-
sieren nicht mehr herauskommt, seit er an jenem Mittwoch vor
drei Wochen hitte ruhig und ausgeglichen aufwachen sollen.

Diese Begriffe... Zur Rube gesetzt. Rubestand. Rubestdtte. In
Frieden ruben. Schonfirberei alles!

Noch in den Schlafshorts sortierte er seinen Kleider-
schrank aus, mottete Anziige ein, trennte die Unterhosen von
den Socken, die bislang zusammen in einer Schublade gelebt
hatten. Danach kamen sein kleines feuchtes Kellerabteil und
der Estrich an die Reihe. Er optimierte, schichtete um, entsorg-
te. In der Folgewoche kaufte er sich das Generalabonnement
und nahm sich vor, innert Jahresfrist in jeder Kantonshaupt-
stadt zu Mittag gegessen zu haben. Er fing mit A wie Aarau
und Appenzell an, dann kamen B wie Basel und Bern. Zwi-
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schendurch ordnete er die Dateien auf seinem Laptop, erstell-
te logischere Ordner-Hierarchien und recherchierte verschie-
dene Cloud-Anbieter, damit er endlich eine Backup-Losung
haben wirde, insbesondere fur die vielen Tausenden Fotos.

Nur an ihren Biichern, Hugos und seinen, gab es nichts zu
ritteln. Sie hatten alle ihren festen Platz in den beiden Rega-
len, die er vor vielen Jahren wihrend einer ,Rotstiftwoche bei
Mobel Pfister mit 50 Prozent Rabatt erstanden hatte, als die alte
und ohnehin hissliche Wohnwand zu klein geworden war -
unterteilt in Sachbtcher aller Sprachen und in deutsche, engli-
sche und franzosische Belletristik, natiirlich alphabetisch.

Die einzige Ausnahme bildeten die paar Biicher, die Hugo
damals ins Lighthouse mitgenommen hatte und die nun auf
dem Sideboard neben dem Sofa lagen: Amour fou von André
Breton in der deutschen Ubersetzung, Raymond Carvers
letzter Gedichtband, Ein neuer Pfad zum Wasserfall, sowie
zwei Romane von Walter Vogt und Loetschers Der predigende
Hahbn, wohl Fredy zuliebe und obwohl Hugo gewusst haben
musste, dass er nie und nimmer -

Instinktiv fasst sich Fredy an den Hals, zwirbelt die diinne
Goldkette mit Daumen und Zeigefinger in die eine, dann in
die andere Richtung.

,Nimm sie mir ab“, hatte Hugo zwei Tage vor seinem Tod ge-
flustert. ,Die ist viel zu schwer. Sie piekst.

Vorsichtig hatte Fredy den Verschluss gedffnet und die Ket-
te unter Hugos Nachthemd hervorgezogen. Selber konnte sich
sein Liebster kaum mehr die Schnabeltasse an den Mund fiih-
ren, um zu trinken, konnte kaum mehr die Lippen 6ffnen, um
zu sprechen. Seine vormals so vollen Lippen, die nun dinn
waren und blaulich, und die trocken blieben, deren Haut zer-
fetzt war, egal, wie oft Fredy oder der pummelige Pfleger sie
mit Vaseline einstrichen.

,Legsie an

Es war Hugos letzte Bitte gewesen.

Schon lange hat ihn niemand mehr nach seinem Sternzeichen
gefragt, geht Fredy durch den Kopf. Er holte dann als Antwort
immer die Kette hervor und hielt den goldenen Skorpion in
die Hohe. In Wirklichkeit ist er Steinbock.

Vielleicht ist es an der Zeit, die Lighthouse-Bticher zu den
anderen zu stellen. Aber wohin soll er dann mit dem Teddyba-
ren, der an den Stapel gelehnt auf dem Sideboard sitzt? Hugo
hatte ihn bei seiner Ankunft in dem AIDS-Hospiz, das erste
seiner Art in der Schweiz, von der Leitung geschenkt bekom-
men. Bis heute gibt es jedes Jahr vor Weihnachten eine grofie
Spenden-Aktion am Hauptbahnhof mit den Baren. Fredy gibt
immer grof8ziigig, nimmt aber nie einen weiteren Teddy an.

Hugos Schwester, die das Hospiz erst betreten hatte, als ihr
Bruder bereits tot war, hatte das Stofftier vom Nachttisch ge-
nommen, wo es neben der scheuflichen Schnabeltasse und
Hugos Patek Philippe lag, die er zu seinem 18. Geburtstag von

seinem Vater bekommen hatte, als der noch nicht wusste, dass
sein Sohn ,einer von denen“ war.

Wie sl hatte die Schwester gesagt und dem Baren tiber
den Kopf gestrichen. ,An den erinnere ich mich gut. Ich war so
neidisch, als Hugo ihn bekam. Und dann nie mit ihm spielte.
Kein Wunder, sieht er aus wie neu.

Worauf Fredy ihr den Teddy entrissen und aus dem Zim-
mer gestirmt war. Als er zurtickkam, war die Schwester weg
und die Uhr ebenso. Am selben Nachmittag wurde Hugos
Leichnam abtransportiert. An die Beerdigung in Niederbipp
im Kanton Bern fuhr Fredy nicht.

Das ist wohl das Einzige, was er bereut in seinem Leben - in
ihrem gemeinsamen Leben: Dass sie nicht daran gedacht
hatten, ein Testament zu machen. Anfinglich waren sie so
jung gewesen, so sorglos unterwegs, so kopflos. Herz- und
schwanzgesteuert, in alle Richtungen. Aber ohne den anderen
aus den Augen zu lassen. Nie.

Und dann war es - zum Gliick, musste man im Nachhinein
sagen —, so schnell gegangen mit dem Sterben.

Wieder so eine Schonfarberei, denkt Fredy, denn Hugo
war, wie so viele, regelrecht verendet an der Seuche. Abgema-
gert bis auf die spitzen Knochen, sein Kopf plotzlich riesig wie
der eines Sduglings, seine Haut sprode und gleichzeitig wéch-
sern, wie zerknittertes Backpapier, und dann die purpurnen
Flecken, das Kaposi-Sarkom - ,der Lippenstift des Todes*, hat-
te Hugo gewitzelt —, das sich von seiner rechten Wange tber
den Hals, die Schulter, den Riicken entlang ausbreitete bis
runter zu seinem Po.

Er wird Hugos Hospiz-Bucher lassen, wo sie sind.

Erstjetzt bemerkt Fredy die zwei Gym-gestidhlten Ménner, bei-
de bereits in kurzen Hosen und Trager-Shirts, die auf der Wie-
se eine Decke ausgebreitet haben und Picknick-Sachen aus
den Staufichern des futuristisch anmutenden Kinderwagens
holen, der neben ihnen steht.

Er muss sich an der Steinplatte abstiitzen, um aufzustehen,
und wie erwartet schiefit ihm ein scharfer Schmerz ins linke
Knie. Es ist sein einziges Gebrechen, aber wenn es so weiter-
geht, wird er in die Operation einwilligen miissen, zu der ihn
seine Arztin seit zwei Jahren dringt.

Hugos drittletzte Bitte war schon fast ein Klischee gewesen.

»Such dir einen feschen Jungen und erzihl ihm von mir

,Ja, Schatz. Mache ich, Schatz®, hatte Fredy mit der paro-
distischen Floskel geantwortet, die er jeweils gab, wenn Hugo
versuchte, ihn im Haushalt herumzukommandieren.

Sie hatten beide gelacht.

Ungefihr zwei Wochen vor Hugos Tod war das gewesen,
gleich, nachdem sie ihn als einen der ersten Patienten - seine
,Mitsterbenden’, wie Hugo sagte —, ins Lighthouse umquartiert
hatten, weil Fredy die Pflege neben der Arbeit nicht mehr al-
lein schaffte.
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Oder sie hatten ein Lachen versucht. Und dann war die
Stimmung gekippt, als Hugo, ohne ihm in die Augen zu schau-
en, seine zweitletzte Bitte duflerte: ,Lies mir das Fragment vor

Welches Fragment?“

,2Du weiflt, welches. Das spite, von Carver. Letzte Seite.

,Hugo ..

,Lies es, bitte

Also hatte Fredy das Buch vom Nachttisch genommen und
hinten aufgeschlagen: ,Und - hast du bekommen...“ setzte er an.

,Lies weiter.

,Und— hast du bekommen, was du haben wolltest von diesem...“
Fredys Stimme versagte.

e Was du haben wolltest von diesem Leben, trotz allem?”
half Hugo nach.

Fredy sammelte sich: ,Und - hast du bekommen, was du
haben wolltest von diesem Leben, trotz allem?“

,Ja, habich.
,Und was wolltest du?“

»Sagen konnen, dass ich geliebt werde, mich geliebt fihlen..

,2Schhhh machte Fredy. Schlug das Buch zu.

,Sagen konnen, dass ich geliebt werde...

,Bitte nicht

.. mich geliebt fiiblen auf dieser Evde.”

,Bitte nicht

Fredy starrt weiterhin auf die beiden Ménner, die nun zu es-
sen begonnen haben - Crudités moglicherweise oder Tortil-
la-Chips, irgendetwas mit einem Dip. Wobei sie immer wieder
aufstehen miissen, um das Kleinkind einzusammeln, das stin-
dig davonkrabbelt.

Eigentlich hatte er direkt nach dem Friedhofsbesuch ins
Biindnerland fahren wollen, nach Chur, der nichsten Desti-
nation auf seiner Zmittags-Liste. Aber dafiir ist es nun zu spait.

Egal, sagt er sich, das kann er morgen nachholen. Fir heu-
te hat er genug erreicht.

JFur heute und iberhaupt®, flustert er den riesigen Baum-
kronen zu. ,Das Allergrofite, Allerschonste haben wir erreicht.

Was denn?* raschelt es zurtick.

,2Du weiflt schon: Sagen kénnen..”

Und dann entscheidet er sich, dass er trotzdem etwas es-
sen sollte, auch wenn sein Appetit verschwunden ist. Damit
er nicht umkippt, wenn er um 16 Uhr seine neue Grindr-Be-
kanntschaft, den wirklich sehr feschen Jonas, zum Kaffee
trifft. Ein kleines Plattli oder so, zur Feier des Tages in der
Oeli, da kann er gleich sicherstellen, dass alles bereit ist fir
den Apéro am Freitag. Anstatt am eigenen Grab zu stehen,
sich rein gar nichts zu winschen und deppert in die Land-
schaft zu lacheln.

Simon Froehling, geboren 1978 in Brugg, lebt als Schriftsteller und
Dramaturg in Zurich. Zuletzt erschien sein Roman Diirrst (Bilger
Verlag, 2022). Der hier abgedruckte Text erschien in Wiinsch dir was,
der Weihnachtsgabe“ des Diogenes Verlages im November 2024,
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Mars

Von Peter Stamm

r entfernt sich immer weiter von uns, hundertachtzehn

Millionen Kilometer miissen es inzwischen sein, und

jede Stunde werden es hunderttausend Kilometer mehr,
der einsamste Mensch im Universum. Er hat versucht, mir den
Weg zu erkldren, in diesem dreidimensionalen System von
bewegten Objekten, wir bewegen uns, er bewegt sich, die
Sterne und Planeten bewegen sich umeinander. Die schnells-
ten Wege sind nicht immer die kiirzesten, man nutzt die An-
ziehungskraft eines Objekts nur um sich noch schneller und
noch weiter von ihm weg zu katapultieren, folgt gekrimmten
Bahnen in einem gekrimmten Raum, in unzéhlbare Weiten.
Fliegt man iberhaupt in der Leere, steht man nicht eigentlich
still, wihrend sich alles um einen herum bewegt?

Thr musst daran glauben, hat Laurin gesagt, nur so halten
wir das durch. Ich selbst halte es nur durch, wenn ich daran
glaube. Sechs Monate und neunzehn Tage. Und dann? Dann
offnet er die Kellerttr und steht auf dem Mars. Laurin nennt es
eine Mission, ich ein Experiment.

Monatelang hat er sich darauf vorbereitet, hat Ausriistung
und Material zusammengetragen, die Raume geplant und ein-
gerichtet und alles dokumentiert. Es ist sein Projekt, er hat kei-
ne Unterstiitzung bekommen und niemand aufler uns dreien
weil davon. Wird er es 6ffentlich machen, wenn er sein Ziel

Peter Stamm

FOTO: © JULE KUEHN

erreicht hat? Er zuckt mit den Schultern. Darum geht es ihm
nicht. Er hasst es, im Mittelpunkt zu stehen, er will nur sich
selbst beweisen, dass er dazu imstande ist.

Seine Mutter fand die Idee von Anfang an verriickt, sie hat
sich gewehrt dagegen, nur ich habe ihm manchmal ein we-
nig geholfen. Es war die einzige Moglichkeit, ihn nicht ganz
zu verlieren in dieser Zeit der fieberhaften Vorbereitungen,
ihn nicht schon zu verlieren, wihrend er noch gar nicht auf-
gebrochen war. Wir safen oft spiatabends in der Kiiche und
diskutierten mogliche Probleme, suchten nach Losungen. Die
Wasserversorgung, das Abwasser, die Erndhrung, medizini-
sche Fragen, die Kommunikation. Die Verzdgerung, mit der
unsere Nachrichten ankommen, wird von Tag zu Tag grofer,
am Ende der Reise wird sie einundzwanzig Minuten betragen.
Einundzwanzig Minuten fiir meine Fragen und noch einmal
solange fir seine Antworten. Er hat versucht, das zu program-
mieren, aber es ist ihm nicht gelungen. Dann hat er eine Ta-
belle gemacht mit allen Tagen und den Verzégerungen, jeden
Tag sechs Sekunden mehr und jetzt zihlen wir die Minuten
und Sekunden, bevor wir eine Nachricht 6ffnen, sechseinhalb
Minuten sind es inzwischen, eine Ewigkeit.

Ich weifd nicht, wann und wie es anfing, vielleicht mit Mars
One, da war Laurin noch ein Kind. Ein verrtckter Hollinder
hatte Kandidaten fur einen Flug zum Mars gesucht und ein
junger Mann aus unserer Gegend hatte sich beworben und
war in die engere Auswahl gekommen. Laurin hatte die Ge-
schichte irgendwo aufgeschnappt und war fasziniert von der
Vorstellung, auf einen anderen Planeten zu fliegen. Aber die
kommen nicht zurtck, hatte ich ihm gesagt, die missen dort
oben bleiben, bis sie sterben. Er hatte kurz gezogert, dann
hatte er gesagt, das wire ihm egal. Das Ganze hatte sich spa-
ter zerschlagen, der Holldnder war ein Scharlatan, hatte keine
Ahnung von Raumfahrt, seine Firma war Konkurs gegangen.
Aber Laurin schien sein Traum nie mehr loszulassen. Mit
der Hartnackigkeit, die nur Kinder aufbringen, hatte er alle
weiteren Weltraummissionen verfolgt und die Diskussionen
iber mogliche bemannte Fliige zum Mond, zum Mars. Er hat-
te Bucher gelesen und sich Filme angeschaut, dabei schienen
ihn jene am meisten zu faszinieren, in denen ein Astronaut
auf sich selbst gestellt war, allein in den Weiten des Alls.
Manchmal stelle ich mir ihn da unten im Keller vor wie
damals in Annas Bauch, zugleich einsam und geborgen. Er
hat sich sein eigenes Mutterschiff gebaut, seinen Uterus, der
ihn mit allem versorgt, mit Nahrung, Warme, Wasser und
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Luft. Wie sehen deine Tage aus?, habe ich nach dem Frih-
stiick geschrieben. Ich 6ffne die App immer wieder, lese
meine Frage, die in meinen Gedanken mit jedem Mal Lesen
an Gewicht gewinnt, diesen Ruf in die Unendlichkeit des
Raums. Geht es dir gut? Horst du mich noch? Bist du noch
bei uns oder hast du uns liangst verlassen, unterwegs zu Zie-
len, an die wir dir nicht folgen kdnnen? Erst gegen Mittag er-
scheint das blaue Hikchen. Das Warten danach ist fast noch
schlimmer als jenes davor. Die Nachricht ist angekommen,
aber hat sie ihn auch erreicht? Er meldet sich immer selte-
ner, ein-, zweimal am Tag allerhodchstens, manchmal auch
gar nicht. Die Nachrichten sind kirzer geworden, technische
Berichte, Fakten, Zitate aus Biichern, die er mitgenommen
hat. Uber sich, seine Gefiihle schreibt er nichts. Noch bevor
eine Antwort kommt, schreibe ich ein weiteres Mal. In drei
Tagen ist Frihlingsanfang, es ist warm drauflen. Der Garten
ist voller Vogel. Kohlmeisen, Blaumeisen, Ménchsgrasmi-
cken. Ich werde wohl noch ein wenig spazieren gehen mit
deiner Mutter.

Anna und ich sind spazieren gegangen am See. Das blaue
Frihlingslicht, die Warme der Sonne und die Kithle der Schat-
ten, die austreibenden Baume, die Wasservogel in ihrer Be-
triebsamkeit. Estut mirim Herz weh, dass Laurin das nicht mit
uns teilen kann, dass er in seinem selbstgewahlten Gefingnis
sitzt, in der Ddmmerung des elektrischen Lichts, betdubt vom
stetigen Rauschen der Beliiftungsanlage und wartet, dass die
Zeit vergeht. Wir sind am See spaziert, jeder in seine Gedan-
ken versunken sind wir am Ufer entlang gegangen und dann
wieder zurtick nach Hause. Es ist, als hétte Laurins Schweigen
auf uns abgefirbt.

Vor der Mission gab es viel Streit zwischen Anna und mir,
heftige Diskussionen tiber Sinn und Unsinn des Projekts, iber
Selbstverantwortung und elterliche Pflichten, von Anna sogar
Drohungen, eine Schutzbehoérde einzuschalten, einen psychi-
atrischen Dienst, die Polizei. Was willst du ihnen sagen? Das ist
doch verrtckt! Verrtckt sein ist nicht verboten. Er ist erwach-
sen. Er kann fir sich selbst entscheiden. Laurin horte meist
nur stumm lachelnd zu, manchmal erklarte oder prazisierte
er etwas oder er stand einfach auf und ging in sein Zimmer,
diese sanfte Verweigerung, die Anna noch mehr aufregte, als
sie es ohnehin schon war.

Am Tag, als Laurin aufbrach, einem Samstag im Januar, frith-
stiickten wir noch zusammen, dann ging Anna einkaufen.
Um neun sollte es losgehen, das war schon lange abgemacht.
Aber Anna war nicht da, sie verpasste den Abschied. Laurin
und ich umarmten uns linkisch, ich klopfte ihm noch einmal
auf die Schulter, als er sich schon abdrehte und durch die
Luke stieg. Mach’s gut. Dann zog er die Luke hinter sich zu
und ich plombierte sie mit einer Zange, die er extra fiir diesen
Zweck angeschalfft hatte und machte ein Foto. Ein Beweis fur
wen? Die Stufen der Kellertreppe kamen mir doppelt so hoch
vor wie sonst.

Anna kam erst eine Stunde spéter aus der Stadt zurtick,
stellte die Einkaufe auf den Kiichentisch und begann, die Sa-
chen in den Kithlschrank zu riumen. Ich sagte nichts und auch
sie schwieg. Seither reden wir kaum tiber Laurin. Sie kriegt sei-
ne Nachrichten, er hat einen eigenen Chat fir uns drei ein-
gerichtet, Mission to Mars. Ich sehe, dass sie die Nachrichten
liest, aber sie schreibt ihm nie zurtick.

Die Antwort kommt erst kurz vor dem Abendessen. Ein
Marstag, ein Sol, dauert 24 Stunden, 39 Minuten und 35 Se-
kunden. Alle Systeme in Ordnung. Blutdruck und Sauerstoft-
werte im normalen Bereich. Heute 20 km auf dem Hometrai-
ner, 550 kcal. LG. Laurin.

Warum kiirzt er seine Grifle ab? Hat er nicht unendlich
viel Zeit? All die leeren Stunden, wie verbringt er sie? Er hat
kein Internet, er ist schon viel zu weit von der Erde entfernt.
Liest er, fithrt er sein Logbuch, bereitet er sich Mahlzeiten zu,
schléft er langer als sonst? Er hat immer viel geschlafen, schon
friher war es mir manchmal vorgekommen, als schlafe er nur,
um nicht wach sein zu miissen. Ein Traum in einem Traum.

Die Nachrichten sind kiirzer
geworden, technische Berichte,
Fakten, Zitate aus Biichern,

die er mitgenommen hat.

Manchmal gehe ich am Morgen, bevor ich zur Arbeit
muss, mit den Schuhen den Flur auf und ab mit moglichst lau-
ten Schritten, in der Hoffnung, er kdnne mich horen. Dann
stehe ich still, lausche, aber ich hore nur die Vogel aus dem
Garten und dann und wann ein Auto voraberfahren. Anna
hat mich beobachtet, sie muss meine Absicht erraten haben,
aber sie sagt nichts. Sie sagt nur, du hast es gut. Sie sagt, sie hilt
es fast nicht aus im Haus, immer zu wissen, dass er da unten
ist und doch so weit weg. Wenigstens reden wir wieder, aber
Anna wirkt wie gebrochen, spricht leiser, bringt Satze nicht zu
Ende. Wenn sie an den Nachmittagen in der Bibliothek ist, ist
das Haus leer wie der Weltraum und Laurin darin noch ein-
samer. Es macht mir Angst, ihn so allein zu wissen, und ich
gehe oft friher nach Hause, um ihm nah zu sein. Anna und
ich losen uns ab beim Wache halten. Ich bilde mir ein, dass er
es spuren kann.

Als Laurin zum ersten Mal von seinem Vorhaben sprach, hat-
te er sich schon alles ausgedacht und zurechtgelegt. Er hat-
te im Herbst ein ingenieurwissenschaftliches Studium der
Luft- und Raumfahrttechnik begonnen, aber er war fast nie
an der Hochschule. Wenn ich ihn darauf ansprach, sagte er,
er konne die Vorlesungen auch online besuchen, die Skrip-
te herunterladen, es gebe Mitschriften der Veranstaltungen.
Er safy meistens in seinem Zimmer und schien konzentriert
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zu arbeiten, aber wenn ich an die Tir klopfte und den Kopf
hineinstreckte, schloss er schnell die Fenster auf dem Moni-
tor und ich sah nur den Desktophintergrund, ein einsamer
Astronaut in einer roten Wiiste, iiber der sich ein schwarzer
Sternenhimmel wolbte.

Eines Abends, nach dem Essen, weihte er uns dann ein. Er
umriss sein Vorhaben mit wenigen Sitzen. Er hatte gelesen,
dass die NASA Freiwillige suchte, die ein Jahr lang in einer si-
mulierten Marsstation in der Ndhe von Houston leben sollten.
Die Bewerber mussten ein naturwissenschaftliches Studium
abgeschlossen und tausend Flugstunden absolviert haben,
zwischen dreiflig und funfundfiinfzig Jahre alt und Amerika-
ner sein, lauter Kriterien, die Laurin nicht erfiillte. Die nichste
gunstige Konstellation fiir einen Flug zum Mars ist ohnehin erst
2033, sagte er lachend, dann werde ich dreifig sein. Die Leute,
die sich jetzt bewerben, werden nie zum Mars fliegen. Aber ich
werde im perfekten Alter sein und bereit. Anna und ich schau-
ten ihn entgeistert an. Ich werde einen Flug zum Mars simulie-
ren, sagte er, ich werde beweisen, dass ich dazu im Stande bin.
Sechs Monate und neunzehn Tage, so lange wie die Persever-
ance Mission. Mehr hatte er dazu nicht zu sagen. Er legte einen
Plan unseres Kellers auf den Tisch, auf dem er einige Anderun-
gen eingetragen hatte, und fing an, Gber technische Details zu
sprechen. Er wiirde den Fitness- und den Werkraum benotigen,
vierzig Quadratmeter wie die Amerikaner. Im Werkraum gab
es Wasser und die Abwasserleitung fithrte dort durch. Er wiirde
eine Toilette installieren, das wiirde nicht ganz einer Weltraum-
toilette entsprechen, aber darum ging es ihm nicht. Am Wasser-
hahn wiirde er einen Zdhler anbringen und sich an ein genaues
Kontingent halten, drei Liter pro Tag fir das Trinken und Ko-
chen, vier Liter fiir die Korperpflege. Er hatte ein Buch neben
sich auf den Tisch gelegt, ein Sachbuch fiir Kinder tiber das Le-
ben als Astronaut. Er musste meinen Blick bemerkt haben, er
sagte, das Buch sei wirklich gut und zuverléssig, darin seien alle
notigen Informationen zusammengefasst. Ich stellte mir vor,
wie er in der lokalen Bibliothek nach Informationen gesucht
hatte und auf dieses Buch gestofien war, vielleicht hatte Anna es
ihm ausgeliehen, ohne zu ahnen, was er damit vorhatte. Er tat
mir plotzlich unendlich leid, ich hatte ihn in die Arme nehmen
mogen, aber ich stand nur auf und fragte, will jemand Kaffee?

Am Anfang taten Anna und ich die Idee als eine Verrtickt-
heit ab, ein Gedankenexperiment ohne grofle Bedeutung.
Nachdem Laurin wieder in seinem Zimmer verschwunden
war, redeten wir nur kurz dartber. Keine Chance, sagte Anna,
das wird er sich schon wieder aus dem Kopf schlagen. Er soll
sich besser auf sein Studium konzentrieren, sagte ich. Meinst
du, es geht ihm gut? Anna murmelte etwas, sie hatte sich wie-
der in ihr Buch vertieft, eine Neuerscheinung, die sie aus der
Bibliothek mitgebracht hatte.

Am aufwindigsten war der Einbau der Toilette. Sie brauchte
eine Hebeanlage mit Hacksler, um das Abwasser sicher in die
Kanalisation abzupumpen. Laurin zeigte mir im Internet die

verschiedenen Modelle. Fiir die Kosten wollte er mit seinem
Ersparten aufkommen. Der Installateur schien sich ein wenig
iber den Auftrag zu wundern, aber er stellte keine Fragen und
hatte die Toilette und den Zahler am Wasserhahn in wenigen
Stunden eingebaut. Als Anna am Abend davon erfuhr, kam
es zu Streit, sie warf mir vor, Laurin in seinen Hirngespinsten
noch zu bestarken. Ich gebe zu, es machte mir Spaf}, den Plan
mit ihm zusammen in die Tat umzusetzen, auch wenn ich die
Idee noch immer fir verriickt hielt. Hauptsache er hat ein Ziel,
sagte ich. Das ist kein Ziel, sagte sie, das ist Wahnsinn.

Der Werkraum war eigentlich eine Nische in einem grofe-
ren Kellerraum, in dem wir alles Mogliche aufbewahrten. Lau-
rin hatte eine Trennwand geplant und wir zimmerten sie zu-
sammen, ein Balkengertst mit Gipskartonplatten verkleidet,
die Hohlrdume mit Glaswolle isoliert. Auch die Auflenseite der
Wand bestand aus Gipsplatten. Darauf schrieb er mit roter Far-
be, Mission to Mars 2022.

Im Fitnessraum gab es ein kleines Fenster in einen Licht-
schacht, aber Laurin bestand darauf, es zu versiegeln und ab-
zukleben. Die Frischluftzufuhr sollte ausschlieflich iiber einen
Ventilator aus dem Keller erfolgen, das stetige Rauschen wire
Teil der Simulation, die dem Aufenthalt in einem Raumschiff
moglichst nahekommen sollte.

Alle Astronauten nahmen
Pliischtiere mit, hatte er mir
vor dem Abflug erklirt.

Auch das Essen hatte er minutiés geplant. Erst wollte er
nur gefriergetrocknete Nahrung mitnehmen, aber ich konn-
te ihn davon iberzeugen, dass man die Toleranz gegenuber
schlechtem Essen nicht trainieren kann. Er kaufte sich ein billi-
ges Mikrowellengerat und kochte alle moglichen Gerichte vor,
die er portionsweise in Weckgldser abfillte und sterilisierte.
Er informierte sich tiber Nihrstoffe, Vitamine und Spuren-
elemente und stellte sich einen Cocktail aus Nahrungsergéin-
zungsmitteln zusammen, den er jeden Tag schlucken wiirde.
Den Hometrainer im Fitnessraum wiirde er benutzen, um fit
zu bleiben und in der Schwerelosigkeit keine Muskelmasse
zu verlieren. Annas Yogamatte, die sie schon seit Jahren nicht
mehr benutzte, wiirde ihm als Bett gentigen. Sein Kleiderbe-
darf wiirde gering sein, im Internet bestellte er sich Wegwerf-
unterwische aus Vlies, T-Shirts, Hosen und Socken wirde er
alle zwei bis drei Wochen wechseln. Wir hatten eine lingere
Diskussion dartiber, ob wir den Abfall far ihn entsorgen soll-
ten, aber da er sein Mutterschiff plombieren wollte, entschied
er sich fiir Millbeutel und eine grof8e Tonne, in der die Abfille
einigermaflen luftdicht entsorgt werden konnten.

Bei all den Planungs- und Bauarbeiten hatte ich verdringt,
was Laurin wirklich vorhatte, fast sieben Monate in volliger
Isolation in unserem Keller zu sitzen, ohne Berithrungen,
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ohne Gespriche, ohne Sonnenschein. Er lud sich Filme und
Musik herunter, schaffte sich Biicher an. Ich war etwas iiber-
rascht, welche Lektiire er sich vornahm, einige Science-Fic-
tion-Klassiker waren dabei, aber auch Robinson Crusoe, eine
Nacherzihlung der Odyssee, Biicher von Joseph Conrad, Jack
London und Edgar Allan Poe. Sogar eine Bibel nahm er mit,
ein Exemplar des Gideon Bundes, das ich einmal in einem
Hotel hatte mitgehen lassen.

Wir haben einen Kuchen fur dich gebacken, schreibe ich frith
am Morgen seines Geburtstags. Wir wiinschen dir alles Gute
fiir das neue Lebensjahr, Gliick und Zufriedenheit und dass
alle deine Traume in Erfullung gehen. Ich kann Anna dazu
iberreden, mit mir ein Selfie zu machen, wir sitzen am Gar-
tentisch, vor uns der Kuchen, auf dem eine Kerze brennt,
daneben ein eingepacktes Geschenk. Ich muss ein paarmal
abdriicken, bis Annas Gesicht freundlich genug ist. Dann ma-
che ich noch ein Foto vom Garten, die ersten Blumen blithen,
Krokusse, Traubenhyazinthen.

Ich habe Laurin nicht aufgefordert, uns ein Bild zu schi-
cken, und bin ein bisschen tiberrascht, dass er es tut. Es ist
das erste Bild, das er uns schickt, Tag 70, steht darunter. Er
sitzt im Schneidersitz auf der Yogamatte, im Schof sein Lieb-
lingspluschtier, einen kleinen Baren, den er vor vielen Jah-
ren von seiner Grofmutter geschenkt bekommen hat. Alle
Astronauten ndhmen Pluschtiere mit, hatte er mir vor dem
Abflug erklirt, schon Juri Gagarin habe eine Puppe dabeige-
habt, die ihm den Moment der Schwerelosigkeit angezeigt
habe. Vor ihm, auf einem Teller, ein kleiner Kuchen aus dem
Supermarkt, den er zu diesem Zweck mitgenommen haben
muss, eine Tasse, vermutlich mit Sofortkaffee. Er tragt T-Shirt
und Trainingshose. Sein Haar ist zerzaust, er hat einen Bart.
Er scheint abgenommen zu haben. Seine Augen leuchten.
Wir mussen ihn da rausholen, sagt Anna. Er sieht gliicklich
aus, sage ich.

Es ist absurd, er will ins Weltall und vergrabt sich stattdes-
sen im Keller, als komme er der Unendlichkeit so am nachsten.
Manchmal setze ich mich in sein Zimmer, um mich ihm ein
wenig niher zu fuhlen. Er hat es vor der Abreise aufgerdumt,
nichts liegt herum, das Bett ist gemacht. Er hat unzédhlige Bi-
cher tiber das Weltall, iber Astronomie, die Raumfahrt, davor
stehen Star Wars-Figuren, kleine Roboter, Astronauten, selt-
same Auflerirdische, eine diverse Familie, der die Erde nicht
grofd genug sein kann. Ich hatte mich oft gefragt, was Laurin
am All so faszinierte, vielleicht war es eine zuféllige Leiden-
schaft und er hitte sich ebenso gut fiir Dinosaurier, Actionhel-
den oder etwas anderes begeistern konnen. Vor ein paar Jah-
ren hatte er sich beklagt, die Welt sei klein geworden, jeder Ort
lasse sich auf Google Maps betrachten und sei mit dem Flug-
zeug in hochstens vierundzwanzig Stunden zu erreichen. Ich
widersprach ihm, sagte, er miisse auf das Kleine schauen, um
die Grofle der Welt zu erkennen. Je ndher du rangehst, desto
grofier wird alles.

Seit er im Keller ist, sehe ich die Welt tatsichlich wie neu,
als siahe ich sie durch seine Augen. Vieles, was vorher selbst-
verstindlich war, kommt mir jetzt seltsam und unglaublich
vor, unser Alltag, unsere Gewohnheiten, was uns beschaf-
tigt. Vieles, was ich vorher kaum beachtet habe, bewundere
ich jetzt, das Vogelgezwitscher am Morgen, die Knospen, die
uberall austreiben, die filigranen Bltten und Blatter, Insekten,
Spinnweben, sogar Wolken, Regentropfen, die vom Wind ge-
trieben uber die Fenster wandern.

Ein dumpfer Knall, etwas ist gegen die Scheibe geprallt.
Es ist ein Vogel, ein Buchfink, der immer und immer wieder
gegen die Scheibe fliegt. Ich vertreibe ihn, aber er kommt zu-
rick, flattert dicht vor dem Fenster auf und ab, dann prallt er
wieder gegen die Scheibe. Er muss sein Spiegelbild fir einen
Rivalen halten, der in sein Revier eingedrungen ist. Ich lasse
den Rollladen herunter. Jetzt ist es fast ganz dunkel im Zim-
mer. Ich lege mich auf Laurins Bett.

Eigentlich hat er sich seit seiner Geburt von uns entfernt,
nicht mit so hoher Geschwindigkeit wie jetzt, aber mit gnaden-
loser Konsequenz immer weg von uns, als er gehen lernte, als er
sprechen lernte. Der erste Kindergartentag, der erste Schultag,
dasKlassenlager, lauter kleine Abschiede, nach denen er als ein
Anderer zurtickkehrte, ein bisschen fremder, ein bisschen ver-
schlossener. Und immer dieses Gefiihl: Er begibt sich in Gefahr,
ich kann ihn nicht beschtitzen, kann ihm nicht helfen. Er muss
seinen Weg alleine finden. Er kann nur zurtickkehren, wenn er
weggegangen ist. Und jetzt will er zum Mars.

Tag 76, morgens kurz vor sechs gehen Venus, Saturn und Mars
fast gemeinsam und ganz nah beieinander auf. Ost, Stidost.
Wie ist das Wetter? Ich zihle die Minuten. Nass und Kkalt,
schreibe ich endlich. Es konnte Schnee geben. Wir werden den
Mars nicht sehen.

Drei Tage spiter schneit es wirklich. Ich schreibe es Laurin,
schicke ihm ein Bild vom Vogelhaus, auf dessen Dach eine di-
cke Schneehaube liegt. Ich schreibe ihm von den Stiirmen, Tag
84. Auf dem See sind Schaumkronen, der Wind dréhnt um
das Haus, Aste sind von den Biumen gebrochen. Eine Woche
spater wird es wiarmer, dann warm. Tag 93, Ostern. Bilder aus
dem Garten.

Ein Bild von Laurin im Keller mit einem kleinen Oster-
nest mit Schokoladeneiern, das ich ihm mitgegeben habe.
Ein verlegenes Lacheln. Er scheint noch mehr abgenommen
zu haben. Seit Wochen isst er nichts Frisches mehr, nur noch
Gekochtes, Sterilisiertes. Dosenfriichte, Schokolade, Cracker.
Und Vitamintabletten.

Tag 101. Was vermisst du am meisten? Beim Friihsttack hat
Anna gesagt, sie denke Tag und Nacht an Laurin, mehr als je-
mals zuvor. Sie habe Angst um ihn. Sogar als er die Lungen-
entziindung hatte und im Krankenhaus lag, habe sie sich we-
niger Sorgen gemacht. Vielleicht weil er in guten Handen war,
weil ich wusste, dass sich jemand um ihn kiimmert. Jetzt ist
er ganz allein und auf sich selbst gestellt. Es kann ihm nichts
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passieren, sage ich, er ist in Sicherheit. Das glaube ich nicht,
sagt Anna. Er wird nicht zurickkommen von dieser Reise. Thre
Stimme klingt, als wiirde sie gleich zu weinen anfangen. Na-
turlich schickt sie ihm Nachrichten, vom ersten Tag an hat sie
es getan, nur nicht in unserem gemeinsamen Chat. Sie hat es
mir erst jetzt gesagt. Was sie ihm schreibt, erz&hlt sie mir nicht.

Alsich die Schuhe anziehe, fillt mein Blick auf Laurins Ge-
burtstagsgeschenk, das immer noch eingepackt im Flur liegt.
Ein Buch, ich habe vergessen, was fiir eines. Anna hat es aus-
gewihlt. Ich frage mich, was ich empfinden wiirde, wenn er
tatsachlich unterwegs im Weltraum wire. Ich wirde es nicht
ertragen. Ich wiirde es nicht aushalten, wenn du zum Mars
fliegst, schreibe ich ihm.

Ich bin schon im Biiro, als die Antwort kommt. Du haltst
das durch, die Halbzeit hast du schon fast geschafft. Leicht er-
hohte Luftfeuchtigkeit. Ein Marsjahr = 687 Erdentage. Mit der
Nachricht kommt ein Bild, das aussieht, als hitte er aus Ver-
sehen abgedriickt, eine Ecke des Fitnessraums, schrig aufge-
nommen, ein Kniuel von Kleidungsstiicken, ein Stapel leerer
Weckglaser. In den letzten Tagen ist es ofter vorgekommen,
dass er Nachrichten schickt, die an ihn selbst gerichtet zu sein
scheinen, Durchhalteparolen, Aufmunterungen oder auch nur
kleine Beobachtungen, wie man sie in ein Tagebuch schreiben
wirde. Ich summe mit dem Ventilator, um ihn zu tibertdnen.
Ware ich hier eingesperrt und nicht aus freien Stiicken...

Auf dem Nachhauseweg kommt wieder eine Nachricht.
Ich halte am Straenrand an, um sie gleich zu lesen. Einen Ap-
fel, schreibt Laurin nur. Als ich zu Hause bin, hole ich einen
Apfel aus der Kiiche und gehe damit in den Keller. Ich setze
mich auf den Boden, lehne mich an die Trennwand, den Apfel
in der Hand. Laurin so nah zu wissen, macht mich fast ver-
rickt. Nur das Summen des Ventilators ist zu horen.

Alles kann geschehen. Es gibt ein Startdatum und ein Da-
tum der Ankunft, sie sind im Kalender eingetragen, wie Pfihle
eingeschlagen im Treibsand der Zeit, aber diese Daten bedeu-
ten nichts. Die Zeit vergeht nicht, wenn man sich mit Licht-
geschwindigkeit von seinem Leben entfernt, sie bleibt stehen.
Jeder Tag ist wie der letzte. Laurin schwebt durch den Keller, er
ist iiber die Wochen immer leichter geworden, so leicht, jetzt
ist er schwerelos. Wir schweben aufeinander zu, schauen uns
in die Augen. Ich strecke die Hand nach ihm aus und er nimmt
sie. Wir halten uns aneinander fest. Wir sitzen in der Kiiche.
Laurin erzihlt von seinen Abenteuern, lacht. Ich habe nicht
gedacht, dass du es schaffst. Willst du immer noch zum Mars?
Er schiittelt den Kopf. Es gibt andere Ziele, néhere. Die Erde ist
grofd genug fiir uns.

Der verrtckte Buchfink ist wieder gekommen, diesmal hat er
sein Spiegelbild im Kiichenfenster angegriffen. Ich stehe am
Fenster, fuchtle mit den Armen, wenn mich die Nachbarn
sihen, missten sie denken, ich sei verriickt geworden. Aber
kaum wende ich mich vom Fenster ab, ist der Vogel wieder da,
flattert auf und ab und stofft dann mit einem dumpfen Schlag

gegen die Scheibe, wieder und wieder. Ich lasse den Rollladen
herunter. Kurze Zeit spater kommt Anna aus dem Schlafzim-
mer, der Buchfink hat einen neuen Feind im Schlafzimmer-
fenster entdeckt und sie geweckt. Lass den Rolladen runter,
sage ich, sonst bricht sich der arme Kerl noch das Genick.

Anna hatschon langer einen hartnickigen Husten. Erst hat
sie alle moglichen Hausmittel probiert, dann ist sie zum Arzt
gegangen, aber der hat nichts gefunden. Schreib Laurin nichts
davon, sagt sie, sonst macht er sich nur Sorgen. Ich ziehe die
Schuhe an, poltere im Flur hin und her. Als ich in die Garage
gehe, sehe ich den Apfel vor der Trennwand liegen. Obwohl es
regnet, nehme ich das Fahrrad. Das helle Zischen der Autorei-
fen auf dem nassen Asphalt, die Scheinwerfer, die sich in der
Fahrbahn spiegeln, die Regentropfen in meinem Gesicht, die
Kélte, Erinnerungen an etwas, was nie gewesen ist.

Als wir abends im Wohnzimmer sitzen, hustet Anna alle
paar Minuten leise, sie scheint es gar nicht mehr zu merken.
Es klingt, als miisste sie etwas loswerden, was sich tief in ih-
rem Inneren eingenistet hat, aber schaffe es nicht. Ich weif3, sie
kann nichts dafiir, aber irgendwann bin ich so genervt von der
Husterei, dass ich aufstehe und wortlos in den oberen Stock
und in Laurins Zimmer verschwinde. Ich bin dinnhéutig ge-
worden, reizbar.

Ich stehe wieder vor Laurins Biicherregal. Einige Biicher
erkenne ich, wir hatten sie ihm zu Weihnachten oder zu einem
seiner Geburtstage geschenkt, einen Bildband mit Aufnah-
men des Hubble-Teleskops, der Roman tber den Astronau-
ten, der auf dem Mars strandet, auch die Trilogie von Douglas
Adams. Aber all die anderen Bticher? Wann hat er die gekauft?
Abschied von der Erde, heifit eines, Die Zukunft der Menschbeit.
Wo und wie werden wir leben in 100, 1000, 10000 Jahren?
Ein Fantast, der iiber Multigenerationenschiffe und Tietkiihl-
schlaf fantasiert, iber Tanks mit menschlichen Embryonen
und digitale Unsterblichkeit. Ich kann sie nicht ausstehen,
diese Groflenwahnsinnigen, diese Weltraumpropheten, die
den Menschen die Kopfe verdrehen mit ihren irren Fantasien.
Nie, nie, nie werden wir auf fremden Planeten leben. Die Dis-
tanzen sind viel zu grof}, uniitberwindbar, das weiff doch jedes
Kind. Vielleicht schaffen wir es auf den Mars, aber dahinter?
Lichtjahre des Nichts. Der nichste Stern, Proxima Centauri,
ist mehr als vier Lichtjahre entfernt, vierzig Billionen Kilome-
ter. Selbst mit dem stirksten Teleskop wird man nie mehr von
ihm sehen, als ein weiles Scheibchen. Erreichen wird man
ihn sowieso nie. Ich bléttere durch den Bildband. Diese bunte
Wiiste, die uns umgibt. Wunderschon ist sie, aber tot. Und un-
endlich weit entfernt.

In der Nacht habe ich wieder denselben Traum, Laurin
und ich schweben durch den Weltraum, wir tragen Astronau-
tenanztge, durch die sphérische Scheibe des Helms kann ich
sein Gesicht nur schemenhaft erkennen. Er scheint den Mund
zu bewegen, etwas zu sagen. Ich hore nur Rauschen und ganz
nah meine eigene Stimme seinen Namen sagen, Laurin. Ich
strecke die Hand nach ihm aus, er streckt den Arm aus. Winkt
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er mir oder will er sich festhalten? Er entfernt sich langsam im

Schwarz. Ich will ihm folgen, bewege Arme und Beine, aber » "" cnn man
ich dre}.le mich nur um die eigene Achse, wihrend er sich im- S Chr e lbt,
mer weiter entfernt. o
Als ich am Morgen aufstehe, finde ich eine Nachricht von halt man daS

Laurin auf dem Handy, er hat sie mitten in der Nacht abge- & f ur Re alit at
schickt, 115, nicht mehr, kein Bericht, kein Zitat, kein Gruf. :

Die Worte sind uns ausgegangen.

Anna schlift noch. Sie steht jetzt oft erst auf, wenn ich zur
Arbeit gegangen bin. Manchmal, wenn ich sie duschen hore,
beeile ich mich, aus dem Haus zu kommen, bevor sie in der
Kiiche auftaucht, um sich ihren ersten Kaffee zu machen. Ich
mag nicht reden. Ich mag nicht denken. Ich flichte mich in
meine Arbeit.

25.6.2025-12.3.2026
Di-So 10-15 Uhr

Eine meiner Angestellten hat gefragt, was los sei mit mir.
Nichts, habe ich gesagt, warum? Sie sitzen da wie erstarrt und
schauen seit zehn Minuten aus dem Fenster. Wirklich? Ich
habe nachgedacht. Ich sage, ich musste nach Hause, ich hitte
etwas Wichtiges vergessen. Kommen Sie heute nochmal wie-
der? Ich glaube nicht.

Auf dem Heimweg rufe ich Anna an. Ja, sagt sie nur, ja. Ich
bin mit dem Wagen unterwegs und muss mich beherrschen,
um nicht zu schnell zu fahren. Auf die paar Minuten kommt
es jetzt auch nicht mehr an.

Der Apfel liegt vor der Trennwand. Ich stehe die lingste
Zeit da und starre ihn an. Dann trete ich an die Wand, hebe
den Apfel hoch und reifle mit der anderen Hand die Plombe
ab und o6ffne die Luke.

Im Mutterschiff ist kaum Licht, nur ein paar Standby-Leuch-
ten brennen. Trotz des Rauschens des Ventilators scheint es
totenstill zu sein. Es riecht nach Miill und nach Schweif}, nach

° °
hmutziger Wische, cin wenig wie in der Garderobe ¢ t
SC mut21ger Waische, ein wenig wie 1n der Garderobe einer e ]_S O ls C e S

Turnhalle. Ich huste, ich will Laurin nicht erschrecken. Stille. Ich

trete durch die Tir in den Fitnessraum. Durch das abgeklebte O I‘te :[. C ur
(]

Fenster kommt ein wenig Licht. Dort sitzt er auf der Yogamatte,

o0 (]
mit dem Riicken an die Wand gelehnt. Er schaut mich mit gro- O St I.e ]_ C ]_ S C e n

Ren Augen an. Neben ihm auf dem Boden liegt das gedffnete

[ ]
Logbuch und sein Handy, ein halbleeres Weckglas steht da und ]_t e I.a_tur

eine Tasse. Wir sagen beide nichts. Ich trete zu ihm, strecke ihm
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die Hand hin und helfe ihm hoch. Als er aufsteht, schwankt er 0@'
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Die beste Aussicht

Von Helmut Krausser

anche werden sich vielleicht noch erinnern. Frither
Mspielte ich zwei-, dreimal pro Woche Backgammon

in der Wildnis. Das war eine Eckkneipe in Neu-
kolln, mit viel schrager Stammkundschaft und einem meist
gutherzigen Wirt, Manni. Im Lokal erlebte ich Geschichten,
die ich alle vier Wochen in der damals noch existierenden
Stadtzeitung Zitty publizierte, Kolumnen, die spiter, gesam-
melt, in einem Taschenbuch bei Wagenbach erschienen sind.
2018 wurde die Kolumne eingestellt, bald darauf die Zit-
ty selbst. Und dann kam Corona. Das daraus resultierende
Kneipensterben hat auch vor der Wildnis nicht Halt gemacht.
2022 musste Manni das Lokal schlieffen, nicht allein wegen
Corona, sondern weil er Magenkrebs bekommen hatte und
im Beipackzettel keine sehr gtinstige Diagnose. Letzteres hat
er uns nicht mitgeteilt, das war nicht seine Art als cooler Zwei-
Meter-Macho.

Die Backgammonszene hat sich in einen anderen Kiez
verlagert, nahe dem Bahnhof Zoo. So ist das Leben, und so
ist es gut. Die Karten neu mischen. Neue Blatter spielen. Sich
neue Gedanken machen mussen. Aber mitunter ist man ein
wenig sentimental. Trifft zuféllig den oder die. Fragt und hakt
nach, daund dort, was aus der oder dem geworden ist. Mannis
Krankheit kam durch Zufall heraus, ein Jahr spéter, weil einer
von uns als Pfleger in der Station arbeitete, in dem Manni sei-
ne zweite Chemo durchlitt.

Wenn wir dies rauchten,
behauptete sie, wiirden
wir fahig sein, den Zug der
Toten zu betrachten.

Die Krankheit sei zum Glick glimpflicher verlaufen als
prognostiziert. Es gebe Heilungschancen. Vorsichtiger Op-
timismus. Manni bedeutete uns etwas. Er hatte zum Beispiel
immer weggesehen, wenn der einkommensschwache Rumpel
sein Bierglas heimlich mit mitgebrachtem Sternburg auffiillte.
Hatte jedem erlaubt, Essen mitzubringen und in der Mikro-
welle aufzuwédrmen.

Manni hielt, wenn er wieder einmal die Getrinkepreise
anheben musste, beschwichtigende und sich rechtfertigende
Reden im Stile eines Mark Anton. Ich habe damals mitge-
schrieben, was er gesagt hat.

JFreunde, hoért mich an, es ist wahr: Den Preis fir eine Fla-
sche Bier habe ich um zwanzig Cent angehoben. Es war dies
eine Sache, iiber die ich lange in schlaflosen Néchten nachge-
dacht habe.

Eine klare Notwendigkeit, die mein Gewissen nicht wei-
ter belasten wird. Denn der Strompreis ist gestiegen, der Ein-
kaufspreis fur Bier ist gestiegen, die Heizkosten sind ganz
enorm gestiegen, und ebenso erhéht wurde der Preis fiir das
SKY-Abo, dank dem ihr hier Fuflball live gucken konnt. Und
ich habe immer so knapp kalkuliert, dass mir selbst nicht viel
zum Leben geblieben ist. Wenn ich nun, und wirklich nicht
leichtherzig, den Bierpreis erhohe, dann um sicherzustellen,
dass ihr auch fiirderhin sicher sein kénnt, in der Wildnis alla-
bendlich euer Bier zu trinken, ohne Angst haben zu mussen,
eines Tages vor verschlossenen Turen zu stehen.

So weit Manni im Jahre 2016. Am Ende leere Versprechun-
gen, aber das war nicht seine Schuld.

Er mochte die meisten von uns, und fast alle mochten ihn.
Sogar die immer stinkernde Almuth.

Mein Vorschlag lautete: Wir sollten uns wieder vernetzen
und uns gemeinsam etwas ausdenken, um Manni fiir die scho-
nen Jahre in der Wildnis zu danken. Ja, okay, der Vorschlag
kam eigentlich zuerst von Sushi, aber sie war betrunken und
meinte es nicht wirklich ernst in dem Moment. Egal.

Nirgends habe ich so viel iiber Menschen gelernt wie in
der Wildnis. Schlau geworden bin ich aus ihnen nicht immer.
So bunt zusammengewiirfelt wie dort war kaum eine Gesell-
schaft. Im politischen Spektrum war alles vertreten, ebenso im
Bereich der erotischen Orientierungen. Es gab arme Schlucker,
Burgergeldempfinger, genauso wie sogar ein paar Millionire.
Solche, die mit sich protzten, und solche, die absichtlich billi-
ge Kleidung anzogen, wenn sie aus Potsdam nach Neukolln
kamen. Weil nur hier auf hochstem Niveau Backgammon
gespielt werden konnte. Es gab auch die beiden Skatrunden.
Den autistischen Rapper mit dem kurzlebigen Kiez-Hit: Mein
Gehirn ist eine Einzelzelle. Tresentrinker und Fuflballgucker.
Esoteriker, Kleinkiinstlerinnen und Rollstuhlfahrer wie den
kleinwiichsigen, spitzziingigen, an Progerie erkrankten Jo-
hann, der hier Anschluss fand, weil es eine grundliberale Hal-
tung gab, jeden zu inkludieren und ihn die Rampe hinaufzu-
schieben. Wofiir sich niemand zu schade war. Die Wildnis war
das Paradebeispiel fiir eine diverse, vielfaltige Kneipenkultur,
die nach und nach aus der Mode geriet, weil im Laufe der letz-
ten Jahre immer mehr Interessengruppen beschlossen, lieber
in sogenannten Safe Spaces unter sich zu sein.
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Fur einen Grofteil der Klientel war das Lokal so etwas wie
ein zweites Wohnzimmer, bot Geborgenheit und Unterhal-
tung. Stinkstiefel, die es selbstverstandlich auch gab, wurden
schnell zurechtgewiesen. Manni konnte da briisk werden, auch
wenn er selten Hausverbote aussprach, fast jedem eine zweite
Chance gab. Ich habe begriffen, wie wichtig ein Kneipenwirt
ist, der sowohl iiber Prinzipien wie auch Sanftmut verfiigt.

Oft geht es nur darum, Personen, die sich einmal daneben-
benommen haben, zu ermoglichen, ihr Gesicht zu wahren.
Danach kommen sie allermeist geldutert zuriick und ohne
Gedanken an Rache.

Heutzutage wird eine Verfehlung oft unangemessen hart
geahndet, als gilte es, den Téter fur immer kaltzustellen. Statt
Verzeihung zu gewihren, wird Verbitterung erzeugt. Die zur
Zeitbombe wird.

Wir Backgammonspieler waren als Gruppe weithin intakt
geblieben und fingen an, herumzutelefonieren. Der Termin,
an dem moglichst viele von uns Zeit haben wirden, war der
zweite Weihnachtsfeiertag, am Abend, wenn viele Menschen
darauf warten, dass die Geschifte wieder 6ffnen und die buck-
lige Verwandtschaft endlich abgereist ist. Am Ende waren wir
fast vierzig Leute, die zum Treffpunkt kommen wollten. Am
26. Dezember 2023, 17 Uhr, vor Mannis Wohnung in Neu-
kolln. Fir den Fall, dass er nicht zuhause sein wiirde, hitten
wir Pech gehabt. Fir den Fall, dass wir nicht willkommen sein
wirden, weil Manni lieber allein sein wollte, waren wir nach
einem kurzen Hallo wieder abgezogen.

»Als wir jung waren, meinte Rudi, ,haben wir uns nicht
so viele Gedanken gemacht, sondern einfach Sachen. Tat-Sa-
chen Der Satz klang irgendwie schrig, zwischen unbeholfen

HELMUT KRAUSSER

und brillant. Rudi ist ein Bad Boy mit schwarz-speckiger Le-
derjacke. Verbal aggressiv, aber harmlos, wenn ihm niemand
ganz blod kommt.

Um eine lange Geschichte zu verkiirzen: Da standen wir
also, am zweiten Weihnachtsfeiertag, und klingelten bei Man-
ni, um, als er offnete, For he’s a jolly good fellow zu singen. Und
zu erleben, wie ihm Trianen die Wangen hinabrollten. Was wir
nie fur moglich gehalten hatten.

Er war stark abgemagert, ein Schatten des stolzen Gebie-
ters von einst. Er freute sich, dankte uns.

Und fragte, ob wir die Wildnis noch einmal wiedersehen
wollten. Das Lokal habe noch keinen neuen Besitzer gefun-
den. Na klar, riefen wir unisono. Manni holte die Schlussel
und setzte sich an die Spitze des Zuges, der einer Prozession
glich. Gerne hitten wir bunte Laternen geschwenkt.

Die Wildnis war nicht, wie wir vermuteten, leer und aus-
gerdumt. Vieles war noch da. Tische, Stithle, der Tresen, die
Mikrowelle, der Kiithlschrank. Jemand schlug vor, Bier von der
Tanke nebenan zu holen und anzustoflen. Almuth wollte lie-
ber grinen Tee. Rollstuhlfahrer Johann kam etwas spater hin-
zu, weil er den Termin verschlafen hatte. Manni, der Riese, fiel
ihm, dem Kirzesten, um den Hals. Ein Bild, das alle bewegte.
Es fand sich ein Wasserkocher, um Almuths Getrinkewunsch
zu erfillen. Rolle war da, der Selfmade-Millionar - und zeigte
sich spendabel. Die Tankstelle wurde auf seine Kosten leerge-
kauft. Jemand, es war Sushi, hatte eine Soundbox dabei.

Das erste auf Spotify abgerufene Lied war Non, je ne regret-
te rien. Bald sangen alle mit. Ein magischer Moment. Sushi,
wie immer in Joggingpink gekleidet, ging nun auf die 40 zu,
doch ihre halbmeterlangen schwarzen Haare schimmerten
immer noch wie Seide. Sie tanzte mit Olga, der ukrainischen
Hexe. ,Olga, haste dein Voodoopiippi dabei?” Ja, hatte sie.
Und lachte und schittelte ihre kupferroten Locken, ihre bas-
ketballgroflen Briste. Achmed, ein damals ganz junger ttrki-
scher Dachdeckerlehrling, war nun Meister und Inhaber einer
eigenen Firma. Lina, die schlanke Hiibschheit, tanzte allein.
Gerne hatte sie mit den Begehrlichkeiten alterer Manner ge-
spielt, um sie letztlich ins Leere laufen zu lassen, aufer wenn
sie pleite gewesen war und mit jedem mitging, der Spendier-
hosen trug. Jetzt trug sie ein Business-Kostiim, kniehohe Stie-
fel und die Haare in einem Dutt.

Es wurden die Gblichen wehmiitigen Hits gesungen, My
Way, Nothing compares to U und Love will tear us apart und
Bridge over troubled water. Gecko, eine erzkatholische Vegane-
rin, Dreadlocks bis zum Arsch, war, als ich sie zum letzten Mal
sah, schwanger gewesen.

Wie geht es dem Kind?“ fragte ich.

,Muss*, sagte sie. Sophie, die Kinstlerin, erschuf immer
noch mit Papier, Kleber und Schere kleine bunte Dioramen.
Ein paar davon hatte ich ihr fur 15 Euro das Stiick abgekauft.
Tatsichlich gelebt hat sie vom Geld ihres Liebhabers Fred. Der
inzwischen seine Frau verlassen hat und mitgekommen war
in die Wildnis, um uns kennenzulernen. Er habe so viele Ge-
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schichten tiber uns gehort. Selbst erzéhlte er keine. Anders als
Thilo, inzwischen 52, Latzhosentrager mit splissigem Pferde-
schwanz. Frugalist, der lange von selbstangebautem Salat aus
den Prinzessinnengirten lebte. Jetzt war er seit funf Jahren
Frithrentner. Die letzte bezahlbare Wohnung in Hohenschon-
hausen Nord hat er in seinen Besitz gebracht. Und wurde
nicht mtide, uns darauf hinzuweisen, dass er das Abenteuer
Leben gliicklich bezwungen hatte. Rudi, der grimme, schien
Lust zu haben, Thilo vor die Tur zu schleifen, aber Manni hitte
sich zwischen die beiden gestellt.

Um Mitternacht liefen wir Pizza kommen, 30 Kartons.
Schnaps machte die Runde. Schlieflich fasste sich einer, Rum-
pel, ein Herz und fragte Manni, wie es denn nun um ihn ste-
hen wiirde, gesundheitlich. Plotzlich war es ganz still, selbst
die Musik setzte aus.

Manni gab zur Antwort, es stehe auf Messers Schneide,
kénne so oder so ausgehen, aber - ,Hey, das ist von Anbeginn
der Welt ja nie anders gewesen. Wisst ihr, Gott hat zu mir ge-
sprochen, als ich noch ganz klein war, wirklich winzig

»Echtjetzt?“ unterbrach ihn Sigi. ,\Wie geht das denn?“ Sigi,
der auf einem Boot auf dem Landwehrkanal lebt, hat als ganz
junger Mann RAF-Terroristen Unterschlupf gewéhrt. Skurriler
Typ, geistig nicht mehr ganz fit. Selten sah ihn jemand mit ge-
schlossenem Mund.

,Das“ antwortete Manni, ,weify nur ER allein .

,Was hat er gesagt?*

JFolgendes. Noch im Hoden meines Vaters, horte ich seine
Stimme. Feierlich klang sie. Vielversprechend. Sie sagte: Wir
haben tiber dich debattiert und bieten dir etwas an.

—Ich hore.

- Willst du geboren werden? Willst du das Leben geniefen,
mit der vollumfinglichen Fulle eines der schonsten Planeten
im Kosmos?

-Ja, klar. Gerne.

- Und unterschreibst du, dass dein Aufenthalt auf der Erde
begrenzt sein wird? Weil es nun mal so sein muss?

- Okay. Klingt fair.

- Wirst du auch wirklich gegen Ende deines Aufenthaltes
nicht beginnen, zu quengeln und jammern und eine Verldn-
gerung fordern?

- Nein, werde ich nicht.

-Na, dann viel Spaff. Du hast wirklich verdammt viel
Gliick, du schwanzwedelndes Spermium

Manche lachten deplaziert und schauderhaft schrill, ande-
ren kamen die Trianen vor Rihrung.

Agnes Consuela hat dann ein Kistchen mit blaulichem Gras
geoffnet. Wenn wir dies rauchten, behauptete sie, wiirden wir
fahig sein, den Zug der Toten zu betrachten. Einmal im Jahr
némlich fithre dieser Zug durch Berlin und zwar zufillig heu-
te Nacht. Milliarden ehemals gelebt habender Menschen. Sie
kamen ca. zwei Uhr tiber Marzahn in Richtung Friedrichshain
und Mitte. Agnes Consuela war auch im Winter barfuff unter-
wegs. Sie musste jetzt 70 sein. Sie hatte danach gestrebt, sich nur

noch von Licht, Wodka und Wasser zu erndhren, aufler im Win-
ter, wenn sie mal Pellkartoffeln mit Petersilie und Leinol zulieR.
Damals hatte sie die Wildnis mit geweihtem Alkohol gesegnet.
Nun nahm sie sich vor aller Augen ein Stiick Pizza. Fir das Gras
verlangte sie 50 Euro das Gramm. Und verteidigte sich, dass das
sehr sehr preiswert sei fiir ein Spektakel dieser Dimension.

JWisst ihr Unwissenden, warum das Jahr 365 Tage dauert?*

Wir tiberlegten, aber wir hatten es vergessen.

,Lhr Schlaumeier. 365 Tage. Das ist exakt die Zeit, die die To-
ten benotigen, um einmal die Erde zu umqueren. Sie legen in 24
Stunden etwa 110 Kilometer zuriick. Das ist nicht tbermensch-
lich, entspricht der Geschwindigkeit eines Spaziergangs.”

Wozu, fragte Sigi, ,sollten die das tun?*

,Ja, was denn sonst? Es gibt weder Himmel noch Hélle. Wo
sollen sie hin? Sie wollen zusammen sein und ziehen durch die
Welt. Singen lautlos. Sehen sich die Schonheit dieser Erde an

Je spiter der Abend, desto nachvollziehbarer klang alles,
was Consuela erzihlte. Viele Gesprache begannen mit der
Frage: Weiflt du noch? Wenn Tiefgefrorenes aufgewarmt wird.
Alle holten Anekdoten hervor, kippten sie auf die Tische in
Form von dirren Worten, Stichpunkten, wie sich Junkies die
Spuren ehemaliger Exzesse zeigen auf der Haut.

Was vergangen ist, ist fort fiir immer, und keine Erinne-
rung holt je mehr als ein paar Fetzen davon zuriick. Aber viel-
leicht besafl Agnes Consuela tatsichlich Informationen von
Wert, und eines Tages wiirden wir alle um den Erdball wan-
dern und passende Lieder singen, das stelle ich mir zauberhaft
und gewaltig vor, selbst vor dem Hintergrund der Hochhauser
von Marzahn.

Die Stimmung kippte langsam vom Wehmiitigen ins Wei-
nerliche, und jemand lieff was von Springsteen laufen. Atlantic
City. Ich liebe diesen Song und dichtete ihn spontan etwas um.

Everything dies, baby, that’s a fact

But maybe everything that dies some day comes back
Put your makeup on, fix your bair up pretty

And meet me tonight in der WILDNIS NEUKOLLN.

Alle sangen beim zweiten Refrain mit und sehr laut. Lina
zog ihren pinken Lippenstift nach und rutschte ab bis runter
zum Kinn. Manni war der Einzige, der kein Sttick Pizza geges-
sen hatte. Keinen Bissen. Wir waren besoffen, und jetzt war
es Zeit.

Die meisten stiegen an dieser Stelle aus und wankten nach
Hause, aber ein gutes Dutzend von uns orderte eine Taxifahrt
nach Marzahn, zu den Gérten der Welt. Wenn es etwas zu se-
hen gibe, wirde man dort, oben auf dem Kienberg, die beste
Aussicht haben.

Helmut Krausser, geboren 1964 in Esslingen, lebt als Schriftsteller
in Berlin. Zuletzt erschien der Roman Freundschaft und Vergeltung
(Berlin Verlag, 2024). Der hier abgedruckte Text wurde im Dezember
2024 im Deutschlandfunk gesendet.
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Drei Wochen mit Thomas Bernhard
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Susanne Kuhn, die Halbschwester Thomas
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Autors, die von Zeichnungen Nicolas Mahlers 0 a f
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Familie, in der die Rollenmuster fiir Manner und
Frauen doch signifikanten Einfluss auf die diversen
Lebensgeschichten genommen hatten, ihre Wahr-
nehmung der Dinge ausfiihrlicher dargestellt®,
schreibt Mittermayer, ,,Susanne Kuhn ist, wie auch
Thomas Bernhard, keine Anhingerin von Ver-
klirungen und Beschonigungen.

Es ist zunichst eine bewegende Erinnerung an die
letzte gemeinsame Zeit mit dem berithmten Halb-
bruder. Nach der turbulenten Urauffithrung von
»Heldenplatz“ am Wiener Burgtheater reisten die
beiden im November 1988, wenige Monate vor
Bernhards Tod, an die Costa del Sol.
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Ein ausfithrliches Gesprich mit dem
renommierten Bernhard-Experten Manfred
Mittermayer erweitert zudem den Blick auf
die Familiengeschichte.

Korreklur Verlag

Susanne Kuhn
Drei Wochen mit Thomas Bernhard

»...eint Juwel..., das den Geistreichtum von und um

Bernhard noch einmal vermehrt. ... ein facettenreiches in Torremolinos
. . . .. « 144 Seiten | Hardcover
Erinnerungsbuch... — formal und inhaltlich beispiellos. ISBN: 978-3-9505737-0-1 | € 22,00

Andreas Platthaus in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 14.08.2025

Korrektur-Verlag G.m.b.H. | 5230 Mattighofen | Jahnstrafle 8 | +43 (0)7744-200 80 | office@korrekturverlag.com | www.korrekturverlag.com



Die beiden Fach-
zeitschriften fur alle,
die schreiben

Federw

5 MAGAZIN RUND B‘MS SCHR

federwelt.de

an Decker:

hrauftrdage von Unis erhalten
)m Flop zum Kinderbuchdauerse

.
4';:m,'£!'ﬂ»‘§:$m;,« D e

2benhandlungen:
hluss mit Verzetteln!

/
|$;Q)ucher schreiben Hmm”uuwm‘” i

Einzelheft: A: 11,60 € | D: 10,90 € (zzgl. Versand)
Abonnement: A: 81,00 € | D: 63,00 € (6 Hefte im Jahr)

federwelt.de

009401

190668

’ . ' jon*:
Einzelheft: A: 11,10 €| D: 10,40 € (zzgl. Versand) Kennen\ernakt
Abonnement: A: 52,00 € | D: 40,00 € (6 Hefte im Jahr) Jetzt 2 Hefte q
derselfpublisher.de (1x x Federwelt un

foublisher)
1x der s:‘\ 2025 pestellen

s dem Janr s
aufur msgesamt nur :&9‘(’)‘ :
Versa
A o nwelt.de/

fore
st/ [www.au
e /kennen\emakt\on

[
e USCh tr'n e * Dieses Angebot gilt bis zum 31.03.2026.



Ein Mann und Vater

Von Verena RolRbacher

Es ist schwierig, nicht nur, weil das Buch so schlecht ist,

vor allem wegen dem Hallenbad. Immer schon haben
ihn Hallenbader so furchtbar schlafrig gemacht, es ist diese
Mischung aus chlorgeschwingerter, dschungelwarmer Luft,
dem steten Gluckern und Plétschern, als weilte man an einem
Bergbach, und dem hallenden Gerdusch unzahliger Kinder,
die unablassig ins Wasser springen, arschbomben und her-
umblédeln. Er wirft einen Blick ins Babybecken gleich neben
ihm, die Kleinkinder sitzen friedfertig mit Schwimmfligeln
im seichten Wasser und spielen brav mit bunten Férmchen, er
schliefit die Augen, nur kurz, er wird nur ganz kurz die Augen
zumachen und dann wieder weiterlesen, es hilft ja nichts.

Es ist wirklich behaglich. Ab und zu patscht jemand mit
nackten Fiien tber die blauen Fliesen an ihm vorbei, hin
und wieder pubertires Gejohle auf dem Dreimeterbrett, der
Geruch von einem Wurstbrot, in das irgendwo in seiner Néhe
jemand heimlich hineinbeifit, und dazu: Diese Hallenbadlie-
gen sind so unverschimt bequem, dabei sehen sie gar nicht
danach aus. Schniire, denkt er noch miilig, wer machte schon
aus Schntren eine Sitzgelegenheit, aus Plastik! Es sind Lie-
gen, bespannt mit bunten Plastikschniiren, es ist verbliiffend,
wie komfortabel man darin ruhen kann. Allerdings: Man
darf nicht den Fehler machen und sich ohne ein Handtuch
als Unterlage hineinlegen. Immer wieder sieht er Schwimm-
gaste, die sich unbedarft und handtuchlos in die Liegen be-
geben haben, noch Stunden nach dem Schwimmbadbesuch
wird man an ihrer gesamten Rickseite die Schniire zahlen
koénnen, die sich fest ins Fleisch gepresst haben. Friher hat
ihn das tbrigens nicht gestort, iberhaupt stort sowas Kinder
nicht, sie tauchen und toben und hipfen unablissig ins Was-
ser, dann hingen sie erschdpft in den Schntiren, aber nur zum
Verschnaufen, schon sind sie wieder aufgesprungen und eilen
zur Rutsche, ins Wellenbad und schnorcheln unverdrossen
im Wasser.

Diese Liegen sind herrlich. Triage erwégt er den Erwerb
einer Schniirenliege, er konnte sie ins Badezimmer stellen.
Man kann sich mit einem beherzten Schwung weit nach hin-
ten kippen lassen und so, in der Horizontalen, die Ellbogen
durch die Armlehnen ideal gestiitzt, ohne Anstrengung in sei-
nem Buch schmékern, auch wenn es schlecht ist. Man kann
kurz die Augen schlieffen und schon wihnt man sich im Ur-
wald, direkt nachdem ein Regen niedergegangen ist namlich,
satt und schwer umgibt einen die Luft wie eine dicke Decke.
Maichtige Vogel kreischen und gackern. Manchmal rennen

E r sitzt im Hallenbad und versucht, ein Buch zu lesen.

flinke Tiere an einem vorbei, Amphibien vielleicht, oder Tapi-
re. Driben im Dschungelkiosk gibt es gebutterte Salzstangen
und Gummigetier, Schlangen, Mause, alles, was kreucht und
fleucht. Was ihn immer gewundert hat, war der Verkauf von
Schokobrezeln, diese Lebkuchenbrezeln mit Schokoladengla-
sur, wie man sie in der Welt auerhalb des Hallenbads nur in
der Adventszeit in groen Pappkartons im Supermarkt kaufen
kann, zusammen mit Sternen und Herzen und -

JPapar”

Er o6ffnet die Augen, sieht aber nichts, sofort kommt Panik
auf, er ist blind! Erblindet im Hallenbad! Hat er nicht einmal
gelesen, dass man durch eine falsche Dosierung der Chlorgase
sein Augenlicht verlieren kann? Nein, das war falsch, das hat
er gar nicht gelesen. Er versucht, Ruhe zu bewahren, ,Vergif-
tungserscheinungen’, jetzt fallt es ihm wieder ein, er hat von
Vergiftungserscheinungen gelesen, aufgrund eines Defekts an
einer Dosierpumpe, die fiir die Flussigchlorzufuhr im Wasser
zustindig war, und irgendwas wurde dadurch gereizt. Vierzig
Personen, erinnert er sich, waren leicht bis mittelschwer ver-
letzt worden, in einer Therme. In Wiesbaden. Er fragt sich, was
leicht ist und was mittelschwer. Die Badegiste ndmlich, féllt
ihm dann ein, die Wiesbadener Badegaste waren gereizt ge-
wesen, aber an der Lunge. Er wundert sich, dass seine Atmung
vollkommen in Ordnung ist, woher die Blindheit?

Hat er nicht einmal gelesen,
dass man durch eine falsche
Dosierung der Chlorgase sein
Augenlicht verlieren kann?

Seine Tochter nimmt ihm das Buch vom Gesicht und
ist ganz nah tuber ihm, mit blauen Lippen und nass wie ein
Otter tropft sie alles voll, ihn und das schlechte Buch, schon
klettert sie zu ihm auf die Liege und versucht, sich an sei-
nem tropenwarmen Leib zu warmen. Er tastet unter der Lie-
ge nach einem weiteren Handtuch, wickelt sie fest ein und
driickt sie an sich. Eng an ihn gekuschelt berichtet sie von
einer vertrackten Kurve in der Rutschbahn, er schliefit erneut
die Augen und lauscht ihrem kleinen Monolog, wihrend er
versucht, nicht wieder einzuschlafen, da ist die Kurve, in der
man quasi an die Decke der Rutschenrohre geworfen wird,
sie hat es satt, immer einen Bauchplétter hinzulegen, wenn
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sie einen Kopfsprung machen will, und den arschigen An-
selm, der sie immer tinkelt, den hat sie auch satt.

,lch mochte nicht, dass du so unflatig sprichst”, sagt er.

,Und Arschbombe?“

Das weif er auch nicht. Er gibt ihr einen Kuss auf die Stirn,
,Keine Ahnung, wir schauen es zuhause nach, ja?“ Aber er
wird es nicht nachschauen. Was hat er nicht schon alles ver-
sprochen, nachzuschauen - nachher zuhause, spiter wenn
ich Zeit habe, nicht jetzt, du siehst doch, dass ich gerade be-
schiftigt bin. Wie viele Eier eine Ameise legt, wie groff die
Fufle vom Strauff, ob Pudel wirklich die gescheitesten Hunde
und woher die Ginse wissen, dass es Zeit ist, nach Hause zu
kommen aus Afrika. Viel Tierkram, aber eben nicht nur, die
Arschbombe wird auch unerforscht bleiben. Niemand wird
zuhause in den Computer eingeben: weniger unflitiges Wort
fiir Arschbombe.

Wo sind deine Briider tiberhaupt?“ Er wirft einen Blick
auf die Uhr iiber dem Becken, es ist kurz vor sechs, sie sollten
langsam aufbrechen, ,\Wir sollten langsam auf-“

,Nein!“ ruft sie entgeistert, hastig wickelt sie sich aus dem
Handtuch und ist schon beim Beckenrand, bereit, einen Kopf-
sprung zu machen, er schliefit die Augen wieder, ihre Bauch-
platscher tun ihm schon vom schieren Zuschauen weh.

Jedenfalls miissen sie jetzt wirklich aufbrechen, bis alle
abgetrocknet und angezogen und geféhnt und gekimmt und
gecremt sind und alles wieder eingepackt, dauert es sowieso
ewig, er schwingt seine Liege nach vorne, dann sagt er zu den
spielenden Kindern im Babybecken, ,So Louis, jetzt gehen wir
heim!“, aber da ist kein Louis. Er putzt mit dem Handtuch sei-
ne nassgetropfte Brille und spaht ins kleine Becken, Tatsache,
da tummeln sich allerhand speckige kleine Kinder inmitten
bunter Férmchen, aber kein Louis.

Sein eigenes speckiges kleines Kind, sieht er kurz darauf,
dimpelt mit seinen Schwimmfliigeln mitten im Finfzigme-
terbecken.

,Scheifle!“

,Das schauen wir zuhause nach®, sagt Babs beruhigend, als
er an ihr vorbeikrault.

Als ihre Mutter und er sich kennenlernten, war Ludwig zehn,
Anselm acht und Babs vier.

Wer will schon eine Frau mit drei Kindern®, hatte Silvie
bei einem ihrer ersten Treffen gesagt, es klang nicht frustriert,
eher verwundert.

JIn Didnemark nennt man das Bonuskinder

Sie schnitt ihre Pizza Diabolo in Stiicke und lachte, ,Bo-
nus wofiir?*

»2Man kriegt sie gratis mit dazu, ich kriege nicht nur eine
Frau, sondern drei Kinder mit dazu, geschenkt!“

,Du stellst dir das vielleicht einfach vor

JEsist einfach

Natiirlich war es nicht einfach. Die Jungs ignorierten ihn,
und wenn sie ihn nicht ignorierten, sagten sie, er habe ihnen

FOTO: CHRISTIAN GEYR

Verena RolRbacher

iberhaupt nichts zu sagen, er sei schliefllich nicht ihr Vater.
Seine Nudeln und geschmierten Brote aflen sie trotzdem,
man muss kein Vater sein, um eine Brotdose zu fiillen. Babs
kam jede Nacht zu ihnen ins Bett, mit einem lebensgrofien
Schimpansen im Arm lag sie zwischen ihnen und schlief wie
ein Stein. Wenn ihre Mutter sie bat, in ihrem eigenen Bett zu
néchtigen oder sie zuricktrug, heulte sie wie ein Schlosshund
und kam eine halbe Stunde spiter wieder angedackelt.

Sie lasen Biicher, psychologische Ratgeber. Francoise
Dolto, eine franzésische Kinderanalytikerin, beschrieb das
Phanomen der Ins-Bett-ihrer-Eltern-kommenden-Kinder aus-
fihrlich. Es ginge, so sagte sie in ihren Fallstudien, um den
Platz des Vaters. Es bringe nichts, wenn die Mutter das Bett
verteidige. Das Kind spiire instinktiv, dass der Vater schwich-
le. Ein schwichelnder Vater aber macht einem Kind Sorgen,
es hat Angst, die Beziehung kénnte nicht halten, und um si-
cherzugehen, dass bei den Eltern alles in Ordnung ist, kommt
es ins Bett und schaut nach dem Rechten. Es ist natiirlich eine
fragwiirdige Methode, wie soll es den Eltern gut gehen, wenn
sie dauernd einen Gast im Bett haben, aber diese Dialektik
versteht das Kind natiirlich nicht. Was es allerdings versteht,
so Dolto, ist, wenn der Vater seinen Platz verteidigt, denn ge-
nau das ist es, was es eigentlich will und braucht. Der Vater
also soll sagen: Liebes Kind! Das ist mein Platz im Bett und das
ist meine Frau! Ich mochte hier in diesem Bett alleine mit ihr
sein. Morgen frih kannst du kuscheln kommen!

Als er das las, war ihm unbehaglich zumute. Er spurte, dass
es stimmte. Es ging um seinen Platz, um den Platz an der Seite
von Silvie, um den Platz in dieser Familie, um den Platz als
Mann und Vater. Es ging um eine Entscheidung, um seine Ent-
scheidung, und er war kein entscheidungsfreudiger Mensch.
Er mochte es, um Entscheidungen herumzukommen, und bis-
lang war ihm das auch ganz gut gelungen.
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Er entschied, dass es ja auch ganz gemiitlich sei, so zu dritt
im Bett, eventuell sogar zu viert, ,lebensgrofl ist nicht nur so
dahergesagt. Manchmal, wenn er nachts erwachte und das
Gesicht des Schimpansen nur wenige Zentimeter von dem
seinen entfernt lag und die Augen des Affen ihn forschend
anblickten, fahlte er sich ertappt, er wusste nicht, bei was,
aber er fiithlte sich ertappt. Er klammerte sich an den Rand
des Bettes, ein Kind und ein Schimpanse nehmen erstaunlich
viel Raum ein, kreuz und quer liegen sie, die Arme und Beine
groflziigig tiber die gesamte Matratze verteilt, und wihrend er
versuchte, ein klitzekleines Stiick Decke zu ergattern, sagte er
sich, dass das doch ganz gemitlich sei. Sex wird tiberbewertet,
dachte er schlafrig. Vielleicht. Er war sich nicht sicher.

Seine Frau dachte das jedenfalls nicht. Es war ihre erste
grofie Auseinandersetzung, ,mir geht deine Entscheidungs-
schwiche auf die Nerven, sagte sie, er sagte nichts, aber es
leuchtete ihm ein. Als weitere Tiere sich dazugesellten (Bir,
Pinguin) und Babs schon um halb acht zum Schlafengehen
selbstbewusst das Elternbett anstrebte, war allerdings eine
Art Tiefpunkt erreicht, der ihn zum Handeln zwang. Seine
Frau war stinksauer, und zwar nicht auf Tochter und Tiere,
sondern, Dolto sei Dank, auf ihn. Er selbst wiederum war
derart tibermudet, dass er tagsiiber des Ofteren an seinem
Schreibtisch einschlief, den Kopf auf der Tastatur. An einem
Morgen erwog er zaghaft, fortan auf dem Sofa im Wohn-
zimmer zu schlafen, eine Idee, die Babs durchaus begrif3-
te, noch mehr Platz fiir noch mehr Tiere. Seine Frau sagte,
wenn du das machst, dann war’s das zwischen uns. Wenn
du das machst, dann schwichelst du nicht nur, dann hast
du aufgegeben. Auch das leuchtete ihm ein. Er saf schlafrig
am Tisch, richtete die Frihsttucksbrote und starrte stumpf-
sinnig die Scheiben an, unsicher, ob man zuerst die Butter
und dann die Marmelade auftrug oder doch umgekehrt, die
Jungs lachten hamisch, sie hatten aufmerksam zugehort,
und da riss ihm der Geduldsfaden. ,Liebes Kind!“ rief er
verzweifelt, ,Das ist mein Platz im Bett und das ist meine

Frau!“ usw. Er sagte genau das, was, laut Buch, gesagt werden
sollte. Er dachte, nun ginge ein gewaltiges Donnerwetter los,
ein Geschreie und Gezetere von Babs, dazu saubléde Sprii-
che ihrer Bruder.

Alle lachten lustig. Ludwig rief frohlich, ,Das ist, weil ihr
schmuuusen wollt!“, Anselm lachte so fest, dass er seinen Ka-
kao verschtttete, Silvie schaute verliebt. ,Hahaha!“, machte
Babs begeistert. Fortan blieb sie mitsamt Zoo in ihrem eige-
nen Bett.

Er war erschiittert. War es wirklich so leicht? Nattirlich war
es nicht leicht und natiirlich war nichts einfach. Beim néchst-
besten Konflikt zwischen ihm und Silvie fragte Babs, ob sie
bei ihrer Mutter im Bett schlafen kénne. ,Und wo soll ich
dann schlafen? fragte er. ,Auf dem Sofa im Wohnzimmer*
sagte sie, verbliifft iiber so viel Unverstand. Er sagte dann wie-
der ,Liebes Kind!“ usw., dann gings wieder.

Naja, jedenfalls, die kinder- und tierfreien Néchte fithr-
ten dazu, dass Sex vielleicht doch nicht tiberschitzt wird und
Louis sich zu ihrer Familie gesellte, ein Baby, das erstmal ein
Abo hatte auf einen Platz im Elternbett, Dolto hin oder her.
Schlafen taten sie jetzt auch nicht mehr, klar. Ein Baby ist klei-
ner als ein Madchen und kleiner als ein Schimpanse und ir-
gendwie braucht es doch mehr Platz.

Die Bicher, die er rezensieren sollte, las er nun im
Schwimmbad oder auf dem Spielplatz, oft nickte er dabei ein.
Die Ubermiidung war zum Dauerzustand geworden, wenn er
mit dem Kopf auf der Tastatur einschlief und hinterher las,
was dabei auf die Seite getippt worden war, dachte er, dass das
auch nicht tbler war als das, was er wach zusammenschuster-
te. Die meisten Blicher waren eh schlecht.

Verena RoRRbacher, geboren 1979 in Bludenz, lebt als Schriftstellerin
in Berlin. Zuletzt erschien der Roman Mon Chéri und unsere demo-
lierten Seelen (Kiepenheuer & Witsch, 20292), fir den sie mit dem
osterreichischen Buchpreis ausgezeichnet wurde. Der hier abge-
druckte Text erschien erstmals in VOLLTEXT 2/2025.
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"= Bundesministerium
Wohnen, Kunst, Kultur,
Medien und Sport

GroRer Berliner Verlagspreis
Preistrager: Marz Verlag
Dotierung: € 26.000

Bremer Literaturpreis

Preistrager: Heinz Strunk,

Kaleb Erdmann (Férderpreis)

Dotierung: € 25.000, € 6.000 (Forderpreis)

Paul-Celan-Preis
Preistrager: Bernhard Strobel
Dotierung: € 25.000

Frank-Schirrmacher-Preis
Preistragerin: Yasmina Reza
Dotierung: CHF 20.000

Osterreichischer Buchpreis
Preistrager/innen: Dimitré Diney,
Miriam Unterthiner (Debutpreis)
Dotierung: € 20.000 (Hauptpreis),
€10.000 (Debutpreis)

Leipziger Buchpreis zur
Europiischen Verstandigung
Preistrager: Miljenko Jergovi¢
Dotierung: € 20.000

Bertolt-Brecht-Preis
Preistragerin: Emine Sevgi Ozdamar
Dotierung: € 15.000

Mainzer Stadtschreiber Literaturpreis
Preistréager: Sven Regener
Dotierung: € 12.500

Kranichsteiner Literaturfoérderpreis
Preistragerin: Lara Ruter
Dotierung: € 10.000

Ehrenpreis des dsterr. Buchhandels
fiir Toleranz in Denken und Handeln
Preistragerin: Eva Menasse
Dotierung: € 10.000

Erich-Loest-Preis
Preistrager: Durs Griinbein
Dotierung: € 10.000

BiicherFrauen-Literaturpreis
Preistragerinnen: Dulce Chacon,
Friederike Hofert

Dotierung: €10.000

Bayerischer Buchpreis
Preistragerinnen: Dorothee Elmiger,
Heike GeiRler (Sachbuch)
Dotierung: je €10.000

aspekte-Literaturpreis
Preistrager: Ozan Zakariya Keskinkilig
Dotierung: € 10.000

Geschwister-Scholl-Preis
Preistrager/in: Carolin Amlinger,
Oliver Nachtwey

Dotierung: €10.000

Stahl Literaturpreis
Preistragerin: Monika Maron
Dotierung: €10.000

Bayerischer Kunstpreis
Preistragerin: Tanja Kinkel
Dotierung: € 10.000

Anna-Haag-Preis
Preistrager: Ulrich Ridenauer
Dotierung: €10.000

National Book Awards

Preistrager/in: Rabih Alameddine (Prosa),
Patricia Smith (Lyrik),

Dotierung: je USD 10.000

llse-Schwepcke-Preis
Preistragerinnen: Millay Hyatt, Ursula Martin
Dotierung: € 6.000, GBP 5.000

Péter-Horvath-Literaturpreis
Preistragerin: Nava Ebrahimi
Dotierung: € 5.000

Leo-Perutz-Preis
Preistragerin: Petra Hartlieb
Dotierung: € 5.000

Prix Goncourt

Preistrager: Laurent Mauvignier
(fur seinen Roman La maison vide)
Dotierung: €10
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Die umfassendste Anthologie zur
osterreichischen Gegenwartsliteratur!

Texte von 115 heimischen
Autorinnen und Autoren

GERHARD RUISS (HG.)

Hier Als E-Book verfiighar
und auf volltext.net und in den
Heute einschldgigen Shops

Positionen dsterreichischer
Gegenwartsliteratur

Gerhard Ruiss (Hg.): Hier und Heute
Positionen osterreichischer
Gegenwartsliteratur

VOLLTEXT, Wien 2025

it E-Book, 760 Seiten, € 6,90

Mit Beitrdgen von...

Kathrin Roggla, Peter Rosei, Marlene Streeruwitz, Franzobel, Anna Maria Stadler, Alfred Komarek,

Anna Weidenholzer, Reinhard Kaiser-Miihlecker, Anna Mitgutsch, Kurt Palm, Monika Helfer, Thomas Stang],
Erika Pluhar, Norbert Kroll, Sabine Gruber, Ferdinand Schmatz, Elisabeth Klar, Simon Konttas, Gabriele Kogl,
Franz Josef Czernin, Michaela Mandel, Radek Knapp, Lydia Mischkulnig, Thomas Arzt, Birgit Birnbacher,
Wilfried Steiner, Karin Peschka, David Broderbauer, Renate Silberer, Doron Rabinovici, Sandra Gugic,
Anna Kim, Ludwig Laher, Renate Welsh, Semier Insayif, Margit Schreiner, Christoph Janacs, Daniel Wisser,
Julya Rabinowitsch, Peter Henisch, Andrea Drumbl, Michael Stavaric, Barbi Markovic, Elias Hirschl, Tanja Paar,
Marko Dinic, Patricia Brooks, Andrea Grill, Anna Baar, Simone Hirth, Robert Prosser, Martin Prinz, Erwin Riess,
Evelyn Schlag, Franz Schuh, Lydia Haider, Erwin Einzinger, Bettina Balaka, Valerie Fritsch, Irene Diwiak,
Monika Wogrolly, Janko Ferk, Petra Piuk, Walter Grond, Andrea Winkler, Vladimir Vertlib, Ljuba Arnautovic,
Antonio Fian, Ann Cotten, Thomas Sautner, Carolina Schutti, Karl-Markus Gauf3, Sabine Scholl, Hanno Millesi,
Angelika Reitzer, Julian Schutting, Cordula Simon, Klaus Zeyringer, Gerhard Zeillinger, Peter Stephan Jungk,
Sylvia Treud], Jutta Treiber, Martin Amanshauser, Petra Ganglbauer, Markus K6hle, Wolfgang Hermann,
Barbara Rieger, Barbara Hundegger, Ingrid Puganigg, Christoph W. Bauer, Giinter Eichberger, Mieze Medusa,
Elisabeth Reichart, René Freund, Lisa Spalt, Stephan Slupetzky, Linda Stift, Gustav Ernst, Didi Drobna,
Gertraud Klemm, Ilija Trojanow, Mascha Dabi¢, Clemens Berger, Petra Nagenkogel, Gerhard Ruiss,
Reinhold Bilgeri, O. P. Zier, Thomas Raab, Renate Aichinger, Beatrix Kramlovsky, Olga Flor, David Schalko,
Verena Gotthardt, Raphaela Edelbauer und Josef Haslinger.
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Birgit Birnbacher

J »Mit Absicht entsteht sowieso kein schoner Satz*
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Fin Gocnrich mit Hane Raimund, Stefan Gmiinder und Martin
h+ @
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terreichischer Gegenwartslite

B*tches in Bookshops

Teresa Praauer

ﬁ

Vor ein paar Jahren haben sich der
amerikanische Rapper Kanye West
i [ Jay-Zins

Pariser Hotel Le Meurice
eingemietet, um den Song ,Niggas | |
in Paris“, wahlweise auch ese M- < [}
‘Bétches in Bookshops: , Burroughs, Golding,  verschriftlicht als ,Ni**as in Paris*,
‘Shakespeare ~ all dead". gemeinsam aufzunehmen. Ins Le Boccaccio.cc
Meurice deshalb, weil es das
teuerste Hotel war, das sie auf Anhieb im Lonely Planet finden konnten.
Wieder ein paar Jahre zuvor war das Le Meurice von Philippe Starck
umdekoriert worden, als ,Hommage an Dali“, der dort zu Lebzeiten
regelmiBig Gast gewesen sein soll und sich, so heiBt es, ,surrealistisch
verhalten“ habe, indem er beispielsweise eine Herde Schafe geordert Aimeer
habe: an sein Bett. — Wer beispielsweise Starcks beriihmte
Zitronenpresse, " — o sies = = |
Yann sich ausll e M- < 08 S oo
Boccaccio.cc
‘Thomas Arzt
Farbe bekenn e
) Christoph W.
Anna Kim Bauer
Vor ein paar Monaten erhielt ich die Anfrage, ob i
i wiirde, der beginnt %
die Jury des Preises der Leipziger Buchmesse ihre
darauf sind i 2 _ Birgit
Birnbacher
Jede:r Einzelne wire ein:e wiirdige:r Preistrager:in
Nominierten befinden sich jedoch keine Schwarzer
Autor:innen of Colour.* Die Verfasserinnen und Ve
fanden die Entscheidung der Jury problematisch,
ihre Absicht, zu ,attackieren®, vielmehr ,wollen wil

zum Anlass nehmen, eine Diskussion zu fithren, die
langst iiberfallig ist: Uber institutionelle Strukturen innerhalb der
deutschen Gesellschaft, die nicht immer fiir alle wahrnehmbar sind, aber
dennoch immer wirken. Auch im Literaturbetrieb.“

Literatur kénnte und sollte ,gesellschaftliche Strukturen“ und
herrschende kulturelle Vorstellungen® in Frage stellen, dafiir sei es.

ese M- <
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e allerdings notwendig, ihreVie e co @ - < > © & boccaccioco
Uber das We deutschen Literaturbetieh g
Struktur, die Schwarze Schrift Boccaccio.cc

Colour ausschlieBt. Kulturelle
Autor:innen auszeichnen, verl

Autorlnnen im Z¢

Walter Grond

Q Gerhard Ruiss

‘Weltlagen 1-10
Gedichte

Es vergeht kein Tag

tichw
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Man kann es nur falsch
machen

Die sieben Todstinden der Literatur
Kathrin Réggla

1. Sich entschuldigen

Entschuldigung, dass ich jetzt was sage. Also entschuldigen Sie, dass ich
hier so das Wort ergreife, ich wollte hier nicht so hereinplatzen, ich
wollte mich hier nicht so ausbreiten, aber das, was ich eben gesagt habe,
war gar nicht so gemeint. Also das kam jetzt schirfer riiber, das wollte

£t B kb i i alles hier sofort falsch
SR it O+ O Gieser einen Seite
—  die andere bedienen, Sie
Q X =

r sage. Tch muss Thnen
nten Sie sonst in die falsche

wzieren nur immer die
sh nicht immer erkidiren. Die,
}@, e wenn sie mir zuhéren, aber
\ 4 in, wird es nicht. Wissen Sie,
- i - =
AR Arimavie %

Anna Baar Bettina Balaka
Clemens Berger ~ Reinhold Bilgeri

®© 8

David Patricia Brooks

Bréderbauer

»Als Betrieb war die Kunst
so gut wie immer feudal“

& boccaccioce

@+ © | Gminder im mit dem und F

Peter Truschner.

Q 2

Peter Truschner

der Frankfurter Allgemeinen Zeitung handelt es sich bei Peter
schner um einen Vertreter ,jener aussterbenden Kiinstlerspezies,
aufs Ganze gehen muss“. Und in der Tat ist dieser 1967 in
geborenen Autor, Fotograf, Essayist und Dramatiker, der seit
Berlin lebt und sich in unterschiedlichen Sparten und
schen Kunstdiskursen bewegt, nicht leicht zu fassen. Bekannt
ruschner mit seinen bei Zsolnay erschienenen Romanen
enkind, Die Triumer und Das fiinfinddreifigste Jahr, parallel
fasste er Libretti und Theaterstiicke. Er war Regieassistent bei
I{usej und hatte eine Dozentur an der Universitét der Kiinste in
ane. Vor einigen Jahren wandte sich Truschner vor allem der

~—p

Walter Grond. Foto: Auftragsfoto Sappert

Fotografie zu, etwa mit dem Text- und Fotoband Bangkok Struggle fiir
den er cinige Monate in den Hinterhofen des ,Arbeitslagers Asien® lebte
und dort den Uberlebenskampf in den Vierteln der Handlerinnen,
dok Es folgte das

™

Handwerker und Arbei She
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Schreiben im Netz





