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Wiederholte Lektüre ist nicht 
nur erneute, es ist immer 
auch erneuerte Lektüre. 

Nicht nur erkennt man beim Wiederle-
sen Stellen im Text, die man einst über-
sehen oder zwischenzeitlich vergessen 
hat, bisweilen erschließen sich literari-
sche Werke bei einem zweiten, dritten 
Durchgang völlig neu, sei es, weil man 
sie zuvor missverstanden hat oder weil 
sie überhaupt erst in zeitlicher Verset-
zung – unter aktuellem Gesichtspunkt 
– verständlich werden. Nachträglich 
können sich solche Texte als „prophe-
tisch“ erweisen, wenn ihr ursprünglich 
utopisches Potential in der Realität oder 
als Realität wiederkehrt.

Eben diese Erfahrung ist aus dem 
vor einem halben Jahrhundert erschie-
nenen Roman Djinn von Alain Rob-
be-Grillet zu gewinnen.* Die französi-
sche Erstausgabe hatte ich mir damals, 
1981, gleich besorgt und ich hatte es 
auch – meine Anstreichungen und 
Randnotizen belegen es – recht sorgfäl-
tig gelesen. Neulich kam mir das Buch 
beim Auf- und Ausräumen meiner Bi-
bliothek erstmals wieder in die Hand, 
und dessen nochmalige, eher zufällige 
Lektüre führte mir, durchaus unerwar-
tet, eine fiktive Welt vor Augen, die mit 
der heutigen realen Welt zu großen Tei-
len in eins fällt.

•

Die heutige reale Welt nimmt unter dem 
Einfluss neuer Medien und künstlicher 
Intelligenz zunehmend fiktive Züge 
an, Fakten werden postfaktisch oder 

quasifaktisch in Frage gestellt, „mögli-
che Welten“ (possible worlds) behaupten 
sich als artifizielle Wirklichkeiten, Fa-
kes und Deepfakes gewinnen an Wahr-
scheinlichkeit, o�enkundige Fiktionen 
und Lügen werden auf breiter Front als 
„Wahrheiten“ akzeptiert. Jüngste Errun-
genscha�en der Robotik tragen zur Ver-
schränkung wirklicher und möglicher 
Welten zusätzlich bei.

Es geht nicht mehr darum, „Künst-
lichkeit“ und „Natürlichkeit“ oder 
„Lüge“ und „Wahrheit“ zu unterschei-
den, es geht vielmehr um deren Hybri-
disierung, mithin darum, dass mögliche 

Welten faktisch den Status wirklicher 
Welten gewinnen oder dass, im Gegen-
teil, die Wirklichkeit zu einer möglichen 
Welt mutiert beziehungsweise als eine 
solche wahrgenommen wird. Die Ent-
schiedenheit des Entweder-oder tritt 
zurück hinter die Beliebigkeit des So-
wohl-als-auch. 

•

Alain Robbe-Grillets Roman liefert dazu 
aus einer schon sehr fernen Vergangen-
heit, da digitale Techniken in der All-

tagswelt noch kaum eine Rolle spielten, 
eine verblü�end „echt“ wirkende Vor-
schau. Mit großer bildha�er und psy-
chologischer Eindringlichkeit beschreibt 
er eine vollkommen verwirklichte „mög-
liche“ Welt, in der einzig Vermutungen, 
Verwechslungen, Missverständnisse, 
prekäre Erinnerungen und abstruse Spe-
kulationen faktische Geltung haben und 
als solche zur ständigen Verunsicherung 
und Bedrohung werden. 

Eine „falsche Wachspuppe” erweist 
sich hier – Schauplatz der Irrungen und 
Wirrungen ist Paris – als eine „echte 
Frau“ (und umgekehrt); männliche und 

weibliche, lebende und tote Protago-
nisten finden, von Logik und Chrono-
logie befreit, zwanglos zusammen; die 
Lüge wird als höhere Wahrheit verkün-
det und eingesetzt; alle „Menschen“ 
werden mit Blindenbrillen und Blin-
denstöcken ausgestattet und stapfen 
durch eine Welt, die sie gleichermaßen 
als Horrortraum und als Sehnsuchts-
raum erfahren. Fazit des Ich-Erzählers 
(der auch eine Erzählerin sein könnte): 
„Zu guter Letzt habe ich mich damit ab-
gefunden, den Gebrauch meines Seh-
vermögens einzubüßen, nachdem ich 

Alain Robbe-Grillets vergessene Prognose

VO N  F E L I X  P H I L I P P  I N G O L D

Alternative Fakten und 
künstliche Intelligenz als Antiutopie

„Die Menschen glauben, die Maschinen 
arbeiteten für sie. Wohingegen doch 
sie selber es sind, die fortan für die 
Maschinen arbeiten. Diese befehlen uns 
mehr und mehr, und wir gehorchen ihnen.“
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den meiner Willensfreiheit und meiner 
Verstandeskra� verloren hatte.“

Zwang und Verführung sind in die-
ser Welt nicht zu unterscheiden, die 
„Menschen“, zu Schemen, Schatten, 
Wiedergängern mit wechselnden Na-
men geworden, lassen sich von kindli-
chen, ja kindischen „Führern“ beherr-
schen, lenken, blenden, dies in der 
trügerischen Meinung, selbstbestimmt 
zu handeln. Man wird verblendet und 
passt sich der Verblendung sogleich an, 
indem man die reale Rolle eines realen 
Blinden widerstandslos übernimmt. 
„Ich werde also von irgendeinem un-
sichtbaren Wesen überwacht“, stellt der 
unstete, sich selbst entfremdete Erzäh-
ler fest: „Das ist sehr unangenehm. Ich 
habe das Gefühl, tölpelha�, bedroht, 
schuldig zu sein … Ich liebe die Freiheit. 

Ich bin gern verantwortlich für meine 
Handlungen. Ich möchte begreifen, was 
ich tue …“ Doch das eigene Tun ist nicht 
mehr zu begreifen, also lässt man sich 
auf die erpresserischen Avancen des 
Führungspersonals ein.

Hier, im postfaktischen Paris, kann 
man problemlos „einen ganzen Tag ver-
bringen, ohne irgendetwas Wahres zu 
sagen“, darauf vertrauend, dass die Lüge 
die einzig wahre „Wahrheit“ ist. Das Lü-
gen ist schulisches Pflichtfach, man kann 
dafür ausgezeichnet werden, und man 
übt sich auch darin, „mehrstimmig“ zu 
lügen. Als uneigentliches Sprechen kann 
das Lügen nun auch zum Berufswunsch 
werden: „Später will ich studieren, um 
eine Romanheldin zu werden. Das ist ein 
guter Beruf, der es einem erlaubt, in der 
Vergangenheit zu leben.“ Demnach ließe 

Alain Robbe-Grillet

sich auch die literarische (die „erlogene“) 
Fiktion als eine reale Welt erfahren, in 
der man – so heißt es bei Robbe-Grillet 
– „schön“ überleben kann.

•

Die freiwillige Blindheit ist das Haupt-
motiv des Romans. Blindheit steht für 
Verlogenheit wie auch für Verlorenheit. 
Der wahre Blinde ist der Pseudoblinde. 
Sich mit Augenbinde und Blindenstock 
ausstatten zu lassen, gehört zur hiesi-
gen Normalität, mag zunächst gewöh-
nungsbedür�ig sein, erweist sich jedoch 
als eine durchaus bequeme Daseins-
weise, die ohne jede „Willensfreiheit“ 
und „Verstandeskra�“ zu bewältigen ist. 
Darauf scheint der heutige Populismus 
angelegt zu sein, darin besteht seine 
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Attraktivität – dass jeder sich ausleben 
kann, sofern er sich blenden und führen 
lässt, will heißen: Freiheit ist zu erlan-
gen durch Freiheitsverzicht. 

Auch Robbe-Grillets Erzähler lässt 
sich noch so gern blenden, weil er die 
Blendung als Befreiung begrei�: „… ich 
war widerspruchslos bereit, in völliger 
Unkenntnis über meine eigentliche 
Aufgabe und die von der Organisation 
verfolgten Ziele zu bleiben.“ Völlige Un-
kenntnis ist das bequemste Wissen, sie 
verhindert jede Problematisierung und 
ermöglicht jeden Glauben, jede Ho�-
nung. Die Sinnfrage entfällt ebenso wie 
die Daseinsangst. 

Fremdbestimmung, ob subtil oder 
brachial durchgesetzt, ist das ultima-
tive Freiheitsgefühl. „Ich fühlte mich 
hineingerissen in eine Verkettung von 
Episoden und Begegnungen, bei denen 
der Zufall vermutlich gar keine Rolle 
spielte. Allein – ich begri� nicht deren 
tieferen Zusammenhang.“ Was der Ver-
blendete indes begrei�, ist die schlichte 
Tatsache, dass „die Menschen glauben, 
die Maschinen arbeiteten für sie. Wo-
hingegen doch sie selber es sind, die 
fortan für die Maschinen arbeiten. Die-
se befehlen uns mehr und mehr, und 
wir gehorchen ihnen.“

•

Die mechanistische Begriªichkeit der 
„Maschine“ und des analog funktio-
nierenden „Maschinismus“ (anstelle 

digitaler Gerätscha�en) 
verrät beiläufig die weit 
zurückliegende Ent-
stehungszeit von Rob-
be-Grillets Text, mindert 
aber in keiner Weise des-
sen frappierende Aktu-
alität: Die verwirrende, 
auch schon bedrohliche 
Verdoppelung der heu-
tigen Gegenwart in zwei 
„Zwillingsteile“, näm-
lich „eine unmittelbare 
Wirklichkeit und eine 
Scheinwirklichkeit“, ist zur unbestreit-
baren Tatsache geworden. Die multip-
le Scheinwirklichkeit ist o�ensichtlich 
dabei, die unmittelbare Wirklichkeit 
einzuholen und zu überbieten. 

Noch glauben wir, sie gestalten, sie 
lenken, mit ihr spielen zu können. Wie 
wir dabei unmerklich zu ihrem Spiel-
zeug werden, hat Alain Robbe-Grillet 
vor Jahrzehnten in Djinn verlässlich 
festgehalten – seine präzise Vorahnung 
ist zur fast schon vollendeten Tatsache 
geworden. Das gilt im Übrigen ebenso 
für eine viel weiter zurückreichende Vo-
rahnung: Pygmalion! Man erinnere sich 
an sein lebensechtes, von ihm selbst ge-
scha�enes Kunstmädchen, das besser 
funktionierte, ihm besser diente und 
ihm auch besser gefiel als jede wirkliche 
Frau. Ovid berichtet darüber (zu Be-
ginn unserer Zeitrechnung) im zehnten 
Buch seiner Metamorphosen: „Pygmali-

on staunt. Er traut seiner 
Freude noch nicht und 
fürchtet, er täusche sich. 
Wieder und wieder prü� 
der Liebende mit der 
Hand sein Wunschbild 
– Fleisch und Blut ist’s!“ 
Und mehr als dies – der 
Künstler, der sich schon 
hier als künstliche Intelli-
genz geriert, ist überzeugt 
davon, dass sich letztlich 
alles „zu tausenderlei Ge-
stalten formen lässt und 

in der Hand des Bildners immer bild-
samer wird“. Die heutige Robotik liefert 
erste staunenswerte Beispiele dafür, vir-
tuell agierende und agitierende Avatare 
gewinnen merklichen Anteil an der rea-
len Lebenswelt.

*) Alain Robbe-Grillet, Djinn: Ein rotes 
Loch im lückenha�en Pflaster. Aus dem 
Französischen von Elmar Tophoven. 
Bibliothek Suhrkamp 787, Frankfurt 
a. M. 1983. Französische Erstausgabe bei 
Editions de Minuit, Paris 1981; Neuaus-
gabe (Taschenbuch und Kindle) 2013.

Felix Philipp Ingold arbeitet als freier Autor, 
Übersetzer und Herausgeber in Zürich; 
zuletzt erschienen: Paris als Exil (Mono-
graphie, 2025); Der russische Aphorismus 
(Monographie/Anthologie, 2025); Henri 
Meschonnic, Das Dunkel arbeitet (aus dem 
Französischen, 2024).
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Neulich stolperte ich auf den Frankfurter Weihnachts-
markt. Er ist inzwischen abgesperrt wie eine Festung, 
man kommt da kaum durch. Über die mehr als auf-

fälligen Absperrungen wird ebenso au�ällig nirgends auf 
dem Markt gesprochen. Sie werden nicht einfach nur bloß 
hingenommen, alle wirken vielmehr so, als würden sie sie gar 
nicht wahrnehmen.

Für einen Vegetarier existiert mutatis mutandis kein 
Fleisch. Der Satz klingt erklärungsbedür�ig. Ich meine Fol-
gendes. Wenn man früher einem kleinen Kind, das in einer 
vegetarischen Welt aufwuchs (es war die Zeit, als das Wort 
„vegan“ sich noch gerade erst an die Front nach vorn zu kämp-
fen versuchte und es noch keine „Ersatzprodukte“ gab), ein 
Frankfurter Würstchen hinhielt, einfach weil man nicht ahn-
te, dass das Kind vegetarisch gehalten wurde, dann reagierte 
dieses Kind schlichtweg gar nicht. Es starrte aufs verbotene 
Würstchen, starrte aber zugleich ins Leere. Eine gewisse Ah-
nung muss das Kind allerdings mit dem Frankfurter Würst-
chen verbunden haben, wenn auch nur die, dass das nicht in 
seine Welt gehört und dadurch also gleichsam gar nicht exis-
tiert. Die Welt war an dieser Stelle 
ein blinder Fleck für das kleine Kind, 
und zwar genau in Form eines Frank-
furter Würstchens.

Seit Erö�nung war ich jetzt jeden 
Tag auf dem Weihnachtsmarkt. Ich 
stehe dort an einem Bierstand, im-
mer am gleichen. Es finden auch dort 
keinerlei Gespräche über die jährlich immer mehr perfekti-
onierte Munifizierung statt. Nichtmal der riesige technische 
Aufwand wird diskutiert, und sonst lieben sie doch Technik! 
Das ist faszinierend und von Tag zu Tag bei allerlei Phäno-
menen immer mehr zu beobachten: Was direkt vor Augen 
liegt, egal wie groß es ist, wird nicht mehr wahrgenommen, 
wie das Frankfurter Würstchen. Jeder weiß, dass jedwedes Ge-
spräch darüber irgendwie problematisch werden würde. Das 
Über-Ich hat den Beteiligten längst gesagt: Starre mal lieber 
ins Leere!

Ich selbst übrigens habe dazu keine besondere Meinung. 
Ich bin an den Bierstand gegangen, als die Gesundheitskon-
trolleure alles abkontrolliert haben, ich bin hingegangen, als 
es noch keinen ausgeprägten „Terrorschutz“ (so hieß das frü-
her mal nach 2001) gab. Ich bin da hingegangen in der noch 
völlig freien Welt der achtziger und neunziger Jahre, wenn 
auch damals noch nicht an den Bierstand, damals trank ich 
noch Glühwein.

Würde man sich, weihnachtsmarkttechnisch, überhaupt 
an das Wort „Sicherheitslage“ herantrauen, die da gegeben sein 
soll, dann kommt man in ein heilloses Durcheinander aus ideo-
logischen und realpolitischen Denk- oder Pseudodenkmustern 
verschiedenster moralischer und politischer Couleur. Das darf 
sich gern jeder selbst referieren und dafür testweise kurz den 
Pandorabüchsendeckel in seinem eigenen Kopf ö�nen.

Beim Ö�nen dieses Deckels aber bitte immer für jede Sei-
te den advocatus diaboli bereithalten und ihn auch lustvoll 
und kreativ einschreiten lassen, sonst bleibt das alles etwas 
anämisch!

Anderes Beispiel: Überall sieht man jetzt Bundeswehrwer-
bung. Die Straßenbahnen in Frankfurt fahren teils komplett in 
Tarnfarben und mit Bundeswehrlogo. Werbeplakate zuhauf, 
dazu die ganzen üblichen Ströer-Hypnose-Schirme. Nun ist 
es nicht so, dass die Leute marktschreierisch rufen: Mann, geil, 
Bundeswehr, muss endlich wieder bewa�net werden, muss 
funktionieren, klar, müssen ja Demokratie (unsere) verteidi-
gen, wo’s geht. Und der Russe oder der sonstwas steht ja schon 
vor der Tür etc. Das habe ich tatsächlich wirklich noch nie 

von jemandem gehört, nicht in dieser 
Drastik im privaten Umfeld. Fernse-
hen schaue ich ja nicht.

Aber das Gegenteil bekommst du 
auch an keinem ö�entlichen Ort zu 
hören: Hier, Leute, ist doch seltsam, 
was ist denn das für ein Militarismus 
hier, jetzt werben die schon für mehr 

Wa�en und so, überall im ö�entlichen Raum, wer will das denn 
überhaupt, und warum gibt es darüber keinerlei Diskussion?

Ich kann das auch gern verallgemeinern: Es bleibt inzwi-
schen, bis auf wenige ausgewählte §emen, sowieso so gut 
wie alles unkommentiert. Es werden immer mehr Frankfur-
ter Würstchen produziert. Nächstes Beispiel: die Prinz-Reuß-
Gruppe.

Sind das nun gefährliche Terroristen, vor denen uns der 
Staat schützen muss, oder wie steht man sonst zu diesem rie-
sigsten Prozess seit RAF-Zeiten? Einer der größten Prozesse 
der Republik, unter sehr seltsam anmutenden Umständen, 
aber es ist ein Frankfurter Würstchen. Vor einiger Zeit wurde 
im Rundfunk und in der Politik über Marschflugkörperliefe-
rungen an die Ukraine gesprochen. Jedem in meinem Umfeld 
war klar, bei einigem Nachdenken, was das bedeutet. Aber in 
jedem Gesicht stand totale Leere geschrieben. Niemand rede-
te darüber. Bis heute. Kein einziger. Ein Marschflugkörper als 
Frankfurter Würstchen.

NEULICH
VO N  A N D R E A S  M A I E R

Was direkt vor Augen liegt, 
egal wie groß es ist, wird nicht mehr 

wahrgenommen, wie das Frankfurter 
Würstchen. Jeder weiß, dass jedwedes 

Gespräch darüber irgendwie 
problematisch werden würde.
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Die große Gesundheitsbedrohung, also jenes umfassende 
Todesgeschehen vor einigen Jahren, durch das wir mit glückli-
cher Hilfe unserer Politik auf die bekannte Weise durchgekom-
men sind, verlief immerhin nicht als Frankfurter Würstchen. 
Da starrten sie nicht ins Leere. Das soll im Folgenden zu ana-
lysieren versucht werden. Sebastian Ha�ner schreibt in seinem 
Buch Geschichte eines Deutschen, das leider keine Schullektüre 
ist, davon, was Zahlen im Ersten Weltkrieg bedeutet haben. 
Als Schüler fieberte er wie alle anderen jeweils die Zahlen des 
nächsten Tages herbei. Wie viele fielen in welcher Schlacht, 
wie viele wurden durch uns („uns“) gefangengenommen, auf 
welcher Seite wurde auf welche Linie zurückgewichen, wo 
machten wir („wir“) welchen Landgewinn? Laut Ha�ner war 
das eine tägliche Sucht, die nach Kriegsende seine Generation 
in einem plötzlich so zahlenlosen Vakuum beließ, dass ab den 
zwanziger Jahren umfassende Sportberichterstattung in Zei-
tung und Radio herbeimusste, um den Leuten endlich wieder 
den ersehnten Zahlensto� (Rekorde, Leistungen, Siege, Wett-
kampfplätze) zu geben, ohne den die vom Kriegsgeschehen 
vormals so Infizierten anscheinend kaum noch leben konnten. 
Kurz darauf ging zum ersten Mal die große Inflation los, das 
war dann noch einmal Zahlensto� ganz anderer Art.

Am Radio fieberte man im Weltkrieg mit. Nur noch so viele 
Meter muss die Armee soundso, damit der Feind soundso an 
Stelle soundso endlich endgültig zurückgeschlagen!! Das ist 
nicht das von den Augen des Vegetarierkindes ausgeblendete 
inexistente Frankfurter Würstchen. Das: Zahlen, Kriegsbericht, 
Schlachtenmitteilung, ist vielmehr schnellstmöglichst einge-
holter Suchtsto� für die Heimatfront. Das bestimmt den Ta-
geshaushalt. Damit hat man seine andauernde Großbeschäf-
tigung. Mit dem Würstchen hat sich das Vegetarierkind nicht 
nur nicht beschä�igt, es kam in seiner Welt wie gesagt nicht 
vor. Mit den Zahlen aber und den täglichen Vergleichen, das 
war etwas anderes, das war geradezu flott, das sprach gleich-
sam den Wettkampfgeist oder den patriotischen oder welchen 
Sonst-auch-immer-Geist direktemang an. Da starrte keiner in 
die Leere. Da war der Deutsche bei der Sache!

Deshalb starrten vor einigen Jahren beim neuerlichen Wie-
derholungsgeschehen hierzulande auch nur sehr wenige ins 
Leere. Sie starrten vielmehr sehr explizit und ebenso suchtartig 
auf die täglich gegebenen Zahlen. So hatte das Volk wiederum 
die ihm eigene Beschä�igung; Neigung und Ansporn zu neu-
en, immer höheren Leistungen im Immer-Besser-Machen des 
von den Führenden vorgegebenen und daher streng und stets 
positiv geglaubten Total-Richtigen. Nur noch so und so viel 
unters Komma oder die angegebene Zahl rücken, und dann ist 
Sieg und vielleicht endgültige Niederringung vom Feind, und 
dann dürfen wir auch wieder hinaus und auf die Parkbank le-
sen, und dann müssen wir auch nicht mehr verhindern, dass 
der Nachbar auf die Parkbank zum Lesen geht. Wenn wir ihn 
jetzt, da der Sieg noch nicht errungen ist, daran hindern, auf die 
Parkbank zu gehen, dann dient das der allgemeinen Gesund-
heit der durch solche Leute tödlich bedrohten Bevölkerung.

Ich sehe es durchs Fenster, ich sehe es! Da sitzt er auf der 
Parkbank und liest, und es ist 2020! Da sitzt er und liest! Oder 
ist es eine sie? Ich sitze da nicht, ich lese da nicht! Ich bin zu-
hause, ich bedrohe niemanden. Ich schade niemandem, ich 
halte alle Regeln ein. Und es ist schwer, ja, schwer. Für alle ist 
es schwer, aber wir nehmen es auf uns, um des großen Zie-
les willen! Die Zahlen müssen andere werden, daran müssen 
wir uns halten, und heute waren die Zahlen schlecht, schlecht 
waren sie! Gerade eben wurde davon berichtet. Und dann 
sitzt der oder die da unten einfach so. Sitzt da einfach rum 
und liest! Und neben mir liegt das Telefon, und ich kenne 
die Nummer der Polizei, o ja, ich kann sie sofort wählen, die 
Nummer der Polizei!

Diese Form von Beschä�igung, vor wenig zurückliegen-
den Jahren wieder eingeübt, die nach heutiger Marschrichtung 
demnächst in umfassenderer Form erneut über uns Deutsche 
kommen dür�e: Zahlen, Tod, Heldentum, Kampf, tägliches 
Auf und Ab, Feinde im Inneren und deren Meldung nach oben, 
jeden Tag an der Front des Geschehens – hat eine Vorform. 
Und zwar die eines Frankfurter Würstchens. Es ist dasjenige, 
das gerade vor uns hängt. Und wir starren ins Leere.

Andreas Maier, geboren 1967, lebt als Schriftsteller in Frankfurt am 
Main. Zuletzt erschienen die Romane Die Heimat (Suhrkamp, 2023) 
und Der Teufel (Suhrkamp, 2025). Eine Sammlung seiner in VOLLTEXT
erschienenen Beiträge �ndet sich im Internet unter www.volltext.net.
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Das menschliche Gleichgewicht ist eine alte und höchst komple-
xe Eigenscha�. Beteiligt sind die Augen, die sich am Horizont 
orientieren, die Ohren, die das Gleichgewicht automatisch 
prüfen, und auch die Muskeln, die das Verhältnis des Menschen 
zur Gravitation registrieren. Gibt es Störungen zwischen diesen 
komplexen Wahrnehmungen, die noch dazu im Hirn koordi-
niert werden müssen, entsteht Schwindel. In der Frühzeit haben 
unsere Vorfahren o�enbar eine instinktive Angst vor Klippen, 
vor Abstürzen und Abgründen erworben. Der Blick in die Tiefe 
führt bei allen Menschen zu einer Reaktion und bei einigen zu 
einer Phobie, die dem Willen nicht unterliegt.

�omas Brandt ist Chef des einzigen Instituts in der Welt, 
das Schwindelforschung betreibt und das zum Klinikum in 
Harlaching in München gehört. Er berichtet über das Schwin-
delgefühl des Gelben Kaisers und die Vielfalt menschlicher 
Reaktionen, die bei Schwindelgefühl eintreten und in einigen 
Fällen schwere Krankheiten auslösen.

ALEXANDER KLUGE Sie sind Arzt und leiten das weltweit einzi-
ge Schwindelzentrum am Klinikum Großhadern in München. 
Unser Ohr ist für Musik empfänglich und besitzt ein Gleichge-
wichtsorgan. Was ist Gleichgewicht?
THOMAS BRANDT Gleichgewicht ist die Fähigkeit, im Schwere-
feld der Erde die eigene Position zu bewahren. Wenn wir das 
Gleichgewicht verlieren, dann stürzen wir. Die Gleichge-

wichtsregulation ist nicht nur eine Frage des Gleichgewichts-
organs, sondern von mehreren Organen. Das Sehen, das 
Gleichgewichtsorgan im Innenohr und auch die Fühler in un-
seren Gelenken und Muskeln arbeiten zusammen.
KLUGE Die nehmen nicht einzeln wahr, sondern teilen das un-
tereinander mit.

BRANDT Es ist ein interessanter Aspekt, dass die unterschied-
lichen Sinnesorgane in der Regel das aus der Erfahrung Ge-
lernte gleichsinnig wahrnehmen. Es können aber auch Situa-
tionen entstehen, in denen plötzlich das Gleichgewichtsorgan 
wegen einer Krankheit oder aus anderen Gründen etwas an-
deres meldet als das Sehen oder die Muskelfühler. Dann kom-
men wir in Schwierigkeiten. Das beste Beispiel dafür ist die Be-
wegungskrankheit. Kindern wird bei Autofahrten o� schlecht, 
meistens dann, wenn sie im Auto auf Kontraste schauen, also 
anfangen zu lesen oder mit ihren elektronischen Geräten spie-

MATERIALIEN & TEXTE AUS DEN SIEBEN KÖRBEN 
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len. Dann melden die Augen, dass keine Bewegung stattfindet. 
Aber der Gleichgewichtssinn im Innenohr meldet Beschleuni-
gungen, Anfahren, Stoppen, Kurven. Bei solchen Konflikten 
entsteht die Bewegungskrankheit. 
KLUGE Das ist anstrengend und man verbraucht Lebenskra�.
BRANDT Der Schwindel ist auch häufig verbunden mit einer 
existenziellen Angst. Sobald man die Kontrolle über den Raum 
verliert, in dem wir uns befinden, gibt es die Angst, ebenfalls 
das Leben zu verlieren. Ähnlich ist es beim Höhenschwindel. 
Auch da entsteht eine Situation, dass einem der Gleichge-
wichtssinn und die Muskelfühler normale Meldungen vermit-
teln, dass wir aber dadurch, dass der Abstand zwischen uns 
und der Umwelt so groß ist, unsere eigenen Körperschwankun-
gen nicht mehr mit den Augen kontrollieren können. Dann 
melden die Augen eine Stabilität, die nicht vorhanden ist. 
KLUGE Ich stelle mir einen Spezialisten vor, der in New York 
zwischen zwei Wolkenkratzern auf einem schmalen Seil läu�. 
Darf er nach unten schauen?
BRANDT Ja, aber er muss den Sinn abschalten, der ihm beim 
Gleichgewicht nicht mehr hil�, nämlich das Sehen. Er darf 
schon sehen, dass er oben steht. Er darf aber das Gleichge-
wicht nicht davon abhängig machen. Insofern können diese 
Leistungen nur erbracht werden, indem ein Mensch durch 
Training es scha�, dass er sein Gleichgewicht auf Muskel- und 
Hautfühler konzentriert und das Sehen abschaltet.
KLUGE Die Evolution ist in diesem Gleichgewichtssystem ein-
gebaut. Sie schildern einen Text aus China, der vom Gelben 
Kaiser handelt. 
BRANDT Vor drei oder vier Jahren haben wir uns zusammen-
gesetzt in einer kleinen Gruppe, weil wir gesehen haben, dass 
es in manchen Bereichen des Schwindels und gerade beim 
Höhenschwindel wenig Forschung gibt. Wir haben Untersu-
chungen durchgeführt bei Höhenschwindelanfälligen. Wo 
schauen sie hin in der Höhe? Wie regulieren sie ihren Stand? 
Wie gehen sie? Andererseits wollten wir auch wissen: Was sind 
die ersten menschlichen Erkenntnisse zu diesem Phänomen? 
Wir haben uns mit einem Sinologen aus Berlin zusammenge-
tan, der in den alten chinesischen Schri�en vor Christi Geburt 
nachgeschaut hat.
KLUGE Das ist 200 Jahre vor Christus – es handelt sich um frü-
he medizinische Erkenntnisse.
BRANDT Diese chinesischen Quellen wurden über Hunderte 
von Jahren immer wieder bearbeitet; man weiß nicht genau, 
ob 200 Jahre vor oder nach Christus dieses oder jenes geschrie-
ben wurde. Wenn ich einen der Wachtürme ersteige, schreibt 
der Gelbe Kaiser, wird es immer schwieriger für mich, je höher 
ich komme. Dann beschreibt er, dass seine Sicht sich verän-
dert, dass er doppelt sieht, sich alles um ihn dreht und dass er 
die letzten Stockwerke nur ersteigen kann, wenn er sie quasi 
hochkrabbelt. Das führte uns nahe an Untersuchungen, die 
wir selber gemacht haben. Alles wird besser, wenn ich mich 
hinknie, meinte er. Der Höhenschwindel ist also abhängig von 
der Körperhaltung. 

KLUGE Aufrecht ist er besonders stark. Wenn ich liege, ist er 
fast nicht vorhanden. Und wenn ich kniee, merkt man ihn 
nur gedämp�.
BRANDT Wenn Sie aus dem Flugzeug schauen, haben Sie prak-
tisch keinen Höhenschwindel. Das Flugzeug wird von uns 
empfunden wie die Erde. Ein Höhenschwindel beim Blick 
aus dem Flugzeug ist nicht beschrieben. Zumindest wissen 
wir, dass die Höhe nicht der ausschlaggebende Reiz ist. Der 
Höhenschwindel beginnt etwa ab drei Metern und ist unge-
fähr ab zwanzig oder dreißig Metern gesättigt. Es macht kei-
nen Unterschied mehr, ob sie in 200 oder 300 Metern sind; da 
bleibt die Stärke der Angst etwa gleich.

KLUGE Wie ist das Ohr gebaut?
BRANDT Das vestibuläre System oder das Gleichgewichts-
system ist eines der ältesten Sinnessysteme. Das gibt es bei 
Fischen und in der primitivsten Form schon bei Würmern in 
Form von Sensoren, die einem mitteilen, wo oben und unten 
ist; sonst würde ein Wurm nicht mehr nach oben finden, wenn 
er in der Erde bohrt. Aber die Organisation dieses Systems ist 
so, dass es drei Bogengänge gibt, die Drehbewegungen wahr-
nehmen in den drei Raumebenen. Das sind eine horizontale 
und zwei vertikale und das auch noch paarig in beiden Ohren. 
Und dann arbeiten verschiedene Bogengänge zusammen: der 
linke vordere mit dem rechten hinteren und umgekehrt. So 
bekommen wir immer von beiden Ohren Informationen über 
die Drehbeschleunigungen des Kopfes. Das andere System sind 
die Schwerkra�sensoren, die Otolithen. Die muss man sich wie 
einen Besen vorstellen, auf dem sich ein Klumpen Mörtel be-
findet. Wenn Sie diesen Besen kippen, biegt der Mörtel die Be-
senhaare um. Genauso passiert es im Innenohr. Das sagt Ihnen 
dann: Ich bewege meinen Kopf nach rechts, nach links. Oder ich 
werde eben beschleunigt in Fahrzeugen. In den Bogengängen 
sind Flüssigkeit und Sinneshaare. Wenn Sie ein Glas mit Was-
ser rasch herumdrehen, dann bleibt das Wasser stehen. Wenn 
Haare im Wasser wären, würden sie durch das stehenbleibende 
Wasser verbogen werden. Die Verbiegung dieser Sinneszellen 
zeigt Ihnen die Richtung der Drehbeschleunigung an.

Charlie Chaplin auf dem Seil. Aus dem Minuten�lm „Die Vernunft ist 
ein Balancetier“ von 2019.
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irritiert, weil er auf einer Höhe steht, sondern weil er erhöht 
wird durch die Reden der anderen. Er ist Kaiser geworden, 
und jetzt fangen die Leute in seiner Umgebung an zu lobhu-
deln. Da wird ihm schwindelig, sagt er.
BRANDT Uns überraschte, dass es diese Doppelbedeutung des 
Wortes Schwindel schon in der Antike gab, während die Dop-
pelbedeutung, die wir im Deutschen haben, Schwindel als 
Täuschung oder Lüge, es in anderen Kulturen nicht gibt. 
KLUGE „Fear of heights“ wäre der englische Ausdruck. Wir ha-
ben zwei Unterscheidungen. Was sind die?
BRANDT Wir sprechen vom Höhenschwindel, den mancher 
mehr oder weniger hat. Die Höhenangst kommt nahe an das, 
was in den Bereich der Psychiatrie geht, die Akrophobie. Da-
bei meide ich viele Höhenreize und kann mein Leben nicht 
mehr so einrichten, wie ich das mit meinen Freunden gerne 
täte. Wir haben eine repräsentative Umfrage durchgeführt an 
über 3000 Leuten: Was ist eine Krankheit und muss behandelt 
werden? Was ist eine gewisse Schwäche, die einen von man-
chem abhält, aber nicht zum Arzt bringt? Dieses Defizit haben 
wir Höhenintoleranz genannt. Knapp dreißig Prozent der Be-
völkerung gibt an, eine Höhenintoleranz zu haben, also ein 
unangenehmes Gefühl, in die Tiefe zu schauen von Türmen, 
vom Riesenrad und in anderen Situationen.
KLUGE Wo mag das ursprünglich herkommen? Es gibt eine 
Ideallandscha�, als die 18.000 Vorfahren von uns in Ostafrika 
kleine Stämme bildeten. Da gab es eine Savanne. Das ist mög-
licherweise das Bild des Paradieses. 
BRANDT Es ist nicht untersucht worden, ob zum Beispiel Es-
kimos unter Höhenschwindel leiden. In Afrika klettert man 
zumindest auf Bäume, da sollte der Höhenreiz schon vorhan-
den sein. Aber es gibt die Geschichte von den Indianern in 
den USA, die mit ungeheurer Leichtigkeit über die Konstruk-
tionen von Wolkenkratzern klettern. Es gibt aber keine gene-
tische Befreiung von der Höhenangst. 
KLUGE Johann Wolfgang von Goethe beschreibt seine Turm-
besteigung in Straßburg.
BRANDT Er konnte es kaum ertragen; auf seine Weise hat er die 
Verhaltenstherapie vorweggenommen. Um die Höhenangst 
zu überwinden, ist er täglich auf das Straßburger Münster ge-
stiegen, sogar noch eine Stufe höher bis zum Glockenturm. Er 
wollte sich dem stärksten Reiz aussetzen und möglichst lange 
dort stehen. Das bezeichnet man in der Verhaltenstherapie als 
Flooding: Ich setze mich dem stärksten Reiz möglichst lange 
aus und lerne, dass nichts passiert. Je häufiger ich das erlebe, 
desto geringer wird die Angst.
KLUGE Ein bisschen Einbildung mag dabei sein, denn beim 
nächsten Objekt, wenn es nicht der Straßburger Dom ist, an 
dem er geübt hat, wird die Akrophobie wiederkommen.
BRANDT Das ist gut möglich. Man spricht dann von einem 
Transfer von Behandlungsergebnissen. Wenn man die Flug-
angst überwunden hat, kann die Höhenangst immer noch 
bleiben. Es ist nicht so, dass man durch die ªerapie einer ein-
zigen Phobie alle Phobien los ist. 

KLUGE Da wir räumliche Wesen sind, brauchen wir dieses Sys-
tem auf zwei Ohren.
BRANDT Wir haben zwei Hirnhäl�en, und die linke Hirnhäl�e 
bekommt alle Hautinformationen von rechts und die rechte 
von links. So kann ich zur gleichen Zeit einen Reiz an der lin-
ken Hand und einen an der rechten Hand wahrnehmen. Beim 
Gleichgewichtssinn ist das ein anderes Problem. Ich habe auch 
zwei Hirnhäl�en und zwei Orte im Hirn, die Gleichgewicht 
wahrnehmen. Aber ich habe nur eine Wahrnehmung. Die bei-
den Hirnhäl�en müssen sich miteinander unterhalten, was sie 
zu einer Wahrnehmung machen. Die Ingenieure, mit denen 
wir zusammenarbeiten im Schwindelzentrum, modellieren 
solche Dinge mathematisch und fragen: Warum brauche ich 
zwei Hirnhäl�en, die unabhängig voneinander Gleichgewicht 
wahrnehmen? Wäre es nicht besser, wenn ich ein einziges 
Gleichgewichtsorgan im Ohr hätte? Ich brauche zwei Höror-
gane, um die Richtung einer Schallquelle wahrzunehmen. Die 
Richtung einer Schallquelle nehme ich wahr, weil der Schall 
mein näheres Ohr schneller erreicht als das weiter entfernte. 
So kann ich die Quelle des Schalls bestimmen. Das ist aber 
beim Gleichgewicht komplizierter. Wir untersuchen gerade, 
wie die beiden Hirnhäl�en ein einheitliches Gleichgewicht 
zustande bringen.
KLUGE Was kann alles Gleichgewicht bedeuten? Man kann 
den Ausdruck auch metaphorisch verstehen und sagen: Ich 
bin im Gleichgewicht mit mir.

BRANDT Das Gleichgewicht hat den Aspekt der Wahrneh-
mung. In der Welt brauche ich die Wahrnehmung von oben, 
unten, rechts und links. Wenn ich die nicht hätte, könnte ich 
im Hirn die Vorstellung meiner Welt nicht kontinuierlich an-
passen an meine Fortbewegung in der Welt. Wenn ich jetzt 
aufstehe und in diese Richtung gehe, sehe ich mit den Augen, 
dass ich mich dieser Tür nähere. In meiner inneren Vorstel-
lung entferne ich mich aber von dem Stuhl, auf dem ich sitze, 
weil ich ein inneres Modell meiner Umwelt in mir trage.
KLUGE Sie nennen nicht nur den Gelben Kaiser, sondern auch 
den Kaiser Vespasian in der römischen Antike. Der ist nicht 
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„Gleichgewicht auf wildgewordenem Pferd“, erzeugt mit virtueller 
Kamera. Nach Goyas Radierung „El caballo raptor” (links unten).



KLUGE Wie sieht der Arzt die Schwindelattacke? Augen und 
Kop«ewegungen sind reduziert und der Gang auch: kurze 
Schritte. Mancher Oberschenkelhalsbruch entsteht so.
BRANDT Wir sind Neurologen und Sinnesphysiologen. Unser 
Einstieg in dieses ªema war: Wie verhält sich ein Mensch, 
der anfällig ist gegenüber Höhenschwindel? Wohin schaut er? 
Wie reguliert er seinen Stand und seinen Gang? Wir haben 
mit einer speziell entwickelten Kop¬amera, die augenbewe-
gungsgesteuert war, beobachtet, wie jemand, der anfällig für 
Höhenschwindel ist und auf einem Fluchtbalkon in 20 Metern 
Höhe steht, seine Umwelt exploriert. Dabei kam heraus, dass 
es ein ziemlich einheitliches Verhalten der Anfälligen gab, den 
Horizont anzuschauen. Die Entfernung ist nicht der Reiz. Die 
Tiefe ist der Reiz.

KLUGE Sie sichern sich ab, indem sie auf den Horizont blicken 
und damit ein Stück Wahrnehmung ausschließen.
BRANDT Sie vermeiden den Blick in die Tiefe. Bei allen Men-
schen, die zu bestimmten Phobien neigen, Spinnenphobie 
oder auch sozialen Phobien, hat man festgestellt, dass sie 
schnell den Reiz erkennen, einen kurzen Blick dorthin wer-
fen, aber dann wegschauen.
KLUGE Sie verleugnen das, was so viel Gefahr bringt.
BRANDT Das ist bei einer Spinnen- oder Schlangenphobie 
nicht gut. Ich möchte doch wissen, ob die Schlange sich auf 
mich zubewegt. Aber Untersuchungen haben gezeigt, dass 
Personen, die eine Schlangenphobie haben, übersensibel sind 
im Entdecken von Schlangen auf Bildern – dann schauen sie 
sofort weg. Das muss beim Höhenschwindel noch untersucht 
werden. Aber nach den Befunden, die wir haben, ist es so, dass 
der Blick in die Tiefe vermieden wird. Jetzt kommt hinzu, dass 
der Blick quasi eingefroren wird auf den Horizont. 
KLUGE Sie könnten durch diesen Mechanismus aber verun-
glücken, hinfallen, ein Hindernis nicht sehen.
BRANDT Beim Stehen geht das. Die Nackenmuskulatur, die 
Standmuskulatur verstei� sich, alle Muskeln werden ange-
spannt. Das hat uns zu diesem gewagten Schluss gebracht, 
dass das möglicherweise ein archaisches oder atavistisches 
motorisches Muster ist, das der Schreckstarre, dem Totstellre-
flex, entspricht.
KLUGE Sie schreiben auch, dass Babys im Mutterleib den 
schon haben.
BRANDT Wenn ein Baby geboren wird, ist es die beste Reakti-
on, die es auf den Stress der Geburt haben kann, wenn es sich 
nicht gegen die Geburt wehrt, sondern in eine Schreckstar-

re geht. Stellen Sie sich vor, wie ein Baby bei einer Geburt 
kämpfen würde. Der Totstellreflex kann lebensrettend sein, 
weil die meisten aggressiven Tiere, die Beute suchen, bewe-
gungsstimuliert sind. Viele von denen vermeiden es, eine un-
bewegliche Beute anzurühren, vielleicht weil sie annehmen, 
dass alles, was sich nicht bewegt, schlecht verdaulich ist. In-
sofern ist der Totstellreflex in der Natur, der von den Insek-
ten über alle Tierarten bis zum Menschen geht, möglicher-
weise eine Art, eine gefährliche Situation zu überstehen. Es 
gibt drei Reaktionen, wenn ich in eine gefährliche Situation 
komme als Individuum: Ich kann fliehen, dann muss ich be-
hände sein. Ich kann den Kampf aufnehmen, dann muss ich 
gleichwertig sein, oder ich kann mich totstellen, dann lässt 
der Gegner von mir ab.
KLUGE Wenn Kinder zum Beispiel ihre Hände vor die Augen 
legen und sagen: „Ich bin gar nicht da“, wäre das die weltliche 
Form eines ursprünglichen Instinkts, der in uns eingebaut 
ist. Es gibt verwirrende Winde im Nacken in einem chinesi-
schen Text. 
BRANDT Die chinesische Literatur ist für uns schwierig zu ver-
stehen. Die Chinesen haben nicht die Höhe als optischen Reiz 
erkannt, sondern sie haben alles auf ihre traditionelle Lehre 
bezogen. Da war die Essenz Qi das Entscheidende. Und die 
Erklärung für den Höhenschwindel auf dem Wachturm war 
die, dass durch die zunehmende Höhe das Qi immer kälter 
wird und es deswegen eine Störung zwischen optischer Wahr-
nehmung und dem Gehirn gibt. Dann dringen noch Winde 
in den Nacken ein.
KLUGE Ein Mann in der Antike beschreibt seine überwälti-
gende Angst, in einen Graben hineinzustürzen. Wenn er aber 
unten im Graben geht, macht ihm das alles nichts aus. 
BRANDT Das ist im „Corpus Hippocraticum“ festgehalten, 500 
Jahre vor Christus. Das erscheint uns heute naiv, ist aber eine 
Basisbeobachtung, die auch zeigt, wie irrational unsere Angst 
ist. Wenn ich am Rand des Grabens gehe, beschreibt er, habe 
ich eine unglaubliche Furcht, hineinzustürzen. Gehe ich im 
Graben selbst, fühle ich mich wohl. Es ist eine aus heutiger 
Sicht naive Beobachtung, aber so muss es anfangen.
KLUGE In der Mythologie findet sich auch der Sachverhalt, 
dass Rebhühner flach fliegen und flach brüten. Ist das wahr?
BRANDT Wir haben in der römischen Mythologie geschaut 
und fanden diese Geschichte. Dädalus war ein Handwerker 
und Erfinder in Athen. Er nahm seinen Ne¯en Perdix (perdix 
ist die lateinische Übersetzung für Rebhuhn) zu sich in die 
Lehre. Dieser Perdix war so clever, dass er zwei Erfindungen 
machte, nämlich die Säge und den Zirkel. Darüber war sein 
Lehrer Dädalus so eifersüchtig, dass er ihn von der Akropolis 
stürzen wollte. Da verwandelte ihn im letzten Moment, als er 
von der Akropolis stürzte, Pallas Athene in ein Rebhuhn. So 
konnte er von der Akropolis langsam auf den Boden gleiten. 
In der römischen Mythologie steht, dass das der Grund sei, wa-
rum die Rebhühner heute, obwohl sie krä�ige Vögel sind, im-
mer noch flach fliegen, flach brüten und Höhenangst haben.
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KLUGE Was ist das Klippenmeideverhalten?
BRANDT Das ist ein Phänomen, das es in der Tierwelt gibt 
und auch bei uns Menschen; man vermeidet visuelle Klippen. 
Wenn man ein Baby auf einem Tisch krabbeln lässt und die 
Holzplatte sich verändert zu einer Glasplatte und man sieht 
in die Tiefe, dann vermeiden Babys, die diese Erfahrung noch 
nie hatten, genetisch diese Klippe. Das gibt es bei vielen Tie-
ren und wird Klippenvermeidungsverhalten genannt. Das 
zeigt, wie archaisch diese Angst vor dem Stürzen bei uns ge-
netisch verankert ist.
KLUGE Die Evolution ist nicht auf den Gebirgsgipfeln entwi-
ckelt worden. Wir sind Prärieläufer, vielleicht noch Höhlen-
tiere.
BRANDT Mir war seit einigen Jahren aufgefallen, dass mein 
Hund, wenn er in Gebäuden war, in denen die Stockwerke 
ähnlich aussahen, nicht in der Lage war, das richtige Stock-
werk zu finden, aber auf dem Stockwerk immer die richtige 
Tür fand. Wir haben das untersucht mit mehreren Hunden 
und haben tatsächlich herausgefunden, dass es einen Un-
terschied gibt zwischen der horizontalen und der vertikalen 
Navigation. Die Honigbiene und der Fisch müssen sich im 
dreidimensionalen Raum gleichwertig bewegen. Aber wir 
als erdbasierte Wesen sind spezialisiert auf die horizontale 
Raumorientierung und Navigation.
KLUGE Beschreiben Sie das Laufen. Wie geschieht das?
BRANDT Es dauert lange, bis ein Kleinkind laufen lernt. Kleine 
Kinder gehen zunächst nicht, sondern sie laufen. Dieses Lauf-
muster ist angeboren durch bestimmte Rückenmarksmuster. 
Sie können querschnittsgelähmte Patienten an einem Ge-
rät au³ängen über einem Lau«and. Dann laufen die Beine 
trotz der Querschnittslähmung automatisch weiter. Das Rü-
ckenmark besitzt erlernte Muster zum Laufen. Darüber sind 
Zentren im Hirn, die zuständig sind für den Start des Laufens, 
für die Geschwindigkeit, für den Stopp des Laufens. Wenn Sie 
langsam laufen, kontrollieren Sie jeden Schritt über ihre Sin-
nesorgane. Wenn Sie langsam über Eis gehen, merken Sie, wo 
ihre Füße stehen. Aber sobald Sie einen 100-Meter-Lauf ma-
chen, laufen Sie mit dem Rückenmark und dem angestellten 
Kleinhirn. Da findet keine Kontrolle mehr statt. Die Kontrolle 
des Laufens durch Sinnessysteme findet nur beim langsamen 
Gehen statt. Das Laufen selbst ist etwas, was Sie über viele 
Jahre gelernt und als Programm verinnerlicht haben. Es gibt 
diese schlimmen Beobachtungen, dass Hühner, denen beim 
Schlachten der Kopf abgeschlagen wird, sogar fliegen können 
ohne Kontrolle.
KLUGE Vertigo heißt Schwindel, Drehung. Das kommt von 
dem lateinischen Verb vertere. Was heißt Caligo?
BRANDT Caligo ist der Ausdruck, der für den Höhenschwin-
del in der römischen Antike verwendet wurde. Da taucht 
Vertigo nicht auf. Aber beim Höhenschwindel findet kein 
Drehschwindel statt. Es ist eher eine Verunsicherung. Wir 
hatten am Anfang über die Raumorientierung gesprochen, 
wenn man den Überblick verliert: Wo bin ich und wie ste-

he ich in der Umwelt? Erasmus Darwin, der Großvater von 
Charles Darwin, war im späten 18. Jahrhundert der Erste, 
der beim Höhenschwindel gesagt hat: Das muss etwas zu 
tun haben mit der Sinneswahrnehmung. Dann kamen ein 
oder zwei Jahrhunderte, in denen man nur behauptete, dass 
der Höhenschwindel ein rein psychisches Phänomen sei. 
Dann kam die Definition Akrophobie, zunächst publiziert 
von dem italienischen Arzt Andrea Verga in einem wissen-
scha�lichen Aufsatz im späten 19. Jahrhundert. Der hat sich 
selbst beschrieben und nannte es Akrophobie. Freud nann-
te es zur gleichen Zeit eine Angstneurose. Die frühzeitige 
Abstempelung als eine psychische Erkrankung verhinderte 
die Untersuchung der neurophysiologischen Vorgänge, wie 
die Sinnessysteme die Motorik beeinflussen. Das war ein 
Hauptgrund für uns, auch als ausgebildete Neurologen und 
Sinnesphysiologen, das Phänomen unpsychiatrisch wieder 
aufzugreifen.

Gleichgewichtler /
Homo compensator

Tugend des bürgerlichen Menschen, der nach 1600 die Macht 
ergrei�. Nicht Verstand, Wunsch, Interesse, also Einzelheit 
und Teilkra�, sondern das Ohr, die Musik (die mit Montever-
di 1607 ihren Siegeszug antritt) sind die Organe des Gleichge-
wichts. Dies, die Balance, ist die bürgerliche Tugend.

Aufrechter Gang, Gleichgewicht,  
Sich-Trennen-Können, Nach-Hause-Kommen

In einigen Texten werden neben der Erfindung der Feingri¯e, 
der Eigenscha� des Auges, aus etwa 1,70 Metern Höhe Hori-
zonte wahrzunehmen, die Entwicklung der Sprache sowie die 
Entfaltung des Hirns als Organ eines Mangelmutanten als das 
Spezifisch-Menschliche bezeichnet.

Tatsächlich ist es plausibel, dass der aufrechte Gang die 
Hände zur Arbeit und Zeichensprache freisetzt und der Mund 
disponibel wird für Sprache. Man sieht aber sogleich, dass 
der aufrechte Gang dem ursprünglichen Au«au des Skeletts 
nicht entspricht. Beim Vorwärtsschreiten würden Menschen 
in Richtung ihrer Nase zu Boden stürzen, wenn nicht subti-
le Gegenbewegungen der Muskulatur dem entgegenwirkten. 
Ein strammstehender Soldat hat insofern kein Gleichgewicht, 
sondern rotiert, für die Vorgesetzten unmerklich, um einen 
imaginären Gleichgewichtspunkt.

In der Form, in der Märchen von der Subjektivität berich-
ten, sind das Sich-trennen-Können vom Elternhaus und die 
Möglichkeit, nach Hause zurückzukehren, die Konstellation, 
an der sich entscheidet, ob Menschen in der Regression, zum 
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Beispiel als Zwerge, Froschprinzen oder Zerrgebilde ihrer 
selbst, verbleiben, oder ob sie erlöst werden. In diesem Zu-
sammenhang kann man auch die einzelnen Arbeitseigen-
scha�en der Menschen mit Märchen vergleichen. Engels hat-
te die ªese von der „Menschwerdung des A¯en durch die 
Arbeit“ vertreten: Das Zweckmäßige, die Funktion erzwingt 
Veränderungen der Natur. Diese Analyse enthält gegenüber 
Darwins Forschungen eine stark missverständliche Verkür-
zung. Verständlicher wäre es, wenn man von der Beobach-
tung ausginge, wie ein lernendes und arbeitendes Wesen 
gattungsgeschichtlich und individualgeschichtlich seine 
Zeitansätze mit Hilfe seiner Umgebung in jedem Augenblick 
neu herstellt. Zeitansätze wie „Eigenzeit“, „Kinderzeit“, „lan-
ge Schwangerscha�en“, „Uhrzeit“, „Geduld“, „langer Atem“, 
„Zeitreserve“, „Wiederholung“, „Trägheit“, „Erinnerungsver-
mögen“ sind Formbestimmungen, an die alle Faktoren der 
menschlichen Reproduktion wiederum erst anknüpfen. In 
der Evolutionstheorie nennt man einen Mangelmutanten 
dasjenige Lebewesen, das in seinem Sto¯wechsel nicht au-
tonom, sondern auf die spezifische Assoziation mit anderen 
angewiesen ist.

Das Tier wollte uns nicht rammen 

Auf dem steilen Bergweg kommen uns zwei Reiter entgegen. 
Den erwachsenen Reittieren folgt ein Fohlen in einigem Ab-
stand. Wir grüßen den Reiter und dessen Tochter und sehen 
zu den schönen Rössern hin, erschrecken dann, weil das Foh-
len überraschend rechts von uns den steilen, grasbewachse-
nen Hang entlanggaloppiert, direkt am Abgrund, so dass ein 
einziger Fehltritt dem Tier das Gleichgewicht rauben müsste. 
Das Fohlen wollte uns nicht rammen.

Wir, abgelenkt von den erwachsenen Reitern, blockierten 
die Mitte des Weges. Das junge Tier wollte aber auch nicht 
den langsamen Pferden auf deren Spur folgen, sondern (aus 
irgendeiner Regung heraus) uns sämtlich überholen, und 
preschte so an der gefährlichsten Zone des Weges voran. Diese 
Fluchttiere haben ein von der Haut ausgehendes Ahnungs-
vermögen für Hindernisse und Abstürze im Umkreis. So wie 
andere Tiere einen Geruchsdom besitzen, in dem sie sich si-
cher fühlen. Ähnlich wie Menschen sich in ihr Vorstellungs-
vermögen hüllen und so eine Gefahr leugnen, was aber nie 
so hilfreich ist wie der Instinkt der Fluchttiere, die sich ihren 
Fluchtweg am Rande des Abgrunds bahnen.

Chronik einer Sekunde

Genau genommen war es nicht eine Sekunde. Es waren ent-
weder mehrere davon oder ein nicht mit der Uhr messba-
rer Zeitraum unterhalb einer Sekunde, je nachdem, wer es 
misst. Es war ein Augenblick. Da es aber in der Dämmerung 

geschah und weil nach einem unglückseligen Blick meines 
Vaters in das Licht einer Straßenlaterne die Stäbchen in sei-
nem gealterten Auge nicht angepasst waren an das Restlicht 
unmittelbar vor dem Eingang seines Hauses, wo sich Steine 
des Bürgersteigs gelockert hatten und aus der Fläche ragten, 
sollte man bei dem Fehltritt, den mein Vater machte, nicht 
von einem Augenblick sprechen, denn seine Augen waren 
wie blind. Es war ein Unglück, und es war ein Moment, er 
hatte sich ungeschickt bewegt. Er wollte zu rasch zum si-
cheren Haus zurück, stolperte über die Steine und fiel hin. 
Das, was er als Arzt und Lebensläufer immer schon für den 
Gefahrenpunkt gehalten hatte, dass nämlich der Oberschen-
kelhalsknochen beim Aufschlag auf den Boden bricht, hatte 
sich jetzt ereignet, ohne dass er die Zeit, in der es geschehen 
war, hätte skandieren können. Später dachte er viel nach und 
suchte die Szene für sich zu rekonstruieren, die sein Leben 
wendete. Er hatte sich dem Haus im Dunkeln mit steifem Na-
cken und ganz kurzen Schritten genähert. Er fürchtete das 
Schwindelgefühl, das bei Parkinson überraschend und bei 
Anspannung besonders leicht eintritt. Er bewegte sich, wie 
schon gesagt, hastig und von Vorsicht ganz starr. Das begüns-
tigte den Unfall.

Er hatte viele Jahre daran geübt, wie er „in einer Pirouette“ 
geschickt fallen könnte. Denn dass einer irgendwann einmal 
hinfällt, war sicher. Auch hatte er als ªeaterarzt ein solches 
Hinfallen mit Sängerinnen und Sängern geprobt. In Puccinis 
Tosca führt die Protagonistin im dritten Akt ihrem Gelieb-
ten vor, wie er bei der vermeintlichen Scheinexekution sich 
hinfallen lassen soll, ohne sich zu verletzen. Er darf sich auf 
keinen Fall einen Knochen brechen oder verstauchen, denn 
sie wollen ja fliehen. Im Fallen gilt es dann, einen Halbkreis 
zu beschreiben und so mit dem Gesäß und nicht mit dem 
Oberschenkel aufzuprallen. Nichts von dieser Expertise war 
für meinen Vater in der entscheidenden Sekunde anwendbar. 
Eine solche Sekunde von Unglückszeit explodiert. In ihr ste-
cken die folgenden zwei Jahre, die mein Vater noch lebte. Die 
Beine waren nie wieder verwendbar wie in früheren Zeiten. 
Nie wieder harkte er den Garten wie noch wenige Stunden 
vor dem Unfall. Mit dem Knochen war auch ein Stück Selbst-
bewusstsein dahin. In solcher Sekunde implodiert eine lange 
Vorzeit: die imperfekte Bastelei der menschlichen Evolution, 
die den Schwachpunkt „Oberschenkelhals“ erzeugt hat.

Alexander Kluge, 1932 in Halberstadt geboren, lebt als Schrift-
steller und Filmemacher in München. Für sein Werk wurde er mit 
zahlreichen Film- und Literaturpreisen ausgezeichnet, darunter dem 
Georg-Büchner-Preis, dem Kleist-Preis und dem Goldenen Löwen 
der Filmfestspiele Venedig. Zuletzt erschienen sein in Zusammen-
arbeit mit Anselm Kiefer verfasstes Buch Klugheit ist die Kunst, unter 
verschiedenen Umständen getreu zu bleiben (Suhrkamp, 2024) 
sowie Aus dem Bauhaus der Natur – Die Republik der Tiere in uns 
(Wallstein, 2025) und Sand und Zeit (Suhrkamp, 2025). 
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Unsere Hochzeit war laut auf die Weise, die Nachbarn 
stört, deshalb hatten wir sie alle eingeladen. Ein Zelt 
im Garten deiner Mutter, ein großes Zelt im großen 

Garten, hundertdreiundzwanzig Gäste, Kleinkinder nicht 
mitgezählt, alle unsere Freunde und einige Verwandte, die 
Nachbarn und ein DJ, den ich mit einer langen Playlist ausge-
stattet hatte. Neulich, als ich mir – ein letztes Mal – die Fotos 
angesehen habe, dachte ich: Das war ein gelungenes Fest.

Das mit den Anrufen fing fünf Monate vor unserer Hoch-
zeit an, und ich erinnere mich genau an den ersten. Ich er-
wachte kurz nach halb eins, während du so tief schliefst, 
dass du die sich wiederholende fün�eilige Tonfolge nicht 
hörtest. Ich stand nicht sofort auf, denn ich dachte, dass sich 
jemand verwählt haben musste. Spätestens nach dem dritten 
Klingeln, wenn der Anru�eantworter anspringen und deine 
Ansage abgespielt würde, wäre dem Anrufer klar, dass er sich 
verwählt hatte. Aber es klingelte nach einer kurzen Unter-
brechung erneut.

Das Telefon stand auf der Bauernkommode, die ich im 
Sommer während meines Urlaubs abgebeizt und geölt hatte. 
Sie erinnerte mich an die heißen Tage, die ich in der Garage 
verbracht hatte, der Kühle atmende Beton um mich, die Che-
mikalien, mit denen man sich in Sekundenschnelle verätzen 
konnte, in meinem Kopf nur Watte, kein Termindruck und nur 
das eine Ziel, dieses Möbelstück herzurichten. Nun stand sie 
an der Wand gegenüber der Balkontür, ein schöner Ort, wo das 
Holz in der Nachmittagssonne einen güldenen Glanz annahm.

Nachts hingegen war sie bloß ein grauer Gegenstand, der 
sich schemenha� von der Wand abhob, ich glaube, in jener 
Nacht habe ich sie zum ersten Mal im Dunkeln gesehen. Wir 
hatten ein schon damals veraltetes Telefon mit Hörer und Ka-
bel, und als ich abnahm, meldete ich mich nicht mit meinem 
Namen, sondern mit einem „Hallo“, denn noch immer ging 
ich davon aus, dass der Anruf weder dir noch mir galt.

„Ich will Markus sprechen“, sagte eine Männerstimme. 
Ich fühlte mich durch diesen Befehl ohne jedwede Entschul-
digung für die nächtliche Störung sofort angegri�en, obwohl 
die Stimme nicht resolut klang – Inhalt und Ton passten nicht 
zusammen. Mein Puls pochte in den Ohren.

„Wer ist denn da?“
„Ich will Markus sprechen, ja?“ Das nachgeschobene Ja wie 

ein Schubsen.

„Moment“, sagte ich und legte den Hörer neben das Te-
lefon, denn obwohl ich seine Stimme noch nie gehört hatte, 
ahnte ich, wer der Anrufer war.

Es war immer schwierig, dich zu wecken: Morgens um 
halb sieben, wenn wir aufstehen mussten, um zur Arbeit 
zu fahren, erst recht mitten in der Nacht. Ich berührte dich 
vorsichtig an der Schulter. „Ich glaube, dein Bruder ist am 
Telefon.“ Als hätte das Wort „Bruder“ einen elektrischen Stoß 
in dein Hirn geschickt, bist du aufgeschreckt und sofort ins 
Wohnzimmer geeilt.

Du hattest die Türen o�en stehen lassen, und während der 
ersten Minuten hatte ich versucht, etwas zu hören, aber du 
hast kaum gesprochen, nur ein gelegentliches leises Murmeln 
klang durch den Flur, also schloss ich die Schlafzimmertür 
und schlief weiter.

Als ich gegen fünf Uhr wach wurde und du nicht neben 
mir lagst, stand ich auf, um nach dir zu sehen – und da saßt 

Der Siegertext des FM4-Kurzgeschichtenwettbewerbs „Wortlaut“
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du, im Dunkeln auf dem Fußboden, mit dem Rücken an die 
Kommode gelehnt, eingewickelt in die dunkelrote Wolldecke, 
die immer auf dem Sofa lag. Ich stand im Türrahmen und gab 
dir ein Zeichen aufzulegen, aber du sahst mich nur müde an 
und schütteltest langsam den Kopf.

Eine Stunde später hast du dir in der Küche Frühstück ge-
macht. Du hast immer Kellogg’s Smacks mit reichlich Kakao-
pulver und warmer Kuhmilch gegessen, jeden Morgen das-
selbe, und das hat mich etwas angeekelt, denn ich kann den 
Geruch warmer Kuhmilch kaum aushalten und auch nicht das 
Geräusch der Smacks, wenn sie sich mit Flüssigkeit vollsaugen 
– ein leises Quellen und Knistern. 

„Was war denn los?“, habe ich dich gefragt.
„Ich möchte nicht drüber reden“, hast du geantwortet, 

„nicht jetzt.“
Wir fuhren dann gemeinsam zur Arbeit, ich setzte dich, 

wie jeden Morgen, bei deiner Firma ab und fuhr weiter in mei-
ne Praxis. Im Gegensatz zu mir hattest du geregelte Arbeits-
zeiten, deshalb fuhrst du fast täglich mit dem Zug um 16:48 
Uhr zurück. Manchmal, wenn ich um diese Zeit gerade etwas 
an der Anmeldung zu tun hatte und mein Blick auf die große 
Wanduhr fiel, dachte ich: „Gleich fährt seine Bahn“ oder „Jetzt 
sitzt er schon im Zug.“

Ich fuhr erst zurück, wenn alle gegangen waren. Und diese 
eine Stunde, die ich dann täglich allein im Auto verbrachte, 
wurde in jener Zeit immer mehr zum Highlight, und vielleicht 
hätte mir das zu denken geben sollen. Aber das tat es nicht, ich 
stieg einfach ein und drehte meine Musik auf und gab mich 
ihr hin, wie ich es schon immer gemacht habe, wenn ich mit 
mir allein war und nichts anderes wollte.

Du hast mir auch während des Abendessens nichts über 
das nächtliche Telefonat erzählt und erst als du danach zur 
Kommode gingst, um zu prüfen, dass der Anru�eantworter 
ausgeschaltet war, stand es wieder zwischen uns, denn ich 
habe dich dabei beobachtet und du hast es gemerkt. 

„Meinem Bruder geht es ziemlich schlecht, kann sein, dass 
er nochmal anru�“, hast du gesagt.

Auch in der zweiten Nacht hast du das Telefon nicht ge-
hört, aber diesmal stand ich nicht auf, sondern rüttelte an dir, 
bis du wach warst. Erst später, als ich dich schluchzen hörte, 
ging ich ins Wohnzimmer, um nach dir zu sehen. Da saßt du, 
wieder in die Wolldecke gehüllt, dein Oberkörper nach vorn 
gekrümmt, bebende Schultern. Ich setzte mich neben dich auf 
den Boden und wollte dir den Arm um die Schultern legen, 
aber du hast meine Berührung abgewehrt und so stand ich 
wieder auf und ging zurück ins Bett. 

Am nächsten Morgen hast du mir gesagt, dass du nicht ar-
beiten könntest; zwei Nächte in Folge ohne nennenswerten 
Schlaf, du fühltest dich erschöp� und übermüdet und müss-
test dich einen Tag krankmelden.

Zwei Stunden musikalische Hingabe für mich.
Mein Leben. Dein Leben.
Dein Bruder. Dein Bruder.

Auch am nächsten Tag konntest du nicht arbeiten. Da es 
ein Freitag war, beschloss ich, die Nacht in der Stadt mit Ma-
reike zu verbringen, zu tanzen, zu trinken. Als wir im Mor-
gengrauen den Club verließen, Arm in Arm und gut gelaunt, 
dachte ich an deine zusammengekauerte Gestalt, die gerade 
auf dem Fußboden vor der Kommode sitzen würde. Ich er-
zählte Mareike davon. Sie konnte nicht begreifen, dass ich 
nichts wusste, und hörte während des ganzen Weges zurück 
zu ihrer Wohnung nicht auf, mir Fragen zu stellen, auf die ich 
keine Antworten hatte.

Als ich gegen Mittag nach Hause kam, fand ich vor der 
Kommode die zurückgelassene Decke und eine geleerte Fla-
sche Rotwein, du lagst im Schlafzimmer in einem komatösen 
Schlaf. Später am Tag, du schliefst noch immer, ging ich ins 
Fitnessstudio und von dort auf ein Konzert. Du hattest die bei-
den Karten in der Küche auf die Anrichte gelegt und auf einen 
Zettel geschrieben, dass du keine Lust auf das Konzert hättest 
und zu Hause bleiben würdest.

Als ich gegen Mitternacht zurückkam, warst du schon 
wieder am Telefon. Neben einer Weinflasche lag eine aufge-
rissene 300-Gramm-Milka-Mandel-Karamell-Packung. Ich 
blieb im Türrahmen stehen und hob meine Hand zu einem 
stummen Gruß, du nicktest mir zu. Während ich mir die Zäh-
ne putzte, stellte ich mir vor, wie es in einem Magen aussieht, 
mit einem Viertelkilo Schokolade und einem Dreiviertelliter 
Rotwein drin. Wie der Teig eines Rotweinschokorührkuchens, 
beschloss ich.

Weshalb er immer nachts anrief – ich habe dich nie ge-
fragt. Ich ahnte, dass es etwas mit seinem Leben zu tun hatte, 
er war zu diesem Zeitpunkt in Rumänien, niemand wusste ge-
nau wo, und er hätte es auch nicht gesagt, denn er fühlte sich 
verfolgt von euch, von dir und deiner Schwester, die wenige 
Monate später meine Schwägerin wurde, und von deiner Mut-
ter, die ihm monatlich tausend Euro überwies, „wegen ihres 
schlechten Gewissens“, wie du mir erklärtest.

Die Telefonate gingen noch mehrere Nächte weiter, eine 
lange Anklage, von der du mir mittlerweile einiges, nicht al-
les erzählt hattest. Du und deine Schwester, ihr hättet ihn al-
leingelassen, seid damals einfach ausgezogen, zu einem Zeit-
punkt, als es schlimmer zwischen euren Eltern wurde, als der 
Vater immer seltener nach Hause kam und die Mutter sich am 
frühen Abend zurückzog, um sich in der Intimität ihres Schlaf-
zimmers mit Sherry in den Schlaf zu trinken. Er, ganz allein im 
großen Haus, niemand für ihn da, das sei der Punkt gewesen, 
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Diese eine Stunde, die ich 
täglich allein im Auto ver-
brachte, wurde in jener Zeit 
immer mehr zum Highlight.
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an dem es mit ihm bergab gegangen sei, und nichts hättest du 
unternommen, um ihm zu helfen. Eure Schwester traf eine ge-
ringere Schuld, denn sie war die Älteste und gleich zu Beginn 
ihres Studiums schwanger geworden, nein, sie konnte nicht 
bleiben. Aber du, du hättest die Wahl gehabt, hättest in Frank-
furt auch dann studieren können, wenn du nicht ausgezogen, 
sondern bei ihm geblieben wärst, um ihn zu beschützen.

Es brachte nichts, dich daran zu erinnern, dass du mir eine 
andere Version erzählt hattest, nichts, darauf hinzuweisen, 
dass das Ganze zwölf Jahre zurücklag.

„Kann sein“, sagtest du, „aber für ihn ist es aktuell, er fühlt 
das so, es ist seine Realität.“

Nach nicht einmal zwei Wochen hattest du dich vollstän-
dig schuldig bekannt, gesagt: „Es tut mir alles so leid“, geweint 
und wieder geweint und ihn gefragt: „Was soll ich machen? 
Wie kann ich dir jetzt helfen?“ 

Ich vermute, er hat dir darauf nichts Schlüssiges geant-
wortet; es ging hauptsächlich darum, dass du dich schuldig 
bekennst, so viel glaubte ich zu verstehen.

In den folgenden Wochen wurden die Anrufe seltener, 
hörten aber nicht auf. Einmal ertappte ich mich dabei, wie ich 
dachte, dass die regelmäßigen Anrufe berechenbarer gewesen 
waren als der neue Zustand, denn nie wusste ich, ob uns eine 
störungsfreie Nacht bevorstand oder ob irgendwann zwischen 
Mitternacht und Morgengrauen das Telefon klingeln würde.

Du warst jetzt ein Verurteilter. Ein Verurteilter im Pyjama, 
den ein erratischer Wärter des Nachts aus seiner Zelle zerrte, 
um ihn ein bisschen zu quälen. Ein paarmal meldete ich dich 
krank, weil ich dich morgens deliriös auf dem Sofa vorfand, 
der ganze Raum ein Gestank, und als du eines Nachts eine 
halbe Flasche Whiskey getrunken hattest, weil die Weinvor-
räte aufgebraucht waren, konnte ich es nicht mehr aushalten. 

„So geht das nicht weiter“, habe ich dich angeschrien, „du 
machst dich hier kaputt! Es geht nicht, dass du dich krank-
meldest, es geht nicht, dass wir nicht mehr ungestört schlafen 
können, es geht nicht, dass du dir jede Nacht die Kante gibst!“

Du bist ganz ruhig geblieben und hast gesagt: „Du hast 
recht. Ich rede mit ihm.“

Als du mir am folgenden Morgen sagtest: „Ich habe ihn 
überzeugen können. Er kommt zurück“, bin ich blass gewor-
den, das habe ich gespürt. Du hast es nicht gesehen oder igno-
riert, aber ich weiß es genau.

Eine ungewollte Angst lag in meiner Stimme, als ich fragte: 
„Das bedeutet?“

„Dass er zurück nach Deutschland kommt, nach Mainz, da 
finden wir am ehesten eine Wohnung für ihn.“

Wir, das war am Ende eure Mutter, denn die verkehrte in 
solventen Kreisen, in denen es Immobilienbesitzer gab, die ih-
ren Bekannten solche kleinen Gefallen tun konnten. Immer-
hin: Mainz war gute fün®undert Kilometer entfernt.

Ein Umzug musste nicht organisiert werden, denn er be-
saß nichts. „Sogar seine Gitarre hat er nicht mehr“, hast du ge-
sagt, bedauernd.

Er hatte sich für so talentiert gehalten, dass er nach dem 
Abitur nicht einmal versucht hatte, an der Musikhochschule 
aufgenommen zu werden. Er würde auch so reüssieren. Zwei 
Nachwuchspreise hatte er gewonnen, mit selbst komponier-
ten Songs, du hast sie mir mal vorgespielt, und wirklich, sie 
waren richtig gut. Musik, die originell und dennoch eingängig 
war, Texte, die klangen wie Poesie. Aber zum Stand-up-Star 
hatte es trotzdem nicht gereicht.

Ein Super-Gitarrist ohne Gitarre, habe ich gedacht und 
mir vorgestellt, wie er sie zertrümmert hatte, um sich an einem 
kleinen Feuer die klammen Hände zu wärmen, da unten, in 
Rumänien, dem idealen Auswanderland.

Deine Schwester hat ihn am Bahnhof in Empfang genom-
men, und sie war es auch, die Möbel, Geschirr und Bettwäsche 
organisiert hatte. Sie hatte ihm auch ein Pre-Paid-Handy ge-
kau�, doch das hatte er abgelehnt, denn er wollte vermeiden, 
dass ihr ihn „jederzeit orten“ konntet. 

Wenige Tage nach seiner Ankun� rief er an, ausnahmswei-
se am Nachmittag. Ich ging schon seit längerem nicht mehr 
ans Telefon und saß an unserem Esstisch, der, wie ich gleich 
erfahren würde, nicht mehr unser Tisch war und es eigentlich 
auch nie gewesen war.

„Ja, klar weiß ich das“, sagtest du in den Hörer, während 
du vor der Kommode standest, das Telefonkabel innerhalb 
kürzester Zeit mehrfach um deine Hand gewickelt. „Kein Pro-
blem, wir organisieren das.“ Diese Mischung aus Furcht und 
Verständnis in deiner Stimme, die ich vor Beginn der Anrufe 
nicht gekannt hatte.

Der Tisch gehöre deinem Bruder und der wolle ihn nun 
wiederhaben, hast du mir erklärt. Ich lachte kurz auf: „Und 
dafür mieten wir jetzt einen Transporter und fahren schlap-
pe tausend Kilometer durch die Republik, oder was?“ Aber 
schon während ich es sagte, ahnte ich, dass du einfach nur 
bejahen würdest.

Es war ein älterer Tisch aus Kiefernholz, schlichtes Modell, 
mit einer Schublade an einer Seite, die wir nie benutzt hatten. 
Nichts an diesem Tisch war besonders und sein Zustand war 
lamentabel, denn unser Raclette-Gerät war darauf durch-
geschmort und nun befand sich in der Mitte eine viereckige 
Brandverfärbung. Ich schlug dir vor, ihm hundertfünfzig Euro 
zu geben, dafür würde er mindestens ein ebenbürtiges Modell 
bei Ebay-Kleinanzeigen bekommen, aber du wolltest davon 
nichts wissen. Also mieteten wir einen Kleintransporter und 
fuhren den Tisch nach Mainz.
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„Ziemlich warm hast du’s hier“, 
sagte ich. „Arschloch“, sagte 
er. Mehr Dialog haben wir nie 
zustande gebracht.



Es war Anfang Mai, ein ungewöhnlich warmer Tag. Die 
Wohnung befand sich am Rande der Altstadt, ruhige Lage, 
Seitenstraße mit Baumbestand, Blick auf einen gepflegten 
kleinen Platz mit Spielgeräten und Bänken. Deine Mutter 
hatte wirklich gute Kontakte.

Wir hoben den Tisch aus dem Transporter und du sagtest: 
„Klingel bei Samsa!“ Auf meinen fragenden Blick antworte-
test du: „Er will nicht, dass sein richtiger Name auf dem Klin-
gelschild steht.“

Samsa, wie originell, dachte ich.
Im zweiten Stock angekommen, stand dein Bruder be-

reits in der Tür. Er war noch dünner als du, etwas kleiner, 
wirkte gute zehn Jahre älter, als er war, trug ein verschlisse-
nes T-Shirt undefinierbarer Farbe und eine viel zu weite Jog-
ginghose, die er mit einem Ledergürtel in der Taille fixiert 
hatte. Als wir uns mit dem Tisch an ihm vorbeischoben, sah 
ich, dass er einen seiner Brillenbügel mit grauem Gewebe-
band am Gestell befestigt hatte. Sein Haar musste er kurz 
zuvor geschoren haben, mit seinem feinen Flaum auf dem 
Kopf erinnerte er mich an Patienten kurz nach der Chemo-
therapie, wenn ihre Körper wieder mit dem normalen Funk-
tionieren rangen.

In der Wohnung war es heiß und stickig, ein säuerlicher 
Geruch ungelü�eter Räume, der nicht zu der angenehmen 
Leere passte. Nachdem wir den Tisch abgestellt hatten, be-
rührte ich einen der Heizkörper, kurz nur, denn reflexartig 
zog sich meine Hand zurück von dem heißen Metall.

„Ziemlich warm hast du’s hier“, sagte ich.
„Arschloch“, sagte er.
Mehr Dialog haben wir nie zustande gebracht.
Ich drehte mich um und ging zurück zum Transporter, du 

bliebst noch einige Minuten bei ihm, dann fuhren wir nach 
Hause. Während der Fahrt wolltest du mir von ihm erzählen, 
aber ich wollte nichts hören. 

In den folgenden Wochen hast du so viel mit deiner 
Schwester und deiner Mutter telefoniert wie nie zuvor. Eini-
ges musste für ihn organisiert werden, aber zu viel dur�e es 
nicht sein, denn ihr befürchtetet, dass er dann wieder seine 
Sachen packen und verschwinden würde. Er lehnte einen Ter-
min beim Internisten ab, obwohl er dir von seinen ständigen 
Magenschmerzen berichtetet hatte, wollte mit keinem Psy-
chotherapeuten reden, erst recht nicht mit einem Psychiater, 
bloß einen Zahnarzt wollte er. Den bekam er.

Die Vorbereitungen für unsere Hochzeit waren zu diesem 
Zeitpunkt bereits in vollem Gange, das Zelt bestellt, Cate-
ringservice und Florist beau�ragt, die Einladungen seit Mo-
naten verschickt – keine an deinen Bruder; das meiste war vor 
den Anrufen und vor seiner Rückkehr geschehen. Seit Wochen 
fragte ich mich, wann du auf das ̄ ema zu sprechen kommen 
würdest. Ich wollte ihn nicht einladen, denn ich fand ihn un-
zumutbar und befürchtete Szenen, deshalb beschloss ich, sei-
ne Beleidigung zum Anlass für meine Weigerung zu nehmen. 
Aber das Gespräch sollte niemals stattfinden.
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Der Juni war kühl und regnerisch und ich hatte viel zu tun; 
die Leute hatten Schnupfen oder waren heiser und beschwer-
ten sich die ganze Zeit über den miesen Sommer. Ich schrieb 
ihnen Krankmeldungen, empfahl Ruhe und Ibuprofen und 
dachte, dass sie sich nach einer Woche Sonne über die Hitze 
beklagen und mit Schwindelanfällen und Sonnenstichen im 
Wartezimmer sitzen würden. Es war in dieser Zeit, als ich an-
fing mich zu fragen, weshalb wir eigentlich beschlossen hatten 
zu heiraten. Ich dachte: Man sagt an diesem Tag der Trauung 
„Ja“ zum anderen, man heiratet, weil man etwas miteinander 
vorhat. Aber ich hatte nichts Bestimmtes mit dir vor, nicht ein-
mal Wünsche hatte ich. Du wolltest Kinder; aber nicht sofort, 
du wolltest mit mir zusammenleben; das taten wir bereits. 
In den letzten Monaten hatten wir, abgesehen von der Feier, 
nichts geplant, nicht einmal eine anschließende Reise. Leere 
füllte mich aus und ich fragte mich, ob die nächtlichen Anrufe 
etwas damit zu tun hatten.

Die Hochzeit war für den 18. August angesetzt, da würden 
alle zurück aus den Sommerferien sein und die Wahrschein-
lichkeit, dass das Wetter mitspielen würde, war groß. An ei-
nem Samstag Ende Juni, an dem ich gemeinsam mit Marei-
ke mein Hochzeitskleid aussuchte – „reichlich spät“, fand die 
Verkäuferin –, kippte etwas in unserem Leben. Als ich gegen 
Abend nach Hause kam, saßt du auf dem Balkon, vor dir auf 
dem Tisch ein aufgeschlagener Notizblock, in deinem Schoß 
ein Buch, das ich nie zuvor gesehen hatte. Zwei Zitate hattest 
du herausgeschrieben:

„Der Wütende verweigert einem Menschen, den er für er-
littene Schmerzen oder Kränkungen verantwortlich macht, die 
Empathie. Seine Wahrnehmung reduziert diesen Menschen 
auf ein einziges Merkmal: Ursache der Versagung zu sein.“

„Hass geht aus der Wut hervor. Im Unterschied zu Wut hat 
Hass keine anfallartige Struktur mehr. Er ist dauerha�er, wo-
bei seine Dauerha�igkeit aus seiner Integration in die Charak-
terstruktur einer Person resultiert.“

Du sahst, dass ich die Textstellen las, und sagtest: „Ich 
glaube, mein Bruder hasst mich. Und ich bin schuld daran. 
Ich kann das nicht aushalten.“ Dann hast du mir von dem Ge-
spräch erzählt, das du mit ihm geführt hattest, während ich 
in einem Brautmodengeschä� Champagner getrunken und 
Kleider anprobiert hatte.

Was ich dir nicht gesagt habe: Das war der erste Abend, an 
dem ich den Stecker aus der Telefonbuchse zog.

Da ich morgens als Erste aufstand, war es nicht schwierig, 
es vor dir zu verbergen. Ob dein Bruder in den folgenden 
Nächten versucht hat, dich anzurufen, weiß niemand. Ein-
mal hat er eure Mutter angerufen, aber sie hatte eine andere 
Strategie als du: Sie sagte ihm, dass sie eine alte Frau sei und 
ihren Schlaf brauche, gerne würde sie sich mit ihm unterhal-
ten, aber nicht mitten in der Nacht am Telefon. Gespräch 
beendet.

Dass er das als Beweis ihrer fortgesetzten Gewaltherrscha� 
über ihn interpretierte, erfuhren wir von deiner Schwester. In 

den Monaten, die er dort, drei Kilometer entfernt vom Haus 
eurer Mutter, gewohnt hatte, hatte er sich kein einziges Mal 
mit ihr getro�en.

Das nächtliche Stilllegen unseres Telefonanschlusses war 
mir schnell zur Gewohnheit geworden, ich dachte kaum noch 
darüber nach. Umso mehr erschrak ich, als ich am 21. Juli ge-
gen halb sieben den Stecker einsteckte und das Telefon sofort 
klingelte. Ich nahm ab und hörte die bebende Stimme deiner 
Schwester, sie weinte, war aufgelöst. Etliche Male habe sie seit 
dem Vorabend versucht, uns zu erreichen, ob wir das Telefon 
denn nicht gehört hatten?

Ich beschloss, auf diese Frage niemals zu antworten.
Habe ich mir in den folgenden Wochen vorgestellt, wie 

dein Bruder nächtelang vergeblich versucht hat, dich anzuru-
fen? Mich gefragt, ob er sich im Stich gelassen und in seiner 
Wahrnehmung der Welt als feindlicher Ort bestätigt gefühlt 
hatte, weil du nicht mehr ans Telefon gegangen warst? Fühlte 
ich irgendeine Schuld?

Die Antwort ist Nein, und manchmal habe ich mich über 
mein völliges Fehlen von Empathie für deinen Bruder ge-
wundert; ich war erleichtert, fühlte mich befreit. Gelegentlich 
dachte ich an das Zitat: „Der Wütende verweigert einem Men-
schen, den er für erlittene Schmerzen oder Kränkungen ver-
antwortlich macht, die Empathie.“ Dein Bruder hat nicht mir, 
sondern dir Schmerzen zugefügt, vermutlich hat er dich auch 
immer wieder gekränkt. Dennoch war ich wütend auf ihn und 
dieses „Arschloch“, das er mir ohne jede Spur von Ironie ins 
Gesicht geschmettert hatte, betrachtete ich als Legitimation: 
Ein Arschloch darf ein Arschloch sein. Vielleicht hatte er es 
sogar darauf angelegt?

Du dachtest darüber nach, die Hochzeit abzusagen. Ich 
schwieg dazu. Deine Mutter und deine Schwester haben dich 
überzeugt, es bei dem Termin zu belassen. Fast alle kamen. 
Alle fanden das Fest gelungen. Auf den Fotos lächeln die Men-
schen, manche sehen richtig glücklich aus, glücklich für uns, 
glücklich über uns.

Wir trennten uns zwei Jahre später. Aber erst sechs Jahre 
danach ließen wir uns scheiden. Nicht weil wir glaubten, da 
sei noch etwas zu retten, sondern weil wir schon angefangen 
hatten, uns zu vergessen.

Unsere Scheidung war leise. Es gab nichts zu streiten und 
nichts zu verhandeln, keine Kinder, keine Haustiere, nicht 
einmal irgendein Eigentum, auf das wir beide Anspruch erho-
ben. Wir trennten uns, als ob wir nie zusammengehört hatten 
– und vielleicht war das so. Vielleicht war aber auch alles ganz 
anders, und unser Leben wäre anders verlaufen, wenn es die 
Anrufe nie gegeben hätte?

Was ich dir nicht gesagt habe – ich weiß, warum ich es nicht 
tat. Und erst jetzt begreife ich, dass es so viel mehr war.

Nicole Vidal lebt in Barcelona und schreibt Erzählungen, Glossen 
und Essays. Sie ist promovierte Sozialwissenschaftlerin und war an 
verschiedenen Universitäten im deutschen Sprachraum tätig.
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Die Shortlist für den zum zwei-
ten Mal ausgeschriebenen   
Boccaccio.cc-Preis für die beste 

Erzählung des Jahres steht fest: Ausge-
wählt wurden dieses Mal zehn Erzäh-
lungen von Yannic Han Biao Federer, Si-
mon Froehling, Sabine Gruber, Monika 
Helfer, Helmut Krausser, Susanne Neuf-
fer, Verena Roßbacher, Ralf Rothmann, 
Peter Stamm und Anna Weidenholzer.

Insgesamt waren mehr als tausend 
Texte von knapp siebenhundert Auto-
rinnen und Autoren aus dem gesam-
ten deutschen Sprachraum eingereicht, 
beziehungsweise nominiert worden, 

aus denen die Redaktion von VOLL-
TEXT die vorliegende Auswahl getrof-
fen hat. Zugelassen waren Texte, die 
zwischen dem 1. November 2024 und 
dem 31. Dezember 2025 in Erzählbän-
den, in Zeitschri�en und auf Websites 
publiziert oder im Rundfunk gesendet 
worden sind. Dass die Auswahl einer 
so kleinen Zahl von Texten aus einer 
solchen Fülle nicht hundertprozentig 
tre�sicher sein kann, versteht sich von 
selbst. Mit Sicherheit gab es unter den 
eingesandten Erzählungen auch ande-
re, die es verdient hätten, auf der Short-
list zu stehen. Auf der Basis der Shortlist 

wird nun eine weitere, aus Autoren und 
Autorinnen bestehende Jury Anfang 
kommenden Jahres die Gewinnerin 
oder den Gewinner ermitteln.

Der Preis für die „Beste Erzäh-
lung des Jahres“ wurde im vergange-
nen Jahr von der Literatur-Plattform 
Boccaccio.cc ins Leben gerufen, und ist 
mit 10.000 Euro dotiert. Zu den aktu-
ellen Sponsoren des Preises zählen die 
Stadt Wien, die Textmanufaktur und 
der Korrektur Verlag. Die Preisverlei-
hung findet im März 2026 in der Öster-
reichischen Gesellscha� für Literatur in 
Wien statt.
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Es ist schon eine Weile her, dass unser Gustav gestorben 
ist, dass die Seelsorgerin Rosenwasser auf seine Hände 
strich und auf seine Brust, dass ich auf seinen Stramp-

ler weinte und Charlotte schluchzte zwischen Kabeln und 
Schläuchen, als sie wieder aufgewacht war, Gott sei Dank wie-
der aufgewacht war, nach der Notoperation. Es ist schon eine 
Weile her, dass wir auf Station mit den Risikoschwangerschaf-
ten lagen und irgendwann realisierten, dass sie uns hier aufge-
nommen hatten, um uns nicht bei den Wöchnerinnen unter-
zubringen, wo wir umgeben gewesen wären von clusternden 
Neugeborenen, von übermüdeten Müttern, und von Vätern, 
die kurz nach neun Uhr durch die Tür gefedert  kämen, um zu 
wickeln und zu bonden und ihr Kind im Babybay zur Stations-
ärztin zu rollen für die U2 und danach quer über den Campus 
in die Radiologie, um einmal auf das Köpfchen zu schauen, 
nur zur Sicherheit, wegen der Vakuumextraktion.

Es ist schon eine Weile her, dass ich Charlotte im Rollstuhl 
über den Friedhof schob, um ein Grab auszusuchen, weil wir 
uns entscheiden mussten zwischen einem kleinen Kinderrei-
hengrab und einem regulären Wahlgrab, das natürlich viel zu 
groß gewesen wäre für unseren Sohn, aber auch als Familien-
grab hätte genutzt werden können, ich dachte immer, wenn ich 
unter den Bus kommen sollte, könnte ich mich zu ihm legen, 
dann wäre er nicht so allein und ich ihm nah, aber die Garten-
meister rieten uns ab, überlegen Sie mal, hatten sie gesagt, über-
legen Sie mal, wie alt sind Sie jetzt und wie alt werden Sie noch, 
da zahlen Sie für ein Grab und liegen dreißig, vierzig Jahre nicht 
drin, am Ende haben wir uns für eines der Kinderreihengräber 
entschieden. Es war so schön dort, die Lichterketten und die 
Windräder, das Spielzeug und das o�ene Feld dahinter, die an-
deren Kinder um ihn her, nach und nach trafen wir ihre Eltern, 
lernten ihre Geschichten kennen, die Geschwister, oder wuss-
ten, dass bei A. nur der Vater kam, immer nur der Vater, der 
sich einen Klapphocker mitbrachte, verkrümmt am Grab der 
Tochter saß, die Hände reglos ineinander gefaltet, ob zum Ge-
bet oder zur Au�ewahrung, ich weiß es nicht, und nicht ange-

sprochen werden wollte, zumindest wirkte es so, ich habe ihm 
nur ein Mal zunicken können, in zwei Jahren habe ich ihm nur 
ein Mal zugenickt, weil er da gerade aufgeblickt hatte, weil er 
mich da gesehen hatte, oder doch durch mich hindurchschaute, 
ich weiß es nicht, es ist ein seltsamer Club, man kennt sich nicht 
gut, aber man erkennt sich doch wieder wie nirgendwo sonst.

Es ist schon eine Weile her, dass wir wahllos Kleider in die 
Ko�er warfen, weil wir nicht wussten, wie lange wir fortbleiben 
würden, ob wir je wiederkommen wollten, wir fuhren nach 
Süden, bis uns das Geld ausging. In Umbrien waren wir dann 
raus aus allem, auf den Landstraßen tummelten sich die Wild-
schweine, weil sich niemand mehr fand, der sie schießen wollte, 
sodass wir manchmal scharf bremsen mussten, nur Schrittge-
schwindigkeit fahren konnten, bis sie sich endlich zur Seite be-
quemten oder plötzlich verschwanden, alle zusammen, wie auf 
ein geheimes Kommando ins Unterholz trotteten, kurz noch ei-
nen Rüssel aus dem hohen Gras hoben oder einen wedelnden 
Schwanz, und fort waren sie, als hätte es sie nie gegeben. Unter 
dem Haus wohnten ein alter Mann und sein Hund, der so bissig 
war, weil der Mann ihn geschlagen haben musste, als er noch 
die Kra� dazu hatte, und wenn ich mit dem Wagen den Hügel 
hinau�uhr, durch die enge Gasse kam, sah ich im Spiegel, wie 
das Tier knurrend um die Reifen schlich und schnappte. Nachts 
krochen auch die Kröten aus dem Wald, träge saßen sie auf dem 
Asphalt, bis es dämmerte, und ließen sich dort überfahren.

Irgendwann waren wir zurück, aber nie wieder ganz, und 
das war okay, sozusagen, wir hatten uns gewöhnt an dieses 
neue Leben, in dem unser Gustav immer da war, in jeder Er-
wägung, in jeder Gefühlsregung, in jedem Gedanken, und 
doch eben nicht da war, doch eben tot war, aber darum nicht 
weniger präsent oder anwesend oder unser Sohn.

Es ist also schon eine Weile her, ist schon eine Weile eine 
Weile her, aber immer wieder gab es auch diese Momente.

Ich hatte Gregor schon am Eingang erkannt und begrüßt 
und gesagt, Gregor, Mensch, wie lang haben wir uns nicht ge-
sehen, und Gregor hatte verstanden, dass ich das rhetorisch 
meinte, weil er nicht sagte, zehn Jahre, sondern nur, ja, Mensch! 
Und ich sagte, hey, also, warte mal, ich lege kurz drinnen ab 
und komme noch mal raus, und dann war ich aber nicht wie-
der herausgekommen, weil ich gleich in ein Gespräch verwi-
ckelt wurde und danach in noch ein Gespräch und noch eins, 
und weil ich eigentlich gar nicht mit Gregor sprechen wollte, 
obwohl Gregor ja ein total Netter ist, obwohl ich studiert habe 
mit Gregor, obwohl uns ja einiges verbindet, und irgendwann 
war die Party vorbei und jemand schaltete das Licht an, und 

Von Yannic Han Biao Federer

Alles wieder gut
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dann wäre er nicht so allein.
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die einen scrollten durch die letzten S-Bahn-Verbindungen 
und die anderen suchten ihre Fahrradlichter, und da stand er 
wieder vor mir, Mensch, Gregor, jetzt haben wir ja den ganzen 
Abend nicht gesprochen.

Und er sagte dann also, Yannic, hey, und er drückte meine 
Schulter, rüttelte kurz an ihr, als müsste er prüfen, ob sie lose 
war oder noch festsaß an ihrem Ort, an ihrer Verankerung, er 
fragte, komm, sag, wie geht’s dir, und ich stammelte erst, weil 
ich wusste, wohin das führen würde, oder es zumindest ahnte, 
aber ich konnte eben doch nicht anders, weil jedes Gehen, das 
mir zu eigen war, konnte es nur geben unter der Vorausset-
zung meines Sohnes, der tot war, sofern ich nicht selbst tot sein 
wollte, musste ich seinen Tod akzeptieren, jedes Müsli, das 
ich aß, jeden Bus, den ich nahm, jede E-Mail, die ich schrieb, 
schrieb ich unter der Bedingung, seinen Tod zu akzeptieren, 
und so sagte ich also irgendetwas, ich weiß nicht mehr genau, 
was es war, weil ich eine Weile nie wusste, was ich sagen sollte 
auf diese Frage, wie gesagt, jedes Gehen, das mir zu eigen war 
usf., und ich musste aber irgendetwas gesagt haben, und muss-
te dann das, was ich gesagt haben musste, erklärt haben, wie 
ich es dann immer erklärte, weißt du, also, weißt du, ja, unser 
Sohn ist gestorben, letztes Jahr.

Ich sah die Bestürzung in seinem Blick und setzte schon an, 
ihn zu trösten, weil das in dieser Zeit irgendwie immer mein 
erster Impuls war, ich hatte sozusagen akzeptiert, dass die 
Nachricht vom Tod meines Sohnes die Menschen traf und er-
schütterte, und dass ich aber, da ich ja täglich mit seinem Tod 
umzugehen hatte und gewissermaßen wusste, wie das geht, 
weiterzuleben unter der Bedingung seines Todes, ihnen zu 
helfen hatte oder uns, um uns gemeinsam durch diese Situa-
tion zu manövrieren, für die es irgendwie kein gutes Modell 

gab, kein vertrautes Programm oder soziales Protokoll, das 
allgemein bekannt gewesen wäre, das uns von unseren Eltern 
beigebracht worden oder im Verlauf unseres Lebens anderwei-
tig begegnet wäre, um zu wissen, was man sagt, und was man 
darauf antwortet, und wie man dann wieder das �ema wech-
selt oder das Gespräch. Und ich tröstete und half also in diesen 
Situationen, auch wenn mir klar war, auch wenn es mich gele-
gentlich ärgerte, dass das auf eine Weise sehr verschoben, sehr 
verrückt war oder sogar verkehrt, weil es ja mein Sohn war, der 
gestorben war und nicht ihr Sohn, und weil ja eigentlich eher 
ich des Trostes bedur� hätte und nicht sie. Aber ich hatte es 
mir angewöhnt, weil es die Begegnungen einfacher gemacht 
hatte für beide Seiten, die ersten Begegnungen danach, als wir 
begonnen hatten, den engsten Kreis wieder zu verlassen, der 
uns gehalten hatte, festgehalten hatte, der uns getragen hatte, 
oder gerettet. Der wusste, was los war, der mit uns Pizza aß und 
Biere trank und dumme Witze riss, weil er wusste, dieser enge 
Kreis, dass Gustav tot war, und dass wir die Pizza nur essen und 
die Biere nur trinken und die dummen Witze nur reißen konn-
ten unter der Voraussetzung, diesen seinen Tod akzeptiert zu 
haben, dass alles, immer alles nur noch unter dieser einen Vo-
raussetzung denkbar war oder eben nicht sein konnte, nicht 
sein dur�e, nicht geschehen würde.

Ach Gott, sagte Gregor, ach Gott, das tut mir leid. Ja, sagte 
ich, ja, danke, das –, und ich setzte schon an, ihn zu trösten, wie 
gesagt, aber er hörte gar nicht zu, ließ mich gar nicht ausspre-
chen, sondern wollte selbst erzählen, etwas trieb ihn, mir zu 
erzählen von seiner Schwester, die einen besten Freund habe, 
und dieser beste Freund habe auch ein Kind verloren, und 
seine Schwester und Gregor seien eigentlich verabredet gewe-
sen für einen Kurzurlaub auf Rügen, und das sei dann ganz 
schwierig gewesen, weil seine Schwester sei auf der Beerdigung 
des Kindes ihres besten Freundes gewesen und ganz betrübt 
aus dem ICE gestiegen in Bergen, sie hätten am Strand gele-
gen und Erdbeeren gegessen, stundenlang, und sie habe fast 
den ganzen ersten Tag kaum etwas gesagt, er habe sehr zu tun 
gehabt, um sie wieder aufzumuntern, am zweiten Tag ging es 
dann so langsam und am dritten schon wieder richtig gut, und 
außerdem, sagte Gregor, außerdem, und da packte er wieder 
meine Schulter, rüttelte, als wollte er sie nun doch abnehmen 
und einpacken und zu Hause reparieren und mir dann wieder 
vorbeibringen, vielleicht in ein, zwei Wochen, außerdem, sag-
te Gregor, hat der Freund dann noch zwei Kinder bekommen, 
zwei Kinder, und dann, dann, dann: war alles wieder gut.

Ich weiß noch, dass ich mich verabschiedet hatte, freund-
lich, höflich, dass ich sogar versprochen hatte, mich bald zu 
melden, auf ein Bier oder einen Ka�ee, unbedingt, hatte ich 
gesagt, bald bitte, unbedingt, ich hatte aber gewusst, dass es 
das Letzte wäre, was ich tun wollte, ich war in die Dunkelheit 
hinausgetreten, hatte mein Fahrrad gesucht, hatte mein Fahr-
rad gefunden, hatte das Schloss vom Geländer gezerrt und ge-
faltet und in die Halterung gestop�, und war so he�ig in die 
Pedale gestiegen, dass die Schaltung knackte und ächzte, dass 
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der Nachtwind mir ins Gesicht schlug, dass die Ampeln an 
mir vorüberzogen, grün und gelb und rot, einmal hupte auch 
ein Taxi, vielleicht galt es mir, aber ich hatte keine Zeit, mich 
danach umzudrehen, ich musste weg, musste raus, musste ste-
hend die Steigung über die Deutzer Brücke nehmen, musste 
atmen und keuchen und dabei hinausschauen aufs Wasser, 
auf die blinkenden Schi�e, auf die Wer� und das Ufer.

Ich dachte, es war so, dass wir spazieren gingen, Charlotte 
und ich, dass wir über das Manuskript sprachen, das ich zu 
schreiben begonnen hatte über Gustav, über das letzte Kapitel, 
das sehr hell endete und ho�nungsvoll, weil ich da, in diesem 
letzten Kapitel, am Gate in Shanghai stand und ihr schrieb, 
dass ich gerade am Gate in Shanghai stand, dass ich Tee kau-
fen würde, völlig überteuerten Tee, und einen Glitzerpanda 
für Gustavs Grab, und einen kleinen Fernsehturm, und weil 
Charlotte bei der Ärztin saß und schrieb, dass sie bei der Ärz-
tin saß, dass ihre Blutwerte in Ordnung seien und ihre Eisen-
werte, und dass die Naht gut verheilt sei und die Ärztin auch 
mit den Eierstöcken sehr zufrieden. 

Ich dachte, es war so, dass wir also spazieren gingen, und 
dass wir da auch sprachen über die Fehlgeburt, die sie An-
fang des Jahres erlitten hatte, wenige Tage nach Gustavs ers-
tem Todestag, dass ich sagte, dass ich versuchen wollte, auch 
darüber zu schreiben, als ein neues Kapitel, ein neues letztes 
Kapitel, obwohl wir eigentlich der Meinung gewesen waren, 
dass das letzte Kapitel im Manuskript auch das letzte Kapitel 
im Buch werden sollte, sein musste, weil es sich so sehr nach 
einem Ende anfühlte, einem guten, einem, bei dem man gern 
das Buch zuschlägt, zur Seite legt und es da liegen lassen kann, 
aber ich erzählte ihr von Gregor. Ich erzählte ihr von Gregors 
Schwester und ihrem besten Freund, von den Kindern des 
besten Freundes von Gregors Schwester, und wie in Gregors 
Erzählung die lebenden Kinder das tote Geschwisterkind 
gänzlich ersetzt hatten, wiedergutgemacht hatten, wie Spach-
telmasse einen Schaden in der Wand zum Verschwinden ge-
bracht hatten, alles wieder gut, und dass ich wütend war, als 
ich mich aus dem Gespräch gewunden hatte, dass ich wütend 
war, als ich nach Hause fuhr, und dass ich noch immer wü-
tend war, nicht auf Gregor selbst oder vielleicht doch ein biss-
chen, aber vor allem auf Gregors Erzählung, oder auf die da-
runterliegende Struktur, auf die sich unzählige Erzählungen 
von toten Kindern aufreihen lassen, die von ihren lebenden 
Geschwistern überdeckt worden sein sollen, ersetzt worden 
sein sollen, deren Verlust sie wettgemacht haben sollen, ge-
heilt haben sollen. Was sicher nicht so ist, ganz sicher nicht so 
ist, für niemanden so sein kann, denn welcher Mensch lässt 
sich schon ersetzen, wenn er wirklich als Mensch angenom-
men worden ist, erkannt worden ist, aber es lässt sich eben so 
gut erzählen, wurde uns schon so o� erzählt, und Charlotte 
schwieg und ging neben mir her und sagte, ja, und so erzählen 
wir es ja auch ein bisschen, du am Flughafen, ich bei der Ärz-
tin, Eierstöcke okay, wir versuchen es wieder, alles wird gut, 
alles wieder gut, und ich sagte, ja, so erzählen wir es auch, und 

sie sagte, dann schreib über die Drachenerbse, und ich nick-
te und sagte, ja, ich schreibe über die Drachenerbse, und wir 
meinten damit das Kind, das nach Gustav gestorben war, sehr 
viel früher als er, in der achten Woche schon, im Ultraschall 
hatten wir nur eine kleine Kugel gesehen, die Ärztin sagte, 
null Komma ein Zentimeter Durchmesser, und wir hatten sie 
Erbse genannt, unsere kleine Erbse, die im Drachenjahr hät-
te kommen sollen, ein gutes Jahr wäre das gewesen, ein sehr 
gutes Jahr, Drachen bringen Glück, heißt es eigentlich, aber 
die Erbse kam nicht, die Erbse ging, wollte gehen oder musste 
gehen, wie dem auch sei, sie konnte nicht kommen. 

Jedenfalls dachte ich, es war so, dass Gregor uns dazu be-
wogen hatte, das Ende des Buches zu überdenken, und zu 
beschließen, auch über die Erbse zu schreiben, unsere kleine 
Drachenerbse, aber so war es nicht, fällt mir jetzt auf, da ich in 
den Kalender sehe und den Projektordner daneben schiebe, 
die Dateiversionen durchklicke, da ich die Textbearbeitungs-
stände abgleiche mit dem Datum der Party, und obwohl es 
sich wirklich eindrücklich und anschaulich so erzählen lässt, 
ist es so nicht geschehen, denn wir mussten den Spaziergang 
längst schon beendet haben, als ich mich aufs Rad schwang, 
um über den Rhein und in die Südstadt zu fahren für die Feier, 
wir mussten bereits beschlossen haben, dass wir auch über die 
Erbse sprechen wollten, von ihr erzählen wollten, als ich vor 
Gregor stand und sagte, Gregor, Mensch, wie lang ist das her, 
denn ich hatte die ersten Absätze schon da stehen, hatte sie 
schon im Dokument, als ich hörte, wie er sagte, alles wieder 
gut. Es muss anders gewesen sein, vielleicht bin ich morgens 
in die Küche gekommen, oder nachts ins Schlafzimmer, und 
ich habe gesagt, du, ich muss dir etwas erzählen, und Charlot-
te wird gesagt haben, ja, siehst du mal, hatten wir doch recht, 
wir müssen von der Erbse erzählen, sonst lesen das alle und 
sagen, alles wieder gut.

Auch von T. hätten wir erzählen können, wenn es T. schon 
gegeben hätte, aber T. gab es noch nicht, T. war noch eine 
Konstellation von Himmelskörpern, T. war noch zwischen-
weltliche Energie in der Lu�, T. war noch eine Ho�nung, ein 
Wunsch, T. war noch das, was uns vorausgeht, T. war noch 
nicht, T. wurde erst noch, und als wir im Operationssaal sa-
ßen, das heißt, ich saß, auf einem niedrigen Hocker in grünem 
Kasack und Plastikschuhen, mit Haarnetz und Mund-Nasen-
Schutz, Charlotte aber lag, die Arme vom Operationstisch ge-
streckt auf ausklappbaren Armstützen, mit je einer Kanüle im 
rechten und einer im linken Handrücken und einem Clip am 

Im Ultraschall hatten wir nur 
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die Ärztin sagte, null Komma 
ein Zentimeter Durchmesser.
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Zeigefinger, als wir so also saßen beziehungsweise lagen im 
Operationssaal, da witzelten der Anästhesist und eine Frau, 
eine Ärztin oder Pflegerin oder Hebamme, ich kann es nicht 
sagen, konnte ihre Funktion nicht recht zuordnen, überhaupt 
standen da so viele, sogar hinter einer Glasscheibe im Beob-
achtungsraum standen einige, Studierende auch und Ärztin-
nen und Ärzte in Ausbildung, sie waren gekommen wegen 
einer neuen Apparatur, die sie ausprobieren wollten an T. und 
an uns für die Erstuntersuchung, auf die sie sehr stolz waren, 
die schonender sein sollte für T., die T. mehr Zeit geben sollte 
an der Nabelschnur, bis sie gänzlich ausgepulst wäre, weil sie 
nicht unmittelbar und sofort durchtrennt werden müsste, sie 
hatten uns gefragt und wir hatten eingewilligt, jedenfalls wit-
zelten diese beiden nun, wollten wissen, was Charlotte wohl 
als Erstes essen würde nach der Operation, führten o�enbar 
eine interne Statistik, ob Leberwurst oder Mettbrötchen oder 
Sushi oder Matjessalat, und sie witzelten sehr angestrengt, 
weil Charlotte hin und her gerüttelt wurde, sich jemand auch 
auf den Bauch gestemmt haben musste, mehrfach, wir konn-
ten es nicht sehen, nur erahnen, weil alles verborgen hinter 
Sichtschutz, aber wir merkten doch, dass es dauerte, dass da 
etwas dauerte, was nicht so lange dauern sollte, ich meinte 
auch, eine Unruhe zu spüren unter denen, die da nicht wit-
zelten, sondern operierten oder zusahen, wie operiert wurde, 
und die Witzelnden, wurde mir klar, waren o�enbar auch 
dazu abgestellt zu witzeln, die Stimmung leicht zu halten und 
locker, anfangs sagten sie noch, was gerade passierte, was ge-
rade vorbereitet wurde, oder dass nun etwas losgehen würde, 
oder dass man nun mit etwas fertig sei, irgendwann verlegten 
sie sich aber ganz aufs Witzeln, wie auf ein geheimes Kom-
mando, ließen das Operationsgeschehen unkommentiert, als 
wäre alles Kommentieren kontraproduktiv oder gar riskant, 
und die Witze wurden dünn, weil die Zeit immer länger und 
die Anspannung größer, die sie wegzuwitzeln versuchten, und 
ich sah es an Charlottes Blick, sah die Angst in ihren Augen, 
und dachte auch selbst, nein nein, bitte nein, bitte bitte, nein 
nein nein, und dann aber endlich, endlich ein Schrei, den T. 
ausstieß, ein ärgerlicher, energischer Schrei, dass Charlotte in 
Tränen ausbrach und ich in Tränen ausbrach, und der Anäs-
thesist zufrieden auf einem Vitaldatenmonitor herumdrückte, 
einen Dreiwegehahn schloss und einen anderen ö�nete, und 
selbst als all das passierte und geschehen war, und ich den Ka-
sack ausziehen sollte und T. in den Arm gelegt bekam, und sie 
mich ansah, ganz wach und blitzgescheit ansah, ins Licht blin-
zelte, in diese Welt hinein, selbst da, selbst in diesem Moment: 
war nicht alles wieder gut.

Und ob ich nun lernte, sie zu wickeln, und sie dabei eifrig 
mit ihren Ärmchen ruderte, mit ihren Beinchen strampelte, 
oder ob ich sie mir auf die Brust legte und hielt, bis ihre Augen 
schwer wurden, immer schwerer wurden, und sie seufzte und 
schlief und gurrte, im Schlaf gurrte, dass ich schmolz, schon 
wieder, oder ob ich sie in der Babywanne durchs Treppenhaus 
trug, hinauf in die Wohnung, wo ich sie vorsichtig in den Flur 

setzte, das Verdeck zurückklappte und sagte, hey, hallo, hey, 
du Kleine, und ich erkennen konnte, wie sie mich erkannte, 
mich musterte, und lächelte, ganz plötzlich, und sich freute, 
sich freute, mich zu sehen und von mir aus der Wanne geho-
ben zu werden, auch in diesen Momenten: war nicht alles 
wieder gut.

Denn alle Freude über T., alle Freude an ihrer Freude, am 
Leben, am Dasein, an uns, an sich, alle Liebe zu ihr und alle 
Liebe, die sie uns schenkt, wenn sie ihr Köpfchen in meinem 
T-Shirt vergräbt oder auf Charlottes Brust einschlä� und ku-
schelt und träumt oder aufmerksam aus dem Fenster schaut, 
das sie noch gar nicht fokussieren kann, aber doch als Spiel 
von Licht und Schatten erfasst, alles das wir� doch immer 
auch ein Licht auf unsere Trauer um Gustav, ein neues Licht, 
da wir nun noch einmal neu und anders erfahren und begrei-
fen, was uns genommen worden ist, was Gustav genommen 
worden ist. Und T.

Weil auch T. jemanden verloren hat, es ging mir erst spät 
auf, obwohl es natürlich völlig evident war, aber darum nicht 
minder paradox, dass jemand, den es noch gar nicht gab, 
schon einen Verlust erleiden konnte, dass T. auf die Welt kam 
als jemand, die um ihren Bruder würde trauern müssen, so-
bald sie in der Lage wäre zu begreifen, dass sie einen Bruder 
hat und dass er tot ist, und was das heißt, tot sein, und wie mir 
das dämmerte, erfasste mich eine Trauer, eine neue Trauer, 
eine andere Trauer, als würde ich ihre Trauer vorwegnehmen 
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wollen, damit weniger von ihr übrig bleibt für sie, denn T. 
hatte ihren großen Bruder verloren, T. hat den Bruder verlo-
ren, mit dem sie durchs Leben hätte gehen sollen, T. hat den 
Bruder verloren, der noch da sein sollte, wenn wir schon nicht 
mehr da sein könnten, T. hat den Bruder verloren, der sie si-
cherlich geärgert hätte, mit dem sie um Spielzeug gestritten 
hätte, an dem sie ihre ersten Schimpfworte ausprobiert hätte, 
der sie aber auf dem Schulhof beschützt hätte und auf dem 
Spielplatz, und mit dem sie einmal hätte telefonieren sollen, 
um sich Lu� zu machen über den verwirrten Vater oder über 
die sture Mutter, T., auch T., hat ihren Gustav verloren.

Alles wieder gut. Alles wieder gut. Diese Formel, dieses Er-
zählschema, das auch und natürlich in Filmen und Büchern 
wiederzufinden ist, aber vor allem, in erster Linie, so scheint 
mir, im Sprechen von toten Kindern, im gedankenlosen Spre-
chen oder im haltlosen Sprechen von ihnen, es ist kein böser 
Wille, es ist der beste und verzweifeltste Wille, der nicht will, 
dass so etwas passiert, der will, dass so etwas nicht passiert, und 
wenn es doch passiert, so möge es bitte nicht bleiben, so möge 
es wieder fortgehen, wieder gut werden, um vergessen zu kön-
nen, dass es je passiert ist, es entspricht einer Sehnsucht, dass 
ein solcher Verlust revidiert werden möge, weil ein solcher 
Verlust falsch ist, weil ein solcher Verlust die Ordnung stört, 
die normative Ordnung des Sterbens, denn Kinder haben nach 
den Eltern zu sterben, nach den Eltern, nicht vor ihnen.

Und natürlich ist uns klar, dass Kinder eben doch sterben, 
dass es Kinder gibt, die sterben müssen, aber wir versuchen, 
dieses Wissen möglichst abstrakt zu halten, wir erzählen von 
ihnen auf möglichst abstrakte Weise, bedienen dabei gerne 
auch Klischees und Erzählmuster, die uns bewährt vorkom-
men, verlässlich, wir wissen nicht, wie es wirklich ist, ahnen 
es nur, und wiederholen daher umso leidenscha�licher, was 
wir annehmen können, ohne uns wirklich auseinandersetzen 
zu müssen.

Und man muss keinen Freud gelesen haben, um zu wissen 
oder zu ahnen, dass sich das, was wir verdrängen, doch immer 
Wege bahnt, sich zu erkennen gibt, aber auf absurd verstellte 
Weise, es fällt mir auf, immer wieder, immer mehr, zuletzt hät-
te ich beinahe eine Programmbeschwerde geschrieben, aber 
zum Glück kam T. zur Welt und ich hatte Wichtigeres zu tun, 
wickeln zum Beispiel oder in der Apotheke Multilind kaufen 
oder Kümmelzäpfchen oder Sab Simplex, aber sofern hier 
eine Programmverantwortliche der ARD mitliest, lasse ich das 
doch einmal hier:

Am 25. März sitzt die Moderatorin und Autorin Petra Gers-
ter bei Sandra Maischberger und kritisiert das Sondierungspa-
pier, mit dem sich Union und SPD auf eine Verschärfung der 
Asylpolitik verständigt haben. Vorgesehen sind dabei auch 
Zurückweisungen von Asylsuchenden an der Grenze, die in 
Abstimmung mit den europäischen Nachbarstaaten erfolgen 

sollen. Sie kritisiert diese Zurückweisungen aber nicht, weil 
sie ethisch verwerflich, europarechtswidrig oder geschichts-
vergessen wären, sondern weil sie die Zustimmung der euro-
päischen Nachbarländer für unrealistisch hält. Sie sagt, und 
dann kommt äh der ganz clevere Herr Jens Spahn und sagt äh, 
ja, Abstimmung, das heißt aber nicht, dass sie zustimmen müs-
sen. Semantisch hochinteressant. Natürlich heißt es, dass sie zu-
stimmen müssen, aber sie werden nicht zustimmen. Das hat schon 
Polen und haben die Österreicher auch schon erklärt, dass sie die 
nicht zurücknehmen, also dann ist das äh, dann ist das von vorn-
herein eine Totgeburt.

Semantisch hochinteressant, in der Tat, denn diese Bild-
sprache unterläu� Petra Gerster nicht, sie entstammt dem 
allgemeinen Sprachgebrauch, den sogenannten geflügelten 
Worten, die immer dort Flügel bekommen, wo es an Gedan-
ken fehlt, wo gedankenlos dahergesprochen wird, nachge-
sprochen wird, wiederholt wird, was andere schon wiederholt 
haben, so o� und so lang, dass das Bild ganz abgegri�en ist, 
fahl und verwaschen, kaum noch fühlbar, dass da von einem 
Kind die Rede ist, das stirbt, das geboren wird und begraben 
werden muss, betrauert und beweint, so weit ist diese Abs-
traktion gediehen, so tief sitzt die Verdrängung in den Köpfen 
und Seelen, dass all die toten Kinder nun schon geisterha� in 
den Talkshows herumlungern müssen, es auch noch mit Jens 
Spahn zu tun bekommen und sich fragen, womit haben wir 
das verdient. Wir haben das nicht verdient.

Wenn Sie mögen und gerade Zeit haben, trennen Sie doch 
diese Seiten aus dem Buch und schicken Sie sie an den Rund-
funkrat des WDR, Appellhofplatz 1, 50667 Köln, ich scha�e 
das gerade nicht, ich muss Windeln kaufen gehen und den 
Spüler ausräumen, wie gesagt, ich habe Wichtigeres zu tun.

Einmal stehen wir zwischen den Gräbern und sprechen 
mit P., wir kennen P. noch nicht, tre�en P. zum ersten Mal, P. 
ist allein hier und fängt gleich an zu erzählen von ihrem Kind, 
vom Abschied, von ihrer Trauer, die immer da ist und nie fort-
gehen wird, und dann lacht sie und sagt, wisst ihr, was so ver-
rückt ist? Ich bin ein glücklicher Mensch. Aber das glaubt mir 
keiner. Keiner glaubt mir das. Oder doch, mein �erapeut, der 
glaubt mir. Aber sonst niemand, echt. Und wir lachen, lachen 
mit ihr und sagen, doch, doch. Wir glauben dir. Wir glauben 
dir. Nehmen P. in den Arm. 

Auf Gustavs Grab rattern die Windrädchen.

© ZS – Ein Verlag der Edel Verlagsgruppe

Yannic Han Biao Federer, geboren 1986 in Breisach, lebt als 
Schriftsteller in Köln. Zuletzt erschien die autobiogra�sche Erzäh-
lung Für immer seh ich dich wieder (Suhrkamp, 2025). Der hier 
abgedruckte Text erschien in Muttergefühle – Das Schönste, aber 
auch das Schwerste (ZS Verlag, 2025).



VO L LT E XT  4 /2 0 2 5 S E I T E  2 9

„Was ist“, sagte der Mann zu seiner Frau, „kommst du jetzt?“ 
Beide standen am Perron, der Mann trug zwei Ko�er und 

wollte seiner Frau den Vortritt lassen.
„Ich fahre nicht mit“, sagte die Frau.
„Wie bitte? Du fährst nicht mit? Wir haben bis Neapel re-

serviert, soll das jetzt wegen einer Laune verfallen?“
„Du weißt, das ist keine Laune.“
Da sagte er das Wort wieder, bei dem sie in den letzten 

Tagen immer die Augen verdreht hatte. „Es ist unser Versöh-
nungsurlaub.“ Und sie verdrehte die Augen. „Also komm steig 
schon ein“, sagte er und lachte, als wäre die Versöhnung schon 
vollzogen und das Wort nur mehr eine ironische Erinnerung 
an die Zeit, als sie sich trennen wollten, „wir bereden alles Wei-
tere bei der Fahrt.“

Sie wollten sich trennen, nach zwanzig Ehejahren, sie wa-
ren einander müde, es gab nichts Aktuelles, Seitensprünge 
bei ihr, Seitensprünge bei ihm, das alles lag Jahre zurück. Die 
Kinder sollten erst nach der Scheidung informiert werden. Da 
hatte der Mann die Idee mit dem Versöhnungsurlaub. „Wir 
dürfen“, hatte er gesagt, „unsere schöne Zeit nicht einfach weg-
schmeißen, das wäre nicht gerecht.“ Die Frau sah das ein. Sie 
liebte ihren Mann nicht mehr, und ob er sie noch liebte, be-
zweifelte sie, allein der Gedanke an diese Frage war anstren-
gend. Er war einfach der bessere Schwindler und Schmeichler. 
Was er sich wünschte, war eine lockere Ehe mit einmal am Tag 
einem fixen Essenstermin. Die übrige Zeit sollten sie beide 
nach Lust verbringen.

„Lust wozu, Lust worauf?“, hatte die Frau gefragt.
„Darüber“, hatte er geantwortet, „brauchen wir uns gegen-

seitig keine Rechenscha� abzulegen.“
Jetzt war sie eingestiegen, hatte sich auf den reservierten 

Platz gesetzt. In Fahrtrichtung, ihm gegenüber. Er nahm ihr 
den Mantel ab und küsste sie auf die Stirn. Das war wieder so 
herablassend, fand sie. Einem Kind küsst man auf die Stirn. 
Sie wusste, dass er es nicht herablassend meinte. Dass er nicht 
spürte, dass es herablassend wirkte, ärgerte sie noch mehr und 
kränkte sie noch mehr. Es war einer der Gipfel im Gebirge sei-
ner Lieblosigkeit, dass er in zwanzig Jahren nicht gelernt hat, 
in ihrem Herzen zu lesen.

Der Mann bestellte das beste Frühstück, schmierte seiner 
Frau zwei Brote, eines mit Marmelade, eines mit Honig. „Kein 
Ei?“, fragte er. „Schmeckt ganz passabel hier.“

„Woher weißt du das?“, fragte sie. „Wann hast du jemals im 
Zug ein Ei gegessen?“

„Ich hab das nur so gesagt“, sagte er. 

„Bitte“, sagte sie, „sag während dieses Urlaubs, oder wie du 
das nennen willst, was wir im Begri� sind zu tun, nie mehr 
etwas nur so, bitte!“

„Gut“, sagte er. „Versprochen.“
Sie wollte kein Ei. Sie wusste, wie Ei schmeckte. Sie setzte 

ihre Brille auf und ö�nete das Buch beim Lesebändchen. Sie 
las nicht, schaute aber ins Buch. Er beobachtete sie.

„Wir machen uns einen richtig gemütlichen Urlaub, es liegt 
nur an uns, wie es sein wird“, sagte er.

„Du meinst an mir“, sagte sie, ohne ihn anzusehen. „Du 
meinst, es liegt an mir. Bitte, nimm mich ernst!“ 

„Das will ich“, sagte er.
Sie hatte einen Knoten im Hals und wusste, jetzt noch ein 

Wort von ihm, und sie würde weinen. Er setzte sich ihr zur Sei-
te, klappte die Armlehnen zwischen ihnen hoch, neigte seinen 
Oberkörper zu ihr hinüber, eine unbequeme Haltung sicher, 
sie roch sein Rasierwasser Pour Monsieur von Chanel, sie kauf-
te es ihm regelmäßig. Sachte hob sie ihre Hand und streichelte 
über seine dünnen Haare. Könnte sein, dass er diese Geste von 
ihr erwartete. Gerade fuhren sie an grünen Wiesen vorbei. In 
Venedig mussten sie umsteigen. Es war Nachmittag und lau, er 

Von Monika Helfer

Sie wollten sich trennen

Monika Helfer
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sah einer jungen Frau in einem knappen roten Kleid nach. Sie 
ärgerte sich, sagte aber nichts. Er träumte zwei Minuten von ei-
ner Ka�eepause mit dieser jungen Frau. Warum kann ich nicht 
weiterträumen, fragte er sich. Nach der Ka�eepause könnte es 
doch weitergehen.

Sie stiegen in den Zug nach Rom. Sie: Fahrtrichtung. Er: 
Höflichkeit. 

Und dann ohne Vorwarnung begann er: „Weißt du, wie 
ich das hasse, immer dieses dich mit Goldhandschuhen an-
greifen? Können wir, bitte, nicht einfach wie erwachsene Men-
schen gemeinsam in den Urlaub fahren, bitte? Wenn es dann 
wieder klappen soll mit uns. Willst du das nicht?“

„Wenn du es willst, werde ich es auch wollen“, sagte sie. 
„Aber es heißt Glacéhandschuhe und nicht Goldhandschuhe. 
Und sag bitte nicht in jedem Satz zweimal bitte, einmal in der 
Mitte und dann noch einmal am Ende.“

„So will ich es aber gerade nicht“, sagte der Mann, „so 
nicht“, stand auf und setzte sich in ein anderes Abteil.

Mann und Frau erho¡en sich einen Neuanfang. Die Ehe 
sollte weitergehen, aber irgendwie anders, liebevoller. Beide 
wollten sich bemühen. Aber wie das so ist, man sitzt im Zug, 
schaut aus dem Fenster, sieht eine Laufmasche am Knie der 
Frau, einen Fleck auf dem Sacco des Mannes, und schon ist 
der Unfriede wieder da. Das Steak ist inwendig noch blutig, 
und vom Salat rinnt zu viel Essig. Warum ziehst du immer die-
se dünnen Stümpfe an und gib nicht mir das Fleisch auf den 
Teller, wenn du es nicht mehr magst. Das dachten sie, sagten 
aber nichts, lächelten sich an. Dieses bemühte Lächeln glaubte 
einer dem anderen nicht.  

„Darf ich deine drei Punkte hören?“, fragte er.
Er war nur zehn Minuten oder weniger sogar in dem an-

deren Abteil gesessen, dann war er zurückgekehrt, im Gesicht 
eine absichtlich plump gespielte Reue, hatte vorgeschlagen, 
dass sie jeder drei Punkte aufschreiben, was sie sich wünschen, 
dass der andere lassen soll. So hatte er es formuliert, absicht-
lich plump gespielt.

„Meine drei Punkte sind“, sagte sie.
„Du hast sie ja nicht aufgeschrieben“, sagte er.
„Ich kann auf drei zählen“, sagte sie.
„Ich habe doch nicht gesagt, dass du nicht auf drei zählen 

kannst“, sagte er.
„Was ich mir wünsche, was du lassen sollst“, sagte sie, „kann 

ich auswendig.“
„Dann also“, sagte er.

„Nicht ironisch sein. Zweitens: Mich nicht kritisieren. Drit-
tens: Nicht freundlich tun, wenn du nicht freundlich fühlst.“

Er dachte lang nach, machte ein absichtlich plump gespiel-
tes Gesicht. Dann fragte er: „Hab ich dich recht verstanden: 
Das alles soll ich lassen?“

„Ja.“
„Zu Punkt eins. Ich soll es lassen, nicht ironisch zu sein?“
„Du weißt genau, was ich meine.“
„Wir haben uns vorgenommen, einander ernst zu neh-

men“, sagte er, „und genau das will ich. Du wünschst dir also, 
ich soll es lassen, nicht ironisch zu sein. Das ist eine doppelte 
Verneinung. Das heißt, du willst dass ich ironisch bin. Und 
dass ich dich kritisiere. Und dass ich freundlich tue, wenn ich 
nicht freundlich fühle.“

Da stand sie auf und ging in ein anderes Abteil. Sie blieb 
erheblich länger als zehn Minuten.

„Wir könnten eine Vespa mieten und durch die engen Gassen 
fahren“, sagte der Mann.

„Meinst du, so tun, als wären wir gerade siebzehn?“
„Zum Beispiel“, sagte der Mann. „Ohne Helm und barfuß.“
Die Frau schloss die Augen und sah sich auf der Vespa sit-

zen, sie umfing seinen Bauch und wollte den Fahrtwind spü-
ren. Das Gefühl stellte sich nicht ein.

Kaum waren sie in Napoli ausgestiegen, rannte ein schwarz-
lockiges Mädchen auf sie zu, so um die fünf Jahre, man weiß 
es bei denen nie so genau, und zup�e die Frau am Ärmel. Es 
sah mit leuchtenden Augen zu ihr auf und hinauf zum Mann. 
Die Frau ö�nete ihre Geldbörse und gab dem Kind einen 
Fünf-Euro-Schein. Das Mädchen bückte sich und steckte den 
Schein in den Schuh. Dann riss es aus dem Haar eine Span-
ge und drückte sie der Frau in die Hand. Die Spange war ein 
wenig feucht und klebte. Die Frau hielt sie in ihrer Faust. Das 
Mädchen folgte ihnen durch die Bahnhofshalle, folgte ihnen 
zum Taxi. Die Frau drehte sich nach dem Kind um, sagte aber 
nichts. Der Taxifahrer legte das Gepäck in den Ko�erraum, 
machte „Schtsch!“,  als verscheuche er ein Tier, und schüttelte 
den Finger gegen das Kind. Der Mann nun gri� in sein Sacco 
und gab dem Mädchen einen Zwanziger.

Beide saßen sie im Taxi, die Frau beugte sich zu ihrem Mann 
hinüber und drückte seine Hand. Kein Wort wie üblich, etwa: 
Das Geld wird sie nicht lange behalten, gleich kommen ihre 
Bandenmitglieder und nehmen es ihr ab. Nicht ein Gedanke 
daran. Die Frau ö�nete ihre Faust und steckte die Spange in ihre 
Haare. Was war mit ihnen geschehen? Sie rückten näher zuein-
ander. Sie küssten sich. Nicht er küsste sie, oder sie küsste ihn, es 
war für den Augenblick eine „Gleichförmigkeit beider Gedan-
ken“. – Mit diesen Worten erinnerten sie sich später daran.

Später – irgendwann zu Hause – wird er sagen: „Es war eine 
Gleichförmigkeit unserer Gedanken.“

„Diese Formulierung kommt mir bekannt vor“, wird sie 
sagen. „Warum kommt mir diese Formulierung bekannt vor? 

„Du traust mir so eine 
Formulierung nicht zu, 
hab ich recht?“
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Von Anna Weidenholzer

In der kleinen Eisenbahn

Wer die Fahrkarten kontrolliert, sitzt im letzten Wag-
gon, das war das Erste, was Ilona zu mir sagte. 
Kein Hallo, kein Ich-freue-mich-dass-du-bei-uns-

beginnst, nein, sie hängte einfach nur die Kette aus und wies 
mich an, Platz zu nehmen.

Du bist schon einmal mitgefahren?
Ich sagte Ja. Ich sagte nicht, dass ich erst seit Kurzem in 

der Stadt war, dass mir Parkeisenbahnen bis zu diesem Tag 
vollkommen egal gewesen waren, nicht einmal als Kind hät-
te ich mich dafür interessiert, hätte es in meiner Nähe eine 
gegeben. Ich verschwieg, dass mich das Sitzen in verkleiner-
ten Zügen absolut kalt ließ, dass ich nur hier war, weil ich 
eine Arbeit gesucht hatte, bei der ich, ja, bei der ich was ei-
gentlich suchte?

All das sagte ich nicht, und es tut auch nichts zur Sache. 
Hier soll es nicht um mich gehen. Das ist die Geschichte von 
Wandrak, die nicht ohne Ilona auskommt, und der einzigen 
Anweisung, die sie mir mitgab, als sie mir ihren Platz über-
ließ. Keine betriebsfremden Personen in diesem Waggon. Ich 
schaute auf die Sitzbänke aus Holz, es war klar, wo Ilona saß.

Sie nahm mir gegenüber auf ihrem gepunkteten Sitzkissen 
Platz, sie richtete sich ein, ordnete ihre Haare, die sie mit viel 
Haarspray fixiert hatte. Ich würde es nicht als Angst bezeichnen, 
aber Ilona hatte etwas an sich, das mich nervös machte. Wie sie 
die Klammer in ihre Haare steckte. Wie sie sagte: Mach du, als 
wir in die erste Station einfuhren und mich mit einer Handbe-
wegung von meinem Platz fortscheuchte, kontrollier die Fahr-
karten. Wie sie danach schwieg. Bei keiner der folgenden Stati-
onen stieg Ilona aus, sie blieb sitzen, wie sie war. Sie blieb still.

Ich kann nicht mehr sagen, wie viele Runden wir an diesem 
Tag fuhren, sie auf der Bank in Fahrtrichtung, ich ihr gegen-
über. Mehrmals versuchte ich, ein Gespräch zu beginnen, aber 
jeder Gesprächssto� prallte von ihr ab. Sie schaute nur auf 
Wiesen und Bäume, auf die Achterbahnen, an denen wir am 
hinteren Ende der Strecke vorbeifuhren. Irgendwie auch Züge, 
ich erinnere mich, das tatsächlich gesagt zu haben, als wir an 
der ersten Bahn vorbeikamen. Die Schienen, fügte ich schnell 
hinzu, als ich ihren Gesichtsausdruck sah, die Wagen fahren 
doch auch auf Schienen.

Habe ich so etwas irgendwo gelesen? Dann müsstest du es 
auch gelesen haben. Hast du diese Formulierung irgendwo 
gelesen? Wo? Oder habe ich dir davon erzählt. Sicher habe ich 
dir davon erzählt.“

Er wird gekränkt sein. „Ich habe diese Formulierung nir-
gends gelesen, und du hast mir nicht davon erzählt“, wird er 
sagen. „Sie stammt von mir.“

„Von dir?“, wird sie sagen. „Wirklich von dir?“ Sie wird 
übertrieben staunen. „Tatsächlich von dir?“

„Du traust mir so eine Formulierung nicht zu, hab ich 
recht?“, wird er sagen.

„Doch, doch“, wird sie sagen.
Und so wird das Gespräch weitergehen:
Er: „Also, jetzt hör einmal zu! Das ist bei Gott keine be-

sonders intelligente Formulierung. Gleichförmigkeit unserer 
Gedanken. Da blitzt es nicht besonders. Es ist keine dumme 
Formulierung, aber auch keine allzu intelligente. Eine ganz 
durchschnittliche Formulierung.“

Sie: „Was möchtest du mir mitteilen?“
Er: „Dass du mir nicht einmal so eine durchschnittliche 

Formulierung zutraust. Jetzt weiß ich wenigstens, was du von 
mir hältst.“

Sie: „Es ist bereits alles wieder wie vorher.“
Er: „Und wessen Schuld ist es? Wessen Schuld?“
Sie: „Es ist alles wie vorher. Nicht schlimmer, nicht weniger 

schlimm. Alles gleich wie vorher. Wenn es wenigstens schlim-
mer wäre. Aber es ist gleich. Es ist bereits alles wieder, wie es 
vorher war.“

Er: „Was heißt bereits? Was heiß, wie es vorher war? Es war 
nie anders. Meine drei Punkte, erinnerst du dich? Nein, du er-
innerst dich nicht. Du kannst dich gar nicht erinnern. Und wa-
rum nicht? Weil ich meine drei Punkte gar nicht vorgetragen 
habe. Du hast mich nicht zu Wort kommen lassen.“

Das Hotel hieß „Pausilypon“ – „Ende des Leidens“, sah nicht 
aus wie im Prospekt, war eben Napoli, da muss man großzü-
gig sein. Das Fenster im Zimmer stand weit o�en. Ein dünner 
Vorhang wehte. Der Blick hinaus auf den Golf und die Bucht 
von Pozzuoli waren ein Versprechen.
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Ilona antwortete selbst auf diesen Unsinn nicht, sie schüt-
telte nur kurz den Kopf, ehe sie einem Menschen nachblickte, 
der still in den Abgrund raste. Sie sprach nicht über die me-
dizinischen Aspekte einer Achterbahnfahrt, von der Möglich-
keit, kostengünstig Nierensteine zu verlieren, kein Wort zur 
höheren Abgangsrate im letzten Wagen, den Forschungser-
gebnissen dazu, ein ¥ema, das sie zu dieser Zeit sehr beschäf-
tigte, wie mir die Kolleginnen später erzählten.

Nein, sie schwieg. Es war Ende März, ein warmer März, die 
Forsythien beinahe verblüht, die Weiden trugen zarte Blätter. 
Bald würden die Holunderbüsche folgen. Über die Jahre wurde 
mir klar, es sind immer die Weiden, die beginnen, und es waren 
die Stunden, in denen Ilona Abschied nahm von den stets glei-
chen Runden auf einer fünfzehn Zoll Schmalspurbahn.

Ilona tauchte hier nie wieder auf. Es hätte keine Rolle gespielt, 
ob ich ihre Anweisung befolgte oder nicht, solange der Be-
triebsablauf nicht gestört wurde. Aber ich hielt mich daran: 
keine betriebsfremden Personen in diesem Waggon. Nach 
Ilona saß hier niemand mehr. Und vielleicht wäre es ewig so 
weitergegangen. Aber dann kam Wandrak und brachte alles 
durcheinander. Sein Taschentuch hängt immer noch dort, 
wo es der Wind hingetragen hat. Vielleicht ahnte Ilona, was 
passieren würde, vielleicht hatte sie eine ähnliche Fahrgast-
begegnung. Ich weiß es nicht. Ich hätte mich an ihre Anwei-
sung halten sollen, dann könnte ich jetzt an diesem Baum vor-
beifahren, als ob nichts gewesen wäre. Nicht immer wieder an 
diese Geschichte denken, nicht immer wieder schauen, ob er 
vielleicht am Bahnsteig steht. Vierzehn Wochen ist es her, dass 
er hier gewesen ist. Einmal meinte ich, ihn an der Station win-
ken zu sehen, aber es war nur der Kollege von der Kassa, der 
eine Sto¡asche ausschüttelte. Vierzehn Wochen.

Wir hatten den Betrieb gerade erst wieder aufgenommen. Es 
war Frühling, eines der ersten wirklich warmen Wochenenden, 
wo die Menschen fröhlich ohne Jacken aus ihren Häusern kom-
men und dann doch bereuen, keine mitgebracht zu haben, weil 
es durch den Fahrtwind kühler ist. Das wiederholt sich Jahr 
für Jahr. Der Fahrtwind der Parkeisenbahn wird häufig unter-
schätzt, wie überhaupt vieles an ihr unterschätzt wird. Ich sage 
es immer wieder: Das ist eine Eisenbahn, und eine Eisenbahn, 
die mit bis zu zwanzig Stundenkilometern auf dreihundertein-
undachtzig Millimetern Spurweite durch ein weitläufiges Park-
gelände fährt, ist zwar ein Vergnügen, aber auch eine brisante 
Angelegenheit. Setzen Sie sich bitte hin, strecken Sie nichts hi-
naus. Die Menschen lachen dann, als ob eine Parkeisenbahn 
keine richtige Eisenbahn wäre, als ob unsere Dampflokomoti-
ven nicht einer normalspurigen Pacific-Schnellzuglokomotive 
ähnelten, ja, als ob der Maßstab eins zu drei Komma dreiund-
dreißig sämtliche Regeln des Bahnverkehrs au§eben könnte.

Wie auch immer, Wandrak sah aus wie einer, der gut vorbe-
reitet war: eine windfeste Jacke mit Reißverschluss und Kapuze, 
falls die Kälte in den Nacken kriecht, eine Kappe zum Schutz vor 

Sonnenstrahlen. So stand er da, zwischen all den Familien und 
aufgeregten Kindern, den Eltern, die versuchten, zwei Kinder-
wägen ins Abteil zu quetschen, bis sie sich doch dazu entschlos-
sen, zumindest einen an der Station stehen zu lassen. Wandrak 
wartete ruhig, er drängelte nicht. Er lächelte, als befände er sich 
nicht in der angespannten Situation, möglicherweise in keinem 
der Waggons einen Platz zu finden. Die Hände hinter dem Rü-
cken verschränkt, ging er langsam den Bahnsteig auf und ab. 
Ich hätte sagen sollen: Bitte zurücktreten, in fünfzehn Minuten 
kommt der nächste Zug, er ist bestimmt weniger voll. Ich hätte 
pfeifen sollen, das Abfahrtssignal geben, nicht auf ihn achten. 
Aber als ich ihn so sah, wie er die Wagen abschritt, den Fahr-
gästen unaufdringlich freundlich zunickte, beschloss ich, mich 
zum ersten Mal in sieben Jahren Ilonas Regel zu widersetzen. 
Ja, ich hatte Mitleid mit ihm, wie er zwischen all den Familien 
stand, als ob ihn jemand verloren hätte. Ich war mir sicher, er 
war keiner der Männer im mittleren hohen Alter, die ihre Sätze 
mit Wussten Sie begannen und meinten, mir etwas von Spur-
weite und Loktypen erzählen zu können. Schmalspurbahner 
mit Hang zu Garteneisenbahnen, die Gleichgesinnte suchten, 
Männer, deren Herzen für die kleinen Eisenbahnen schlugen, 
die sich über die Martens’sche Einheitsliliputlok unterhalten 
wollten, das jeweilige Fahrverhalten unserer Diesellokomoti-
ven oder die Restaurierung des Mantelbudenläutewerks.

Bis heute verstehe ich den Drang erwachsener Männer 
nicht, sich in möglichst kleine Züge zu setzen. Aber es gibt sie, 
und wir sind freundlich zu ihnen, weil sie treue Fahrgäste sind 
und solche Neigungen teils über Generationen weitergegeben 
werden. Wie auch immer, Wandrak war keiner von ihnen, das 
war mir sofort klar. Er wirkte eher wie einer, dem es wider-
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strebt, seine gewohnte Routine zu durchbrechen, die darin 
bestand, zwischen Kastanien und Platanen zu flanieren. Ja, 
Wandrak sah aus wie ein Flaneur, der aus tri�igem Grund die 
Entscheidung getro�en hatte, sich einer kleinen Eisenbahn 
mit rosa Diesellokomotive anzunähern.

 Kommen Sie, sagte ich also, als er beim hintersten Wag-
gon ankam, und er bedankte sich aufrichtig. Er nahm seine 
Kappe ab, als er einstieg, er legte sie sorgfältig neben sich auf 
die Bank. Ich pfi�, ich winkte, die Lokomotive pfi� zurück, 
ich sprang in den anfahrenden Waggon, auch das etwas, was 
niemandem sonst erlaubt ist. Wandrak saß auf meinem Platz, 
also setzte ich mich ihm gegenüber hin. Wir nickten uns zu. 
Unter seinem Schnurrbart lächelte er. Wandrak, sagte er und 
deutete eine Verbeugung an, danach blickten wir beide auf 
den Wald, der an uns vorüberzog.

Dieser Streckenabschnitt ist mir der liebste, wenn das Licht 
durch die Bäume fällt, besonders in den Abendstunden, das 
Licht und dazu das Rattern der Räder, wo die Schienen längst 
erneuert werden sollten. Dann und wann ein umgefallener 
Baumstamm im Dickicht, ab und zu ein Eichhörnchen. Gleich 
würde die Stelle kommen, an der Bärlauch wächst. Ich schloss 
die Augen und atmete durch die Nase ein, es roch nach Knob-
lauch. Ich bin das nicht, hörte ich jemanden sagen, ich blick-
te zu Wandrak hinüber. Er sah mich an und nickte mir wieder 
freundlich zu, sichtlich im Genuss des Streckenabschnitts. Es 
hätte mich nicht gewundert, wäre der Satz von ihm gekommen.

An der nächsten Haltestelle stieg niemand aus und in wei-
terer Folge auch niemand ein, wir hielten uns nicht lange auf. 
An publikumsstarken Tagen ist diese Station wie Lottospielen, 
entweder Sie haben Glück, aber meistens nicht. Wir fuhren 
den zweiten Abschnitt durch den Wald, schneller, die Fahrgäs-
te ohne Jacken froren spätestens hier. Wir kamen an den Ten-
nisplätzen vorbei, am Fußballfeld, wir waren nur noch zwei, 
drei Minuten von der Kreuzung entfernt, wo unsere kleine 
Eisenbahn an den meisten Menschen vorüberfährt.

Und genau da begann Wandrak zu sprechen. Mit dem ersten 
Satz fiel mir auf, was mich bereits irritiert hatte, als er seinen 
Namen genannt hatte. Seine Stimme war anders als erwartet, 
tiefer und leiser. Es gibt sie, diese Stimmen, die nicht passen, 
genauso wie Menschen, die mit falschen Namen durch das Le-
ben gehen, die man ständig anders nennen möchte, weil sie 
mehr Daniel sind als Jonas oder Jonathan. Wie auch immer, 
Wandrak sprach.

Die Mami haben wir aufgeteilt, sagte er. Er saß mit Blick zum 
Weg, der an den Gleisen entlangführt, ich musste mich etwas 
nach vorne lehnen, um ihn zu verstehen.

Die eine Häl�e die Schwester, sagte er, die andere ich, das 
hat sie sich so gewünscht. Endlich gleichzeitig bei uns beiden 
zu sein, selbst wenn eine Bundesgrenze zwischen unseren Bet-
ten liegt. Wir haben das Siegel aufgebrochen und einen Teil der 
Asche in die gelbe Plastikdose gekippt, in der sie den Ka�ee 

au©ewahrt hat, den sie bis zum Schluss fünfmal täglich trank. 
Üblicherweise liegt mir an solchen Dingen nichts, aber es hat 
mich dann doch berührt, zu sehen, wie die Mutter staubt. Sie 
wissen bestimmt: Wir alle kommen aus einem Menschen, und 
meistens nennen wir ihn Mami oder Mama. Die Mami haben 
wir aufgeteilt, den Vater vermute ich hier. Und es ist gut, dass er 
sich hier befindet, wo er niemals Ruhe haben wird.

Er ö�nete den Reißverschluss seiner Jackentasche und fuhr 
mit der linken Hand hinein, als ob er sich wärmen wollte. Ich 
richtete mich auf, weil wir uns kurz vor der Station befanden. 
Wandrak schwieg, als ich den Waggon verließ. Er schwieg, als 
wir losfuhren und ich ihm gegenüber wieder Platz nahm. Sein 
Gesichtsausdruck hatte sich verfinstert, von dem freundlichen 
Lächeln vorhin im Wald war nichts mehr geblieben. Vielleicht 
war es ein Fehler gewesen, ihn hier sitzen zu lassen, dachte ich 
das in diesem Moment?

Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich nur an das Gefühl, am 
falschen Platz zu sein, weil ich ansonsten dort saß, wo Wandrak 
jetzt war, und ich nicht gerne entgegen der Fahrtrichtung fahre. 
An das Gefühl, die Kontrolle zu verlieren. Für einen kurzen Mo-
ment schloss ich die Augen, und als ich sie wieder ö�nete, sah 
ich, wie Wandrak ein weißes Sto¡aschentuch aus seiner Jacken-
tasche zog, wo gerade noch seine Hand gesteckt hatte. Er legte 
das Taschentuch auf den Schoß, sein Brustkorb hob und senk-
te sich, er atmete tiefer als zuvor. Alles in Ordnung?, wollte ich 
fragen, aber da stand er schon auf und setzte sich neben mich, 
gleich würde der Spielplatz kommen. Er gri� nach seiner Kap-
pe, die noch auf der gegenüberliegenden Bank war, er setzte sie 
auf. Er sagte: Sie werden mich für einen nachtragenden Zeitge-
nossen halten, meinetwegen, vielleicht ist es so. Aber irgendwie 
muss man gutmachen, was die Vorfahren angerichtet haben.

Wir fuhren jetzt mit Höchstgeschwindigkeit. Wandrak schrie, 
um gegen den Fahrtwind anzukommen. Er schrie: Glauben 
Sie an Wiedergeburt? Ich schüttelte den Kopf und dachte an 
Ilona. Keine betriebsfremden Personen in diesem Waggon. 
Wandrak strich das Taschentuch glatt, eine Ecke war umge-
klappt, er richtete sie gerade. Er schrie: Ich habe ihn lange Zeit 
im Ponykarussell vermutet, dieses eine Pony mit dem Namen 
Waltraud, das stets die Ohren angelegt hat und dessen Rücken 
so durchgeritten ist, dass er fast bis zum Bauch durchhängt, 
ein geschecktes Pony, das nicht und nicht sterben will und 
jetzt pensioniert und schlecht gelaunt auf der Koppel neben 
dem Ponykarussell steht, wo die Kinder immer noch über den 

Die Mami haben wir aufgeteilt. 
Die eine Hälfte die Schwester, 
die andere ich.
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Zaun gehalten werden und ihre Hände nach ihm ausstrecken. 
Mehrmals pro Jahr bin ich wegen diesem Pony angereist, in 
die Stadt, in der meine Kindheit geschehen ist. Waltraud hasst 
Kinder, das habe ich ihr gleich angesehen. Zig Kindern habe 
ich deshalb Runden auf Waltraud bezahlt, aber irgendwann 
sind mir Zweifel gekommen, ja, nach all den Jahren konnte 
ich plötzlich nicht mehr sagen, wie ich auf die Idee gekommen 
war, dass mein Vater ausgerechnet in diesem Pony steckt. Es 
könnte sein, dass es so ist, es könnte sich aber genauso gut an-
ders verhalten. Wenn es so ist, tut es mir leid für Waltraud und 
all die Runden, die sie gehen musste, all die Kinder, die ihre 
Füße gegen ihren Bauch schlugen.

Wandrak räusperte sich. Als ich damals so nachdachte, sag-
te er, kam mir der Gedanke, dass ich in meinem Drang, meinem 
Vater in seiner Wiedergeburt wehzutun, im Begri� war, genau-
so zu werden wie er. Ich kau�e einen Sack Karotten und kippte 
einen Teil davon über den Zaun der Koppel, den Rest versuchte 
ich, in die hintere Ecke zu werfen, dorthin, wo sich Waltraud 
meistens zurückzog. Ich traf sie ein-, zweimal, sie peitschte mit 
ihrem Schweif, als wollte sie einen Schwarm Mücken vertrei-
ben. Die Karotten ließ sie liegen, aber ich war mir sicher, sobald 
ich ihr den Rücken zudrehte, würde sie zu fressen beginnen. 
Auch mein Vater hätte sich diese Blöße nicht gegeben.

Wandrak faltete nun sorgfältig das Taschentuch auf seinem 
Schoß. Sie werden mich für einen nachtragenden Zeitgenos-
sen halten, meinetwegen, aber ich stellte mich der Auswahl-
möglichkeit, zu handeln wie mein Vater oder nicht. Also bin 
ich heute wieder hier, mit dem letzten Stück, das mir von 
ihm geblieben ist, ein weißes Sto¡aschentuch mit unseren 
Anfangsbuchstaben in Rot. Unseren, weil ich seinen Namen 
trage, wie er den Namen seines Vaters trug. Die Buchstaben, 
mit denen er begonnen hat, ich setze sie anders fort. Sehen 
Sie. W für Winke und A für Allen. Mein Vater hat uns Kinder 
verachtet, und er hat das Winken verachtet, er sagte, es sei nur 
für Idioten, die nichts anderes mit ihren Händen anzufangen 
wüssten, eine vollkommen sinnlose Tätigkeit. Ich muss sagen, 
dass auch mich das Winken anfangs einiges an Überwindung 
kostete, stets hatte ich diese Sätze im Hinterkopf. Und seien 
wir ehrlich: Welche erwachsenen Menschen winken Unbe-
kannten zu, ausgenommen Menschen in Booten, Ausflugszü-
gen und Kutschen? Wenige. Ich kann Ihnen sagen, es ist scha-
de, dass es sich so verhält. Was für eine Befreiung es war, das 
Taschentuch durch die Lu� zu schwenken und Kinder, ja auch 
erwachsene Menschen lächeln zu sehen, ihnen eine Freude zu 
machen. Hier, bitte, versuchen Sie.

Er hielt mir sein Sto¡aschentuch hin. Es sah sauber aus, aber 
es erinnerte mich trotzdem an das Taschentuch meines Groß-
vaters, mit dem er mir die Nase geputzt hatte, dieser Geruch 
von A�ershave und Flecken, die viel zu selten ausgewaschen 
wurden. Auf diesem Stück Sto� waren wir zusammengekom-
men, der Großvater und ich, und ich überlegte, Wandrak zu 

fragen, ob auch er ähnliche Erfahrungen gemacht hatte, aber 
ich wollte das Gespräch nicht erneut auf Familienangelegen-
heiten bringen. Also gri� ich nach seinem Taschentuch und 
ließ es in der Lu� flattern, kurz, eine Sekunde, vielleicht zwei, 
da riss es mir Wandrak schon aus der Hand und schwenkte es, 
gleich einem Friedensangebot, besonders, wenn wir an Kin-
dern vorbeikamen.

Sein Gesicht hellte auf. Vereinzelt winkten Leute zurück. 
Manche zögerten, als ob sie sich nicht sicher seien, wie dieser 
mittelalte Mann einzuschätzen sei, der mit einem weißen Sto�-
taschentuch in einer Parkeisenbahn saß. Wandrak lächelte, er 
sagte: Tatsächlich. Meine Vermutung war richtig, dass mehr 
Menschen mein Winken erwidern, wenn es aus diesem Fahr-
zeug kommt. Sehen Sie, dort hebt noch jemand die Hand.

Vielleicht dachten manche, er würde zu unserem Betrieb ge-
hören, weil er im Dienstabteil saß, eine neue Attraktion zu 
Saisonbeginn, der winkende Mann. Mir fiel die Chefin ein, 
ich überlegte, was sie davon halten würde, dass Wandrak auf 
diese Art und Weise seine Vergangenheit aufarbeitet, ich sah 
sein Strahlen, und ich hörte ihr Seufzen, ob Ilona mir denn 
nicht gesagt habe, würde sie fragen, wie jedes Mal in den An-
fangstagen, wenn etwas nicht nach Plan verlaufen war, Ilona 
hat dir doch alles gezeigt, hatte sie gesagt und sich in ihrem 
Sessel hinter der Kassa gedreht, du weißt doch, wie es geht. 
Die Lokomotive pfi�. Ich beschloss, Wandrak darauf hinzu-
weisen, dass er vor dem Hauptbahnhof zu weniger au�älligen 
Winkbewegungen übergehen müsse, Winkbewegungen, die 
nur mit der Hand ausgeführt werden.

Und genau in diesem Moment flog das Taschentuch weg. 
Ich weiß nicht, ob er es absichtlich fliegen ließ oder ob es 
einfach geschah. Er blickte ihm still hinterher, wie es sich im 
Baum verfing. Dann legte er die Hände auf den Schoß und 
nickte mir erneut zu. Entschuldigen Sie bitte, sagte er nach ei-
ner Weile, solche Gespräche sind nichts für eine kleine Eisen-
bahn. Das hier ist ein Ort, an dem man sich vergnügt. Danke, 
sagte er, als wir wenig später in den Hauptbahnhof einfuhren. 
Er ö�nete die Kette noch während der Fahrt, aber er erhob 
sich erst, als der Zug zum Halten kam. Er stieg aus, und hätte 
er einen Hut gehabt, hätte er ihn an dieser Stelle gezogen, ich 
bin mir sicher. Aber Wandrak hielt nur seine Kappe fest und 
deutete eine Verbeugung an. Ich nickte ihm zu.

Haben Sie das jetzt alles geglaubt?, fragte er mich, bevor er sich 
zum Gehen umdrehte. Ja, antwortete ich. Gut so, sagte er und 
flanierte in Richtung Ponykarussell davon.

© 2025 MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellscha� mbH
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Von Ralf Rothmann

Engel auf Krücken

Solange es nicht fror, wurde gearbeitet, auch am Tag vor 
dem Heiligen Abend, denn nach Weihnachten sollten 
die Fundamente für den zweiten Flügel betoniert wer-

den, und Willi, ein hagerer, fast kahlköpfiger Hilfsarbeiter 
Ende fünfzig, zündete den Haufen leerer Zementtüten ne-
ben dem Mischer an. Das grau bestaubte Papier brannte nur 
scheinbar schlecht; in Wahrheit waren die Flammen so hell, 
dass man sie kaum sah und sich rasch die Ärmel oder die Haa-
re auf dem Handrücken versengte.

„Ich war immer beim Werner“, sagte er, und Clemente, der 
neue Bauleiter, schüttelte kurz den Kopf, als sei das jetzt nicht 
die Frage. Unter dem o�enen Mantel trug er einen Anzug, ei-
nen Zweireiher, und glänzend braune Schuhe, und Willi goss 
etwas Mischöl in die Trommel.

„Sie können ihn fragen“, beharrte er, ö�nete den verbeul-
ten Motorkasten und verstellte die Umdrehungszahl.

„Schon als er noch einfacher Vorarbeiter war, vor über 
dreißig Jahren, hab ich ihm den Speiß gemischt, erste Sahne. 
Und wenn ich den Maurern die Steine aufs Gerüst stapeln soll-
te, musste er mir nicht erklären, wo die schar«antigsten hin-
kommen: natürlich an die Ecken, immer an die Ecken. Eine 
Akkord-Kolonne ist nur so gut wie ihr Handlanger.“

Das hatte Clemente, der in der Firmenleitung saß, selbst 
einmal zu ihm gesagt, und Willi ho¡e, dass er sich jetzt nicht 
daran erinnern würde. Auf seinen Schaufelstiel gestützt, such-
te er die Fassade des Rohbaus ab, einer mehrstöckigen Miets-
kaserne an der Lennefeldtstraße. Ganz oben arbeiteten die 
Einschaler, kroatische Subunternehmer, die Werner immer 
genauestens kontrollierte, doch konnte er den weißen Polier-
helm nirgends sehen. „Er lässt bestimmt nicht zu, dass Sie mich 
auf eine andere Baustelle schicken“, beharrte er. „Das wäre 
ja das erste Mal in all der Zeit! Weiß er das überhaupt?“ Cle-
mente schnalzte verärgert. Der Kranführer hatte einen Stapel 
Kanthölzer direkt vor seinem Wagen abgesetzt, Pfützenwasser 
spritzte auf den weißen Lack. „Natürlich haben wir uns das 
lange überlegt“, sagte er. „Die Kolonne Mühlhaus, da kann ich 
sicher für alle sprechen, wusste immer, was sie an dir hatte. 
Aber seit der Sache mit deiner Hü�e, lass uns ehrlich sein, bist 
du nicht mehr so belastbar wie früher.“ Beschwichtigend hob 
er die Hände. „Was auch in Ordnung ist, keine Frage! Niemand 
wird jünger, jedem von uns kann morgen dasselbe passieren.“

Er blickte auf seine Uhr. „Allerdings: Wenn die Maurer 
auf dem Gerüst stehen und Taschenbillard spielen, weil du 
den Zementsack nicht hochkriegst, kann man den Akkord 
natürlich vergessen. Und die haben Familien zu ernähren 

und Hypotheken und Autos abzubezahlen, das weißt du. Wir 
denken, dass nach der Pause der Neue, dieser Finn, hier den 
Handlanger macht; alle in der Kolonne haben sich dafür aus-
gesprochen, er scheint ja ganz patent zu sein. Und du meldest 
dich im Amtsgericht am Bahnhof; das ist eine gemütliche In-
nenbaustelle, da kannst du Wind und Wetter vergessen. Au-
ßerdem haben die keinen Akkord; du stemmst und spachtelst 
ein bisschen und hast immer pünktlich Feierabend.“

Willi nahm die alte Mütze ab und strich sich über die Glat-
ze; was konnte er schon machen. Wahrscheinlich war’s noch 
ein Entgegenkommen, dass man ihm den Wechsel so scho-
nend ankündigte; normalerweise kriegte man einen Laufzet-
tel zugesteckt, fertig. Aber dass ausgerechnet so ein Schleimer 
wie dieser Finn, der Jatzek mit Nachnamen hieß, seinen Platz 
einnehmen sollte, verbitterte ihn doch. Der war höchstens 
Mitte zwanzig, also ähnlich jung wie er seinerzeit, als er beim 
Werner anfing, und ein au�allend schönes Kerlchen, viel zu 
schön für einen Hilfsarbeiter. Er hatte Locken, die immer wie 
geföhnt aussahen, einen Schnäuzer, den er mit der Zahnbürs-
te kämmte, und eine richtige Radiostimme; deshalb klang al-
les Dumme, was er von sich gab, doppelt dumm. Doch blieb 
er immer noch klug genug, niemandem, der über ihm stand, 
zu widersprechen, schon gar nicht dem Polier.

Dem wusch er sogar jeden Freitag den Mercedes, und dass 
er ihm o� Fragen stellte, die sich von selbst beantworteten, 
etwa „Mischungsverhältnis eins zu drei, Werner?“ oder „Isolier-
putz bis Oberkante Kellerfenster?“, war weniger einfältig als 
vielmehr gewie�. So wollte er allen zeigen, dass er ganz bei der 
Sache war, voll konzentriert, und „eine Baustelle lesen“ konnte, 
wie man sagte. Außerdem war er flink und arbeitete im Lauf-
schritt, sobald ihn jemand aus dem Büro im Blick hatte.

War man aber mit ihm allein in irgendeiner entlegenen 
Ecke des Rohbaus, konnte man sicher sein, dass er sich erst 
einmal eine Zigarette ansteckte, auf dem Handy herumtippte 
oder dreckige Witze riss, während er einem den beschwerli-
cheren Teil der Arbeit überließ. „Kannst du überhaupt noch 

Bis dein Antrag auf Frührente 
durch ist, bringen wir dich 
schon irgendwo unter, da 
musst du keine Sorgen haben.



knattern, so hü�lahm, wie du jetzt bist?“, hatte er neulich ge-
fragt und sich mit einem Span die Nägel gereinigt. „Oder soll 
ich dir schnell mal die Nülle kitzeln?“

Ein Sattelschlepper bog auf das Gelände, und der Baufüh-
rer, von dem schon mal ein Foto in der „Neuen Ruhr Zeitung“ 
gestanden hatte, denn in seiner Freizeit trainierte er die Ju-
gend bei Rot-Weiß, nahm sich einen Lappen aus dem Eimer. 
„Also“, sagte er, stellte einen Fuß auf das Dieselfass und po-
lierte seine Schuhe, obwohl sie bereits glänzten, „bis dein An-
trag auf Frührente durch ist, bringen wir dich schon irgendwo 
unter, da musst du keine Sorgen haben. Am besten, du machst 
jetzt Pause und fährst anschließend zum Amtsgericht. Da ist 
der alte Hentschel Polier, den kennst du, oder? Ein feiner Kerl, 
bei dem hab ich als Student mein Praktikum gemacht.“ Willi 
runzelte die Brauen. „In die Pause soll ich gehen? Jetzt? Aber 
es ist noch gar nicht eins … Außerdem kommt da eine Ladung 
Kalksandsteine, dreißig Kubikmeter; die müssen vermauert 
werden. – Haben Sie das denn dem Werner gesagt?“

Der Bauleiter ging zu seinem Auto, einem neuen Alfa Ro-
meo, und wischte mit dem Lappen das Pfützenwasser vom 
Lack. „Ja, ja“, erwiderte er, nun hörbar entnervt, „wir machen 
hier bestimmt nichts ohne Absprache.“ Wieder blickte er auf 
die Uhr, die teuer aussah; aber eine Rolex war es wohl nicht. 
„Ich könnte dich auch gleich mitnehmen in die Innenstadt, 
hab einen Termin im Bauamt; dann musst du dich aber rasch 
umziehen …“ Willi drehte am Kipprad der Trommel und goss 
den fertigen Mörtel in den „Japaner“, die große Schubkarre 
mit den zwei Rädern, die ihm ein Lehrjunge hingeschoben 
hatte. Nagel um Nagel wurde in den oberen Räumen des Roh-
baus eingeschlagen, aber in der blassen Dezembersonne wa-
ren nur die Köpfe der Einschaler zu sehen, ihre gelben Helme. 
„Danke“, sagte Willi schließlich, steckte sich eine Zigarette an 
und humpelte zwischen den Pfützen zur Pausen-Baracke: „Ich 
hab schon verstanden, Chef. Ich nehm die Bahn.“

Der Laufzettel, von Werner unterschrieben, lag an seinem 
Platz, und als er kurz darauf gewaschen und umgezogen an 
den Straßenrand trat – die Haltestelle befand sich gegenüber –, 
zerhackte Jatzek schon einen Sack Zement mit dem Schaufelb-
latt, kippte eine Häl�e in den Mischer. Der Kranführer pfi� und 
winkte aus seinem Kabu� herunter, und Willi, die schmutzigen 
Sachen und die Arbeitsschuhe in einer Plastiktüte, einer großen 
von C&A, winkte zurück. Die Bahn kam in sieben Minuten, 
und während er nach Münzen für die Fahrkarte kramte, fiel 
ihm ein, dass er seine neue Kappe im Maschinenkasten verges-
sen hatte. Seufzend machte er noch einmal kehrt.

Sein Nachfolger sah ihn nicht an. Beide Hände auf den 
Schaufelstiel gestützt, das Kinn auf den Fingerrücken, stand 
er da wie sonst er und blinzelte in den fahlen Himmel. Wenn 
die Maschine rumpelte, war der Speiß noch nicht geschmeidig 
genug, da musste man warten und hatte Zeit, die leeren Tüten 
zu verbrennen. Aber Jatzek überließ sie dem Wind, der sie über 
die großen Pfützen der Baustelle schob. „Machst du etwa schon 
Feierabend?“, fragte er, fast ohne die Lippen zu bewegen.

„So gut hätte ich’s auch gern. Eine kaputte Hü�e hat was 
für sich, oder? Da wird man geschont. Vielleicht kriegst du ja 
bald wieder einen hoch.“

Wenn er lachte, war es mit seiner Schönheit gleich vorbei, 
denn dann sah man mehr bläuliches Zahnfleisch als Zäh-
ne. Stummelkurz waren die, wie abgeschli�en, und standen 
ziemlich weit auseinander, und Willi lag einiges auf den Lip-
pen, doch schluckte er es herunter. Er zog die eingeschweißte 
Mütze aus dem Motorkasten, ein Geschenk der Zementfa-
brik, und suchte noch einmal die Fassade des Rohbaus ab, 
Fenster um Fenster. „Du nimmst zu wenig Mischöl, Junge“, 
sagte er beiläufig.

„Der Schlamm bleibt denen an der Kelle kleben.“
Jeder Stein, ob aus Ton, Bims oder Beton, brauchte seine 

eigene Mörtel-Konsistenz; das hatte man in den Fingerspit-
zen, oder eben nicht, und Jatzek beulte sich die Wange mit der 
Zunge aus und erwiderte: „Das halt’ ich für’n Gerücht. Du hast 
immer zu viel davon genommen, die ganze Zeit. Die Maurer 
haben nichts gesagt, weil sie dich schonen wollten, aber de-
nen rutschten dauernd die Steine aus dem Lot.“ Er leckte sich 
den Zementstaub von den Lippen, spuckte in die Trommel. 
„Also, fröhliche Weihnachten, Alter. Lass dir ’ne schöne Krü-
cke schenken.“

An seinem nervösen Blinzeln konnte Willi erkennen, dass 
er log; grinsend wendete er sich ab. Die Bahn bog in die Stra-
ße, die Räder kreischten in den engen Schienen, und nun ent-
deckte er doch noch den weißen Polierhelm im oberen Stock. 
Der große, an die Verschalung gehe�ete Plan, den Werner ge-
rade mit dem Rotsti� korrigierte, wölbte sich im Wind, und 
er sah aus den Augenwinkeln zu ihm herunter und hob kurz 
einmal die Hand. „Mach’s gut“, hieß das, aber ebenso: „Ich hab 
zu tun, Mann, werd nicht rührselig. Auch nach zweiunddrei-
ßig Jahren nicht.“

Die Baustelle in der Innenstadt, auf der er sich melden 
sollte, hieß zwar Amtsgericht, tatsächlich wurde jedoch das 
dahinter liegende Untersuchungsgefängnis renoviert. Durch 
eine schmale, in ein riesiges Stahltor eingelassene Tür trat 
man auf den halbrunden Hof, der ganz im Schatten des sie-
benstöckigen Gebäudes lag, eines sichtlich alten mit unzäh-
ligen vergitterten Fenstern. Davor standen die blauen Perso-
nal- und Magazin-Container der Firma, und der alte Konrad 
Hentschel, den Willi gut leiden mochte, prü�e seinen Laufzet-
tel und kratzte sich den Kopf. Er trug einen mehrfach um den 
Hals gewickelten Schal und war verschnup�. „Meine Fresse, 
jetzt schicken sie mir schon wieder so einen Invaliden“, sagte 
er und grinste ihn an. „Bald krieg ich einen Orden von der Ca-
ritas. Wie war’s in der Knochenmühle?“

Er meinte die Reha am Baldeneysee, und Willi nickte.
„Nicht übel“, sagte er. „Jeden Tag Ka�ee und Kuchen, sonn-

tags sogar zwei Stück.“
Konrad, der eine Kalkschulter und Probleme mit der Wir-

belsäule hatte, war vor Jahren in derselben Klinik gewesen 
und sagte: „Nur ein bisschen einsam, oder? Wer will schon ei-
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nen humpelnden Kurschatten haben. – Pass auf, es gibt hier ’n 
paar Personalprobleme; kein einziger Facharbeiter, nicht mal 
ein Handlanger, nur wichsende Sti�e. Dabei tickt die Uhr, und 
wenn gleich die Mörder kommen, nimmst du dir einen von 
denen, holst dir ein paar ordentliche Hämmer und Meißel aus 
dem Magazin und steigst hoch in die Siebte. Der Aufzug ist 
heute leider defekt.“

Er kni� ein Auge zu; es gab also keinen. „Da oben ist schon 
alles markiert: Die alten Gitter müssen raus, die Fenster ver-
größert und die Türen verbreitert werden, Zelle für Zelle. Au-
ßerdem brauchen wir neue Kabel- und Leitungsschächte, min-
destens fünfzehn Zentimeter tief. Und falls du dich wunderst, 
wenn dir nach Feierabend die Arme abfallen: Das sind diese 
violetten Ziegel aus der Kaiserzeit, Hartbrandziegel, nur Stahl 
ist härter. ‚Have fun!‘, wie mein Enkel neuerdings sagt.“

Willi runzelte die Brauen. „Mit dem Meißel sollen wir das 
raushauen? Wieso das? Gibt’s denn keine Presslu�hämmer? 
Oder wenigstens diese elektrischen, diese Tango-Dinger …“

Konrad wies auf das Gerichtsgebäude. Man konnte hier 
und da Computerbildschirme sehen und kurz einmal eine 
Lautsprecherstimme hören, dann einen Gong wie in der Schu-
le, und er sagte: „Die meisten Verhandlungsräume und Büros 
sind auf dieser Seite, und der Justizbetrieb muss weitergehen. 
Die Damen und Herren Richter könnten sich gestört fühlen 
bei der Rechtsprechung, wenn hier acht Stunden täglich Kom-
pressoren dröhnen oder Elektrohämmer knattern würden. 
Also huschen wir auf Zehenspitzen durch den Knast und pi-

cken nur ganz zärtlich herum, wie die Spatzen, auch wenn es 
doppelt so lange dauert. Aber wie gesagt, gleich kommen ein 
paar starke Männer, die schubbern sogar sonntags, und viel- 
leicht werden wir ja noch vor der Rente fertig.“

Es bewölkte sich, vereinzelte Schneeflocken wehten um- 
her, und Willi ging in die Arbeiter-Bude auf der anderen Hof-
seite. Die fünf Maurerlehrlinge, die neben dem Ölofen ihre 
Mittagsbrote aßen, verstummten kurz, als er in die Tür trat. 
Ihrem Alter und ihren steifen weißen Anzügen nach waren 
es Sti�e im ersten Jahr, die man gewöhnlich auf Baustellen 
schickte, auf denen es entweder besonders dreckig oder be-
sonders hart zuging, und sie sprachen gedämp�er weiter, wäh-
rend er sich umzog, beantworteten seine Fragen aber prompt. 
Es waren die üblichen Auskün�e, die man sich holte, wenn 
man auf eine neue Baustelle kam: Wann war Schichtbeginn, 
wann Feierabend, wer erledigte den Einkauf für die Pausen, 
gab es eine Waschmöglichkeit und wo war das Klo? Und erst 
als sie an seiner Hose ohne Zollstocktasche und seiner blau-
en Jacke sahen, dass er kein vorgesetzter Geselle, sondern ein 
Handlanger war, wurden sie wieder ausgelassener und lau-
ter, sprangen über die Bänke und rissen sich gegenseitig die 
„Bild“-Zeitung mit der Nackten des Tages aus den Händen. Sie 
trug Weihnachtskugeln an den Ohren.

Am morgigen Heiligen Abend sollte bis mittags gearbei- 
tet werden, und Willi schraubte seine ¥ermoskanne auf, 
trank einen Schluck Tee und wollte von einem der Jungen 
wissen, was denn das für Männer seien, die gleich auf die Bau-
stelle kämen. Erstaunlich zart für einen angehenden Maurer 
war er, mit Brille und verpflasterten Fingern, und er hob die 
schmalen Schultern und sagte wie Konrad gerade: „Na, Mör-
der halt, aus dem Knast in Bochum, glaub ich. Oder Schläger, 
Vergewaltiger, Bankräuber und so. Die werden demnächst 
entlassen und dürfen schon mal wegen guter Führung drau-
ßen arbeiten, fast für lau. Seit Tagen kommen die mal mor-
gens, mal nachmittags, und das Erste, was die fragen, ist, ob 
du ’ne Schwester hast.“

„Oder ob du selber eine bist“, sagte sein Tischnachbar, und 
alle lachten.

Die Pause dauerte noch ein paar Minuten, in denen Willi in 
das Dixi-Klo ging, um sich etwas Salbe auf die harte, fast knor-
pelige Narbe zu massieren. Kurz darauf erklang eine Sirene, 
und ein orangefarbenes Signallicht flackerte auf der Mauer, die 
gut fünf Meter hoch sein mochte. Das Stahltor ö�nete sich auto-
matisch, ein dunkelgrüner Transporter fuhr rückwärts auf den 
Hof, und ein Uniformierter mit Handschellen und einer Spray-
flasche am Gürtel stieg aus dem Führerhaus und verschwand in 
der Bude des Poliers. „Justiz“ stand auf seiner Jacke.

„Ho�entlich kriege ich nicht wieder so ’ne faule Sau wie 
gestern“, sagte einer der Lehrlinge aus dem Mundwinkel und 
setzte sich seinen Helm auf. „Der hat mich die ganze Drecks-
arbeit allein machen lassen und in die Ecken gepisst, damit 
es nicht so staubt. Als ich ihm mein Schweizermesser nicht 
verkaufen wollte, hat er es einfach eingesteckt und mir ange-
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boten, es beim Bauernskat zurückzugewinnen. Fast zwei Stun-
den haben wir gezockt, bis mir aufging, dass seine Karten ge-
zinkt waren. Aber da hatte er mich schon ausgenommen wie 
eine Weihnachtsgans.“

Ein anderer Beamter schloss den Transporter auf und klapp-
te eine Stahltreppe aus. Die zehn oder zwölf Männer, die auf 
den Gefängnishof traten, mochten zwischen zwanzig und sech-
zig Jahre alt sein und trugen allesamt neue Seemannspullover 
und steife, noch kaum benutzte Arbeitsschuhe mit Stahlkap-
pen. Doch ihre dünnen Drillichanzüge, blaugrau, waren hier 
und da geflickt und so o� gewaschen worden, dass sie schon 
ausfransten an den Säumen. Der Polier kam aus der Bude, und 
während die Männer die Fassade musterten, die vielen vergit-
terten Fenster, oder sich dünne Zigaretten drehten, rief er ihre 
Namen auf und machte einen Haken auf seiner Liste. Dann 
teilte er sie für Arbeiten auf dem Hof ein oder schickte sie mit 
den Lehrlingen in die verschiedenen Etagen der Baustelle.

Der nicht sehr große, aber krä�ige Mann, der Willi zuge- 
teilt wurde, kni� die Glut von seinem Zigarettenstummel, 
steckte ihn ein und folgte ihm ins Magazin. Die Art der Ar-
beit war schnell erklärt, und er nahm sich einen Eimer voller 
Meißel, schulterte zwei schwere Vorschlaghämmer und stapf-
te auch schon los. Ende vierzig oder Anfang fünfzig, hatte er 
einen bläulichen Bartschatten und so schwarze Haare, dass 
Willi ihn zunächst für einen Südländer hielt, zumal der Polier 
ihn Farraro gerufen hatte. Er hieß aber Herbert, wie er ihm 
über die Schulter zurief, und war ursprünglich aus Gelsen-
kirchen-Buer.

„Ah“, sagte Willi, „kenn ich. Fährste nach Gladbeck: Rad 
weg. Kommste nach Buer …“

„… klaun se dich Uhr“, ergänzte der andere und stieg vor 
ihm die ausgetretenen Stufen hinauf. In den ersten Etagen 
nahm er sogar immer zwei gleichzeitig, wobei er tonlos flöte-
te, als könnte er die Arbeit kaum erwarten, und als er sich ein-
mal auf halber Strecke umdrehte und Willi beim mühevollen 
Treppensteigen beobachtete, lächelte er breit, mit makellos 
weißen Zähnen. „Hör ich da etwa ein leises Ticken in der Hüf-
te?“, fragte er. „Hast du mit deinem Engel gerungen?“

Willi, der einen Eimer mit Fäusteln trug, verstand nicht, 
was er damit sagen wollte; es klang irgendwie nach Bibel, und 
schwer atmend zuckte er mit den Schultern. In der siebten Eta-
ge angekommen, hockte er sich erst einmal auf einen Stapel 
Zellentüren in der Ecke, pulte eine Schmerztablette aus der 
Folie und trank einen Schluck von seiner Zitronenlimonade.

In Wahrheit waren Innenbaustellen viel ungesunder als die 
Arbeit im Freien, weil es immer staubte und man schwitzend 
in der Zuglu� stand, bis man den verfluchten „Reißmichtüch-
tig“ kriegte. Die Bewölkung hatte sich verdichtet, düster war es 
im Hof, und er stellte das umgitterte Deckenlicht an, zeigte auf 
die Kreidelinien an den Wänden. Herbert nickte, zog die Jacke 
aus und strei�e die Ärmel seines Pullovers hoch; auch seine 
Unterarme waren schwarz behaart, und an der Wurzel eines 
Daumens gab es drei dunkelblaue Punkte.

Im Amtsgericht hatte o�enbar eine Weihnachtsfeier be- 
gonnen. Man hörte Musik und das Knallen von Korken, und 
plötzlich hüp�e eine Polonaise an den neonhellen Fenstern 
vorbei, ein Dutzend Richter oder Anwälte in ihren Roben, Ni-
kolausmützen auf den Köpfen. Herbert wog einen Fäustel in 
der Hand, dann einen anderen und begann zu stemmen. Der 
Putz mit den eingeritzten Jahreszahlen, Tagesstrichen oder 
Silhouetten von Frauen war mürbe, fast konnte man ihn ab-
kratzen, aber die ersten Schläge auf die braunvioletten Ziegel 
darunter klangen, als wären die aus Glas statt aus gebrann-
tem Ton; ihre Fäustel federten zurück, und manchmal spran-
gen Funken von den Meißeln ab. Eigentlich hätte man also 
Schutzbrillen gebraucht, aber Willi wollte nicht noch einmal 
die vielen Treppen hinab- und wieder hinaufsteigen und kni� 
die Augen zu Schlitzen zusammen. 

Ohnehin nicht mehr ganz standsicher seit der Opera-
tion, spürte er die Hammerschläge trotz der Tablette bis in 
die Hü�e, ein stechender Schmerz; doch ließ er sich das nicht 
anmerken. Er biss die Zähne zusammen und versuchte, mit 
Herbert mitzuhalten, dessen kra�volles und zügiges Arbei-
ten verriet, dass er das nicht zum ersten Mal machte. Keiner 
seiner Rohr- und Kabelschächte musste nachgemessen wer-
den, auch nicht in der Tiefe, das sah Willi sofort; immer wie-
der bückte er sich und klop�e den Meißel auf dem Estrich 
scharf, und als er vor einer Zigarettenpause einen Eimer mit 
Wasser füllte und ihre wackeligen Fäustel hineinstellte, damit 
das Gri²olz wieder aufquellen konnte, fragte er: „Warst du 
schon mal auf ’m Bau?“

Herbert nickte, gab ihm Feuer. „Gelernt hab ich Berg- 
mann“, sagte er. „Aber ich kriegte den Kohle-Koller in der 
Enge da unten und hab schließlich als Kran- und Baggerfüh-
rer gearbeitet, fast fünfzehn Jahre lang.“ Er klop�e sich den 
roten Ziegelstaub vom Pullover. „Gute Zeit, prima Kollegen 
damals. Nur, wie ein Specht in seinem Astloch hocken und 
den ganzen Tag auf die Ameisen runtergucken wurde mir 
irgendwann auch zu langweilig. Am Ende hab ich alles ge-
macht, sogar Glasbausteine konnte ich vermauern, was nicht 
einfach ist. Ein bisschen Wind, und schon hast du eine schiefe 
Wand.“ Willi rieb die Flaschenö�nung mit dem Ärmel ab und 
reichte ihm die Limonade. „Ja, kenn ich. Der Mörtel darf nur 
erdfeucht sein … Aber eigentlich ist Kranführer ein prima Job, 
oder? Hast du da nicht satt verdient? Der auf meiner letzten 
Baustelle hatte eine Spezialschulung für diese ganz großen 
Dinger, hundert Meter Hakenhöhe, und er fährt einen neuen 
Tesla! Wieso bist du denn in den Knast gekommen?“
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Der andere grinste. „Ach, du hältst mich für einen Einbre-
cher oder Dieb oder sowas? Einen Bankräuber vielleicht? Nee, 
nee, ich hab noch nie was geklaut, oder nur Äpfel und mal 
einen Kaugummi als Kind. – Ich bin eingefahren, weil ich eine 
kleine Meinungsverschiedenheit mit einem Nachbarn hatte, 
verstehst du.“ Und als Willi den Kopf schüttelte: „Na ja, wie soll 
ich sagen … Ich war schneller am Lichtschalter.“

„Was heißt das? Hast du jemanden umgelegt?“ Herbert 
trank einen Schluck von seiner Limonade. „Ach wo, der lag 
schon. Ich hab ihn nur noch mal richtig festgehe�et auf den 
Brettern. Mit seinem eigenen Messer übrigens. Aber lass uns 
von was anderem reden.“ Er zeigte auf Willis Hü�e, die seit der 
Operation etwas weiter ausgewölbt war als die andere, was 
sich aber geben sollte mit der Zeit. „Ist das eigentlich vernünf-
tig, dass du damit so schwer arbeitest? Wie alt bist du, Mann? 
Ende fünfzig, Anfang sechzig, stimmt’s? Da kriegt ja schon 
ein Gesunder keinen Zementsack mehr hoch. Willst du denn 
nicht lieber umschulen oder langsam mal in Rente gehen? 
Frührente, oder so?“

„Sicher“, sagte Willi und starrte aus dem Fenster. Der Lehr-
junge mit den verpflasterten Fingern saß in einer der Zellen 
auf dem Schubkarrenrand und schlug mit dem schweren 
Hammer auf den Meißel, ohne wirklich zu stemmen. Er woll-
te nur das Geräusch erzeugen, damit der Polier in seiner Bude 
nicht glaubte, er mache sich einen Lenz. Erschöp� sah er aus, 
viel zu zart für den Bau.

„Der Antrag läu�“, fuhr Willi fort. „Hab ja seit meinem vier-
zehnten Jahr gearbeitet, werd schon ein bisschen Rente krie-
gen.“ Er schluckte, blinzelte verlegen. „Wie is’n das eigentlich, 
wenn man einen umbringt, was fühlt man da? Ich meine, auch 
so innen, im Gewissen …“

Der kalte Dezemberwind pfi� durch den Flur. Herbert zog 
den Reißverschluss seines Pullovers hoch und zuckte mit den 
Schultern. „Was soll man schon fühlen“, murmelte er und blies 
die Asche von der Glut. Der Rauch seiner Selbstgedrehten 
roch, als bestände sie ganz aus teerigen Stummeln. „Du bist 
natürlich in Rage, aber es geht alles viel zu schnell für ein Ge-
fühl. Erst hinterher wird’s bitter, da tut’s dir leid, auch wenn 
das Arschloch zu Recht draufging; der hatte meine kleine 
Tochter befingert. Der einzige Trost, der dir bleibt, ist, dass der 
Tod eigentlich nichts bedeutet, auch dein eigener nicht. Dir 
rutscht die Welt aus dem Blick, und du sackst in die Ecke und 
wirst dir nicht mal selber fehlen, das war’s.“

Sie schwiegen eine Weile, und Willi zerbiss eine weitere 
Schmerztablette und spülte sie hinunter, ehe er fragte: „Wie 
lange musst du denn noch sitzen?“

„Oh, das hängt davon ab, wie brav ich bleibe; manchmal 
dreht man ja wegen Lappalien durch. In den letzten Jahren 
war jeder Tag eine Ewigkeit, klar. Aber da sie mich jetzt drau-
ßen arbeiten lassen, könnte das heißen, dass ich schon im 
nächsten Sommer freikomme.“

Willi nickte, betrachtete die tätowierten Knastpunkte an 
seiner Daumenwurzel. Irgendwo hatte er mal gehört oder ge-

lesen, dass sie Glaube, Liebe und Ho�nung bedeuten sollten, 
und er sagte: „Schon komisch, dass du jetzt ausgerechnet hier 
schubberst und nicht fürs Gartenamt oder beim Tütenkleben, 
was? Ein Gefangener, der sein eigenes Gefängnis baut.“ Er 
kratzte sich den Nacken, wo der Ziegelstaub juckte. „Ich mei-
ne jetzt, so bildlich gesprochen oder durch die Blume, oder 
wie man das nennt.“

„Wieso?“, fragte Herbert und drückte seine Zigarette auf 
der Fensterbank aus. „Machst du groß was anderes? Wer oder 
was, glaubst du denn, hat dir die Hü�e demoliert? Der Geist 
der Freiheit?“ Er ö�nete seinen Tabakbeutel und bröselte die 
Kippe hinein. „Der Unterschied ist, du kriegst ein bisschen 
Geld dafür und kannst dir abends die Kante geben oder Druck 
im Pu� ablassen, damit du den Krampf überhaupt erträgst. 
Aber auch du schlägst dich mit Arschlöchern rum und wartest 
den ganzen Tag darauf, dass man dir aufschließt.“ Zwinkernd 
grinste er ihn an. „Wie sieht’s übrigens aus bei dir, hast du eine 
bessere Häl�e oder eine Freundin mit ’ner Freundin? Oder 
vielleicht, durch die Blume gesprochen, eine einsame Schwes-
ter? Demnächst darf ich nämlich am Wochenende raus …“

An dem Abend, es war schon fast dunkel, fuhr Willi nicht 
nach Hause, jedenfalls nicht sofort. Er nahm den Bus nach 
Bottrop, stieg am Dicken Stein aus und setzte sich im „Fuchs-
bau“ neben die Heizung, wo er zwei Frikadellen aß und ein 
großes Bier und einen Wacholder trank, was ihn leicht benom-
men machte; vielleicht lag das aber auch an den Tabletten. 
Aus dem Spiegel über dem Tresen sah ihn sein zerfurchtes, 
von Wind und Wetter gerötetes Gesicht mit den blassgrauen 
Augenhöhlen an, und nachdem er eine herumliegende Zei-
tung durchgeblättert hatte, ö�nete er das Telefonbuch auf sei-
nem Handy.

Elfriede hieß immer noch Retzla� und wohnte nach wie 
vor in der Nähe; aber ihre Nummer war natürlich nicht mehr 
fünfstellig wie seinerzeit. Er ging vor die Tür, um zu rauchen. 
„Nanu“, sagte sie, und der Stimme hörte er an, dass auch sie 
nicht mehr nüchtern war, „was verscha¡ mir die Ehre? Haben 
wir mal wieder Vollmond? Oder hat deine Frau dich rausge-
schmissen? Bei mir kannst du nicht wohnen, das sag ich dir 
gleich. Ich hab nämlich Hunde, zwei süße Pudel, champag-
nerfarben. Die schlafen mit mir im Bett.“

„Meine Frau ist tot“, sagte er, „schon seit fünf Jahren. Aber 
ich dachte, vielleicht könnte ein schwer arbeitender Mann ei-
nen Feierabendschnaps bei dir kriegen, wie früher? Oder ei-
nen Glühwein, von wegen Weihnachten? Wenn ich schon mal 
in der Nähe bin …“

„Tot?“, fragte sie und schlür�e irgendetwas. „Wieso? Was 
fehlte ihr denn?“

„Weiß keiner genau. Sie hat mit ihrem Engel gekämp� und 
verloren, nehm ich an.“

Ihr Stutzen war hörbar. „Oh, wirklich? Das hast du schön ge-
sagt. Dafür könnte ich dir glatt ein Likörchen spendieren. Aber 
ich bin nicht frisiert. Und Bier hab ich auch nicht, das müsstest 
du dir schon selbst mitbringen. Ein Sixpack vielleicht.“



Er gri� in seinen Parka und setzte sich das neue Basecap 
auf, „HeidelbergCement AG“. Anders als vor Jahren gab es in 
ihrer Straße keine zerschlagenen Laternen mehr, aber die As-
bestverkleidung des Mietshauses war hier und da weggebro-
chen, vor allem im Parterre; gelb-braune Dämmsto�e quollen 
aus den Löchern. Trotz der Kälte standen Elfriedes Fenster im 
ersten Stock weit o�en, und nach seinem Klingeln begann in 
der Wohnung ein wildes Klä�en, dem man schmale Kiefer 
und spitze Zähnchen anhörte.

Doch ließen sich die Tiere rasch beruhigen von ihrer 
dunklen Stimme, und als er die Treppe hinaufstieg, musterte 
sie ihn durch den Türspalt und sagte: „Wieso gehst ’n du so 
schief? Hast du ’ne Knarre in der Tasche? Oder taumelst du 
vor Freude?“

Sie trug einen ehemals weißen Frotteemantel mit einem 
Muster aus bunten Ka�eetassen sowie karierte Männer- 
Schlappen, und der Nagellack an ihren geschwollenen Fin-
gern war zum größten Teil abgeblättert. In der Wohnung roch 
es noch brackiger, als er es in Erinnerung hatte, was nicht nur 
an dem gebrauchten Geschirr, dem randvollen Mülleimer und 
den o�enen Futterdosen in der Küche liegen konnte; auch Ab-
stoßenderes glaubte er zu riechen und blickte auf den Balkon. 
Der Heizstrahler, der über einem großen Drahtkäfig glühte, 
beleuchtete mehrere Kothaufen auf dem Estrich. Reglos starr-
ten ihn zwei Zierpudel an.

„Ich bin eine schwache Frau“, sagte Elfriede und zeigte auf 
eine Krücke, die an der Schrankwand lehnte; mit einer Girlan-
de aus grünem Lametta war sie umwickelt.

„Ich kann nicht mehr jeden Tag zwei Mal mit den Vie- 
chern raus. Manchmal geht’s gar nicht. Aber wenn’s dich 
stört, wisch ich das schnell weg …“ Kopfschüttelnd drückte er 
die Balkontür zu; das Glas hatte einen Sprung. Als er ihr mit 
den Fingerrücken über die Wange strich, kurz nur, schloss sie 
gleich die Augen, und er blickte über ihre Schulter in das o�e-
ne Schlafzimmer; eine Wandlampe mit schiefem Pergament-
schirm brannte über dem Bett. „Na los“, sagte er und gri� in 
den Ausschnitt ihres Morgenmantels, „gehen wir rüber. Wenn 
ich schon mal spitz bin in meinem Alter, muss es schnell ge-
hen, sehr schnell. Sonst ist es gleich wieder vorbei.“

Ihre Brüste waren flach geworden, mit Warzen, die sich wie 
harter Knorpel anfühlten, und sie schlug ihm auf die Hand. 
„Immer dasselbe … Da drüben ist nicht geheizt. Wollten wir 
nicht erst was trinken? Einen kleinen Warmmacher? Ich hab 
so einen Karamell-Likör entdeckt – den mit einem Spritzer Li-
monensa�, da leckst du dir alle zehn Finger.“

„Ich weiß was Besseres“, sagte er und bedrängte sie so, 
dass sie rückwärts aus ihren Panto�eln glitt, die Balance ver-
lor und fast einen kleinen Weihnachtsbaum vom Couchtisch 
gestoßen hätte.

Er hielt sie fest, sie sah zu ihm auf, und einen Moment lang 
glaubte er ihre einstige Schönheit durch das aufgedunsene Ge-
sicht schimmern zu sehen, ihre Verletzlichkeit auch, die sie nie 
verborgen hatte, trotz aller schmerzha�en Erfahrungen nicht, 

und die ihm darum immer wie etwas Weises erschienen war. 
„Ach, hör auf!“, sagte sie und blies sich eine ihrer blondierten 
Strähnen aus dem Blick. „Ich muss mir erst mal die Haare ma-
chen, da ist ja gar keine Form drin. War seit Tagen nicht mehr 
in den Klamotten.“

„Nein“, sagte er, „ich will dich so. Schön frisiert bin ich selber.“
Er nahm die rote Kappe ab, strich über seine Glatze, und 

schmunzelnd ließ sie sich in das Schlafzimmer ziehen. Auf 
einer Frisierkommode mit Klappspiegel standen zwei aufge-
rissene Packungen bunter Snacks in Knochenform, ein paar 
Schnapsflaschen und ein Plastikkorb voller schmutziger Wä-
sche, und über einer Häl�e des ungemachten Ehebetts gab es 
einen Galgen wie sonst in Krankenzimmern; nur hing kein 
Triangel-Gri� daran, sondern ein Mobile aus Sternen, o�en-
bar aus Stroh.

Er hielt sich am Türrahmen fest, als er aus den Jeans stieg, 
sie wischte irgendwelche Krümel vom Kissen. Wie seit je lag 
ihr nicht viel an langen Zärtlichkeiten, sie biss sich in den 
Handrücken dabei, starrte ihn unverwandt an, und schon 
wenige Minuten später, irgendwo im Haus wurde Keyboard 
geübt, ein zögerliches „Jingle Bells“, glitten sie he�ig atmend 
auseinander.

Elfriede setzte sich auf die Bettkante und reichte ihm eine 
angezündete Zigarette, und während sie einen Schluck Persi-
co, den sie früher immer Perversico genannt hatten, direkt aus 
der Flasche trank, betrachtete er ihren Rücken, die silbrigen 
Hautkrebsnarben und die Wülste schla�en Fetts, die sich von 
den Schulterblättern abwärts vervielfachten. Das spürte sie 
wohl, stellte ein Heizgerät an und fragte: „Wie sehe ich aus?“

Die ventilierte Lu� bewegte die Strohsterne an dem Gal- 
gen und wehte ihm die dünne Gardine an die Zigarette, und 
er sagte: „Ganz nett. Wie ein Weihnachtsbaum.“ Asche rieselte 
herab. Seine Glut war nicht die erste, die ein Loch in das dün-
ne Nylongewebe geschmort hatte, und heiser lachend stellte 
Elfriede die Flasche weg. „Oh, danke!“, sagte sie und schmiegte 
sich wieder an ihn. „Ein wirklich nettes Kompliment …“

Mit den Fingerspitzen fuhr sie durch seine grauen Brust- 
haare und über den eingesunkenen Bauch, und vorsichtig 
betastete sie die hellrote Narbe an seiner Hü�e. Ein wenig er-
haben, verlief sie halbmondförmig vom Beckenkamm bis zur 
Leiste. „Und was ist das?“, fragte sie gähnend. „Hattest du einen 
Unfall?“

„Nein“, sagte er. „Verschleiß. Das mit dem Walzertanzen 
lief nicht mehr so rund, da haben sie mir ein neues Gelenk 
eingebaut.“

„Ach Gott, dir auch? Mann, was es alles gibt … Das ist ja 
wie in der Reha hier, oder? Knie treibt’s mit Hü�e. Lass mal 
ziehen.“

Er reichte ihr die Zigarette, langte über sie hinweg auf den 
Nachttisch und schob einen Wecker zur Seite. Drei verschie-
den große, leicht verrutschte Fotos steckten in einem Silber-
rahmen dahinter und zeigten ein Mädchen mit schwarzen 
Locken im Sandkasten, eine Jugendliche mit einem Silberring 
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in der Nase und nachtblau umschminkten Augen und eine 
schlanke Erwachsene in einem Bikini unter Palmen, wo sie 
einen perfekten Handstand machte.

„Alle Achtung“, sagte er. „Deine Tochter sieht aus wie du 
damals, oder? Genauso sportlich und sexy. Kein Wunder, dass 
sich alle in dich verknallt haben.“

Sie schloss die faltigen Lider, an denen ein Rest Schmin- 
ke klebte, ein Pfennigglanz. „Ach ja, haben sie das? Wenn ich 
nur mal was davon gespürt hätte, Mann! All diese großmäuli-
gen Typen … Die haben sich unter den Nagel gerissen, was sie 
brauchten, und mich dann mit blauen Flecken bezahlt, erin-
nerst du dich?“

Er nahm ihr die Zigarette wieder ab, machte einen tiefen 
Zug und sagte mit dem ausströmenden Rauch: „Na ja, wir wa-
ren alle keine Heiligen, oder? Die Gisela hatte Gebärmutter-
krebs. Warum wolltest du eigentlich kein Kind mit mir damals?“

Sie blickte zur Zimmerdecke, als hätte sie Mühe, sich zu er-
innern. „Du stellst vielleicht Fragen … Woher soll denn ich das 
wissen?“, murmelte sie und kratzte sich zwischen den Brüsten, 
wo es ein schmales Ekzem gab.

„Wahrscheinlich war ich noch nicht so weit und wollte erst 
noch was erleben und mal was anderes sehen als diesen ewi-
gen Kohlenpott? Oder weil ich dachte, ich hätte mehr verdient 
als so einen brotlosen Schaufelkünstler?“ Scheinbar über sich 
selbst amüsiert, stieß sie etwas Lu� durch die Nase. „Wenigs-
tens einen Baggerführer?“

Wieder streichelte sie seine Narbe; das Gewebe war völ-
lig empfindungslos. „Was kann denn ich für meine Hormo-
ne?“, fuhr sie fort, und das klang nun fast traurig. „Eigentlich 
wollte ich überhaupt nichts mehr wissen von den Kerlen, 
war ja auch schon älter. Und plötzlich kommt einer um die 
Ecke, dem du vielleicht ansiehst, dass er eine Niete ist wie die 
meisten, aber für den Moment die passende Niete. Ich wuss-
te genau, dass es mit dem nicht gut geht, der hat allen Wei-
bern die Augen verdreht, und heiraten wollt ich den schon 
mal gar nicht. Trotzdem hält der einfach drauf, und ich werd 
dick, und am Ende macht er auch noch so einen kriminel-
len Scheiß und lässt mich auf den Prozesskosten sitzen.“ Sie 
stellte Willi einen Aschenbecher auf die Brust. „Aber sei man 
froh, du siehst ja, was ich für ’ne Mutter bin. Nix zum Vorzei-
gen, nehme ich an. Meine schöne Tochter hat sich jedenfalls 
immer geschämt, wenn ich sie von der Schule abgeholt habe, 
mit Lockenwicklern unterm Tuch. Da hing ich schon an der 
Flasche und wollte nicht, dass sie in schlechte Gesellscha� 
gerät, wie ich damals. Sie sollte ihre Hausaufgaben machen. 
Trotzdem ging es schnell bergab mit ihr: lügen, betrügen, 
Drogen, was weiß ich. Mit siebzehn schwirrte sie zum ersten 
Mal weg, fing alles Mögliche an, kriegte nichts zu Ende und 
soll sogar auf ’n Strich gegangen sein. Man hat sie hinterm 
Hauptbahnhof gesehen.“

Willi presste die Lippen zusammen, um ein Gähnen zu 
verbergen, langte hoch und befühlte einen der Sterne; das 
Stroh war aus Plastik. „Und mittlerweile kommt sie überhaupt 

nicht mehr“, fuhr Elfriede fort, „nicht mal an meinem Ge-
burtstag, an Weihnachten oder um mich anzupumpen. Keine 
Ahnung, ob sie überhaupt noch in der Stadt wohnt. Apropos: 
Was machst ’n du Heiligabend?“

Sie sah ihn an, doch er schloss kurz die Lider und tat die 
Frage mit einer knappen Kop©ewegung ab. „Waren wir denn 
anders?“, murmelte er. „Wenn man jung ist, baut man halt Mist 
und denkt nicht an später, oder? Sonst wär’ man ja nicht jung. 
Du glaubst ein Leben lang, das Beste passiert noch, und dann 
drehst du dich um und siehst: Das war’s schon! Sogar die gu-
ten Momente sind immer nur Momente, stimmt’s?“

Sie lachte abermals, fast klang es wie ein Schnarchen, und 
sagte: „Na, schau an, ich wusste gar nicht, dass es auf ’m Bau 
auch Philosophen gibt. Die Sterne hier hat übrigens meine 
Tochter gebastelt, in dieser ¥erapiegruppe damals. Hübsch, 
oder? Jeder hat eine andere Bedeutung, also Liebe, Ho�nung, 
Reichtum und so. Stand auch mal dran, die Klebeschilder sind 
abgefallen. Wie war das jetzt mit den Feiertagen?“

Er drückte die Zigarette im Aschenbecher aus; schwach 
spürte er die Glut durch das dicke Glas hindurch. Sie nahm 
ihn von seiner Brust, und schließlich rückte er näher an sie 
und schmiegte das Gesicht in ihr stumpfes Haar. Das alte 
Spray darin roch entfernt wie der feine Zementstaub, Port-
landzement, der neuerdings immer in seinen Augen brannte, 
bis sie tränten. „Nanu, was soll denn das werden?“, murmelte 
sie und hielt seine Hand fest. „Willst du etwa schon wieder? Je 
oller, desto doller, was? Bleib mal schön in deiner Besucherrit-
ze, ich muss erst zum Klo.“

Sie setzte sich auf die Bettkante, musterte ihn über die 
Schulter und lächelte vage. Dann versuchte sie aufzustehen, 
was ihr aber Mühe machte; ihr Oberkörper pendelte hin und 
her, als müsste erst noch ein Gelenk einrasten.

„Guck weg!“, ächzte sie, während sie sich an der Galgen- 
stange hochzog, doch er langte hinüber, stützte sie ab, und 
unsicher ging sie ins Wohnzimmer. Dabei hielt sie sich an den 
Möbeln fest und blickte kurz einmal auf den Balkon, wo wie-
der das Jaulen und Klä�en begann, dem er die schmalen Kie-
fer anhörte, die spitzen Zähnchen.

Sie murmelte etwas Beruhigendes durch das gesprunge- 
ne Glas hindurch, und als sie aus dem Bad kam, schaltete sie 
die Lichter an dem Baum auf ihrem Couchtisch an, das bunte 
Blinken, das den Kunstschnee auf den Zweigen färbte. „Hast 
du überhaupt schon was gegessen nach der Arbeit?“, fragte sie 
und ö�nete noch einmal die Flasche. „Ich mach uns gleich mal 
’n Spiegelei, oder? Mit Salzgurke, falls du Gemüse brauchst. 
Und könntest du später vielleicht mit den Hunden raus? Nur 
kurz um den Block? Die sind eigentlich ganz lieb.“

© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2025

Ralf Rothmann, geboren 1953 in Schleswig, lebt als Schriftsteller in 
Berlin. Zuletzt erschien der Erzählband Museum der Einsamkeit (Suhr-
kamp, 2025) in dem auch der hier abgedruckte Text enthalten ist.
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Der Baum vor dem Haus war ein Nussbaum, aber er 
dur�e kein Nussbaum mehr sein. Und die Maulbeer-
bäume waren noch immer Seidenbäume, obwohl nie-

mand mehr die Tische in den langgezogenen Sälen aufstellte, 
auf denen die Larven gezüchtet wurden. 

Aber auch die Maulbeerbäume hießen jetzt nicht mehr 
Maulbeerbäume. Und die Tschurtschen, von denen uns in der 
Schule gesagt wurde, dass es Tannenzapfen seien, hießen jetzt 
weder Tschurtschen noch Tannenzapfen. Wir wurden aus-
geschickt, um sie zu sammeln, wir waren den halben Tag im 
Wald, der jetzt nicht mehr Wald hieß, aber egal, wie er hieß, 
die Angst vor ihm blieb dieselbe. 

Sie kroch unter die Brust, lähmte Zunge und Beine, die 
Sprache war ihr gleichgültig. An die Geschichten, die wir 
kannten, dur�en wir nicht denken, weil wir sonst noch mehr 
Angst bekamen. Denn im Wald, der nicht mehr Wald heißen 
dur�e, waren Soldaten versteckt, die nicht Soldaten sein woll-
ten. Die Tante brach nachts in die Berge auf, sie versorgte sie 
heimlich mit Essen. Das wussten wir und dur�en es gleichzei-
tig nicht wissen.

Im Wald hing ein Toter an einem Seil an einer Eiche, die 
jetzt nicht mehr Eiche hieß, aber für uns immer der Toten-
baum bleiben würde.

Aus dem Wald hörten wir nachts Stimmen, sie drangen 
manchmal bis in unsere Dachkammer.  Wir kannten die Rufe 
der Käuzchen, das Piepen der Gartenschläfer und die Paarungs-
schreie der Marder. Und wir erkannten das Liebesstöhnen des 
Knechts und der Magd und zuckten zusammen, wenn die kal-
bende Kuh des Nachbarn alles übertönte. Aber es waren auch 
andere Stimmen zu hören, vielleicht bildeten wir uns diese 
Stimmen auch nur ein, vielleicht kamen sie wirklich aus dem 
Wald, vielleicht waren sie aus unseren Träumen. Es waren die 
Stimmen jener, die uns sagten, dass wir sie nicht hören sollten. 

Wenn wir Nussbaum sagten oder Maulbeerbaum, stand 
jemand in der Tür und passte auf, dass keiner hereinkam, der 
die Wörter nicht hören dur�e.

Die Lehrerin, eine Ordensschwester, wurde von heute auf 
morgen ausgetauscht, ersetzt durch eine andere Lehrerin. 

Die zog uns an den Haaren und schlug uns mit einem 
Stock auf die ausgestreckte Hand, wenn wir nicht das andere 
Wort für Nüsse kannten, wenn wir vergaßen, dass wir immer 
noch am selben Ort zuhause waren, aber gleichzeitig in einem 
anderen Land. 

Auch unsere Namen waren nicht mehr unsere Namen. 
Franziska hieß nicht mehr Franziska und Helene nicht mehr 
Helene. Nur Anna blieb Anna. 

Bei manchen verwandelte die Lehrerin die Endung -e in 
ein -a, und in der Parallelklasse bekamen Lorenz, Alfred und 
Martin ein O angehängt und Andreas wurde der letzte Buch-
stabe gestrichen, weshalb er plötzlich einen Mädchennamen 
trug, was seinen Vater so erzürnte, dass er in die Schule kam, 
um sich zu beschweren. Er trug weiße Stutzen und schrie 
so laut, dass wir ihn bis in den oberen Stock hörten, und er 
schimp�e so lange, dass der Direktor Hilfe holte. Männer in 
Uniformen kamen, sie führten Andreas’ Vater ab und warfen 
ihn in den Kerker.

Wenn mein Bruder pfi�, fürchtete ich um meinen Bruder. 
Wenn mein Vater im Hof sang, sagte Mutter: „Hör doch auf, 
das sti�et nur Unfrieden.“ Denn er sang Lieder, die wir nicht 
mehr singen dur�en. 

Die Nüsse in der Schüssel hießen nur zuhause Nüsse, und 
die Heilige Maria war nur hinter verschlossenen Fenstern und 
Türen voll der Gnade. Drang nichts nach draußen, erfreute 
sich Mutter an Vaters Pfeifen. Wenn sie das Lied nach den ers-
ten Tönen erriet, machte sie einen Hüpfer und Vater klatschte 
in die Hände.

Das Bild vom Kaiser lag zusammen mit Mutters alten 
Schulbüchern im stillgelegten Kamin auf dem Dachboden.  In 
ihren vom Ruß verschmierten Büchern lernte ich, dass man zu 
Knospen Schuhe sagte, obwohl es keine richtigen Schuhe wa-
ren. Denn richtige Schuhe hatten Ledersohlen, die Knospen 
waren größtenteils aus Holz. In Mutters Buch hingen an der 
Eiche Blätter und Eicheln, keine Toten. Und im Wald waren 
friedliche Rehe, die bis ans Ende der Seite ihren Namen be-
halten dur�en.

Einmal legte die Lehrerin ein Foto unseres Kaisers auf 
einen Stuhl im hintersten Winkel unseres Klassenzimmers. 
Sie nannte ihn den Henker Cecco Beppe. Wir mussten uns 
in Zweierreihe aufstellen, daran vorbeigehen und es anspu-
cken. Ich bemühte mich beim Spucken den Speichel zurück-
zuhalten. 

Von Sabine Gruber

Zulln

Das Bild vom Kaiser lag 
zusammen mit Mutters alten 
Schulbüchern im stillgelegten 
Kamin auf dem Dachboden.
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Mich ekelte vor der Spucke der anderen. 
Wer nicht spuckte, wurde nach hinten geschubst und 

musste sich neu anstellen. 
Ich lernte spucken, ohne zu spucken.
Zuhause lernte ich die rußigen Dachbodenwörter. 
Ich lernte Wohl ist die Welt so groß und weit / Und voller 

Sonnenschein. Ich sang das Lied leise zwischen der aufgehäng-
ten Wäsche, die im Wind flatterte.

Die Nächte aber blieben schwarz wie die im Feuer vergesse-
nen Erdäpfel. Schwarz wie Vaters Schuhpaste. Wie die Holun-
derbeeren. Wie die Hemden der Polizisten, die uns „crucchi“ 
nannten. 

Ich dachte, dass „crucchi“ Krücken bedeute und dass wir 
in den Augen der Schwarzhemden alle Krüppel seien. Das 
eigentliche Wort für Krüppel habe ich mir nicht merken kön-
nen, so wie ich kein zweites Wort für Herrgottswinkel hatte 
und keines für Heimat.

Ich bückte mich weg, wenn die Lehrerin an meiner Bank 
vorbeiging. 

Die Rußwörter am Gaumen hinderten mich am Sprechen. 
Ich stotterte, wenn ich zu spät in die Schule kam, weil wir die 

Maikäfer hatten aus den Bäumen in die darunter ausgebreite-
ten Leintücher schütteln müssen. 

Die Wildschweine, sagte meine Mutter, hätten die Zulln 
gefressen, aber es gab keine Wildschweine mehr, die waren 
längst von Hungrigen gejagt und selbst verzehrt worden. 

Die Vögel hätten die Käfer auch gefressen, aber auch die 
Vögel waren verschwunden. Also blieb uns nichts anderes üb-
rig, als die Zulln und ihre Engerlinge einzusammeln. Damit 
sie nicht auch noch das vertilgten, was wir zum Überleben 
brauchten. Die Zulln zuzelten nicht nur an den Blättern, sie 
knabberten nicht nur an den Wurzeln der Pflanzen, sie fraßen 
auch den Morgen.

Vor dem Unterricht waren die schwerfälligen Käfer noch 
über die Felder geflogen, waren auf den Ästen und Blättern 
der Obstbäume gesessen, eine Stunde später schwirrten sie 
durch meinen Kopf, braune Ungetüme mit fächerartigen Füh-
lern ohne Namen.

Es regnete Kopfnüsse wie es zuvor Maikäfer geregnet hatte, 
weil ich nicht pünktlich auf dem Schulhof war. Weil ich Zulln 
sagte, unser Wort. Weil ich aus den Zulln „i zulli“ machte, in 
der Ho�nung, das andere Wort richtig erraten zu haben. Weil 
die Klassenkameradinnen deswegen in Gelächter ausbrachen 
und die Lehrerin glaubte, ich machte mich über sie und ihre 
Sprache lustig. 

Eine Kopfnuss war so he�ig, dass ich vom Stuhl fiel. Ich 
kam nicht mehr hoch. 

Andreas aus der Parallelklasse wurde zu meiner Mutter ge-
schickt. Die sollte mich nach Hause bringen. 

Mutter kam mit der Schubkarre, denn sie konnte mich nicht 
tragen. Obwohl ich mager war, reichte ihre Kra� nicht. Sie war 
schwanger mit meiner Schwester, Vater gerade nicht zuhause, 
und der Knecht arbeitete auf einem weit entlegenen Feld. 

Später sagten sie, Mutter hätte wortlos das Pult umgewor-
fen. Allen sei das Lachen vergangen. Die Lehrerin sei vor ihr 
zurückgewichen. 

Ich sah den Schulhof nicht. Ich sah die Hauptstraße nicht, 
durch die mich Mutter nach Hause karrte. Dann kotzte ich das 
wenige, das ich morgens gegessen hatte.

Und Mutter verschwamm vor meinen Augen. 
Der Baum vor unserem Haus, der kein Nussbaum mehr 

sein dur�e, war jetzt ein doppelter Nussbaum. Er hatte zwei 
Stämme und wuchs über sich hinaus. Der Wald und die Wie-
sen waren still. Alle Vögel wie tot. Und die Rußwörter ver-
schwanden in eine lange Nacht.

Sabine Gruber, geboren 1963 in Meran, lebt als Schriftstellerin in 
Wien. Zuletzt erschien Die Dauer der Liebe (C. H. Beck, 2023). Der 
hier abgedruckte Text wurde anlässlich der Verleihung des Walther-
von-der-Vogelweide-Preises vorgetragen und ist in der Anthologie 
Die Schönheit und Eleganz der österreichischen Bundesverfassung,  
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Das ist nichts Schlimmes, sagte der Arzt. Das wäre doch 
ein brauchbarer Anfangssatz, so einer wie Aujourd’hui 
maman est morte oder Longtemps je me suis couché de 

bonne heure. Um gleich mal klar zu machen, dass hier die Spra-
che des bereisten Landes eine gewisse Rolle spielt.

Er sagte: „Rien de grave. Man kann es einmal im Leben ha-
ben oder zweimal oder ö­er. Es geht vorüber.“

Sie saß auf dem Hospitalbett und versuchte, den Arzt und 
die Medizinstudentin (eine schmale, entschlossene Juliette) 
durch ein Verhalten zu beeindrucken, das in älteren Texten 
„kregel“ genannt würde. Sie glänzte mit aus der Tiefe aufschie-
ßenden idiomatischen Wendungen, argumentierte, gab präzi-
se Antworten – so schien es ihr –, und das im hinten o�enen 
Klinikhemd über den Jeans, vor sich den Beutel mit den per-
sönlichen Gegenständen, der im Ernstfall den Angehörigen 
überreicht wird.

Die Erzählung kommt auf dem schmalen Grat zwischen pas-
siert und imaginiert daher. Der Plot kann nicht mehr erfunden, 
sondern nur noch abgeschwächt oder aufgeblasen werden.

War es nötig, Prousts Recherche mit auf die Reise zu neh-
men? Die beiden abgegri�enen ersten Bände der grauen Ge-
samtausgabe liegen wohl immer noch vorwurfsvoll auf dem 
Nachttisch der chambre d’hôte bei Mme Leblanc. Was für eine 
grimmige Ironie: Jetzt ist sie auf der Suche nach der verlore-
nen Dreiviertelstunde. Aber da geht nichts. Sie wird immer 
wieder auf einem Stück Baguette herumkauen und schwar-
zen Ka�ee trinken und sich doch an nichts erinnern.

In allen Hospitälern der Welt – sofern sie Strom haben – wird 
abends das Licht noch gelblicher, als es den ganzen Tag schon 
war. Die letzten Patienten in der Notaufnahme resignieren auf 
ihren Rollbetten oder wandern verzweifelt vor ihren Au�e-
wahrungsboxen auf und ab, voller Angst, sich im falschen Au-
genblick zu entfernen.

Alle Tests hat sie bestanden, das Labor hat nichts gefun-
den, auch das Scannen des Kopfes hat nichts gebracht. Das 
ärztliche Personal hat inzwischen gewechselt und sieht keine 
Notwendigkeit für weitere Aktionen: Es gibt keine zuverläs-
sig erforschte Ursache, keine Schäden, keine �erapie. Es geht 
vorüber, wie es der medizinische Name des Phänomens sagt. 
Transire, hinübergehen – hieß das nicht auch sterben?

Die Dreiviertelstunde am Beginn des Tages bleibt ver-
schwunden, unrekonstruierbar. Ein Stück Leben ist in ein 

Loch gefallen, das sie sich wie einen ranzigen Beutel aus 
Marderfell vorstellt.

Es geht um den Zeitraum zwischen dem Abschließen der 
Zimmertür im Nebengebäude – R. war schon vorausgegan-
gen – und der gemeinsamen Rückkehr an diese Zimmertür, 
die mit dem Suchen nach dem Schlüssel zusammenfiel. Da-
zwischen lag angeblich ein in freundlicher Atmosphäre ab-
gelaufenes Frühstück im Haupthaus, gemeinsam mit einem 
weiteren Paar, das das andere Zimmer bewohnt hatte und 
nun abreisen würde. Es hatte – so R. – drei Sorten Marmelade 
gegeben, ausreichend Baguette und Ka�ee. Die Gespräche wa-
ren angeregt, die Paare saßen einander gegenüber, die Gastge-
berin am Kopfende des Tisches. R. erzählte ihr später, sie habe 
lebha­ geredet, auch übersetzt, es sei um alles Mögliche ge-
gangen, der Mann neben ihr sei ein pensionierter Geschichts-
lehrer gewesen.

Welcher Mann. Welches Paar. Was für ein Frühstück. An-
geblich hat sie etwas gegessen und Unmengen Ka�ee getrun-
ken, immer wieder gesagt (in beiden Sprachen), sie müsse viel 
Ka�ee trinken. Angeblich, ein Wort wie ein Angelhaken.

Auf dem Rückweg ins Nebengebäude habe sie mehrmals 
gefragt, wie lange sie hier bleiben würden.

Da ist ein großes Nichts, aber das Bild vom Loch stimmt 
nicht, es ist ein flächiges Nichts, wie ein leergeräumter Park-
platz. Im Zimmer stellt sie sich ans Fenster, sieht in den ver-
regneten normannischen Garten mit seinen normannischen 
Apfelbäumen und sagt: Ich muss mich erst wieder zusam-
mensetzen. Tage später scheint ihr eine nachgeschobene 
Proust-Lektüre recht zu geben: „… und aus vagen Bildern von 
Petroleumlampen und Hemden mit o�enen Kragen setzte sich 
allmählich mein Ich in seinen originalen Zügen wieder zusam-
men.“¹ Das Bild ist schief, sie weiß, wer sie ist und wo sie ist, es 
fehlt ihr nur ein Stück Leben, für das sie keine Verantwortung 
übernehmen kann.

In der Stunde nach dem Ereignis bemüht sie sich um ein 
kontrolliertes, rationales Au­reten. Da jedoch alle Beteiligten 
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einer Meinung sind, endet der Vormittag in der Notaufnahme 
des Hospitals der Nachbarstadt.

Da war noch die Sache mit dem Rucksack. Sie hatte ihren 
kleinen Rucksack, der auf dem Stuhl neben ihr lag, während 
des Frühstücks nicht erkannt, ihn verleugnet. Er war ihr o�en-
bar sehr fremd geworden. Sie erzählt es dem Arzt, nicht ohne 
ihm mitzuteilen, das müsse das Gefühl sein, das Sartres Prota-
gonist Roquentin verschiedenen Gegenständen, einem Baum 
und selbst eigenen Körperteilen gegenüber empfand. Sie ist 
stolz darauf, dass sie sich in dieser Situation an den Namen 
Roquentin erinnern kann und ho£, dass der Arzt es merkt. Er 
lächelt leicht, vielleicht erinnert er sich an seinen Literaturun-
terricht im Lycée, oder er ist einfach nur höflich.

Es ist ja nichts passiert, fast nichts. Nur ein kleines geselliges 
soziales Ereignis, noch weit unterhalb der Spielregeln einer 
table d’hôte, wurde gelöscht. Man grüßt, sucht seinen Platz, 
frühstückt, sagt ab und zu etwas, faltet die Serviette zusammen 
und verabschiedet sich. Sie hat das alles bewältigt, auch den 
Hin- und Rückweg. Ihr Gehirn hat die Szene vernichtet. Oder 
in einer unzugänglichen Falte verräumt.

Es gibt eine alte Grafik, die einen etwas knurrigen Fontane 
an der table d’hôte des Hotels Zehnpfund in �ale zeigt. Fehlt 
ihm etwas?

Von einer table d’hôte war aber keine Rede gewesen. Es war 
nur eine chambre d’hôte. Es gab ein Zimmer und ein allerdings 
gemeinsames Frühstück im Haupthaus.

Am Morgen nach dem Hospital-Tag bemüht sie sich, schon 
auf dem Weg hinüber und im Frühstücksraum Anhaltspunk-
te zu suchen, was aber nicht funktioniert. Der Geschmack der 
Marmeladen löst nichts aus. O�ensichtlich ist man nur zu 
dritt, sie und R. und die Gastgeberin, die sich zu ihnen setzt 
und in beruhigender Absicht erzählt, ihr Mann habe einmal 
lange im Kuhstall gestanden und nicht gewusst, ob er in der 
letzten Stunde die Kühe versorgt hatte oder nicht. Überhaupt 
werden nun viele Geschichten folgen von Leuten, die das 
schon einmal oder immer wieder hatten und auch damit le-
ben. Das ist kein Trost. Dass andere auch einen leeren grauen 
Parkplatz in ihrem Kopf haben, macht die Sache nicht weni-
ger bedrohlich. Man könnte diese Erfahrung ins Produktive, 
vielleicht sogar Ironische drehen. Es gibt eine Diagnose, die 
einen für einen begrenzten Zeitraum freispricht. In einer Drei-
viertelstunde kann man einiges anstellen, Ladendiebstahl, 
Zechprellerei, Einbruch, Ehebruch, Tyrannenmord. Was wür-
de juristisch daraus folgen, dass man nicht gestehen und sich 
auch nicht verteidigen kann, dass man ständig seine naiven 
Fragen wiederholt und bereit ist, zur Au¨lärung beizutragen?

Sie erkennt den Versuch, dem Ernst der Lage auszuwei-
chen, eine Verteidigungsschri­ für das nächste Mal zu entwi-
ckeln. Wird das der Sprung in die Fiktionalisierung?

Gerne würde sie Siri Hustvedt anrufen. Man kann Siri 
Hustvedt nicht einfach anrufen. Man kann das Buch von Siri 
Hustvedt lesen, in dem sie das Zittern bearbeitet, das sie be-
fällt, wenn bestimmte Gedächtnisinhalte au­auchen. Der Tod 
des Vaters. Die Trauer. Aber dort tauchen Erinnerungen auf, 
sie verschwinden nicht. Vielleicht wird sie Siri Hustvedt eines 
Tages eine Mail schreiben. Siri Hustvedt hat jedoch anderes zu 
tun, als Fan-Mails zu beantworten, sie trauert um ihren Mann, 
was soll sie da mit einer Anekdote über ein verlorengegange-
nes Frühstück anfangen.

Es war ein Fehler gewesen, in diese Gegend zu fahren.
Proust hätte sie auch vor der Reise lesen können: „… es 

ging mir wie denen, die sich auf die Reise begeben, um mit eige-
nen Augen eine Stadt ihrer Sehnsucht zu schauen, und sich ein-
bilden, man könne der Wirklichkeit den Zauber abgewinnen, 
den die Phantasie uns gewährt“. Sie hatte sich nicht an Saint 
Martin-les-Roses erinnern wollen, sie hatte den Namen weg-
geschoben und gesagt, lass uns lieber nach rechts fahren, in 
das andere Dorf. Dort war nichts als Schönheit, ländliche 
Stille, kein Strand, aber ein Dach über dem Kopf und dieser 
Frühstücksraum.

Es gab kein Trauma, kein Drama, das sich auf Saint Mar-
tin-les-Roses bezogen hätte, nur eine Erinnerung an einen Ur-
laub mit Laurens, sie waren jung, hatten kein Geld, aber ein 
Zelt, einen kleinen VW, keine Ansprüche oder nur ganz große. 
Irgendwie war immer alles gut gegangen, die nächtlichen Fahr-
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ten durch das unbeleuchtete Land mit seinen kleinen Städten, 
wo es nur an der Mairie und dem Kriegerdenkmal vor der Kir-
che ein wenig Licht gab, bevor sie wieder auf die dunkle Land-
straße hinausfuhren. Kleine Städte und leere Landstraßen, 
man kannte ein paar Namen und fuhr einfach nach Westen. 
Sie war damals gerne gefahren, in den Städten und Dörfern 
immer zu schnell, auf den Landstraßen zu zögerlich.

Als man einfach vor der Kathedrale von Chartres oder vor 
dem kleinen Ausstellungsraum parken konnte, der damals 
den Teppich von Bayeux enthielt. Als die Dinge nicht umstellt 
waren. Die Sache mit dem Rucksack, der neben ihr auf dem 
Stuhl saß, verspricht eine minimale Resterinnerung. Das leich-
te Ekelgefühl beim Anblick des Rucksacks lässt sich reprodu-
zieren. Sie hat sich in der Situation angeblich überzeugen las-
sen, dass das ihr Rucksack sei, hat wohl auch nachgefühlt und 
im vorderen Fach zwei Sti­e gefunden, was sie zum nachgie-
bigen Verstummen gebracht hat. Sie muss sie als Beweisstücke 
akzeptiert haben.

Dieser Moment des Erinnerns – auf einer Strecke von ei-
nem Meter wäre er nur ein paar Millimeter lang – kann auch 
eine Täuschung sein, produziert, nachgeliefert durch die wie-
derholte Erzählung von R.: Du hast deinen eigenen Rucksack 
nicht erkannt.

Proust führt nicht recht weiter, stattet die Notlage jedoch 
mit einem gewissen Glanz aus.

„Eine schwere Ungewissheit tritt ein, so o� der Geist sich über-
fordert fühlt, wenn er, der Forscher, die dunkle Landscha� ist, in 
der er suchen soll und wo das ganze Gepäck, das er mitschleppt, 
keinen Wert für ihn hat.“

Sie würde doch gern mit Siri Hustvedt sprechen. Sie hat 
sie auf Youtube in einem Workshop gesehen, den sie für eine 
Gruppe von schreibenden Frauen gehalten hat. Hustvedt war 
von großer blondgesträhnter souveräner Liebenswürdigkeit 
und sprach über „memory“ und „imagination“ – über den un-
auflöslichen Zusammenhang zwischen beiden.

Und wenn es schon mehrere solcher Episoden gegeben 
hätte? Ohne einen Zeugen, der sie ihr berichtet, der ihr Kont-
rollfragen stellt? Wenn ja, mussten sie unbedeutend gewesen 
sein, weil folgenlos. Sie stellt sich vor den verschnörkelten 
Spiegel und sagt, weil sie sich gerne in der Ersten Person re-
den hört: Ich habe bisher niemanden tätlich angegri�en, 
beleidigt, ich habe nicht auf Tischen getanzt und dabei eine 
Revolution ausgerufen. Man hätte mir davon erzählt. Eine re-
gionale Tageszeitung hätte berichtet: Ein Pferd wurde aufge-
schlitzt, ein Strommast umgelegt, eine Heiligenfigur aus der 
Dor¨irche mitgenommen, der Rennwagen eines Ministers 
mit Farbe beschmiert … Was würde sie sich zutrauen? Worauf 
wäre sie stolz?

In der Nüchternheit eines normannischen Urlaubsmorgens 
ging also ein Teil von ihr verloren auf dem Weg zwischen Ne-
bengebäude und Hauptgebäude. Oder schon auf der Treppe. 
Vielleicht käme die Erinnerung zurück, wenn sie den Weg 

immer wieder gehen könnte, Schritt für Schritt, an den Mau-
ern und Hecken entlangstreifend, barfuß.

Vorsichtig erzählt sie am Telefon Marta davon und zieht 
selbst einen Vergleich mit einer Narkose oder einer Ohn-
macht. Da fehlt doch auch etwas hinterher, und wir erschre-
cken nicht.

Bei einer Narkose stimmst du im Normalfall zu, sagt Mar-
ta. Da bist du einverstanden. Und eine Ohnmacht ist kurz.

Sie erinnert sich: Eine Ohnmacht ist ein kurzes Rauschen 
in den Ohren, ist tief und machtvoll wie der Rheinfall von 
Scha¬ausen, und schon ist man wieder da.

Auch die unlogischen Blockbuster, die im Schlaf abgespielt 
werden, werden wieder vergessen; es gelingt selten, Reste der 
Traumerzählung, zerrup­e Fäden, wieder zusammenzubin-
den. Nur bei Alpträumen glückt das Erinnern einer einiger-
maßen abgeschlossenen Erzählung.

Sie betrachtet ihr iPhone. Albertine – so haben sie die un-
beholfene Frauenstimme genannt, die keine französische Aus-
sprache kennt und die Namen der Straßen auf unheimliche 
Weise verstümmelt – Albertine hat sie tagelang über schnellste 
Strecken gehetzt, Abweichungen von den großen Straßen boy-
kottiert und sinnlose Anweisungen ständig wiederholt. Die Fra-
ge, was der Gebrauch des Geräts im Gehirn auslöst, zusammen 
mit der Überwältigung durch einen Straßenverkehr, von dem 
man sich nicht freisprechen kann, bleibt ungeklärt und auf je-
den Fall ein wenig verdächtig, von peinlicher Rückständigkeit.

Der Arzt war irgendwann gegangen, aber es hätte wohl 
wenig Sinn gehabt, ihm zu erzählen, dass sie o­ bei laufen-
dem Radio schlä­. Ein ausgewählter Sender, dessen Sprecher-
stimmen sie inzwischen gut kennt, begleitet ihr Einschlafen, 
ihren Schlaf. Manchmal bekommt sie den Übergang von einer 
Sendung zur nächsten noch am Rande mit. Es könnte etwas 
mit ihr machen. Ein zweites Programm läu­ in einem Teil des 
Gehirns weiter, während der Rest versucht, in die Tiefe zu sin-
ken, so wie sie auch zwei Handschri­en hat. Sie stellt sich vor, 
wie der Arzt höflich und ratlos den Kopf hin und her wiegt. 
Sie wird damit au¯ören. In Zukun­. Sie wird versuchen, eine 
einzige, ganze Person zu sein.

Es gibt Nachwirkungen. Ihre Fähigkeit, sich zu entspan-
nen, war schon vorher nicht besonders entwickelt, jetzt ist sie 
ihr fast ganz abhandengekommen. Sie ist schnell erschöp­, 
kann noch weniger Menschen vertragen als sonst, ist antriebs-
los und gleichzeitig bereit, lange Wanderungen zu machen 
und in kalten Gewässern zu schwimmen. Das Netz bietet 
Stressabbau und Yoga an, es gibt keine �erapien. Man kann 
natürlich Vitamine essen. Oder eine Fleischkäsesemmel mit 
Senf. Vielleicht würde die endlich die Vergangenheit wecken, 
weil ihr Geschmack, fett, warm, salzig, eine verborgene Ana-
logie herstellt?

„Ob wir diesem Gegenstand aber vor unserem Tode begegnen 
oder nie auf ihn stoßen, hängt einzig vom Zufall ab.“

Sie hat die Sprache des Landes vorher (es gibt jetzt im-
mer ein Vorher und ein Nachher) nie gut beherrscht. In 
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Gegenwart von Romanisten und Französischlehrern ist sie 
meist verstummt. Ihr Französisch war eine in Jahrhunder-
ten gerei­e Papiersprache, sorgfältig erarbeitet, angelesen, 
im mündlichen Gebrauch unzuverlässig, unbeholfen. Nun 
aber redet sie ungeniert vor sich hin, Redewendungen stei-
gen wie leicht hochgerülpste Bläschen aus der Kehle, und 
o�enbar hat ihr Sprachvermögen auch in der seltsamen 
Zwischenzeit zwischen Vorher und Nachher hervorragend 
funktioniert.

Sie wird die Biografien der Heiligen nachlesen, denen 
man epileptische Anfälle oder plötzliche Sprachenvielfalt 
nachgesagt hat. Vielleicht hat sich im Frühstücksraum von 
Mme Leblanc ein halbherziges Pfingstwunder unter Stress-
bedingungen ereignet, das nach Anerkennung verlangt.

Ein Gehirn, das sich weigert, etwas aufzunehmen oder Auf-
genommenes im üblichen Rahmen aufzubewahren, müsste 
doch – menschlich gedacht – einen Grund dafür haben. Trau-
mata aller Art kämen infrage, aber sie findet nichts außer den 
durchschnittlichen Unglücksfällen, die ein durchschnittliches 
Leben begleiten. Lange Jahre war das größte Unglück, an das 
sie sich erinnern konnte, die Verschleppung ihres Puppenwa-
gens durch betrunkene Fußballfans. Der Puppenwagen wur-
de ein paar Straßen weiter noch am selben Abend wiederge-
funden. Menschen starben, es gab Trennungen. Nichts, was 
nicht allen passiert. Aber die anderen vergessen deswegen 
noch lange nicht ihr Urlaubsfrühstück mit netten Leuten und 
drei Sorten hausgemachter Marmelade. Sie vergessen erst am 
Ende ihres Lebens, und dann kontinuierlich und konsequent, 
bis das Vergessen sie umbringt.

Manchmal spricht sie – nachdem sie mehrere Dokumenta-
tionen zum �ema gesehen hat – mit ihrem Hippocampus, sie 
spricht mit dem doppelten Seepferdchen, das immer so leuch-
tend blau aussieht, und bittet es, wachzubleiben. Die Formel, 
die sie in einer Morgenandacht im Rundfunk hört, gefällt ihr: 
Mache dich mein Geist bereit. Nicht abschalten, bitte.

Was ist so unerträglich an diesem Frühstück, dass es ge-
löscht werden muss? Oder: Dass es nicht aufgezeichnet wer-
den konnte? Dur­e?

Der Schlüssel könnte doch bei der table d’hôte liegen …
„Ich setze meine Tasse nieder und wende mich meinem Geiste 

zu. Er muss die Wahrheit finden.“

Sie sitzt mit R. im Grand Hôtel Cabourg, denn irgendwie 
muss aus dem Rückweg noch etwas Tröstliches, Spektakuläres 
gemacht werden, und zerkrümelt auf dem winzigen Tablett 
neben der Espressotasse ein paar Madeleines. Später wird ihr 
jemand erzählen, dass die Madeleines im Originalmanuskript 
Biscottes waren. Zwieback. Ändert das etwas? Sie sollte irgend-
wann darüber nachdenken.

Vor dem Hotel dreht sich das Karussell mit den Schaukel-
pferden und Kutschen, wohl ein osteuropäischer Nachbau, 
denkt sie kleinlich, aber da ist ein kleines Flugzeug, das sich 

mitdreht. Nachtflug, kleiner Prinz, hellblaue Flügel, gleich 
werden wir in der Wüste landen.

Proust nervt. Sein Beschreibungswahn, seine Mutterfixie-
rung. Ein Einfall – ein Leben lang ausgewalzt. Es tut gut, so 
zu denken. Die Frage des Arztes: Hat man Ihnen gesagt, Sie 
hätten sich mehrfach wiederholt?

Cabourg ist nass und kalt.
Wenn Siri Hustvedt schon nicht zurückru­, wird sie T. 

C. Boyle für die nächsten Schritte zu Gevatter bitten. Wer so 
wütend sein kann, ist möglicherweise ein hilfreicher großer 
Bruder. Aus der Randspalte einer Zeitung, die hinten im Auto 
liegt, rät er: Man muss mit der Katastrophe Schritt halten.

Zurück zur table d’hôte. Die Recherche führt zunächst nicht sehr 
weit. Aus dicken Büchern schmort ein bescheidener Konsens 
zusammen: Ein paar Menschen essen gemeinsam an einem 
langen Tisch, unter Aufsicht einer Gastgeberin. Sie benehmen 
sich angemessen und sachkundig, in schlichten Großstadt-
pensionen im 19. Jahrhundert vielleicht etwas ruppiger, miss-
günstiger, weniger eingehegt durch Geschmackssicherheit 
und Stilempfinden.

Hatte das Kind, das sie war, einmal an einer table d’hôte ge-
sessen, was die Fixierung auf das Modell und die beharrliche 
sprachliche Verwechslung mit einer chambre d’hôte erklären 
könnte? Ein Bild taucht auf: wenige Karto�eln in einer silber-
nen Schüssel. Ein weißgedeckter Tisch mit Blick auf einen See, 
Sonne auf dem Tischtuch. Sonne flimmert auf dem See, aber 
auch auf der Schüssel. Das Kind hat noch Hunger, aber es soll 
nicht unbescheiden sein. Die Schüssel wird weitergereicht, die 
Erwachsenen reden laut, quer über den Tisch, sie lachen viel. 
Vor allem lacht die Mutter, sie ist in ihrem Element. Der Vater 
lächelt angestrengt, für ihn ist der Mittagstisch in der Villa am 
See Arbeit, obwohl er Urlaub hat. Er will wieder raus, in den 
Liegestuhl am Bootssteg und auf die Berge schauen, die mit 
diesem Gepäck nicht erreichbar sind.

Die wirklichen Sehnsüchte stehen quer zur table d’hôte.
Einmal wollte R. sie beide zu einem Candle-Light-Dinner 

anmelden, vor Jahren, auf einer der Kanalinseln. Sie hat sich 
geweigert, und so landeten sie in einem Pub, in dem es nur 
Bier und Chips gab. Es wurde ein glücklicher Abend, gelb, 
fettig, rauchig.

Wochen später, in dem unterfränkischen Dorf laufen ihr die 
Tränen herunter, als sie vor dem kleinen Edeka-Laden die 
groß und blau aufgemalten Buchstaben auf dem Pflaster 
sieht: Vergiss mich nicht, wenn ich dich vergesse. Bayerische 
Demenzwoche.

Es ist ein anderes �ema, ja ja, und doch.

Susanne Neu�er, geboren 1951 in Franken, lebt als Schriftstellerin 
in Hamburg. Zuletzt erschien der Novellenband Sandstein (Maro 
2022). Der hier abgedruckte Text erschien im August 2025 in der 
Zeitschrift Merkur.
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Klar fragt man sich, denkt Fredy, was man gewollt ha-
ben könnte, so richtig, wirklich gewollt. Sich rückbli-
ckend sehnlichst gewünscht haben könnte. So in fünf-

zehn, zwanzig Jahren, wenn es, zumindest der Statistik nach, 
dann wirklich dem Ende zugeht. Falls das Schicksal kein Ass 
aus dem Ärmel schüttelt und die Statistik übertrump�. Aber 
solange der Trumpf nicht Krebs heißt, oder ähnlich grausam, 
und solange es schnell geht, wenn es schon früher sein muss, 
ein Bus vielleicht – Zack! und aus –, ein Hirnschlag oder fata-
ler Herzinfarkt, natürlich am liebsten im Schlaf.

Genug mit den dunklen Gedanken!
Fredy geht in die Hocke und fährt mit dem Zeigefinger 

über die raue, grau-braune Steinplatte, die am Kopfende des 
Massengrabs entlangläu�, wie er die leicht erhöhte und von 
majestätischen Bäumen gesäumte Wiese ganz hinten auf dem 
Friedhof Sihlfeld seinem Tichu-Grüppli gegenüber im Scherz 
genannt hatte. O�ziell heißt der Ort, der seit rund einer hal-
ben Stunde hocho�ziell auch seine letzte Ruhestätte sein 
wird, Gemeinscha�sgrab Sihlfeld D. Die etwa zehn Meter lan-
ge Platte ist zu rund einem Drittel voll mit Namen, fein säu-
berlich eingraviert, wie auch seiner eingraviert sein wird:

Fredy Löb, 1959 –

Die zweite Zahl, die da stehen wird, kennen nur die Götter 
des Schicksals und der Statistik, denkt er. Und dass er einen 
Rabatt hätte verlangen sollen für die Gravur seines doch sehr 
kurzen Namens. 

Das könne man?, hatten sich die Tichu-Freunde erstaunt 
gezeigt. Das eigene Begräbnis noch zu Lebzeiten organisieren? 
„Schweiz, halt“, hatten die Freunde gesagt. „Aber warum?“, 
hatten sie gefragt.

„Na, damit ihr euch ordentlich aufs Trauern konzentrieren 
könnt und gefälligst auf nichts anderes“, hatte er geantwortet. 
„Spielen wir?“

Aber in Wahrheit will er schlicht verhindern, dass eine be-
sonders emsige Cousine oder irgendein übriggebliebener On-
kel postum irgendwelche Entscheidungen für ihn tri�. Wie das 
bei Hugo mit dessen Schwester geschehen war, die zu Lebzeiten 

aufgrund seines „Arrangements“ mit Fredy nichts von ihrem 
Bruder hatte wissen wollen, aber am Tag nach dessen Tod aus 
dem verhasstem Niederbipp („Nur schon der Name!“) nach Zü-
rich gerauscht gekommen war und verfügt hatte, Hugo gehöre 
zum Ätti und zur Mère in die niederbipp’sche Familiengru�.

Das Gemeinscha�sgrab erfreue sich immer größerer Beliebt-
heit, hatte Frau Aebischer vom Friedhofsbüro gesagt. „Soll ich 
ihnen die Ruhestätte zeigen, bevor wir uns an die Formalitä-
ten machen?“

„Das ist nicht nötig“, hatte er geantwortet. Er kenne die 
Ecke und gehe nachher allein kurz vorbei. 

Als sei er bereits tot und wolle sich selbst und ungestört 
Blumen bringen. Wobei ein Blumenstrauß schön gewesen 
wäre – für seinen geliebten Loetscher, der gar nicht allzu weit 
weg lag, wie er auf dem Herweg mit Freude festgestellt hatte.

„Gib’s zu, du magst ihn hauptsächlich, weil er heißt wie ich“, 
hatte sein eigener Hugo jeweils gewitzelt, wenn Fredy am Er-
scheinungstag eines neuen loetscherschen Werks in die Buch-
handlung geeilt und danach direkt aufs Sofa zugesteuert war.

Oder besser, zwei Blumensträuße. Denn der Sensenmann, 
ganz o£ensichtlich ein Freund der Ironie, hatte orchestriert, 
dass „die alte Schwuppe“, wie sein Lebens-Hugo den Schri�-
steller-Hugo genannt hatte, neben Emilie Lieberherr zu liegen 
gekommen war.

„Die verkappte Lesbe“, hätte sein Hugo die Lieberherr 
wohl genannt, die beinahe 70 Jahre lang mit einer gewissen 
Minnie Rutishauser zusammen gewesen war. Rein platonisch, 
wie sie einmal gegenüber der Weltwoche gesagt hatte, als man 
die Weltwoche noch lesen konnte, was Fredy und Hugo regel-
mäßig taten, mit Vorliebe am Sonntagmorgen im Bett oder 
auf dem Balkon. Immer, wenn einer von Ihnen fertig war mit 
einem interessanten Artikel, tauschten sie Publikationen aus: 
Weltwoche gegen WoZ, WoZ gegen Das Magazin. 

„So spricht man nicht über die Toten“, hört sich Fredy 
seinen Hugo jetzt schelten und ihn daran erinnern, was die 
Schweiz, und insbesondere die Stadt Zürich, der Sozialdemo-
kratin alles zu verdanken habe. „Frauenstimmrecht. Konsu-
mentenschutz. Von der Drogenpolitik ganz abgesehen. Das 
Elend am Platzspitz und beim Letten, du erinnerst dich?“

Fredy ist tatsächlich wütend geworden, merkt er. Seine Ge-
danken viel zu laut in der leise raschelnden Blätterstille. 

4.800,– Kremation ohne Au�ahrung, 400,– Beisetzung im 
Gemeinscha�sgrab, 400,– optionale Namensinschri�, Amtliche 
Publikation gratis.

Von Simon Froehling

Sagen können

Das könne man? Das eigene 
Begräbnis noch zu Lebzeiten 
organisieren?
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Um sich abzulenken, rechnet Fredy aus, wie viele Cumu-
lus-Punkte ihm sein Begräbnis eingebrächt hätte, wenn er die 
ganze morbide Angelegenheit mit seiner Migros-Kreditkarte 
hätte bezahlen können.

„Vorauskasse bieten wir leider nicht an“, hatte Frau Aebischer 
gesagt. „Wir erheben lediglich einen sogenannten Vorsorgebe-
trag von 380,– Franken für die Bestattung. Dieser wird natür-
lich verrechnet, wenn das Ereignis eintritt.“

„Also mein Tod?“
„Auf den Vorsorgebetrag wird ein jährlicher Zins gewährt“, 

ignorierte Frau Aebischer seine Bemerkung. „Wobei der Zins-
satz maximal demjenigen eines Sparkontos bei der Zürcher 
Kantonalbank entspricht.“

Sie schien das ganze Merkblatt, das sie Fredy hinstreckte, 
auswendig zu können. 

„Ich rate ihnen, ein Grabkonto zu erö£nen“, fügte sie an, 
„und die Unterlagen zusammen mit der Bestattungsvereinba-
rung als Anhang zu ihrem Testament an einem sicheren Ort 
aufzubewahren.“

1.865 – auf so viele Cumulus-Punkte kommt Fredy, da er pro 
drei Franken, die er außerhalb der Supermarktkette ausgibt, 
einen Punkt erhält, und für 1’500 Punkte gibt es wiederum ei-
nen Einkaufs-Bon im Wert von 15 Franken.

Zusätzlich zur Garantie für die Beisetzung in diesem „oder 
einem ähnlichen, erst zu erstellenden Gemeinscha�sgrab im 
Friedhof Sihlfeld“, wie es in der Vereinbarung über die Bestat-
tungswünsche heißt, hätte er also eine gute Mahlzeit bekom-
men, wenn er den Einkauf haushälterisch geplant hätte – und 

seit seiner Pensionierung plant er jeden Einkauf haushälte-
risch. Nicht, weil er sonderlich aufs Geld schauen muss, son-
dern weil ihm die Planung und die Rechnerei Spaß bereiten. 

Henkersmahl, denkt er, und merkt, wie hungrig er ist. 

Genau drei Wochen ist sie her, seine Pensionierung. Der Ab-
schieds-Apéro in der Oepfelkammer soll diesen Freitag statt-
finden, vorher hatte es aufgrund der städtischen Frühlingsfe-
rien nicht allen Mitarbeitenden seiner Abteilung gepasst. Die 
Oeli, wie er als Habitué sagt, hat er selbst ausgesucht, ebenso 
sein Abschiedsgeschenk, einen silbernen Kugelschreiber von 
Caran d’Ache mit eingraviertem Namen. Die bebilderte Liste 
möglicher Pensions-Präsente hatte eines Morgens auf seinem 
Schreibtisch gelegen. Er hatte nur ankreuzen müssen. 

Gravur über Gravur, denkt Fredy, die Hand noch immer 
auf der Steinplatte, die warm geworden ist unter seiner Haut, 
und fühlt sich plötzlich alt. 

Was soll er bitte schön mit dem Geschenk? Wo er kaum 
mehr etwas zu Papier bringt vor lauter Handy. Aber was hät-
te er sonst auswählen sollen? Ein Damen-Foulard von Andi 
Stutz? Eine SBB-Uhr? SBB-Gutscheine hätte er genommen, für 
sein Generalabonnement, aber es standen keine zur Auswahl. 
Und einfach das Geld einzuheimsen, ebenfalls eine Möglich-
keit, hatte Fredy billig gefunden. 

Wenigstens war der Kugi keine Überraschung gewesen, 
denn er hasste Überraschungen und Geschenke waren im 
Grunde nichts anderes.

Ich bin wunschlos glücklich – bitte keine Gaben, schreibt er 
in jede Geburtstagseinladung, so lange er sich erinnern kann. 
In die Karten früher und die Emails heute. Immer mit dem Zu-
satz, dass Spenden an die Sti�ung Zürcher Lighthouse willkom-
men seien, sollte jemand Geld loswerden wollen. IBAN: CH40 
0900 0000 8000 1633 5.

Vielleicht sollte er wieder zu händischen Einladungen 
übergehen, jetzt, wo er Zeit hat, wie ihm vor allem seine jün-
geren Freunde ständig vor Augen führen.

„Was machst du den ganzen Tag?“, fragen sie. „Wird dir 
nicht langweilig?“

„Langeweile ist besser als ihr Ruf“, antwortet er jeweils la-
pidar. Denn es muss niemand wissen, dass er aus dem Organi-
sieren nicht mehr herauskommt, seit er an jenem Mittwoch vor 
drei Wochen hätte ruhig und ausgeglichen aufwachen sollen.

Diese Begri£e ... Zur Ruhe gesetzt. Ruhestand. Ruhestätte. In 
Frieden ruhen. Schönfärberei alles! 

Noch in den Schlafshorts sortierte er seinen Kleider-
schrank aus, mottete Anzüge ein, trennte die Unterhosen von 
den Socken, die bislang zusammen in einer Schublade gelebt 
hatten. Danach kamen sein kleines feuchtes Kellerabteil und 
der Estrich an die Reihe. Er optimierte, schichtete um, entsorg-
te. In der Folgewoche kau�e er sich das Generalabonnement 
und nahm sich vor, innert Jahresfrist in jeder Kantonshaupt-
stadt zu Mittag gegessen zu haben. Er fing mit A wie Aarau 
und Appenzell an, dann kamen B wie Basel und Bern. Zwi-
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schendurch ordnete er die Dateien auf seinem Laptop, erstell-
te logischere Ordner-Hierarchien und recherchierte verschie-
dene Cloud-Anbieter, damit er endlich eine Backup-Lösung 
haben würde, insbesondere für die vielen Tausenden Fotos.

Nur an ihren Büchern, Hugos und seinen, gab es nichts zu 
rütteln. Sie hatten alle ihren festen Platz in den beiden Rega-
len, die er vor vielen Jahren während einer „Rotsti�woche“ bei 
Möbel Pfister mit 50 Prozent Rabatt erstanden hatte, als die alte 
und ohnehin hässliche Wohnwand zu klein geworden war – 
unterteilt in Sachbücher aller Sprachen und in deutsche, engli-
sche und französische Belletristik, natürlich alphabetisch. 

Die einzige Ausnahme bildeten die paar Bücher, die Hugo 
damals ins Lighthouse mitgenommen hatte und die nun auf 
dem Sideboard neben dem Sofa lagen: Amour fou von André 
Breton in der deutschen Übersetzung, Raymond Carvers 
letzter Gedichtband, Ein neuer Pfad zum Wasserfall, sowie 
zwei Romane von Walter Vogt und Loetschers Der predigende 
Hahn, wohl Fredy zuliebe und obwohl Hugo gewusst haben 
musste, dass er nie und nimmer – 

Instinktiv fasst sich Fredy an den Hals, zwirbelt die dünne 
Goldkette mit Daumen und Zeigefinger in die eine, dann in 
die andere Richtung.

„Nimm sie mir ab“, hatte Hugo zwei Tage vor seinem Tod ge-
flüstert. „Die ist viel zu schwer. Sie piekst.“ 

Vorsichtig hatte Fredy den Verschluss geö£net und die Ket-
te unter Hugos Nachthemd hervorgezogen. Selber konnte sich 
sein Liebster kaum mehr die Schnabeltasse an den Mund füh-
ren, um zu trinken, konnte kaum mehr die Lippen ö£nen, um 
zu sprechen. Seine vormals so vollen Lippen, die nun dünn 
waren und bläulich, und die trocken blieben, deren Haut zer-
fetzt war, egal, wie o� Fredy oder der pummelige Pfleger sie 
mit Vaseline einstrichen.

„Leg sie an.“
Es war Hugos letzte Bitte gewesen.

Schon lange hat ihn niemand mehr nach seinem Sternzeichen 
gefragt, geht Fredy durch den Kopf. Er holte dann als Antwort 
immer die Kette hervor und hielt den goldenen Skorpion in 
die Höhe. In Wirklichkeit ist er Steinbock.

Vielleicht ist es an der Zeit, die Lighthouse-Bücher zu den 
anderen zu stellen. Aber wohin soll er dann mit dem Teddybä-
ren, der an den Stapel gelehnt auf dem Sideboard sitzt? Hugo 
hatte ihn bei seiner Ankun� in dem AIDS-Hospiz, das erste 
seiner Art in der Schweiz, von der Leitung geschenkt bekom-
men. Bis heute gibt es jedes Jahr vor Weihnachten eine große 
Spenden-Aktion am Hauptbahnhof mit den Bären. Fredy gibt 
immer großzügig, nimmt aber nie einen weiteren Teddy an.

Hugos Schwester, die das Hospiz erst betreten hatte, als ihr 
Bruder bereits tot war, hatte das Sto�ier vom Nachttisch ge-
nommen, wo es neben der scheußlichen Schnabeltasse und 
Hugos Patek Philippe lag, die er zu seinem 18. Geburtstag von 

seinem Vater bekommen hatte, als der noch nicht wusste, dass 
sein Sohn „einer von denen“ war.  

„Wie süß“, hatte die Schwester gesagt und dem Bären über 
den Kopf gestrichen. „An den erinnere ich mich gut. Ich war so 
neidisch, als Hugo ihn bekam. Und dann nie mit ihm spielte. 
Kein Wunder, sieht er aus wie neu.“

Worauf Fredy ihr den Teddy entrissen und aus dem Zim-
mer gestürmt war. Als er zurückkam, war die Schwester weg 
und die Uhr ebenso. Am selben Nachmittag wurde Hugos 
Leichnam abtransportiert. An die Beerdigung in Niederbipp 
im Kanton Bern fuhr Fredy nicht.

Das ist wohl das Einzige, was er bereut in seinem Leben – in 
ihrem gemeinsamen Leben: Dass sie nicht daran gedacht 
hatten, ein Testament zu machen. Anfänglich waren sie so 
jung gewesen, so sorglos unterwegs, so kopflos. Herz- und 
schwanzgesteuert, in alle Richtungen. Aber ohne den anderen 
aus den Augen zu lassen. Nie. 

Und dann war es – zum Glück, musste man im Nachhinein 
sagen –, so schnell gegangen mit dem Sterben.

Wieder so eine Schönfärberei, denkt Fredy, denn Hugo 
war, wie so viele, regelrecht verendet an der Seuche. Abgema-
gert bis auf die spitzen Knochen, sein Kopf plötzlich riesig wie 
der eines Säuglings, seine Haut spröde und gleichzeitig wäch-
sern, wie zerknittertes Backpapier, und dann die purpurnen 
Flecken, das Kaposi-Sarkom – „der Lippensti� des Todes“, hat-
te Hugo gewitzelt –, das sich von seiner rechten Wange über 
den Hals, die Schulter, den Rücken entlang ausbreitete bis 
runter zu seinem Po. 

Er wird Hugos Hospiz-Bücher lassen, wo sie sind. 

Erst jetzt bemerkt Fredy die zwei Gym-gestählten Männer, bei-
de bereits in kurzen Hosen und Träger-Shirts, die auf der Wie-
se eine Decke ausgebreitet haben und Picknick-Sachen aus 
den Staufächern des futuristisch anmutenden Kinderwagens 
holen, der neben ihnen steht.

Er muss sich an der Steinplatte abstützen, um aufzustehen, 
und wie erwartet schießt ihm ein scharfer Schmerz ins linke 
Knie. Es ist sein einziges Gebrechen, aber wenn es so weiter-
geht, wird er in die Operation einwilligen müssen, zu der ihn 
seine Ärztin seit zwei Jahren drängt.

Hugos drittletzte Bitte war schon fast ein Klischee gewesen.
„Such dir einen feschen Jungen und erzähl ihm von mir.“
„Ja, Schatz. Mache ich, Schatz“, hatte Fredy mit der paro-

distischen Floskel geantwortet, die er jeweils gab, wenn Hugo 
versuchte, ihn im Haushalt herumzukommandieren. 

Sie hatten beide gelacht. 
Ungefähr zwei Wochen vor Hugos Tod war das gewesen, 

gleich, nachdem sie ihn als einen der ersten Patienten – seine 
„Mitsterbenden“, wie Hugo sagte –, ins Lighthouse umquartiert 
hatten, weil Fredy die Pflege neben der Arbeit nicht mehr al-
lein scha�e.
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Oder sie hatten ein Lachen versucht. Und dann war die 
Stimmung gekippt, als Hugo, ohne ihm in die Augen zu schau-
en, seine zweitletzte Bitte äußerte: „Lies mir das Fragment vor.“

„Welches Fragment?“
„Du weißt, welches. Das späte, von Carver. Letzte Seite.“
„Hugo ...“
„Lies es, bitte.“
Also hatte Fredy das Buch vom Nachttisch genommen und 

hinten aufgeschlagen: „Und – hast du bekommen...“, setzte er an.
„Lies weiter.“
„Und – hast du bekommen, was du haben wolltest von diesem ...“

Fredys Stimme versagte.
„... was du haben wolltest von diesem Leben, trotz allem?“, 

half Hugo nach.
Fredy sammelte sich: „Und – hast du bekommen, was du 

haben wolltest von diesem Leben, trotz allem?“
 „Ja, hab ich.“
 „Und was wolltest du?“
„Sagen können, dass ich geliebt werde, mich geliebt fühlen ...“ 
„Schhhh“, machte Fredy. Schlug das Buch zu.
„Sagen können, dass ich geliebt werde ...“ 
„Bitte nicht.“
„... mich geliebt fühlen auf dieser Erde.“
„Bitte nicht.“

Fredy starrt weiterhin auf die beiden Männer, die nun zu es-
sen begonnen haben – Crudités möglicherweise oder Tortil-
la-Chips, irgendetwas mit einem Dip. Wobei sie immer wieder 
aufstehen müssen, um das Kleinkind einzusammeln, das stän-
dig davonkrabbelt.

Eigentlich hatte er direkt nach dem Friedhofsbesuch ins 
Bündnerland fahren wollen, nach Chur, der nächsten Desti-
nation auf seiner Zmittags-Liste. Aber dafür ist es nun zu spät.

Egal, sagt er sich, das kann er morgen nachholen. Für heu-
te hat er genug erreicht.

„Für heute und überhaupt“, flüstert er den riesigen Baum-
kronen zu. „Das Allergrößte, Allerschönste haben wir erreicht.“

„Was denn?“, raschelt es zurück.
„Du weißt schon: Sagen können ...“
Und dann entscheidet er sich, dass er trotzdem etwas es-

sen sollte, auch wenn sein Appetit verschwunden ist. Damit 
er nicht umkippt, wenn er um 16 Uhr seine neue Grindr-Be-
kanntscha�, den wirklich sehr feschen Jonas, zum Ka£ee 
tri�. Ein kleines Plättli oder so, zur Feier des Tages in der 
Oeli, da kann er gleich sicherstellen, dass alles bereit ist für 
den Apéro am Freitag. Anstatt am eigenen Grab zu stehen, 
sich rein gar nichts zu wünschen und deppert in die Land-
scha� zu lächeln.
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Er entfernt sich immer weiter von uns, hundertachtzehn 
Millionen Kilometer müssen es inzwischen sein, und 
jede Stunde werden es hunderttausend Kilometer mehr, 

der einsamste Mensch im Universum. Er hat versucht, mir den 
Weg zu erklären, in diesem dreidimensionalen System von 
bewegten Objekten, wir bewegen uns, er bewegt sich, die 
Sterne und Planeten bewegen sich umeinander. Die schnells-
ten Wege sind nicht immer die kürzesten, man nutzt die An-
ziehungskra� eines Objekts nur um sich noch schneller und 
noch weiter von ihm weg zu katapultieren, folgt gekrümmten 
Bahnen in einem gekrümmten Raum, in unzählbare Weiten. 
Fliegt man überhaupt in der Leere, steht man nicht eigentlich 
still, während sich alles um einen herum bewegt?

Ihr müsst daran glauben, hat Laurin gesagt, nur so halten 
wir das durch. Ich selbst halte es nur durch, wenn ich daran 
glaube. Sechs Monate und neunzehn Tage. Und dann? Dann 
ö�net er die Kellertür und steht auf dem Mars. Laurin nennt es 
eine Mission, ich ein Experiment.

Monatelang hat er sich darauf vorbereitet, hat Ausrüstung 
und Material zusammengetragen, die Räume geplant und ein-
gerichtet und alles dokumentiert. Es ist sein Projekt, er hat kei-
ne Unterstützung bekommen und niemand außer uns dreien 
weiß davon. Wird er es ö�entlich machen, wenn er sein Ziel 

erreicht hat? Er zuckt mit den Schultern. Darum geht es ihm 
nicht. Er hasst es, im Mittelpunkt zu stehen, er will nur sich 
selbst beweisen, dass er dazu imstande ist.

Seine Mutter fand die Idee von Anfang an verrückt, sie hat 
sich gewehrt dagegen, nur ich habe ihm manchmal ein we-
nig geholfen. Es war die einzige Möglichkeit, ihn nicht ganz 
zu verlieren in dieser Zeit der fieberha�en Vorbereitungen, 
ihn nicht schon zu verlieren, während er noch gar nicht auf-
gebrochen war. Wir saßen o� spätabends in der Küche und 
diskutierten mögliche Probleme, suchten nach Lösungen. Die 
Wasserversorgung, das Abwasser, die Ernährung, medizini-
sche Fragen, die Kommunikation. Die Verzögerung, mit der 
unsere Nachrichten ankommen, wird von Tag zu Tag größer, 
am Ende der Reise wird sie einundzwanzig Minuten betragen. 
Einundzwanzig Minuten für meine Fragen und noch einmal 
solange für seine Antworten. Er hat versucht, das zu program-
mieren, aber es ist ihm nicht gelungen. Dann hat er eine Ta-
belle gemacht mit allen Tagen und den Verzögerungen, jeden 
Tag sechs Sekunden mehr und jetzt zählen wir die Minuten 
und Sekunden, bevor wir eine Nachricht ö�nen, sechseinhalb 
Minuten sind es inzwischen, eine Ewigkeit.

Ich weiß nicht, wann und wie es anfing, vielleicht mit Mars 
One, da war Laurin noch ein Kind. Ein verrückter Holländer 
hatte Kandidaten für einen Flug zum Mars gesucht und ein 
junger Mann aus unserer Gegend hatte sich beworben und 
war in die engere Auswahl gekommen. Laurin hatte die Ge-
schichte irgendwo aufgeschnappt und war fasziniert von der 
Vorstellung, auf einen anderen Planeten zu fliegen. Aber die 
kommen nicht zurück, hatte ich ihm gesagt, die müssen dort 
oben bleiben, bis sie sterben. Er hatte kurz gezögert, dann 
hatte er gesagt, das wäre ihm egal. Das Ganze hatte sich spä-
ter zerschlagen, der Holländer war ein Scharlatan, hatte keine 
Ahnung von Raumfahrt, seine Firma war Konkurs gegangen. 
Aber Laurin schien sein Traum nie mehr loszulassen. Mit 
der Hartnäckigkeit, die nur Kinder au�ringen, hatte er alle 
weiteren Weltraummissionen verfolgt und die Diskussionen 
über mögliche bemannte Flüge zum Mond, zum Mars. Er hat-
te Bücher gelesen und sich Filme angeschaut, dabei schienen 
ihn jene am meisten zu faszinieren, in denen ein Astronaut 
auf sich selbst gestellt war, allein in den Weiten des Alls.

Manchmal stelle ich mir ihn da unten im Keller vor wie 
damals in Annas Bauch, zugleich einsam und geborgen. Er 
hat sich sein eigenes Mutterschi� gebaut, seinen Uterus, der 
ihn mit allem versorgt, mit Nahrung, Wärme, Wasser und 

Von Peter Stamm
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Lu�. Wie sehen deine Tage aus?, habe ich nach dem Früh-
stück geschrieben. Ich ö�ne die App immer wieder, lese 
meine Frage, die in meinen Gedanken mit jedem Mal Lesen 
an Gewicht gewinnt, diesen Ruf in die Unendlichkeit des 
Raums. Geht es dir gut? Hörst du mich noch? Bist du noch 
bei uns oder hast du uns längst verlassen, unterwegs zu Zie-
len, an die wir dir nicht folgen können? Erst gegen Mittag er-
scheint das blaue Häkchen. Das Warten danach ist fast noch 
schlimmer als jenes davor. Die Nachricht ist angekommen, 
aber hat sie ihn auch erreicht? Er meldet sich immer selte-
ner, ein-, zweimal am Tag allerhöchstens, manchmal auch 
gar nicht. Die Nachrichten sind kürzer geworden, technische 
Berichte, Fakten, Zitate aus Büchern, die er mitgenommen 
hat. Über sich, seine Gefühle schreibt er nichts. Noch bevor 
eine Antwort kommt, schreibe ich ein weiteres Mal. In drei 
Tagen ist Frühlingsanfang, es ist warm draußen. Der Garten 
ist voller Vögel. Kohlmeisen, Blaumeisen, Mönchsgrasmü-
cken. Ich werde wohl noch ein wenig spazieren gehen mit 
deiner Mutter.

Anna und ich sind spazieren gegangen am See. Das blaue 
Frühlingslicht, die Wärme der Sonne und die Kühle der Schat-
ten, die austreibenden Bäume, die Wasservögel in ihrer Be-
triebsamkeit.  Es tut mir im Herz weh, dass Laurin das nicht mit 
uns teilen kann, dass er in seinem selbstgewählten Gefängnis 
sitzt, in der Dämmerung des elektrischen Lichts, betäubt vom 
stetigen Rauschen der Belü�ungsanlage und wartet, dass die 
Zeit vergeht. Wir sind am See spaziert, jeder in seine Gedan-
ken versunken sind wir am Ufer entlang gegangen und dann 
wieder zurück nach Hause. Es ist, als hätte Laurins Schweigen 
auf uns abgefärbt.

Vor der Mission gab es viel Streit zwischen Anna und mir, 
he�ige Diskussionen über Sinn und Unsinn des Projekts, über 
Selbstverantwortung und elterliche Pflichten, von Anna sogar 
Drohungen, eine Schutzbehörde einzuschalten, einen psychi-
atrischen Dienst, die Polizei. Was willst du ihnen sagen? Das ist 
doch verrückt! Verrückt sein ist nicht verboten. Er ist erwach-
sen. Er kann für sich selbst entscheiden. Laurin hörte meist 
nur stumm lächelnd zu, manchmal erklärte oder präzisierte 
er etwas oder er stand einfach auf und ging in sein Zimmer, 
diese san�e Verweigerung, die Anna noch mehr aufregte, als 
sie es ohnehin schon war.

Am Tag, als Laurin au�rach, einem Samstag im Januar, früh-
stückten wir noch zusammen, dann ging Anna einkaufen. 
Um neun sollte es losgehen, das war schon lange abgemacht. 
Aber Anna war nicht da, sie verpasste den Abschied. Laurin 
und ich umarmten uns linkisch, ich klop�e ihm noch einmal 
auf die Schulter, als er sich schon abdrehte und durch die 
Luke stieg. Mach’s gut. Dann zog er die Luke hinter sich zu 
und ich plombierte sie mit einer Zange, die er extra für diesen 
Zweck angescha� hatte und machte ein Foto. Ein Beweis für 
wen? Die Stufen der Kellertreppe kamen mir doppelt so hoch 
vor wie sonst.

Anna kam erst eine Stunde später aus der Stadt zurück, 
stellte die Einkäufe auf den Küchentisch und begann, die Sa-
chen in den Kühlschrank zu räumen. Ich sagte nichts und auch 
sie schwieg. Seither reden wir kaum über Laurin. Sie kriegt sei-
ne Nachrichten, er hat einen eigenen Chat für uns drei ein-
gerichtet, Mission to Mars. Ich sehe, dass sie die Nachrichten 
liest, aber sie schreibt ihm nie zurück.

Die Antwort kommt erst kurz vor dem Abendessen. Ein 
Marstag, ein Sol, dauert 24 Stunden, 39 Minuten und 35 Se-
kunden. Alle Systeme in Ordnung. Blutdruck und Sauersto�-
werte im normalen Bereich. Heute 20 km auf dem Hometrai-
ner, 550 kcal. LG. Laurin.

Warum kürzt er seine Grüße ab? Hat er nicht unendlich 
viel Zeit? All die leeren Stunden, wie verbringt er sie? Er hat 
kein Internet, er ist schon viel zu weit von der Erde entfernt. 
Liest er, führt er sein Logbuch, bereitet er sich Mahlzeiten zu, 
schlä� er länger als sonst? Er hat immer viel geschlafen, schon 
früher war es mir manchmal vorgekommen, als schlafe er nur, 
um nicht wach sein zu müssen. Ein Traum in einem Traum.

Manchmal gehe ich am Morgen, bevor ich zur Arbeit 
muss, mit den Schuhen den Flur auf und ab mit möglichst lau-
ten Schritten, in der Ho�nung, er könne mich hören. Dann 
stehe ich still, lausche, aber ich höre nur die Vögel aus dem 
Garten und dann und wann ein Auto vorüberfahren. Anna 
hat mich beobachtet, sie muss meine Absicht erraten haben, 
aber sie sagt nichts. Sie sagt nur, du hast es gut. Sie sagt, sie hält 
es fast nicht aus im Haus, immer zu wissen, dass er da unten 
ist und doch so weit weg. Wenigstens reden wir wieder, aber 
Anna wirkt wie gebrochen, spricht leiser, bringt Sätze nicht zu 
Ende. Wenn sie an den Nachmittagen in der Bibliothek ist, ist 
das Haus leer wie der Weltraum und Laurin darin noch ein-
samer. Es macht mir Angst, ihn so allein zu wissen, und ich 
gehe o� früher nach Hause, um ihm nah zu sein. Anna und 
ich lösen uns ab beim Wache halten. Ich bilde mir ein, dass er 
es spüren kann.

Als Laurin zum ersten Mal von seinem Vorhaben sprach, hat-
te er sich schon alles ausgedacht und zurechtgelegt. Er hat-
te im Herbst ein ingenieurwissenscha�liches Studium der 
Lu�- und Raumfahrttechnik begonnen, aber er war fast nie 
an der Hochschule. Wenn ich ihn darauf ansprach, sagte er, 
er könne die Vorlesungen auch online besuchen, die Skrip-
te herunterladen, es gebe Mitschri�en der Veranstaltungen. 
Er saß meistens in seinem Zimmer und schien konzentriert 

Die Nachrichten sind kürzer 
geworden, technische Berichte, 
Fakten, Zitate aus Büchern, 
die er mitgenommen hat.
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zu arbeiten, aber wenn ich an die Tür klop�e und den Kopf 
hineinstreckte, schloss er schnell die Fenster auf dem Moni-
tor und ich sah nur den Desktophintergrund, ein einsamer 
Astronaut in einer roten Wüste, über der sich ein schwarzer 
Sternenhimmel wölbte.

Eines Abends, nach dem Essen, weihte er uns dann ein. Er 
umriss sein Vorhaben mit wenigen Sätzen. Er hatte gelesen, 
dass die NASA Freiwillige suchte, die ein Jahr lang in einer si-
mulierten Marsstation in der Nähe von Houston leben sollten. 
Die Bewerber müssten ein naturwissenscha�liches Studium 
abgeschlossen und tausend Flugstunden absolviert haben, 
zwischen dreißig und fünfundfünfzig Jahre alt und Amerika-
ner sein, lauter Kriterien, die Laurin nicht erfüllte. Die nächste 
günstige Konstellation für einen Flug zum Mars ist ohnehin erst 
2033, sagte er lachend, dann werde ich dreißig sein. Die Leute, 
die sich jetzt bewerben, werden nie zum Mars fliegen. Aber ich 
werde im perfekten Alter sein und bereit. Anna und ich schau-
ten ihn entgeistert an. Ich werde einen Flug zum Mars simulie-
ren, sagte er, ich werde beweisen, dass ich dazu im Stande bin. 
Sechs Monate und neunzehn Tage, so lange wie die Persever-
ance Mission. Mehr hatte er dazu nicht zu sagen. Er legte einen 
Plan unseres Kellers auf den Tisch, auf dem er einige Änderun-
gen eingetragen hatte, und fing an, über technische Details zu 
sprechen. Er würde den Fitness- und den Werkraum benötigen, 
vierzig Quadratmeter wie die Amerikaner. Im Werkraum gab 
es Wasser und die Abwasserleitung führte dort durch. Er würde 
eine Toilette installieren, das würde nicht ganz einer Weltraum-
toilette entsprechen, aber darum ging es ihm nicht. Am Wasser-
hahn würde er einen Zähler anbringen und sich an ein genaues 
Kontingent halten, drei Liter pro Tag für das Trinken und Ko-
chen, vier Liter für die Körperpflege. Er hatte ein Buch neben 
sich auf den Tisch gelegt, ein Sachbuch für Kinder über das Le-
ben als Astronaut. Er musste meinen Blick bemerkt haben, er 
sagte, das Buch sei wirklich gut und zuverlässig, darin seien alle 
nötigen Informationen zusammengefasst. Ich stellte mir vor, 
wie er in der lokalen Bibliothek nach Informationen gesucht 
hatte und auf dieses Buch gestoßen war, vielleicht hatte Anna es 
ihm ausgeliehen, ohne zu ahnen, was er damit vorhatte. Er tat 
mir plötzlich unendlich leid, ich hätte ihn in die Arme nehmen 
mögen, aber ich stand nur auf und fragte, will jemand Ka�ee?

Am Anfang taten Anna und ich die Idee als eine Verrückt-
heit ab, ein Gedankenexperiment ohne große Bedeutung. 
Nachdem Laurin wieder in seinem Zimmer verschwunden 
war, redeten wir nur kurz darüber. Keine Chance, sagte Anna, 
das wird er sich schon wieder aus dem Kopf schlagen. Er soll 
sich besser auf sein Studium konzentrieren, sagte ich. Meinst 
du, es geht ihm gut? Anna murmelte etwas, sie hatte sich wie-
der in ihr Buch vertie�, eine Neuerscheinung, die sie aus der 
Bibliothek mitgebracht hatte.

Am aufwändigsten war der Einbau der Toilette. Sie brauchte 
eine Hebeanlage mit Häcksler, um das Abwasser sicher in die 
Kanalisation abzupumpen. Laurin zeigte mir im Internet die 

verschiedenen Modelle. Für die Kosten wollte er mit seinem 
Ersparten au©ommen. Der Installateur schien sich ein wenig 
über den Au�rag zu wundern, aber er stellte keine Fragen und 
hatte die Toilette und den Zähler am Wasserhahn in wenigen 
Stunden eingebaut. Als Anna am Abend davon erfuhr, kam 
es zu Streit, sie warf mir vor, Laurin in seinen Hirngespinsten 
noch zu bestärken. Ich gebe zu, es machte mir Spaß, den Plan 
mit ihm zusammen in die Tat umzusetzen, auch wenn ich die 
Idee noch immer für verrückt hielt. Hauptsache er hat ein Ziel, 
sagte ich. Das ist kein Ziel, sagte sie, das ist Wahnsinn.

Der Werkraum war eigentlich eine Nische in einem größe-
ren Kellerraum, in dem wir alles Mögliche au�ewahrten. Lau-
rin hatte eine Trennwand geplant und wir zimmerten sie zu-
sammen, ein Balkengerüst mit Gipskartonplatten verkleidet, 
die Hohlräume mit Glaswolle isoliert. Auch die Außenseite der 
Wand bestand aus Gipsplatten. Darauf schrieb er mit roter Far-
be, Mission to Mars 2022.

Im Fitnessraum gab es ein kleines Fenster in einen Licht-
schacht, aber Laurin bestand darauf, es zu versiegeln und ab-
zukleben. Die Frischlu�zufuhr sollte ausschließlich über einen 
Ventilator aus dem Keller erfolgen, das stetige Rauschen wäre 
Teil der Simulation, die dem Aufenthalt in einem Raumschi� 
möglichst nahekommen sollte.

Auch das Essen hatte er minutiös geplant. Erst wollte er 
nur gefriergetrocknete Nahrung mitnehmen, aber ich konn-
te ihn davon überzeugen, dass man die Toleranz gegenüber 
schlechtem Essen nicht trainieren kann. Er kau�e sich ein billi-
ges Mikrowellengerät und kochte alle möglichen Gerichte vor, 
die er portionsweise in Weckgläser abfüllte und sterilisierte. 
Er informierte sich über Nährsto�e, Vitamine und Spuren-
elemente und stellte sich einen Cocktail aus Nahrungsergän-
zungsmitteln zusammen, den er jeden Tag schlucken würde. 
Den Hometrainer im Fitnessraum würde er benutzen, um fit 
zu bleiben und in der Schwerelosigkeit keine Muskelmasse 
zu verlieren. Annas Yogamatte, die sie schon seit Jahren nicht 
mehr benutzte, würde ihm als Bett genügen. Sein Kleiderbe-
darf würde gering sein, im Internet bestellte er sich Wegwerf-
unterwäsche aus Vlies, T-Shirts, Hosen und Socken würde er 
alle zwei bis drei Wochen wechseln. Wir hatten eine längere 
Diskussion darüber, ob wir den Abfall für ihn entsorgen soll-
ten, aber da er sein Mutterschi� plombieren wollte, entschied 
er sich für Müllbeutel und eine große Tonne, in der die Abfälle 
einigermaßen lu�dicht entsorgt werden konnten.

Bei all den Planungs- und Bauarbeiten hatte ich verdrängt, 
was Laurin wirklich vorhatte, fast sieben Monate in völliger 
Isolation in unserem Keller zu sitzen, ohne Berührungen, 

Alle Astronauten nähmen 
Plüschtiere mit, hatte er mir 
vor dem Ab�ug erklärt. 
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ohne Gespräche, ohne Sonnenschein. Er lud sich Filme und 
Musik herunter, scha�e sich Bücher an. Ich war etwas über-
rascht, welche Lektüre er sich vornahm, einige Science-Fic-
tion-Klassiker waren dabei, aber auch Robinson Crusoe, eine 
Nacherzählung der Odyssee, Bücher von Joseph Conrad, Jack 
London und Edgar Allan Poe. Sogar eine Bibel nahm er mit, 
ein Exemplar des Gideon Bundes, das ich einmal in einem 
Hotel hatte mitgehen lassen.

Wir haben einen Kuchen für dich gebacken, schreibe ich früh 
am Morgen seines Geburtstags. Wir wünschen dir alles Gute 
für das neue Lebensjahr, Glück und Zufriedenheit und dass 
alle deine Träume in Erfüllung gehen. Ich kann Anna dazu 
überreden, mit mir ein Selfie zu machen, wir sitzen am Gar-
tentisch, vor uns der Kuchen, auf dem eine Kerze brennt, 
daneben ein eingepacktes Geschenk. Ich muss ein paarmal 
abdrücken, bis Annas Gesicht freundlich genug ist. Dann ma-
che ich noch ein Foto vom Garten, die ersten Blumen blühen, 
Krokusse, Traubenhyazinthen.

Ich habe Laurin nicht aufgefordert, uns ein Bild zu schi-
cken, und bin ein bisschen überrascht, dass er es tut. Es ist 
das erste Bild, das er uns schickt, Tag 70, steht darunter. Er 
sitzt im Schneidersitz auf der Yogamatte, im Schoß sein Lieb-
lingsplüschtier, einen kleinen Bären, den er vor vielen Jah-
ren von seiner Großmutter geschenkt bekommen hat. Alle 
Astronauten nähmen Plüschtiere mit, hatte er mir vor dem 
Abflug erklärt, schon Juri Gagarin habe eine Puppe dabeige-
habt, die ihm den Moment der Schwerelosigkeit angezeigt 
habe. Vor ihm, auf einem Teller, ein kleiner Kuchen aus dem 
Supermarkt, den er zu diesem Zweck mitgenommen haben 
muss, eine Tasse, vermutlich mit Sofortka�ee. Er trägt T-Shirt 
und Trainingshose. Sein Haar ist zerzaust, er hat einen Bart. 
Er scheint abgenommen zu haben. Seine Augen leuchten. 
Wir müssen ihn da rausholen, sagt Anna. Er sieht glücklich 
aus, sage ich.

Es ist absurd, er will ins Weltall und vergräbt sich stattdes-
sen im Keller, als komme er der Unendlichkeit so am nächsten. 
Manchmal setze ich mich in sein Zimmer, um mich ihm ein 
wenig näher zu fühlen. Er hat es vor der Abreise aufgeräumt, 
nichts liegt herum, das Bett ist gemacht. Er hat unzählige Bü-
cher über das Weltall, über Astronomie, die Raumfahrt, davor 
stehen Star Wars-Figuren, kleine Roboter, Astronauten, selt-
same Außerirdische, eine diverse Familie, der die Erde nicht 
groß genug sein kann. Ich hatte mich o� gefragt, was Laurin 
am All so faszinierte, vielleicht war es eine zufällige Leiden-
scha� und er hätte sich ebenso gut für Dinosaurier, Actionhel-
den oder etwas anderes begeistern können. Vor ein paar Jah-
ren hatte er sich beklagt, die Welt sei klein geworden, jeder Ort 
lasse sich auf Google Maps betrachten und sei mit dem Flug-
zeug in höchstens vierundzwanzig Stunden zu erreichen. Ich 
widersprach ihm, sagte, er müsse auf das Kleine schauen, um 
die Größe der Welt zu erkennen. Je näher du rangehst, desto 
größer wird alles.

Seit er im Keller ist, sehe ich die Welt tatsächlich wie neu, 
als sähe ich sie durch seine Augen. Vieles, was vorher selbst-
verständlich war, kommt mir jetzt seltsam und unglaublich 
vor, unser Alltag, unsere Gewohnheiten, was uns beschäf-
tigt. Vieles, was ich vorher kaum beachtet habe, bewundere 
ich jetzt, das Vogelgezwitscher am Morgen, die Knospen, die 
überall austreiben, die filigranen Blüten und Blätter, Insekten, 
Spinnweben, sogar Wolken, Regentropfen, die vom Wind ge-
trieben über die Fenster wandern.

Ein dumpfer Knall, etwas ist gegen die Scheibe geprallt. 
Es ist ein Vogel, ein Buchfink, der immer und immer wieder 
gegen die Scheibe fliegt. Ich vertreibe ihn, aber er kommt zu-
rück, flattert dicht vor dem Fenster auf und ab, dann prallt er 
wieder gegen die Scheibe. Er muss sein Spiegelbild für einen 
Rivalen halten, der in sein Revier eingedrungen ist. Ich lasse 
den Rollladen herunter. Jetzt ist es fast ganz dunkel im Zim-
mer. Ich lege mich auf Laurins Bett.

Eigentlich hat er sich seit seiner Geburt von uns entfernt, 
nicht mit so hoher Geschwindigkeit wie jetzt, aber mit gnaden-
loser Konsequenz immer weg von uns, als er gehen lernte, als er 
sprechen lernte. Der erste Kindergartentag, der erste Schultag, 
das Klassenlager, lauter kleine Abschiede, nach denen er als ein 
Anderer zurückkehrte, ein bisschen fremder, ein bisschen ver-
schlossener. Und immer dieses Gefühl: Er begibt sich in Gefahr, 
ich kann ihn nicht beschützen, kann ihm nicht helfen. Er muss 
seinen Weg alleine finden. Er kann nur zurückkehren, wenn er 
weggegangen ist. Und jetzt will er zum Mars.

Tag 76, morgens kurz vor sechs gehen Venus, Saturn und Mars 
fast gemeinsam und ganz nah beieinander auf. Ost, Südost. 
Wie ist das Wetter? Ich zähle die Minuten. Nass und kalt, 
schreibe ich endlich. Es könnte Schnee geben. Wir werden den 
Mars nicht sehen.

Drei Tage später schneit es wirklich. Ich schreibe es Laurin, 
schicke ihm ein Bild vom Vogelhaus, auf dessen Dach eine di-
cke Schneehaube liegt. Ich schreibe ihm von den Stürmen, Tag 
84. Auf dem See sind Schaumkronen, der Wind dröhnt um 
das Haus, Äste sind von den Bäumen gebrochen. Eine Woche 
später wird es wärmer, dann warm. Tag 93, Ostern. Bilder aus 
dem Garten.

Ein Bild von Laurin im Keller mit einem kleinen Oster-
nest mit Schokoladeneiern, das ich ihm mitgegeben habe. 
Ein verlegenes Lächeln. Er scheint noch mehr abgenommen 
zu haben. Seit Wochen isst er nichts Frisches mehr, nur noch 
Gekochtes, Sterilisiertes. Dosenfrüchte, Schokolade, Cracker. 
Und Vitamintabletten.

Tag 101. Was vermisst du am meisten? Beim Frühstück hat 
Anna gesagt, sie denke Tag und Nacht an Laurin, mehr als je-
mals zuvor. Sie habe Angst um ihn. Sogar als er die Lungen-
entzündung hatte und im Krankenhaus lag, habe sie sich we-
niger Sorgen gemacht. Vielleicht weil er in guten Händen war, 
weil ich wusste, dass sich jemand um ihn kümmert. Jetzt ist 
er ganz allein und auf sich selbst gestellt. Es kann ihm nichts 



S E I T E  5 6 VO L LT E XT  4 /2 0 2 5

P ET E R  STA M M

passieren, sage ich, er ist in Sicherheit. Das glaube ich nicht, 
sagt Anna. Er wird nicht zurückkommen von dieser Reise. Ihre 
Stimme klingt, als würde sie gleich zu weinen anfangen. Na-
türlich schickt sie ihm Nachrichten, vom ersten Tag an hat sie 
es getan, nur nicht in unserem gemeinsamen Chat. Sie hat es 
mir erst jetzt gesagt. Was sie ihm schreibt, erzählt sie mir nicht.

Als ich die Schuhe anziehe, fällt mein Blick auf Laurins Ge-
burtstagsgeschenk, das immer noch eingepackt im Flur liegt. 
Ein Buch, ich habe vergessen, was für eines. Anna hat es aus-
gewählt. Ich frage mich, was ich empfinden würde, wenn er 
tatsächlich unterwegs im Weltraum wäre. Ich würde es nicht 
ertragen. Ich würde es nicht aushalten, wenn du zum Mars 
fliegst, schreibe ich ihm.

Ich bin schon im Büro, als die Antwort kommt. Du hältst 
das durch, die Halbzeit hast du schon fast gescha�. Leicht er-
höhte Lu�feuchtigkeit. Ein Marsjahr = 687 Erdentage. Mit der 
Nachricht kommt ein Bild, das aussieht, als hätte er aus Ver-
sehen abgedrückt, eine Ecke des Fitnessraums, schräg aufge-
nommen, ein Knäuel von Kleidungsstücken, ein Stapel leerer 
Weckgläser. In den letzten Tagen ist es ö�er vorgekommen, 
dass er Nachrichten schickt, die an ihn selbst gerichtet zu sein 
scheinen, Durchhalteparolen, Aufmunterungen oder auch nur 
kleine Beobachtungen, wie man sie in ein Tagebuch schreiben 
würde. Ich summe mit dem Ventilator, um ihn zu übertönen. 
Wäre ich hier eingesperrt und nicht aus freien Stücken ...

Auf dem Nachhauseweg kommt wieder eine Nachricht. 
Ich halte am Straßenrand an, um sie gleich zu lesen. Einen Ap-
fel, schreibt Laurin nur. Als ich zu Hause bin, hole ich einen 
Apfel aus der Küche und gehe damit in den Keller. Ich setze 
mich auf den Boden, lehne mich an die Trennwand, den Apfel 
in der Hand. Laurin so nah zu wissen, macht mich fast ver-
rückt. Nur das Summen des Ventilators ist zu hören.

Alles kann geschehen. Es gibt ein Startdatum und ein Da-
tum der Ankun�, sie sind im Kalender eingetragen, wie Pfähle 
eingeschlagen im Treibsand der Zeit, aber diese Daten bedeu-
ten nichts. Die Zeit vergeht nicht, wenn man sich mit Licht-
geschwindigkeit von seinem Leben entfernt, sie bleibt stehen. 
Jeder Tag ist wie der letzte. Laurin schwebt durch den Keller, er 
ist über die Wochen immer leichter geworden, so leicht, jetzt 
ist er schwerelos. Wir schweben aufeinander zu, schauen uns 
in die Augen. Ich strecke die Hand nach ihm aus und er nimmt 
sie. Wir halten uns aneinander fest. Wir sitzen in der Küche. 
Laurin erzählt von seinen Abenteuern, lacht. Ich habe nicht 
gedacht, dass du es scha�st. Willst du immer noch zum Mars? 
Er schüttelt den Kopf. Es gibt andere Ziele, nähere. Die Erde ist 
groß genug für uns.

Der verrückte Buchfink ist wieder gekommen, diesmal hat er 
sein Spiegelbild im Küchenfenster angegri�en. Ich stehe am 
Fenster, fuchtle mit den Armen, wenn mich die Nachbarn 
sähen, müssten sie denken, ich sei verrückt geworden. Aber 
kaum wende ich mich vom Fenster ab, ist der Vogel wieder da, 
flattert auf und ab und stößt dann mit einem dumpfen Schlag 

gegen die Scheibe, wieder und wieder. Ich lasse den Rollladen 
herunter. Kurze Zeit später kommt Anna aus dem Schlafzim-
mer, der Buchfink hat einen neuen Feind im Schlafzimmer-
fenster entdeckt und sie geweckt. Lass den Rolladen runter, 
sage ich, sonst bricht sich der arme Kerl noch das Genick.

Anna hat schon länger einen hartnäckigen Husten. Erst hat 
sie alle möglichen Hausmittel probiert, dann ist sie zum Arzt 
gegangen, aber der hat nichts gefunden. Schreib Laurin nichts 
davon, sagt sie, sonst macht er sich nur Sorgen. Ich ziehe die 
Schuhe an, poltere im Flur hin und her. Als ich in die Garage 
gehe, sehe ich den Apfel vor der Trennwand liegen. Obwohl es 
regnet, nehme ich das Fahrrad. Das helle Zischen der Autorei-
fen auf dem nassen Asphalt, die Scheinwerfer, die sich in der 
Fahrbahn spiegeln, die Regentropfen in meinem Gesicht, die 
Kälte, Erinnerungen an etwas, was nie gewesen ist.

Als wir abends im Wohnzimmer sitzen, hustet Anna alle 
paar Minuten leise, sie scheint es gar nicht mehr zu merken. 
Es klingt, als müsste sie etwas loswerden, was sich tief in ih-
rem Inneren eingenistet hat, aber scha�e es nicht. Ich weiß, sie 
kann nichts dafür, aber irgendwann bin ich so genervt von der 
Husterei, dass ich aufstehe und wortlos in den oberen Stock 
und in Laurins Zimmer verschwinde. Ich bin dünnhäutig ge-
worden, reizbar.

Ich stehe wieder vor Laurins Bücherregal. Einige Bücher 
erkenne ich, wir hatten sie ihm zu Weihnachten oder zu einem 
seiner Geburtstage geschenkt, einen Bildband mit Aufnah-
men des Hubble-Teleskops, der Roman über den Astronau-
ten, der auf dem Mars strandet, auch die Trilogie von Douglas 
Adams. Aber all die anderen Bücher? Wann hat er die gekau�? 
Abschied von der Erde, heißt eines, Die Zukun� der Menschheit. 
Wo und wie werden wir leben in 100, 1000, 10‘000 Jahren? 
Ein Fantast, der über Multigenerationenschi�e und Tie©ühl-
schlaf fantasiert, über Tanks mit menschlichen Embryonen 
und digitale Unsterblichkeit. Ich kann sie nicht ausstehen, 
diese Größenwahnsinnigen, diese Weltraumpropheten, die 
den Menschen die Köpfe verdrehen mit ihren irren Fantasien. 
Nie, nie, nie werden wir auf fremden Planeten leben. Die Dis-
tanzen sind viel zu groß, unüberwindbar, das weiß doch jedes 
Kind. Vielleicht scha�en wir es auf den Mars, aber dahinter? 
Lichtjahre des Nichts. Der nächste Stern, Proxima Centauri, 
ist mehr als vier Lichtjahre entfernt, vierzig Billionen Kilome-
ter. Selbst mit dem stärksten Teleskop wird man nie mehr von 
ihm sehen, als ein weißes Scheibchen. Erreichen wird man 
ihn sowieso nie. Ich blättere durch den Bildband. Diese bunte 
Wüste, die uns umgibt. Wunderschön ist sie, aber tot. Und un-
endlich weit entfernt.

In der Nacht habe ich wieder denselben Traum, Laurin 
und ich schweben durch den Weltraum, wir tragen Astronau-
tenanzüge, durch die sphärische Scheibe des Helms kann ich 
sein Gesicht nur schemenha� erkennen. Er scheint den Mund 
zu bewegen, etwas zu sagen. Ich höre nur Rauschen und ganz 
nah meine eigene Stimme seinen Namen sagen, Laurin. Ich 
strecke die Hand nach ihm aus, er streckt den Arm aus. Winkt 
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er mir oder will er sich festhalten? Er entfernt sich langsam im 
Schwarz. Ich will ihm folgen, bewege Arme und Beine, aber 
ich drehe mich nur um die eigene Achse, während er sich im-
mer weiter entfernt.

Als ich am Morgen aufstehe, finde ich eine Nachricht von 
Laurin auf dem Handy, er hat sie mitten in der Nacht abge-
schickt, 115, nicht mehr, kein Bericht, kein Zitat, kein Gruß. 
Die Worte sind uns ausgegangen.

Anna schlä� noch. Sie steht jetzt o� erst auf, wenn ich zur 
Arbeit gegangen bin. Manchmal, wenn ich sie duschen höre, 
beeile ich mich, aus dem Haus zu kommen, bevor sie in der 
Küche au�aucht, um sich ihren ersten Ka�ee zu machen. Ich 
mag nicht reden. Ich mag nicht denken. Ich flüchte mich in 
meine Arbeit.

Eine meiner Angestellten hat gefragt, was los sei mit mir. 
Nichts, habe ich gesagt, warum? Sie sitzen da wie erstarrt und 
schauen seit zehn Minuten aus dem Fenster. Wirklich? Ich 
habe nachgedacht. Ich sage, ich müsste nach Hause, ich hätte 
etwas Wichtiges vergessen. Kommen Sie heute nochmal wie-
der? Ich glaube nicht.

Auf dem Heimweg rufe ich Anna an. Ja, sagt sie nur, ja. Ich 
bin mit dem Wagen unterwegs und muss mich beherrschen, 
um nicht zu schnell zu fahren. Auf die paar Minuten kommt 
es jetzt auch nicht mehr an.

Der Apfel liegt vor der Trennwand. Ich stehe die längste 
Zeit da und starre ihn an. Dann trete ich an die Wand, hebe 
den Apfel hoch und reiße mit der anderen Hand die Plombe 
ab und ö�ne die Luke.

Im Mutterschi� ist kaum Licht, nur ein paar Standby-Leuch-
ten brennen. Trotz des Rauschens des Ventilators scheint es 
totenstill zu sein. Es riecht nach Müll und nach Schweiß, nach 
schmutziger Wäsche, ein wenig wie in der Garderobe einer 
Turnhalle. Ich huste, ich will Laurin nicht erschrecken. Stille. Ich 
trete durch die Tür in den Fitnessraum. Durch das abgeklebte 
Fenster kommt ein wenig Licht. Dort sitzt er auf der Yogamatte, 
mit dem Rücken an die Wand gelehnt. Er schaut mich mit gro-
ßen Augen an. Neben ihm auf dem Boden liegt das geö�nete 
Logbuch und sein Handy, ein halbleeres Weckglas steht da und 
eine Tasse. Wir sagen beide nichts. Ich trete zu ihm, strecke ihm 
die Hand hin und helfe ihm hoch. Als er aufsteht, schwankt er 
ein wenig. Ich lasse den Apfel fallen, nehme Laurin in die Arme 
und wir stehen einfach nur da. Danke, flüstert er endlich, so lei-
se, dass ich mir nicht sicher bin, ob er es tatsächlich gesagt oder 
ob ich es mir nur eingebildet habe. Und dann noch einmal und 
schon mit festerer Stimme, danke.

© 2025 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main
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Manche werden sich vielleicht noch erinnern. Früher 
spielte ich zwei-, dreimal pro Woche Backgammon 
in der Wildnis. Das war eine Eckkneipe in Neu-

kölln, mit viel schräger Stammkundscha� und einem meist 
gutherzigen Wirt, Manni. Im Lokal erlebte ich Geschichten, 
die ich alle vier Wochen in der damals noch existierenden 
Stadtzeitung Zitty publizierte, Kolumnen, die später, gesam-
melt, in einem Taschenbuch bei Wagenbach erschienen sind. 
2018 wurde die Kolumne eingestellt, bald darauf die Zit-
ty selbst. Und dann kam Corona. Das daraus resultierende 
Kneipensterben hat auch vor der Wildnis nicht Halt gemacht. 
2022 musste Manni das Lokal schließen, nicht allein wegen 
Corona, sondern weil er Magenkrebs bekommen hatte und 
im Beipackzettel keine sehr günstige Diagnose. Letzteres hat 
er uns nicht mitgeteilt, das war nicht seine Art als cooler Zwei-
Meter-Macho. 

Die Backgammonszene hat sich in einen anderen Kiez 
verlagert, nahe dem Bahnhof Zoo. So ist das Leben, und so 
ist es gut. Die Karten neu mischen. Neue Blätter spielen. Sich 
neue Gedanken machen müssen. Aber mitunter ist man ein 
wenig sentimental. Tri� zufällig den oder die. Fragt und hakt 
nach, da und dort, was aus der oder dem geworden ist. Mannis 
Krankheit kam durch Zufall heraus, ein Jahr später, weil einer 
von uns als Pfleger in der Station arbeitete, in dem Manni sei-
ne zweite Chemo durchlitt.

Die Krankheit sei zum Glück glimpflicher verlaufen als 
prognostiziert. Es gebe Heilungschancen. Vorsichtiger Op-
timismus. Manni bedeutete uns etwas. Er hatte zum Beispiel 
immer weggesehen, wenn der einkommensschwache Rumpel 
sein Bierglas heimlich mit mitgebrachtem Sternburg au�üllte. 
Hatte jedem erlaubt, Essen mitzubringen und in der Mikro-
welle aufzuwärmen.

Manni hielt, wenn er wieder einmal die Getränkepreise 
anheben musste, beschwichtigende und sich rechtfertigende 
Reden im Stile eines Mark Anton. Ich habe damals mitge-
schrieben, was er gesagt hat.

 „Freunde, hört mich an, es ist wahr: Den Preis für eine Fla-
sche Bier habe ich um zwanzig Cent angehoben. Es war dies 
eine Sache, über die ich lange in schlaflosen Nächten nachge-
dacht habe.

Eine klare Notwendigkeit, die mein Gewissen nicht wei-
ter belasten wird. Denn der Strompreis ist gestiegen, der Ein-
kaufspreis für Bier ist gestiegen, die Heizkosten sind ganz 
enorm gestiegen, und ebenso erhöht wurde der Preis für das 
SKY-Abo, dank dem ihr hier Fußball live gucken könnt. Und 
ich habe immer so knapp kalkuliert, dass mir selbst nicht viel 
zum Leben geblieben ist. Wenn ich nun, und wirklich nicht 
leichtherzig, den Bierpreis erhöhe, dann um sicherzustellen, 
dass ihr auch fürderhin sicher sein könnt, in der Wildnis alla-
bendlich euer Bier zu trinken, ohne Angst haben zu müssen, 
eines Tages vor verschlossenen Türen zu stehen.“

So weit Manni im Jahre 2016. Am Ende leere Versprechun-
gen, aber das war nicht seine Schuld.

Er mochte die meisten von uns, und fast alle mochten ihn. 
Sogar die immer stänkernde Almuth.

Mein Vorschlag lautete: Wir sollten uns wieder vernetzen 
und uns gemeinsam etwas ausdenken, um Manni für die schö-
nen Jahre in der Wildnis zu danken. Ja, okay, der Vorschlag 
kam eigentlich zuerst von Sushi, aber sie war betrunken und 
meinte es nicht wirklich ernst in dem Moment. Egal. 

Nirgends habe ich so viel über Menschen gelernt wie in 
der Wildnis. Schlau geworden bin ich aus ihnen nicht immer. 
So bunt zusammengewürfelt wie dort war kaum eine Gesell-
scha�. Im politischen Spektrum war alles vertreten, ebenso im 
Bereich der erotischen Orientierungen. Es gab arme Schlucker, 
Bürgergeldempfänger, genauso wie sogar ein paar Millionäre. 
Solche, die mit sich protzten, und solche, die absichtlich billi-
ge Kleidung anzogen, wenn sie aus Potsdam nach Neukölln 
kamen. Weil nur hier auf höchstem Niveau Backgammon 
gespielt werden konnte. Es gab auch die beiden Skatrunden. 
Den autistischen Rapper mit dem kurzlebigen Kiez-Hit: Mein 
Gehirn ist eine Einzelzelle. Tresentrinker und Fußballgucker. 
Esoteriker, Kleinkünstlerinnen und Rollstuhlfahrer wie den 
kleinwüchsigen, spitzzüngigen, an Progerie erkrankten Jo-
hann, der hier Anschluss fand, weil es eine grundliberale Hal-
tung gab, jeden zu inkludieren und ihn die Rampe hinaufzu-
schieben. Wofür sich niemand zu schade war. Die Wildnis war 
das Paradebeispiel für eine diverse, vielfältige Kneipenkultur, 
die nach und nach aus der Mode geriet, weil im Laufe der letz-
ten Jahre immer mehr Interessengruppen beschlossen, lieber 
in sogenannten Safe Spaces unter sich zu sein. 

Von Helmut Krausser

Die beste Aussicht 

Wenn wir dies rauchten, 
behauptete sie, würden 
wir fähig sein, den Zug der 
Toten zu betrachten.
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Für einen Großteil der Klientel war das Lokal so etwas wie 
ein zweites Wohnzimmer, bot Geborgenheit und Unterhal-
tung. Stinkstiefel, die es selbstverständlich auch gab, wurden 
schnell zurechtgewiesen. Manni konnte da brüsk werden, auch 
wenn er selten Hausverbote aussprach, fast jedem eine zweite 
Chance gab. Ich habe begri�en, wie wichtig ein Kneipenwirt 
ist, der sowohl über Prinzipien wie auch San�mut verfügt.

O� geht es nur darum, Personen, die sich einmal daneben-
benommen haben, zu ermöglichen, ihr Gesicht zu wahren. 
Danach kommen sie allermeist geläutert zurück und ohne 
Gedanken an Rache.

Heutzutage wird eine Verfehlung o� unangemessen hart 
geahndet, als gälte es, den Täter für immer kaltzustellen. Statt 
Verzeihung zu gewähren, wird Verbitterung erzeugt. Die zur 
Zeitbombe wird.

Wir Backgammonspieler waren als Gruppe weithin intakt 
geblieben und fingen an, herumzutelefonieren. Der Termin, 
an dem möglichst viele von uns Zeit haben würden, war der 
zweite Weihnachtsfeiertag, am Abend, wenn viele Menschen 
darauf warten, dass die Geschä�e wieder ö�nen und die buck-
lige Verwandtscha� endlich abgereist ist. Am Ende waren wir 
fast vierzig Leute, die zum Tre�punkt kommen wollten. Am 
26. Dezember 2023, 17 Uhr, vor Mannis Wohnung in Neu-
kölln. Für den Fall, dass er nicht zuhause sein würde, hätten 
wir Pech gehabt. Für den Fall, dass wir nicht willkommen sein 
würden, weil Manni lieber allein sein wollte, wären wir nach 
einem kurzen Hallo wieder abgezogen.

„Als wir jung waren“, meinte Rudi, „haben wir uns nicht 
so viele Gedanken gemacht, sondern einfach Sachen. Tat-Sa-
chen.“ Der Satz klang irgendwie schräg, zwischen unbeholfen 

und brillant. Rudi ist ein Bad Boy mit schwarz-speckiger Le-
derjacke. Verbal aggressiv, aber harmlos, wenn ihm niemand 
ganz blöd kommt. 

Um eine lange Geschichte zu verkürzen: Da standen wir 
also, am zweiten Weihnachtsfeiertag, und klingelten bei Man-
ni, um, als er ö�nete, For he’s a jolly good fellow zu singen. Und 
zu erleben, wie ihm Tränen die Wangen hinabrollten. Was wir 
nie für möglich gehalten hätten.

Er war stark abgemagert, ein Schatten des stolzen Gebie-
ters von einst. Er freute sich, dankte uns.

Und fragte, ob wir die Wildnis noch einmal wiedersehen 
wollten. Das Lokal habe noch keinen neuen Besitzer gefun-
den. Na klar, riefen wir unisono. Manni holte die Schlüssel 
und setzte sich an die Spitze des Zuges, der einer Prozession 
glich. Gerne hätten wir bunte Laternen geschwenkt.

Die Wildnis war nicht, wie wir vermuteten, leer und aus-
geräumt. Vieles war noch da. Tische, Stühle, der Tresen, die 
Mikrowelle, der Kühlschrank. Jemand schlug vor, Bier von der 
Tanke nebenan zu holen und anzustoßen. Almuth wollte lie-
ber grünen Tee. Rollstuhlfahrer Johann kam etwas später hin-
zu, weil er den Termin verschlafen hatte. Manni, der Riese, fiel 
ihm, dem Kürzesten, um den Hals. Ein Bild, das alle bewegte. 
Es fand sich ein Wasserkocher, um Almuths Getränkewunsch 
zu erfüllen. Rolle war da, der Selfmade-Millionär – und zeigte 
sich spendabel. Die Tankstelle wurde auf seine Kosten leerge-
kau�. Jemand, es war Sushi, hatte eine Soundbox dabei.

Das erste auf Spotify abgerufene Lied war Non, je ne regret-
te rien. Bald sangen alle mit. Ein magischer Moment. Sushi, 
wie immer in Joggingpink gekleidet, ging nun auf die 40 zu, 
doch ihre halbmeterlangen schwarzen Haare schimmerten 
immer noch wie Seide. Sie tanzte mit Olga, der  ukrainischen 
Hexe. „Olga, haste dein Voodoopüppi dabei?“ Ja, hatte sie. 
Und lachte und schüttelte ihre kupferroten Locken, ihre bas-
ketballgroßen Brüste. Achmed, ein damals ganz junger türki-
scher Dachdeckerlehrling, war nun Meister und Inhaber einer 
eigenen Firma. Lina, die schlanke Hübschheit, tanzte allein. 
Gerne hatte sie mit den Begehrlichkeiten älterer Männer ge-
spielt, um sie letztlich ins Leere laufen zu lassen, außer wenn 
sie pleite gewesen war und mit jedem mitging, der Spendier-
hosen trug. Jetzt trug sie ein Business-Kostüm, kniehohe Stie-
fel und die Haare in einem Dutt. 

Es wurden die üblichen wehmütigen Hits gesungen, My 
Way, Nothing compares to U und Love will tear us apart und 
Bridge over troubled water. Gecko, eine erzkatholische Vegane-
rin, Dreadlocks bis zum Arsch, war, als ich sie zum letzten Mal 
sah, schwanger gewesen.

„Wie geht es dem Kind?“, fragte ich.
„Muss“, sagte sie. Sophie, die Künstlerin, erschuf immer 

noch mit Papier, Kleber und Schere kleine bunte Dioramen. 
Ein paar davon hatte ich ihr für 15 Euro das Stück abgekau�. 
Tatsächlich gelebt hat sie vom Geld ihres Liebhabers Fred. Der 
inzwischen seine Frau verlassen hat und mitgekommen war 
in die Wildnis, um uns kennenzulernen. Er habe so viele Ge-

Helmut Krausser

F
O

TO
: 

P
R

IV
A

T



H E L M U T  K R AU S S E R

S E I T E  6 0 VO L LT E XT  4 /2 0 2 5

schichten über uns gehört. Selbst erzählte er keine. Anders als 
«ilo, inzwischen 52, Latzhosenträger mit splissigem Pferde-
schwanz. Frugalist, der lange von selbstangebautem Salat aus 
den Prinzessinnengärten lebte. Jetzt war er seit fünf Jahren 
Frührentner. Die letzte bezahlbare Wohnung in Hohenschön-
hausen Nord hat er in seinen Besitz gebracht. Und wurde 
nicht müde, uns darauf hinzuweisen, dass er das Abenteuer 
Leben glücklich bezwungen hätte. Rudi, der grimme, schien 
Lust zu haben, «ilo vor die Tür zu schleifen, aber Manni hätte 
sich zwischen die beiden gestellt.

Um Mitternacht ließen wir Pizza kommen, 30 Kartons. 
Schnaps machte die Runde. Schließlich fasste sich einer, Rum-
pel, ein Herz und fragte Manni, wie es denn nun um ihn ste-
hen würde, gesundheitlich. Plötzlich war es ganz still, selbst 
die Musik setzte aus.  

Manni gab zur Antwort, es stehe auf Messers Schneide, 
könne so oder so ausgehen, aber – „Hey, das ist von Anbeginn 
der Welt ja nie anders gewesen. Wisst ihr, Gott hat zu mir ge-
sprochen, als ich noch ganz klein war, wirklich winzig.“ 

„Echt jetzt?“, unterbrach ihn Sigi. „Wie geht das denn?“ Sigi, 
der auf einem Boot auf dem Landwehrkanal lebt, hat als ganz 
junger Mann RAF-Terroristen Unterschlupf gewährt. Skurriler 
Typ, geistig nicht mehr ganz fit. Selten sah ihn jemand mit ge-
schlossenem Mund.

„Das“, antwortete Manni, „weiß nur ER allein.“
„Was hat er gesagt?“
„Folgendes. Noch im Hoden meines Vaters, hörte ich seine 

Stimme. Feierlich klang sie. Vielversprechend. Sie sagte: Wir 
haben über dich debattiert und bieten dir etwas an.

– Ich höre. 
– Willst du geboren werden? Willst du das Leben genießen,  

mit der vollumfänglichen Fülle eines der schönsten Planeten 
im Kosmos?

– Ja, klar. Gerne.
– Und unterschreibst du, dass dein Aufenthalt auf der Erde 

begrenzt sein wird? Weil es nun mal so sein muss?
– Okay. Klingt fair.
– Wirst du auch wirklich gegen Ende deines Aufenthaltes 

nicht beginnen, zu quengeln und jammern und eine Verlän-
gerung fordern?

– Nein, werde ich nicht.
– Na, dann viel Spaß. Du hast wirklich verdammt viel 

Glück, du schwanzwedelndes Spermium.“
Manche lachten deplaziert und schauderha� schrill, ande-

ren kamen die Tränen vor Rührung. 
Agnes Consuela hat dann ein Kistchen mit bläulichem Gras 

geö�net. Wenn wir dies rauchten, behauptete sie, würden wir 
fähig sein, den Zug der Toten zu betrachten. Einmal im Jahr 
nämlich führe dieser Zug durch Berlin und zwar zufällig heu-
te Nacht. Milliarden ehemals gelebt habender Menschen. Sie 
kämen ca. zwei Uhr über Marzahn in Richtung Friedrichshain 
und Mitte. Agnes Consuela war auch im Winter barfuß unter-
wegs. Sie musste jetzt 70 sein. Sie hatte danach gestrebt, sich nur 

noch von Licht, Wodka und Wasser zu ernähren, außer im Win-
ter, wenn sie mal Pellkarto�eln mit Petersilie und Leinöl zuließ. 
Damals hatte sie die Wildnis mit geweihtem Alkohol gesegnet. 
Nun nahm sie sich vor aller Augen ein Stück Pizza. Für das Gras 
verlangte sie 50 Euro das Gramm. Und verteidigte sich, dass das 
sehr sehr preiswert sei für ein Spektakel dieser Dimension.

„Wisst ihr Unwissenden, warum das Jahr 365 Tage dauert?“
Wir überlegten, aber wir hatten es vergessen. 
„Ihr Schlaumeier. 365 Tage. Das ist exakt die Zeit, die die To-

ten benötigen, um einmal die Erde zu umqueren. Sie legen in 24 
Stunden etwa 110 Kilometer zurück. Das ist nicht übermensch-
lich, entspricht der Geschwindigkeit eines Spaziergangs.“

„Wozu“, fragte Sigi, „sollten die das tun?“
„Ja, was denn sonst? Es gibt weder Himmel noch Hölle. Wo 

sollen sie hin? Sie wollen zusammen sein und ziehen durch die 
Welt. Singen lautlos. Sehen sich die Schönheit dieser Erde an.“

Je später der Abend, desto nachvollziehbarer klang alles, 
was Consuela erzählte. Viele Gespräche begannen mit der 
Frage: Weißt du noch? Wenn Tiefgefrorenes aufgewärmt wird. 
Alle holten Anekdoten hervor, kippten sie auf die Tische in 
Form von dürren Worten, Stichpunkten, wie sich Junkies die 
Spuren ehemaliger Exzesse zeigen auf der Haut.

Was vergangen ist, ist fort für immer, und keine Erinne-
rung holt je mehr als ein paar Fetzen davon zurück. Aber viel-
leicht besaß Agnes Consuela tatsächlich Informationen von 
Wert, und eines Tages würden wir alle um den Erdball wan-
dern und passende Lieder singen, das stelle ich mir zauberha� 
und gewaltig vor, selbst vor dem Hintergrund der Hochhäuser 
von Marzahn.

Die Stimmung kippte langsam vom Wehmütigen ins Wei-
nerliche, und jemand ließ was von Springsteen laufen. Atlantic 
City. Ich liebe diesen Song und dichtete ihn spontan etwas um.

Everything dies, baby, that’s a fact
But maybe everything that dies some day comes back
Put your makeup on, fix your hair up pretty
And meet me tonight in der WILDNIS NEUKÖLLN.

Alle sangen beim zweiten Refrain mit und sehr laut. Lina 
zog ihren pinken Lippensti� nach und rutschte ab bis runter 
zum Kinn. Manni war der Einzige, der kein Stück Pizza geges-
sen hatte. Keinen Bissen. Wir waren beso�en, und jetzt war 
es Zeit. 

Die meisten stiegen an dieser Stelle aus und wankten nach 
Hause, aber ein gutes Dutzend von uns orderte eine Taxifahrt 
nach Marzahn, zu den Gärten der Welt. Wenn es etwas zu se-
hen gäbe, würde man dort, oben auf dem Kienberg, die beste 
Aussicht haben.

Helmut Krausser, geboren 1964 in Esslingen, lebt als Schriftsteller 
in Berlin. Zuletzt erschien der Roman Freundschaft und Vergeltung 
(Berlin Verlag, 2024). Der hier abgedruckte Text wurde im Dezember 
2024 im Deutschlandfunk gesendet.

Susanne Kuhn, die Halbschwester Thomas 
Bernhards, veröffentlicht persönliche Einblicke 
in die letzten Monate des großen österreichischen 
Autors, die von Zeichnungen Nicolas Mahlers 
begleitet werden. 

„Dieses Buch ist mehr als nur ein Reisebericht. 
Bisher hatte kein weibliches Mitglied dieser 
Familie, in der die Rollenmuster für Männer und 
Frauen doch signifikanten Einfluss auf die diversen 
Lebensgeschichten genommen hatten, ihre Wahr-
nehmung der Dinge ausführlicher dargestellt“, 
schreibt Mittermayer, „Susanne Kuhn ist, wie auch 
Thomas Bernhard, keine Anhängerin von Ver-
klärungen und Beschönigungen.“
Es ist zunächst eine bewegende Erinnerung an die 
letzte gemeinsame Zeit mit dem berühmten Halb-
bruder. Nach der turbulenten Uraufführung von 
„Heldenplatz“ am Wiener Burgtheater reisten die 
beiden im November 1988, wenige Monate vor 
Bernhards Tod, an die Costa del Sol. 

Ein ausführliches Gespräch mit dem
renommierten Bernhard-Experten Manfred 
Mittermayer erweitert zudem den Blick auf
die Familiengeschichte.
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flinke Tiere an einem vorbei, Amphibien vielleicht, oder Tapi-
re. Drüben im Dschungelkiosk gibt es gebutterte Salzstangen 
und Gummigetier, Schlangen, Mäuse, alles, was kreucht und 
fleucht. Was ihn immer gewundert hat, war der Verkauf von 
Schokobrezeln, diese Lebkuchenbrezeln mit Schokoladengla-
sur, wie man sie in der Welt außerhalb des Hallenbads nur in 
der Adventszeit in großen Pappkartons im Supermarkt kaufen 
kann, zusammen mit Sternen und Herzen und –

„Papa?“
Er ö�net die Augen, sieht aber nichts, sofort kommt Panik 

auf, er ist blind! Erblindet im Hallenbad! Hat er nicht einmal 
gelesen, dass man durch eine falsche Dosierung der Chlorgase 
sein Augenlicht verlieren kann? Nein, das war falsch, das hat 
er gar nicht gelesen. Er versucht, Ruhe zu bewahren, „Vergif-
tungserscheinungen“, jetzt fällt es ihm wieder ein, er hat von 
Vergi�ungserscheinungen gelesen, aufgrund eines Defekts an 
einer Dosierpumpe, die für die Flüssigchlorzufuhr im Wasser 
zuständig war, und irgendwas wurde dadurch gereizt. Vierzig 
Personen, erinnert er sich, waren leicht bis mittelschwer ver-
letzt worden, in einer �erme. In Wiesbaden. Er fragt sich, was 
leicht ist und was mittelschwer. Die Badegäste nämlich, fällt 
ihm dann ein, die Wiesbadener Badegäste waren gereizt ge-
wesen, aber an der Lunge. Er wundert sich, dass seine Atmung 
vollkommen in Ordnung ist, woher die Blindheit? 

Seine Tochter nimmt ihm das Buch vom Gesicht und 
ist ganz nah über ihm, mit blauen Lippen und nass wie ein 
Otter trop� sie alles voll, ihn und das schlechte Buch, schon 
klettert sie zu ihm auf die Liege und versucht, sich an sei-
nem tropenwarmen Leib zu wärmen. Er tastet unter der Lie-
ge nach einem weiteren Handtuch, wickelt sie fest ein und 
drückt sie an sich. Eng an ihn gekuschelt berichtet sie von 
einer vertrackten Kurve in der Rutschbahn, er schließt erneut 
die Augen und lauscht ihrem kleinen Monolog, während er 
versucht, nicht wieder einzuschlafen, da ist die Kurve, in der 
man quasi an die Decke der Rutschenröhre geworfen wird, 
sie hat es satt, immer einen Bauchplätter hinzulegen, wenn 
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Er sitzt im Hallenbad und versucht, ein Buch zu lesen. 
Es ist schwierig, nicht nur, weil das Buch so schlecht ist, 
vor allem wegen dem Hallenbad. Immer schon haben 

ihn Hallenbäder so furchtbar schläfrig gemacht, es ist diese 
Mischung aus chlorgeschwängerter, dschungelwarmer Lu�, 
dem steten Gluckern und Plätschern, als weilte man an einem 
Bergbach, und dem hallenden Geräusch unzähliger Kinder, 
die unablässig ins Wasser springen, arschbomben und her-
umblödeln. Er wir� einen Blick ins Babybecken gleich neben 
ihm, die Kleinkinder sitzen friedfertig mit Schwimmflügeln 
im seichten Wasser und spielen brav mit bunten Förmchen, er 
schließt die Augen, nur kurz, er wird nur ganz kurz die Augen 
zumachen und dann wieder weiterlesen, es hil� ja nichts. 

Es ist wirklich behaglich. Ab und zu patscht jemand mit 
nackten Füßen über die blauen Fliesen an ihm vorbei, hin 
und wieder pubertäres Gejohle auf dem Dreimeterbrett, der 
Geruch von einem Wurstbrot, in das irgendwo in seiner Nähe 
jemand heimlich hineinbeißt, und dazu: Diese Hallenbadlie-
gen sind so unverschämt bequem, dabei sehen sie gar nicht 
danach aus. Schnüre, denkt er noch müßig, wer machte schon 
aus Schnüren eine Sitzgelegenheit, aus Plastik! Es sind Lie-
gen, bespannt mit bunten Plastikschnüren, es ist verblü�end, 
wie komfortabel man darin ruhen kann. Allerdings: Man 
darf nicht den Fehler machen und sich ohne ein Handtuch 
als Unterlage hineinlegen. Immer wieder sieht er Schwimm-
gäste, die sich unbedar� und handtuchlos in die Liegen be-
geben haben, noch Stunden nach dem Schwimmbadbesuch 
wird man an ihrer gesamten Rückseite die Schnüre zählen 
können, die sich fest ins Fleisch gepresst haben. Früher hat 
ihn das übrigens nicht gestört, überhaupt stört sowas Kinder 
nicht, sie tauchen und toben und hüpfen unablässig ins Was-
ser, dann hängen sie erschöp� in den Schnüren, aber nur zum 
Verschnaufen, schon sind sie wieder aufgesprungen und eilen 
zur Rutsche, ins Wellenbad und schnorcheln unverdrossen 
im Wasser. 

Diese Liegen sind herrlich. Träge erwägt er den Erwerb 
einer Schnürenliege, er könnte sie ins Badezimmer stellen. 
Man kann sich mit einem beherzten Schwung weit nach hin-
ten kippen lassen und so, in der Horizontalen, die Ellbogen 
durch die Armlehnen ideal gestützt, ohne Anstrengung in sei-
nem Buch schmökern, auch wenn es schlecht ist. Man kann 
kurz die Augen schließen und schon wähnt man sich im Ur-
wald, direkt nachdem ein Regen niedergegangen ist nämlich, 
satt und schwer umgibt einen die Lu� wie eine dicke Decke. 
Mächtige Vögel kreischen und gackern. Manchmal rennen 

Hat er nicht einmal gelesen, 
dass man durch eine falsche 
Dosierung der Chlorgase sein 
Augenlicht verlieren kann?

Von Verena Roßbacher

Ein Mann und Vater
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sie einen Kopfsprung machen will, und den arschigen An-
selm, der sie immer tünkelt, den hat sie auch satt.

„Ich möchte nicht, dass du so unflätig sprichst“, sagt er.
„Und Arschbombe?“
Das weiß er auch nicht. Er gibt ihr einen Kuss auf die Stirn, 

„Keine Ahnung, wir schauen es zuhause nach, ja?“ Aber er 
wird es nicht nachschauen. Was hat er nicht schon alles ver-
sprochen, nachzuschauen – nachher zuhause, später wenn 
ich Zeit habe, nicht jetzt, du siehst doch, dass ich gerade be-
schä�igt bin. Wie viele Eier eine Ameise legt, wie groß die 
Füße vom Strauß , ob Pudel wirklich die gescheitesten Hunde 
und woher die Gänse wissen, dass es Zeit ist, nach Hause zu 
kommen aus Afrika. Viel Tierkram, aber eben nicht nur, die 
Arschbombe wird auch unerforscht bleiben. Niemand wird 
zuhause in den Computer eingeben: weniger unflätiges Wort 
für Arschbombe.

„Wo sind deine Brüder überhaupt?“ Er wir� einen Blick 
auf die Uhr über dem Becken, es ist kurz vor sechs, sie sollten 
langsam au�rechen, „Wir sollten langsam auf-“ 

„Nein!“, ru� sie entgeistert, hastig wickelt sie sich aus dem 
Handtuch und ist schon beim Beckenrand, bereit, einen Kopf-
sprung zu machen, er schließt die Augen wieder, ihre Bauch-
platscher tun ihm schon vom schieren Zuschauen weh. 

Jedenfalls müssen sie jetzt wirklich au�rechen, bis alle 
abgetrocknet und angezogen und geföhnt und gekämmt und 
gecremt sind und alles wieder eingepackt, dauert es sowieso 
ewig, er schwingt seine Liege nach vorne, dann sagt er zu den 
spielenden Kindern im Babybecken, „So Louis, jetzt gehen wir 
heim!“, aber da ist kein Louis. Er putzt mit dem Handtuch sei-
ne nassgetrop�e Brille und späht ins kleine Becken, Tatsache, 
da tummeln sich allerhand speckige kleine Kinder inmitten 
bunter Förmchen, aber kein Louis. 

Sein eigenes speckiges kleines Kind, sieht er kurz darauf, 
dümpelt mit seinen Schwimmflügeln mitten im Fünfzigme-
terbecken.

„Scheiße!“
„Das schauen wir zuhause nach“, sagt Babs beruhigend, als 

er an ihr vorbeikrault. 

Als ihre Mutter und er sich kennenlernten, war Ludwig zehn, 
Anselm acht und Babs vier. 

„Wer will schon eine Frau mit drei Kindern“, hatte Silvie 
bei einem ihrer ersten Tre�en gesagt, es klang nicht frustriert, 
eher verwundert.

„In Dänemark nennt man das Bonuskinder.“
Sie schnitt ihre Pizza Diabolo in Stücke und lachte, „Bo-

nus wofür?“
„Man kriegt sie gratis mit dazu, ich kriege nicht nur eine 

Frau, sondern drei Kinder mit dazu, geschenkt!“
„Du stellst dir das vielleicht einfach vor.“
„Es ist einfach.“
Natürlich war es nicht einfach. Die Jungs ignorierten ihn, 

und wenn sie ihn nicht ignorierten, sagten sie, er habe ihnen 
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überhaupt nichts zu sagen, er sei schließlich nicht ihr Vater. 
Seine Nudeln und geschmierten Brote aßen sie trotzdem, 
man muss kein Vater sein, um eine Brotdose zu füllen. Babs 
kam jede Nacht zu ihnen ins Bett, mit einem lebensgroßen 
Schimpansen im Arm lag sie zwischen ihnen und schlief wie 
ein Stein. Wenn ihre Mutter sie bat, in ihrem eigenen Bett zu 
nächtigen oder sie zurücktrug, heulte sie wie ein Schlosshund 
und kam eine halbe Stunde später wieder angedackelt. 

Sie lasen Bücher, psychologische Ratgeber. Françoise 
Dolto, eine französische Kinderanalytikerin, beschrieb das 
Phänomen der Ins-Bett-ihrer-Eltern-kommenden-Kinder aus-
führlich. Es ginge, so sagte sie in ihren Fallstudien, um den 
Platz des Vaters. Es bringe nichts, wenn die Mutter das Bett 
verteidige. Das Kind spüre instinktiv, dass der Vater schwäch-
le. Ein schwächelnder Vater aber macht einem Kind Sorgen, 
es hat Angst, die Beziehung könnte nicht halten, und um si-
cherzugehen, dass bei den Eltern alles in Ordnung ist, kommt 
es ins Bett und schaut nach dem Rechten. Es ist natürlich eine 
fragwürdige Methode, wie soll es den Eltern gut gehen, wenn 
sie dauernd einen Gast im Bett haben, aber diese Dialektik 
versteht das Kind natürlich nicht. Was es allerdings versteht, 
so Dolto, ist, wenn der Vater seinen Platz verteidigt, denn ge-
nau das ist es, was es eigentlich will und braucht. Der Vater 
also soll sagen: Liebes Kind! Das ist mein Platz im Bett und das 
ist meine Frau! Ich möchte hier in diesem Bett alleine mit ihr 
sein. Morgen früh kannst du kuscheln kommen!

Als er das las, war ihm unbehaglich zumute. Er spürte, dass 
es stimmte. Es ging um seinen Platz, um den Platz an der Seite 
von Silvie, um den Platz in dieser Familie, um den Platz als 
Mann und Vater. Es ging um eine Entscheidung, um seine Ent-
scheidung, und er war kein entscheidungsfreudiger Mensch. 
Er mochte es, um Entscheidungen herumzukommen, und bis-
lang war ihm das auch ganz gut gelungen. 

Verena Roßbacher
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Er entschied, dass es ja auch ganz gemütlich sei, so zu dritt 
im Bett, eventuell sogar zu viert, „lebensgroß“ ist nicht nur so 
dahergesagt. Manchmal, wenn er nachts erwachte und das 
Gesicht des Schimpansen nur wenige Zentimeter von dem 
seinen entfernt lag und die Augen des A�en ihn forschend 
anblickten, fühlte er sich ertappt, er wusste nicht, bei was, 
aber er fühlte sich ertappt. Er klammerte sich an den Rand 
des Bettes, ein Kind und ein Schimpanse nehmen erstaunlich 
viel Raum ein, kreuz und quer liegen sie, die Arme und Beine 
großzügig über die gesamte Matratze verteilt, und während er 
versuchte, ein klitzekleines Stück Decke zu ergattern, sagte er 
sich, dass das doch ganz gemütlich sei. Sex wird überbewertet, 
dachte er schläfrig. Vielleicht. Er war sich nicht sicher. 

Seine Frau dachte das jedenfalls nicht. Es war ihre erste 
große Auseinandersetzung, „mir geht deine Entscheidungs-
schwäche auf die Nerven“, sagte sie, er sagte nichts, aber es 
leuchtete ihm ein. Als weitere Tiere sich dazugesellten (Bär, 
Pinguin) und Babs schon um halb acht zum Schlafengehen 
selbstbewusst das Elternbett anstrebte, war allerdings eine 
Art Tiefpunkt erreicht, der ihn zum Handeln zwang. Seine 
Frau war stinksauer, und zwar nicht auf Tochter und Tiere, 
sondern, Dolto sei Dank, auf ihn. Er selbst wiederum war 
derart übermüdet, dass er tagsüber des Ö�eren an seinem 
Schreibtisch einschlief, den Kopf auf der Tastatur. An einem 
Morgen erwog er zagha�, fortan auf dem Sofa im Wohn-
zimmer zu schlafen, eine Idee, die Babs durchaus begrüß-
te, noch mehr Platz für noch mehr Tiere. Seine Frau sagte, 
wenn du das machst, dann war’s das zwischen uns. Wenn 
du das machst, dann schwächelst du nicht nur, dann hast 
du aufgegeben. Auch das leuchtete ihm ein. Er saß schläfrig 
am Tisch, richtete die Frühstücksbrote und starrte stumpf-
sinnig die Scheiben an, unsicher, ob man zuerst die Butter 
und dann die Marmelade au�rug oder doch umgekehrt, die 
Jungs lachten hämisch, sie hatten aufmerksam zugehört, 
und da riss ihm der Geduldsfaden. „Liebes Kind!“, rief er 
verzweifelt, „Das ist mein Platz im Bett und das ist meine 

Frau!“ usw. Er sagte genau das, was, laut Buch, gesagt werden 
sollte. Er dachte, nun ginge ein gewaltiges Donnerwetter los, 
ein Geschreie und Gezetere von Babs, dazu saublöde Sprü-
che ihrer Brüder. 

Alle lachten lustig. Ludwig rief fröhlich, „Das ist, weil ihr 
schmuuusen wollt!“, Anselm lachte so fest, dass er seinen Ka-
kao verschüttete, Silvie schaute verliebt. „Hahaha!“, machte 
Babs begeistert. Fortan blieb sie mitsamt Zoo in ihrem eige-
nen Bett.

Er war erschüttert. War es wirklich so leicht? Natürlich war 
es nicht leicht und natürlich war nichts einfach. Beim nächst-
besten Konflikt zwischen ihm und Silvie fragte Babs, ob sie 
bei ihrer Mutter im Bett schlafen könne. „Und wo soll ich 
dann schlafen?“, fragte er. „Auf dem Sofa im Wohnzimmer“, 
sagte sie, verblü¨ über so viel Unverstand. Er sagte dann wie-
der „Liebes Kind!“ usw., dann gings wieder. 

Naja, jedenfalls, die kinder- und tierfreien Nächte führ-
ten dazu, dass Sex vielleicht doch nicht überschätzt wird und 
Louis sich zu ihrer Familie gesellte, ein Baby, das erstmal ein 
Abo hatte auf einen Platz im Elternbett, Dolto hin oder her. 
Schlafen taten sie jetzt auch nicht mehr, klar. Ein Baby ist klei-
ner als ein Mädchen und kleiner als ein Schimpanse und ir-
gendwie braucht es doch mehr Platz. 

Die Bücher, die er rezensieren sollte, las er nun im 
Schwimmbad oder auf dem Spielplatz, o� nickte er dabei ein. 
Die Übermüdung war zum Dauerzustand geworden, wenn er 
mit dem Kopf auf der Tastatur einschlief und hinterher las, 
was dabei auf die Seite getippt worden war, dachte er, dass das 
auch nicht übler war als das, was er wach zusammenschuster-
te. Die meisten Bücher waren eh schlecht. 

Verena Roßbacher, geboren 1979 in Bludenz, lebt als Schriftstellerin 
in Berlin. Zuletzt erschien der Roman Mon Chéri und unsere demo-
lierten Seelen (Kiepenheuer & Witsch, 2022), für den sie mit dem 
österreichischen Buchpreis ausgezeichnet wurde. Der hier abge-
druckte Text erschien erstmals in VOLLTEXT 2/2025. 

„Man hat eine Menge zu lachen, und laut habe ich das beim Lesen 
eines Romans lange nicht mehr gemacht.“ 

Katharina Rutschky, Frankfurter Rundschau

„In dieser Spannung zwischen selbstverliebter Selbstwahrnehmung 
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