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Aus der Wiihlkiste

Antiquarische Lektlren und Lektionen

ie werden immer seltener, aber es
S gibt sie noch - die realen Wiihlkis-
ten am Eingang zu realen Buchan-
tiquariaten; ungeordnete Angebote zu
niedrigsten Einheitspreisen; abgegrif-
fene, verstaubte, oft auch verregnete
Binde aller Art, vom ldngst veralteten
Konversationslexikon bis zum gestrigen
Bestseller, vom Nouveau roman bis zum
»Ewigen Vorrat deutscher Dichtung".
Ich mag diese vergessenen Restbe-
stinde aus unbekanntem Privatbesitz,
frage mich bisweilen, von wem und
wozu die Buicher einst angeschafft, viel-
leicht gar gelesen, schliefilich ins Anti-
quariat entsorgt wurden: Bedrucktes,
gebundenes Papier, das jede Bedeutung
und selbst seinen Materialwert verloren
hat, das aber weiterhin durch einen Au-
tornamen als individuelle Hervorbrin-
gung beglaubigt ist.

VON FELIX PHILIPP INGOLD

rich nehme ich zum Anlass, kurz dari-
ber zu berichten und die Texte neu zu
bedenken.

* k *

Autorschaft als Fiktion
Gertrude Steins Autobiogaphie von

Alice B. Toklas (1933)

Fir einen Schweizerfranken erstand ich
unldngst ein klotzartiges, fast tausend
Seiten starkes, im Bund gebrochenes
Paperback, das 1972 als Vintage Book
bei Random House erschienen ist:
,Selected Writings“ von Gertrude Stein,
herausgegeben von Carl Van Vechten,
einem einstigen Vertrauten der Auto-
rin. Dass die umfangreiche Auswahl
nebst mehreren bekannten Erzahlwer-
ken auch eine Reihe kleiner, verstreut

Eben dies war Steins ingeniéser
Kunstgriff: Auf kiinstlerische Qualitit zu
verzichten und diese Verzichtleistung
gleichzeitig als Kunst zu praktizieren.

Nicht zuletzt fithrt die Wihlkiste
vor Augen, wie kurz die Verfallszeit al-
ler Literatur — Belletristik wie Sachbuch
- geworden ist: Hochgelobte, bestver-
kaufte Werke, vor zwanzig, dreiflig
(oder auch blof vor zwei, drei Jahren)
erschienen, sind schon heute grindlich
vergessen, zu schweigen von den raren
Meistertexten, die man damals ver-
kannt, wenn nicht einfach ibersehen
hat. Drei zufillige, ganz unterschiedli-
che Fundsticke aus der Wiihlkiste der
Buchhandlung im Hauptbahnhof Zi-

erschienener Schriften enthielt, die ich
noch nicht kannte, machte das Buch
fir mich interessant und animierte
mich zum Kauf. Bei der anschlieenden
Bahnfahrt beugte ich mich dann aber
doch vorab uber Die Autobiographie
von Alice B. Toklas, einen Text, den ich
vor sehr langer Zeit in deutscher Uber-
setzung gelesen, aber nur noch vage in
Erinnerung hatte.

Die erneute Lektiire, diesmal in der
Originalfassung, erschloss mir das Werk
denn auch auf ganz neue Weise. Hatte

ich die ,Autobiographie” urspriinglich
als eine quasidokumentarische Ein-
fuhrung in die Kunst und Literatur der
klassischen Moderne - von Picasso bis
zu Pound und Picabia - begriffen (oder
missverstanden?), beschaftigt mich nun
weit mehr die Machart dieses inzwi-
schen kanonisierten, vielfach nachge-
druckten und tibersetzten Werks, seine
Zielsetzung ebenso wie seine Nachwir-
kung und seine Aktualitét.

Dass ein innovativer, experimentell
aufgearbeiteter Text so leicht und mit
soviel Spafl zu lesen ist wie The Auto-
biography of Alice B. Toklas (Copyright
1933), stellt eine rare Ausnahme dar im
Vergleich mit den Schwierigkeiten, die
man gemeinhin im Umgang mit der da-
maligen literarischen Avantgarde - von
E. E. Cummings oder René Char bis hin
zu Marina Zwetajewa - zu bewaltigen
hat. Zu erkldren ist dies wohl damit,
dass Gertrude Stein die ,Autobiogra-
phie“ nicht mit angestrengtem Form-
bewusstsein konstruiert, sie vielmehr
in kiirzester Zeit (und in der trivialen
Absicht, ,Geld zu machen®) improvi-
siert hat. Eben dies war ihr ingenidser
Kunstgriff: Auf kanstlerische Qualitit
konsequent zu verzichten und diese
Verzichtleistung gleichzeitig als Kunst
zu praktizieren.

Steins ebenso simple wie riskante
Versuchsanordnung besteht darin, ihr
eigenes Leben in der fiktiven Ich-Form
einer Zweitperson zu erzihlen. Als
Zweitperson setzt sie ihre langjdhrige
Liebespartnerin Alice B. Toklas ein,
in deren Namen und in deren nach-
geahmter Diktion sie von sich selbst
berichtet. Die reale Alice wird zur lite-
rarischen Maske einer fiktiven Gertru-
de, die nicht von sich aus (in der ersten

SEITE 4

VOLLTEXT 4/2024



FELIX PHILIPP INGOLD

Gertrude Stein und Alice B. Toklas

Person) spricht, sondern sich (in der
dritten Person) besprechen lasst.

Doch was wird gewonnen dadurch?
Aus heutiger Sicht lieRe sich vielleicht
sagen, Gertrude Stein habe ihrer be-
scheidenen, literarisch vollig unbedarf-
ten Freundin eine autoritative, wenn
auch fremdbestimmte Prisenz verlei-
hen wollen, um sie vor Verkennung
und Vergessen zu bewahren. Umge-
kehrt wire zu tberlegen, ob nicht die
kinstlerische Inanspruchnahme einer
realen Person unter realem Namen ei-
nem Ubergriff gleichkommt, dies auch
dann, wenn die betroffene Person ihr
Einverstindnis dazu gibt. Denn die fik-
tive Autobiographie von Alice B. Toklas
ist nichts anderes als die auflerst selbst-
gefillige Autobiographie der Gertrude
Stein und als solche (nach dem Dafiir-
halten ihres Bruders Leo Stein) ein wil-
der ,\Wust von Lugen".

JWir sahen standig Leute®, lasst Stein
ihre Protagonistin an einer Stelle sagen,
doch stindig Leute zu sehen, verleitet sie
tber rund 300 Seiten hinweg zu einem
kaum je unterbrochenen Namedrop-

ping und zur Aufreihung beliebig vieler
Anekdoten aus den dreiflig Jahren, die
der ,Autobiographie” vorausgingen.
Zentraler Schauplatz des Geschehens
ist Paris, genauer: das Kiinstler- und Li-
teratenviertel zwischen Saint-Germain
und Montparnasse, wo Gertrude Stein
von 1903 bis zu ihrem Tod 1946 ansés-
sig war, abgesehen allerdings von vielen
Reisen und Ferienaufhalten sowie von
langeren Absenzen wihrend der bei-
den Weltkriege.

Die Autobiographie von Alice B. Toklas
ist ein sprunghafter Erlebnisbericht
mit manchen Wiederholungen und
Rickblenden, die auch Gestorbenen
- etwa Juan Gris - zu immer wieder
neuen Auftritten verhelfen, ein Rap-
port ohne irgendwelche politischen
Implikationen; die Optik bleibt ver-
engt auf die rasch anwachsende eigene
Kunstsammlung und den stetig expan-
dierenden Bekanntenkreis, der einen
Grofiteil der zeitgendssischen kulturel-
len Elite Revue passieren ldsst - Maler,
Plastiker, Architekten, Komponisten,
Schriftsteller, Kritiker, dazu Verleger
und Galeristen, im Mittelpunkt Kiinst-
ler und Autoren, die heute als ,Klassi-
ker“ der euroamerikanischen Moderne
rubriziert werden: Der Horizont reicht
von Matisse, Braque, Picasso bis zu De-
launay, Erik Satie und Man Ray, von
Max Jacob und Guillaume Apollinaire
bis zu Sherwood Anderson, Ernest He-
mingway und T. S. Eliot.

Doch sie alle werden ausschlie3-
lich impressionistisch erfasst, schnapp-
schussartig, einzig aufgrund &duflerer
Merkmale - Augenfarbe, Korperbau,
Gestik, Verhaltensweise. Als vorrangi-
ges Kriterium scheint fir Gertrude Stein
alias Alice B. Toklas das subjektive Ge-
fallen zu gelten: ,nett”, ,reizend”, ,ange-
nehm", ;amusant“ oder auch ,schénsol-
len ihre Freunde sein, und ein Gleiches
trifft auf deren Werke zu. Auch sie miis-
sen spontan ,gefallen®, sollen moglichst
bunt und dekorativ sein, ,rithrend*,

«

yentziickend®, ,wunderbar“ - bei der

)y »

engagierten Sammlerin nicht anders als
beim kritiklosen Normalverbraucher
kinstlerischer Produkte. Auf das Ge-
fallen folgt jeweils der Kauf, der Kauf
macht die Werke zum Besitz, der Besitz
ermdglicht die Ausstellung - Exhibition
und Demonstration zugleich.

Von Gefallen und grofiziigigen
Ankdufen ist in der ,Autobiographie”
der beiden wohlhabenden Damen un-
entwegt die Rede, doch Bestand und
Qualitat ihrer daraus erwachsenden
einzigartigen Sammlung bleiben unre-
flektiert, ein objektives Interesse daran
wird nicht erkennbar, und auch was
iber die Kinstler selbst berichtet wird,
reicht tiber Anekdotisches nicht hinaus.
JWir tratschten eine Menge zusammen.
Aber im Grund gab es wenig Neues:
Dieser beildufige Kommentar zu einer
Begegnung mit Georges Braque trifft
auf schlechterdings alle Kunstler- und
Literatengespréche zu, tber die Gertru-
de Stein zu berichten weifl. Man mag
diese Oberflachlichkeit bedauern, doch
unstrittig ist, dass sie ihren eklatan-
ten Mangel an Sachverstand reichlich
kompensiert hat durch ihr untrigliches
Bauchgefiihl fiir das Innovations- und
Beharrungspotential der damals noch
verkannten, von der Tageskritik ver-
hohnten Jungkunstler.

Die Autobiographie von Alice B. Toklas
war ein opportunistischer, aber doch
auch ein experimenteller Befreiungs-
schlag, mit dem sich Gertrude Stein von
ihrem unpopuldren Image als forma-
listische Sprachkunstlerin (Tender But-
tons, 1914; Geography and Plays, 1922,
The Making of Americans, 1925) 16sen
und beweisen wollte, dass sie auch gut
verkdufliche Unterhaltungsliteratur zu
liefern vermochte. Der Versuch gelang
und wurde zu einem literaturgeschicht-
lichen Wendepunkt. Die Autorin selbst
war Uberrascht vom Erfolg: Tratsch
wurde unversehens als Erzdhlkunst
akzeptiert, und erstmals punktete die
Avantgarde bei einem breiteren Publi-
kum mit human touch.
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Diese unbeabsichtigte Wende hat
Folgen bis heute. Wer heute erfolgreich
,schone Literatur® schreibt - egal, ob
Prosa oder Lyrik - braucht auf Form-
und Stilkunst, wie man sie in unter-
schiedlicher Auspragung von Nabokov,
Gracq oder Calvino kennt, nicht mehr
zu achten; grofformatige Tratschprosa
dominiert mit Autoren wie Knausgaard,
Fosse, Houellebecq, Ferrante die inter-
nationalen Bestsellerlisten, und ebenso
hat sich Tratsch in lyrischer Darbietung
weithin durchgesetzt, auch dort, wo
sie, wie bei Mayrocker oder Erb oder
Rinck, mit hoherem Anspruch auftritt.
ChatGPT wird diesen Trend zur Plau-
derbelletristik zusitzlich verstirken -
Die Autobiographie von Alice B. Toklas
gab dazu vor knapp einem Jahrhundert
als genialisches Pionierwerk den ent-
scheidenden Impuls.

* % %

Buch ohne Autor
U. D. Bauer, O. T. (2013)

U. D. (Ude) Bauer ist Autorin eines ein-
zigen Buchs, freilich eines Buchs, dass
sie nicht selbst geschrieben und das
auch keinen Titel hat - erschienen ist
es dementsprechend unter dem Kiir-
zel O. T. (Ohne Titel) beim Verlag Die
Andere Bibliothek. Ein Jahrzehnt ist
seither vergangen. Das Werk ist weit-
gehend unbeachtet geblieben, auch ich
hatte es damals ubersehen. Ein neu-
wertiges, noch eingeschweif3tes, also
ungelesenes Exemplar davon fand ich
unlingst in der Withlkiste der Bahn-
hofsbuchhandlung in Zirich zum Preis
von 3 CHE.

O. T ist ein exemplarisches Produkt
von uncreative writing, eine rund 250
Druckseiten umfassende Kompilation
von lauter Fremdzitaten, fast dreitau-
send an der Zahl, die sich, von der Ver-
fasserin geschickt arrangiert und biblio-
graphisch vollumfinglich erschlossen,
zu einem insgesamt koharent wirken-
den Plot fiigen. Die Zitate reihen sich
luckenlos aneinander, sind einigerma-
fen plausibel verbunden, auch wenn

sich an den Schnittstellen bisweilen
markante Gedankenspriinge und Stil-
briiche ergeben.

Das von Ude Bauer erschlosse-
ne und eingesetzte Textmaterial ent-
stammt mehrheitlich der hoheren
kiinstlerischen Literatur, zu groflen Tei-
len dem klassischen Kanon, vereinzelt
auch dem philosophischen Schrifttum,
von der Antike bis ins frithe 21. Jahr-
hundert - von Ovid bis R. A. Moody,
von Fan Chung-yen bis Samuel Beckett,
Frank Witzel und zurick zum Proto-
popen Awwakum oder zum HI. Thomas
von Aquin. Es ist durchaus bemerkens-
wert, dass aus solch hehren Quellen fast
ausschliefllich Banalitidten und Petites-
sen geschopft werden, derweil eigensin-
nige, provozierende, ironische, irgend-
wie bedenkenswerte oder auch blof
amiisante Sitze die Ausnahme bleiben.

Hier ein kleiner Auszug aus Ude Bauers
O. T: ,Es gibt nur eine Wahl: die zwi-
schen Gemeinschaft und Untergang,
und wir mussen uns entscheiden. Thre
Bewandtnisse sind leicht zu durch-
schauen. Warum sollte ich denn nicht
auch mitspielen? Ich frage mich, was
nun kommt. Nun bin ich dran’ - Das
sind fiinf voneinander unabhingige
Sétze aus funf ganz unterschiedlichen
Vorlagen, namlich von Gustafsson,
Thomas Mann, Stendhal, Joseph Con-
rad und Horvath, Sitze, die ebenso

das von Fall zu Fall Passende, das An-
schlussfahige, das, was zumindest dem
Anschein nach einen grofleren gemein-
samen Kontext ergibt.

Am ehesten ist O. T. als ein Produkt
des Copy-Cut-and-Paste-Verfahrens zu
begreifen. Entsprechend diesem schon
seit Jahrzehnten praktizierten Prozede-
re schneidet Ude Bauer Teilstiicke (Zi-
tate) aus vorliegenden Texten, um sie
danach mit eigenem Zugriff und nach
eigenem Gutdinken neu zu konfigurie-
ren. Die Zitate als solche bleiben dabei
exakt erhalten, werden also weder ange-
schnitten noch sonstwie verdndert oder
erginzt, wie es bei der kompilativen
Nachfolgetechnik ChatGPT der Fall ist.

*

ChatGPT hat nicht nur einen unver-
gleichlich weiten Einzugsbereich beziig-
lich des Textmaterials, sondern auch die
Maoglichkeit, dieses im Ubrigen stindig
sich verindernde Material beliebig
zu verformen und zu vermengen. Der
strenge Schnitt von Copy-Cut-and-Paste
entfillt beim Bot — das Zitat wird nicht
mehr als geschlossene Einheit behan-
delt, sondern blof noch als Lieferant
von Einzelkomponenten, aus denen
ein gewtinschter, jedes Mal anders gear-
teter Text generiert wird. Ein Schmier-
effekt ersetzt den klaren Schnitt, der
bei ChatGPT abgerufene Text lasst zwi-
schen seinen Versatzstiicken keine Ab-
grenzungen mehr erkennen.

Es ist durchaus bemerkenswert,
dass aus solch hehren Quellen fast
ausschlie8lich Banalitaten und
Petitessen geschopft werden.

gut der Trivialliteratur (oder auch
der Alltagssprache) entnommen sein
konnten. Eben dadurch unterscheidet
sich Bauers Kompilation von einer
traditionellen Anthologie - dass sie
gerade nicht das Beste (die ,Bliitenle-
se“) zusammenfiihrt, sondern einfach

Im Vergleich damit nimmt sich Ude
Bauers Buch (und nimmt sich auch
Copy-Cut-and-Paste insgesamt) schon
heute, ein paar Jahre nach seinem Er-
scheinen im Sektor experimenteller
Literatur, antiquiert aus. Dass sich die
Kompilatorin von O. T. als Autorin des
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Werks ausgibt, ist aus heutiger Sicht
ebenfalls obsolet, sollte aber ihre angeb-
lich zehnjéhrige Arbeit daran nicht ver-
gessen lassen - nicht als enorme kombi-
natorische Leistung und auch nicht als
angestrengter Vorlauf fiir den Chatbot,
der inzwischen sehr viel mehr zu bieten
hat, obwohl seine kiinstliche Intelligenz
hinter jeglichem Kunstanspruch weit
zurtckbleibt. Bauers Bastelwerk O. T ist
als Fleif8leistung zu respektieren, fiihrt
aber unabweisbar vor Augen, wie rasch
die digitale Textproduktion nicht allein
herkémmliche Schreibweisen, sondern
auch avancierte analoge Techniken wie
Copy-Cut-and-Paste iiberboten und
entbehrlich gemacht hat.

* k *x

Realititserweiterung als

Realitatsverweigerung
Clément Rosset, Short Cuts (2000)

Noch ein Buch aus der Wuhlkiste -
diesmal Short Cuts von Clément Ros-
set, Mitnahmepreis 2 CHE, eine Essay-
sammlung, die erstmals 1985 unter dem
Titel Le principe de cruauté (Das Prinzip
Grausamkeit) in Paris erschienen ist
und im Jahr 2000 vom Verlag Zweitau-
sendeins in deutscher Ubersetzung he-
rausgebracht wurde. Rosset, Philosoph
und Schriftsteller, hatte bereits in den
1970er-Jahren drei Biicher tber das
Reale vorgelegt, einen von der Schul-
philosophie zu Gunsten von Ideen
und Idealen weithin vernachléssigten
Topos, dem nicht zuletzt die konkrete
Wirklichkeit und das gelebte Leben zu-
gehoren.

In den Shorts Cuts konstatiert und
analysiert der Autor die Grausamkeit
des Realen, die darin bestehe, dass uns
die real erfahrene Lebenswelt entzogen
bleibt, und dies - paradoxerweise — weil
wir selbst uns ihr entziehen, die Kon-
frontation mit ihr vermeiden, da wir
sie in ihrer Komplexitit und Absurditit
nicht akzeptieren konnen: Realititsver-
leugnung, Weltflucht, Ideologie-, Uto-
pie- oder Gottglauben, Skeptizismus,
Apokalyptik, auch Suizid gehoren zu

den gingigen Entzugsstrategien gegen-
iber der Widrigkeit des Realen.

Stets wird das Reale als defizitir
und bedrohlich empfunden, weil es das
Gute und Wahre und Schone als [/lusi-
on ausweist; es ist ,grausam’, weil es ist
und weil ihm Gut oder Bose egal sind.
Unbekiimmert redet man von ,ewi-
gem Frieden”, ,ewiger Liebe" ,ewigen
Wahrheiten; dass es all dies (wie noch
viele andere Illusionen) in der realen
Welt - d.h. in der Welt des Real-Konkre-
ten — nicht gibt, macht das menschliche
Leben unertréglich und fuhrt in jedem
Fall zur Inszenierung von Schein- und
Phantasiewelten, in die man sich zu-
ruckzieht, um die Konfrontation mit
dem Realen zu vermeiden.

Dieser Ruckzug, gedacht als Bewil-
tigung storender und inakzeptabler Re-
alien, ist inzwischen zu einem weltwei-
ten Triumphzug geworden - Clément
Rosset hat von Fake News, alternativen
oder postfaktischen Realititen, Bubb-
le-Bildung, Influencing und Verschwo-
rungsdiskursen im Internet noch nichts
wissen konnen, aber alles hat er vor
Jahrzehnten nicht nur klar heraufkom-
men sehen, sondern auch als zutiefst
menschliche, in keiner Weise authebba-
re Verfallenheit erkannt.

Die grolangelegte heilsversprechen-
de Lugenpropaganda, mit der (um nur
dieses Beispiel hier zu nennen) sowohl
Trump wie Putin Abermillionen von
Followern fir sich einnehmen, kommt
einer Verlagerung von Realititen in die
abstrakte Ordnung einer moglichen,
von der schlechten Wirklichkeit abge-
hobenen Welt gleich; sie bewerkstelligt
(nun mit Rosset gesprochen) ,die Aus-
richtung des Begehrens auf eine Sache,
die alles, nur eben nicht real ist, und
gehorcht mithin einer Anziehungskraft
der Leere“. Die von Putin wie von Trump
und andern Potentaten angekindigte
und angestrebte heile Welt wird abseh-
bar in einer Katastrophe enden, und
dennoch ist sie nicht Gegenstand der
Angst, sondern des Begehrens.

Nach Clément Rosset ist das auf die
,2ans Wunder grenzende“ menschliche
Fihigkeit zuriickzufthren, jede Infor-
mation tiber die real existierende Welt,
,die sich nicht mit eigenen Erwartun-
gen und Wiinschen in Einklang bringen
lasst, von sich fernzuhalten und nach
Belieben zu ignorieren”. Rosset spricht
von einer automatisch funktionieren-
den ,Wahrnehmungssperre, die alles
Streiten sinnlos macht und jeder De-
batte ein Ende setzt — selbstredend auf
Kosten des Realen®.

Mit andern Worten: Mehr und
mehr tritt die reale Welt hinter gefak-
te Welten zuriick, das Fake selbst ge-
winnt Realitatsstatus. Die Fatalitit der
weitreichenden Wahrnehmungssperre
besteht darin, dass sie durch ihre De-
fizite und Fehler gegentiber der realen
Welt nicht etwa an Widerstand verliert,
sondern — umgekehrt — gerade dadurch
zusitzliche Beharrungskraft gewinnt.
Je dreister die Lugen, je peinlicher die
Fehltritte der autokratischen Populis-
ten sind, desto trotziger und nachhal-
tiger werden sie von ihrer Gefolgschaft
unterstitzt.

Wenn Rosset darin eine weit ver-
breitete ,Art von Dummbheit“ erkennt,
die einerseits von ganz gewdhnlichem
Wahnsinn“ und andrerseits von ganz
gewohnlichem ,Hass“ aufrechterhal-
ten werde, nimmt er vorweg, was sich
inzwischen in den sozialen Medien auf
breiter Front durchgesetzt hat: Hate
speech, Shitstorms, delirierende Glau-
bensbekenntnisse und Verwiinschun-
gen. Mein antiquarischer Fund aus der
Wihlkiste erweist sich jedenfalls als
hochst hilfreich fir das Verstindnis
der uberkomplexen Jetztzeit und ihrer
unterkomplexen Bewiltigung durch
ewiggestrige Rechthaber. Im Ubrigen
sind von Clément Rosset mehrere Wer-
ke in deutscher Ausgabe noch immer
lieferbar.

Felix Philipp Ingold arbeitet als freier Autor,
Ubersetzer und Publizist in Zirich; jungste
Blicher: Schreibweisen | Lesarten (Essays,
Moloko Print 2023), Médrzember (Spriiche
und Gedichte, Arco 2024).
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MATERIALIEN & TEXTE AUS DEN SIEBEN KORBEN

Tosca-Kommentar

ZUM 100. TODESTAG VON GIACOMO PUCCINI
VON ALEXANDER KLUGE
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»lhre Freiheit bezahlt die Lust
gern mit dem Tod*

Puccini starb 1924 an Kehlkopfkrebs. Zu allen Zeiten hat er
Kette geraucht. Ein Arzt wirde bestitigen, dass dies vermut-
lich die Ursache des Karzinoms war. Puccini selbst hielt dage-
gen einen Huhnerknochen, der ihm Jahre zuvor den Rachen
irritiert hatte, fiir den Verdachtigen. Das Lustprinzip, ein un-
logischer, tyrannischer Herrscher (aber auch eine der Quellen
von Kunst und Musik), verbot ihm die Einsicht in die wahre
Kausalkette. Wenn Puccini rechtzeitig einsichtig geworden
wire, sich zwanzig Jahre vor seinem Tod vor den Entschluss
gestellt gesehen hitte, das Rauchen aufzugeben, hitte er den-
noch von der Zigarette nicht gelassen. So besttirzend logisch

der Handlungsverlauf in seinen kompakten Musikdramen
sich darstellt, so unfihig, wie ein Dompteur sein Seelentier zu
zihmen, war dieser emotionale Meister.

Meine erste Oper, die ich besuchte,
war Puccinis Tosca

Eines Tages - es war schon im Krieg — hatten meine Eltern be-
schlossen, mich erstmals in das Stadttheater zu schicken. Es
wurde aber in jener Woche Margarethe von Gounod gegeben.
Nein, sagte mein Vater, da kdnnen wir den Jungen nicht hin-
schicken, da geht es um einen Kindesmord. Die Handlung der
Oper entspricht Goethes Faust erster Teil. Gretchen totet das
Kind, das sie von Faust empfangen hat. Vielleicht wird unser
Junge sich an der Musik orientieren, meinte meine Mutter, er
wird die problematischen Stellen gar nicht bemerken? Das ist
zu gefihrlich, antwortete mein Vater, der insgesamt strenger
dachte, wenn er auch die Musik mehr liebte; das schieben wir
auf, sagte er, demnéchst kommt Tosca.

So sah ich als Erstes statt der zensierten Faust-Oper die
wohl dramatischste italienische Oper, in der an einem einzigen
Tag alle Protagonisten aneinander sterben. Fiir den Kinderver-
stand wenig aufbauend. Ich habe nach diesem Einstand in mei-
nem Leben nicht aufgehort, Opern zu héren, und in meinem
Beruf spiter die Operngeschichte mit den Mitteln des Films
und der literarischen Erzahlung zu paraphrasieren versucht.
Solche Zuneigung entsteht nicht allein durch die Musik, son-
dern auch durch die Beobachtung, dass andere Musik lieben,
in meinem Fall durch die Autoritit meines Vaters. Sie beruht
auch nicht auf dem einmaligen Erlebnis der Tosca (inzwischen
habe ich 20 Erzahlungen und mehrere Filmszenen dazu entwi-
ckelt), sondern vor allem darauf, dass gewohnheitsmaflig mein
Vater an jedem Sonntag um 15 Uhr im Rundfunk eine Oper
horte, wihrend er dazu seine Arztrechnungen schrieb. Das
war eine bunte Mischung aus Die lustigen Weiber von Windsor,
Die Meistersinger von Niirnberg, Rigoletto, auch Hochzeitsnacht
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im Paradies, eine Berliner Operette, dann aber die Schwerge-
wichte Carmen, Otello, Samson und Dalila - Findlingsblocke
jenseits des Kinderverstandes und nur durch die viterliche Au-
toritat im Realismus befestigt. Man merkt hier: Im freien Ge-
lande kann Liebe zur Oper, Liebe zur Musik sozusagen nicht
spontan entstehen oder nicht sich duflern, wenn nicht eine
Bezugsperson oder aber ein offentliches Opernhaus zur Verfu-
gung stehen, die das Gefafd bilden, in dem sich die Zuwendung
entwickelt. Es muss ernsthafte Orte und Personen geben, um
den Kinderwunsch zu binden. Dagegen ist wiederum herab-
lassender, padagogischer Rabatt nicht erforderlich. In einer gut
komponierten, kindernahen Oper wie Humperdincks Hdnsel
und Gretel habe ich leichter geweint. Meinen Wunsch danach,
ymehr Opern zu horen®, hat das nicht gesteigert.

Ich glaube daran, dass der Ernst, den die Opern ausstrah-
len kdnnen - sogar wenn es sich um sogenannte Komische
Opern handelt -, sich auf den Kinderverstand iibertrigt, nim-
lich einen Attraktor erzeugt, der mit keinem der Attraktoren
identisch ist, die in den neuen Medien stecken. Die Wahrneh-
mung dieses Ernstfalls ist unabhingig von dem Verstindnis
des Ernstfalls. Kinder verstehen auch, was Tod ist, ohne dass
man ihnen das erklirt oder dass sie Einzelheiten begreifen.
Sie besitzen ein unverstelltes, direktes Ahnungsvermogen. Die
Musik und das handlungsbezogene Musiktheater antworten
darauf. Also soll das Verhiltnis von Kindern und Oper nicht
mit Kompromissen bestimmt, sondern als eine gegenseitige
Herausforderung verstanden werden. Die Kinder bestehen sie
sehr wohl.

Xaver Holtzmanns Projekt:
~Imaginarer Opernfiihrer

Der Redakteur der Berliner Ausgabe der FAZ war zu mehr
Neugierde berechtigt, als man in den Tageszeitungen mit
groflen Namen vermutet. So hat er auch den relativ wenig

bekannten Xaver Holtzmann entdeckt, dessen Publikation
IMAGINARER OPERNFUHRER mit einer Auflage von 600
Stuck ausverkauft war.

—-Was ein Opernfithrer ist, wissen wir, was aber soll hei-
Ren: ,imaginar?

- Ich frage: Welche Opern gibt es nicht? Wir verfiigen im
20. Jahrhundert iiber opernfihige Stoffe, auch in allen ubri-
gen Jahrhunderten gibt es Stoffe, die der ernsthaften Bear-
beitung, also einer Oper, einem ,Werk", wiirdig sind, aber fiir
gewisse Stoffe gibt es Opern und fir gewisse nicht. Das hat
mich interessiert. Darauf orientiere ich eine Forderung oder
ein Raster. Warum gibt es nicht, wenn die Operngeschichte
iber etwa achtzigtausend Opern verfiigt, die Chance, etwa
siebenhundert weitere Opern herzustellen, die zur Wiederga-
be des Erfahrungsgehalts unserer Zeit fehlen?

- Deshalb Ihre Projekte?

—Jawohl. Ich schlage Projekte vor, weil man gegen die
Stummbheit nur durch praktische Projekte ankdmpfen kann.

- Fur den Stoff Tosca haben Sie siebenundachtzig Opern
angefordert?

- Nicht ohne Grund. Polizeichefs in der Welt gibt es zur
Zeit 88.400. IM LAUFE DER ZEIT entsprechend mehr. Wenn
Sie historisch zuriickgreifen, so finden Sie eine tippige Arten-
vielzahl. Je nachdem muss man die Tragodie der Tosca ver-
schieden behandeln. Mein Buch ist eine Landkarte, in der sich
Komponisten und Librettisten orientieren sollen.

- Sollen oder konnen?

- Vom Kénnen hangt es ab.

Kleinwiichsige Frau
mit hochhackigen Schuhen

Hier eilt die Opernsingerin heran. Sie wird heute Abend die
Rolle der Tosca singen. Da sie untersetzt ist, tragt sie hoch-
hackige Schuhe.

Sind Texte von Kafka gefalscht? +++ Deutscher Buchpreis fiir Martina Hefter +++ Wie Alice
ins Wunderland kam +++ Die lesenswertesten Biuicher im Dezember +++ Vorstufen zu Prousts
,Recherche” in Paris entdeckt +++ Clemens J. Setz ilber UFOs +++ Als Daniel Defoe am
Pranger stand +++ Boualem Sansal verhaftet +++ Was es bedeutet, in gendersensiblen Zeiten
einen Roman zu schreiben +++ Missen Texte von Philip Roth bald brennen? +++

Nachrichten von Bilichern und Menschen
im Netz unter www.volltext.net
oder taglich als Newsletter in der Inbox
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In sich, unbeachtet, trigt sie ein kleineres Gefithl mit Na-
men: GLEICH FALLST DU HIN. Es liegt verborgen unter der
leidenschaftlichen Hingabe, der Mordlust im ausweglosen
Moment, die zur Rolle der Tosca gehoren, ist durch die Ge-
fihle der Aida verdeckt, von denen sie in der vorigen Saison
sang. Dennoch hat es Macht, Kraft und Ahnenfolge.

Als wir noch Reptilien waren, kannten wir keine Gefiih-
le, sondern ausschlief8lich Aktion. Ruhen — Warten — Angriff
oder Flucht.

Dann kamen die Eiszeiten. Als es auf dem blauen Planeten
sehr kalt wurde, dachten wir oft sehnsiichtig an die Urmeere
von 37 Grad Wirme. Wir lernten Geftihle zu haben, namlich
zu sagen: zu heif, zu kalt.

Das zu unterscheiden und Sehnsucht zu haben: das ist das,
was die Gefiihle kdnnen. Alles andere ist Kombination.

Meine Grofleltern waren einfache Bauern. Bis zu Christi
Geburt sind es 64 Billionen Ahnen. Jeder dieser Ahnen ist mit
einem Baumkletterer verwandt, auf den alle Vorfahren zu-
rickreichen und dessen Gefiihle, wie Einschlafen, schmeckt
gut, Beiflen, Auweia usf. jeweils ihren AHNENSTAMM auf ein
einziges Gefithlspaar zuriickfuhren: heify/kalt.

Die Rippe Adams war ndmlich tibergrofe Sehnsucht, als es
kalter wurde. Siebenunddreiflig Grad in den warmen Wassern
der Urmeere. Das konnten wir nicht vergessen, daran erinner-
ten wir uns in der Kilte, dieses Feuerchen entziindeten wir in
unserem Inneren. Die Vorfahren davon sind die Schwingun-
gen in den Farben der Atome. Insofern ist die Musik dlter als
das Gefiihl.!

Konstellation zweier Dramaturgien
- jede aus einer anderen Welt -
bei der Premiere der Tosca

Zur Urauffihrung von Tosca sind am 14. Januar 1900 der Ko-
nig von Italien, Umberto I, mit der Kénigin im Opernhaus
von Rom eingetroffen. Prospero Colonna, der Burgermeis-
ter von Rom, begleitet das Konigspaar. Leibwachter stehen
um den Konig herum. Sechs Monate spéter, im Juli, wird ein
Attentiter diesen KOnig toten. Jetzt nimmt er in einer Suite
gleich neben seiner Loge ein alkoholisches Getrénk zu sich.
Unmittelbar vor Beginn dieser Premiere trifft eine Mel-
dung der Polizeibehorde bei der Direktion des Opernhauses
und - parallel - bei den Adjutanten des Konigs ein. Es gibe
Nachrichten, dass wihrend der Auffithrung ein Attentat ge-
plant sei. Vermutet wird ein Dynamitanschlag. Die fiir Attenta-
te zustandige Polizeiabteilung rat, die Vorstellung abzusagen.
Dazu kann sich weder der Monarch noch die Direktion des
Opernhauses entschliefen. Sie wollen die Auffihrung wagen.
Das Opernhaus bildet einen Gesamtraum, wenn man das
Geschehen auf der Bithne und das Geschehen im Zuschauer-
raum addiert. Die folgenden Stunden rivalisieren in diesem
Raum zwei voneinander getrennte Formen emotionaler Un-

ruhe. Die eine beruht auf der dramatischen Handlung der
Oper, die andere auf der aktuellen Gefahr, die sich inzwischen
im Hause herumspricht.

Die Oper beginnt mit einem Einsatz von Pauken und ei-
nem dramatischen Absturz von Kadenzen, wie ein ,emotio-
naler Wettersturz“. Dennoch entsteht schon in der achten Mi-
nute der Oper, der Singer des Cavaradossi hat seine Kantilene
an die Kunst angestimmt, eine Unruhe, die fiir einen Aufruhr
oder fur den Anfang einer Attentatshandlung gehalten wird.
Der Dirigent bricht die Auffithrung ab. Tatsichlich sind nur
Zuschauer zu spat eingetroffen, suchen nach ihren Platzen,
die Nervositat im Raum veranlasst andere Zuschauer die Sto-
rer anzuzischen. Die Urauffithrung muss neu beginnen. Die
Spannung im Raum l6st sich erst in dem langandauernden
Applaus, der das Finale des ersten Aktes, tatsichlich eines der
dramatischsten Beispiele fiir ein Finale in der Operngeschich-
te, beantwortet.

Scarpia als Mannerkorper

Die Hitze des Tages vorauswissend, ist der Polizeichef im
Palazzo Farnese frih gegen funf Uhr erwacht. Ein Schweif3-
film zieht sich Gber den Korper, obwohl es noch kuhl ist. Er
betrachtet, das dinne Laken zurtckgeschlagen, die unter der
Bauchwolbung verborgene Schwellung des Verdauungstrakts,
er kann keine Einheit unter diesen Geritschaften stiften. Uber
dem Magentopf der Blasebalg, Luft von den Albaner Bergen;
daran zu ermitteln, dass Scarpia lebt, ohne Zutun hebt und
senkt sich dieser Korperteil, vom Polizeichef tiberwacht. Scar-
pia erhebt sich, wischt den Schweiffilm hinweg. Die Augen-
partie klar, ohne exzessives Interesse. Einheitsstiftend ist das
Staatswesen, an dessen Ridndern Bonaparte ,rittelt”, dies ein
metaphorischer Ausdruck fir das rasche Hin- und Hermar-
schieren franzosischer Truppenkoérper, marschierende Motive
und insofern, als Kérper gesehen, jetzt frah finf Uhr vermut-
lich schon unterwegs.

Wenn Scarpia sich den Rissel bewaffneter Kolonnen, Bei-
ne, Verdauungsapparate, Kdpfe auf Halsen, diese auf Wirbel-
sdulen, diese verlingert zu Ranzen, Waffen, vor Augen halt,
gewinnt er hieraus, also vom Gegner, einheitliche Motive fiir
die auseinanderstrebenden Gefugigkeiten seines morgend-
lichen Leibes. Er fasst die Morgenrote iiber der rémischen
Stadt in den Blick; sie findet sich jenseits der seidenbezogenen
Wand des Palazzo Farnese, ist fiir den wacher werdenden Sinn
vorstellbar und trigt zur Vereinheitlichung bei, auch wenn
Scarpia davon nichts sieht.

Die franzosischen Soldaten tragen zur Zeit ihre fiir den
Krieg uberfliissigen Geschlechtsteile wie die Tornister als Bal-
last aus Jahrtausenden, Marschgepéck fur die Besetzung Roms
heran, haben nicht die Zweifel des Polizeichefs, ob die Harn-
rohre tatsichlich als Genussorgan deutbar wire, ohne dass er
so etwas brauchte, um die Uberblicke zu gewinnen; er kann es
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aber auch nicht abtrennen, so wie er eine seiner Sicherungs-
abteilungen schlieffen, Befehle an Untergebene delegieren
und vergessen kann. Vielmehr drickt die Kotsdule links und
verfugt eine Schwellung des Gliedes, die Scarpia am Pinkeln
hindert, ohne dazugehériges liisternes Gefiihl, das Glied grof8
und geschwollen aus mechanischen Griinden eines Missver-
stindnisses unter den Organen. Der Herrschende ist dissozi-
iert, die Gehorchenden sind assoziiert.

Scarpia konnte jetzt, wenn er das fiir wichtiger hielte als
etwas anderes, zum Beispiel wie man Sbirren auf Verdacht auf
einen Kontrollgang sendet, das aufgestoberte Wild wird sich
verraten, durch eine Manipulation die mechanische Sprei-
zung des Organs nutzen, indem er sich zum Beispiel zwingt,
an die gottliche Tosca zu denken. Er miisste dazu sich vorstel-
len, dass die Singerin wiederum ihn ansahe oder an ihn dich-
te, wiederum wire dies ein Missverstindnis, das auf den Mo-
ment geeignet wire, ein Lustgeftihl zu erzeugen, das gereizte
und durch Nichteinheit des Kérpers bedringte Glied besianne
sich auf seine mittelalterliche Fahigkeit, unternihme einen
Ausbruchsversuch. Darauf vermag der schlaue Scarpia zu ver-
zichten. Einheitsstiftend ist nicht dies, sondern, ankntipfend
an die reale Tosca, die gewiss nicht an den Polizeichef denkt,
die reale Erpressung der Stolzen, die eine méachtige Person ist
durch die Divinitét ihrer Stimme, nicht dazu da, Geschlechts-
lust zu erwecken.

Tags darauf kommt ihm das, worauf er verzichtete, in die
Quere, als er Tosca in seinem Amtszimmer eingesperrt hat
und auf sie einspricht, was ihn in ihre Nahe bringt. Sie kniet
vor ihm, so dass er, ihre gottliche Stellung umgehend, ihr in
den Ricken gelangt (und das sieht unziemlich aus, dass er sie
vor sich kniend sieht, sie aber auf den Knien herumrutscht,
um ihm wieder frontal zu begegnen). Er gibt ihr einen leichten
Schubs, sie aber fillt nach vorn, in eine von Sbirren in ihren
Berichten gelegentlich ausgemalte Stellung, die er, wére die
Hose inzwischen aufgeknopft und hielte sie weiterhin still, in
frithzeitlicher Weise nutzen konnte, so als wire er ein Hase,
ein franzosischer Soldat in einer Kampfpause usf. Dadurch ist
aber das in der Hose steckende Glied an seiner Spitze mit ei-
ner Flussigkeit verschmiert, die nicht Same und nicht Urin ist,
eine Gleitfliissigkeit, aber in der nicht einfach zu 6ffnenden
Seidenhose gleitet dadurch nichts, so dass Scarpia, iiber die
Eigenméchtigkeit seiner Natur verirgert, den Zauber der Diva
nicht mehr erblickte und die Lust verlor. Er fithrte deshalb
zwar den Erpressungsversuch zu Ende, nicht aber die betriige-
rische Verfithrung.

Er tat das, um seinen Kopf durchzusetzen, der dem Glied
schon seit dem frihen Morgen widerstand. Daran starb er,
ohne noch den urspringlichen Grund zur Verfiigung zu ha-
ben, den fremde Beobachter seinem Tun unterlegt hitten.
Er hatte die Sache auch ohne Toscas Messer zu keinem Ziel
gebracht. Es war eben nirgends sein Ziel, sondern es waren
Ziele der Sache, die in verschiedenartige Angelegenheiten zer-
fiel, sobald sie praktisch zu werden drohte. Wire er an diesem

Abenteuer nicht gestorben, so hitte er sich durch Impotenz
blamiert. Er konnte in seiner letzten Stunde zberbaupt nicht
wollen: der Tod nur ein anderes Ubel gegentiber dem Versa-
gen. Er trug keinen ,Marschallstab im Tornister”. Genau hier-
an starb Scarpia, sozusagen an einer Verwirrung.

Tosca neigte zur Eifersucht

Es ist bekannt, dass die gottliche Tosca sich sehr leicht zur
Eifersucht hinreiflen lie8, entweder, weil sie in vielen Opern-
rollen den Ausdruck dieses Gefiihls erlernt hatte, anderen
Ausdruck hatte ihr niemand vermittelt, so dass, aufgereizt wie
durch den Taktstock des Dirigenten, dieser Ausdruck selbst-
titig abspulte, sei es, dass sie — das Alterwerden schon in ih-
ren Gedanken vorwegnehmend - ihren Tod so sehr fiirchtete,
dass sie eine momentane Schmélerung ihres Herrschaftsberei-
ches nicht dulden durfte und den abtriinnigen Mario sogleich
mit Polizeigewalt iiberfiel, wie es auch die Polizei Roms Staats-
feinden gegentiber nicht anders machen wiirde. Diese Schwé-
che Toscas bezog Scarpia ein, als er ihr den Facher der Schwes-
ter Angelottis vorwies, in Kenntnis dessen, dass die Diva keine
Ruhe geben wiirde, ehe nicht der elende Mario, der sie doch
bald endgiiltig verlassen wiirde, in der Folterkammer séfle, bis
zur Aufklarung der Herkunft des Fachers.

Nun lédsst sich eine hochbegabte Primadonna, dhnlich
wie von dem selbsttitigen Ablauf ihres sogenannten Gefiihls,
auch zur Rolle der Unerschitterlichkeit erziehen. Sie ist dann
nicht zu demaskieren. Niemand, auch Scarpia nicht, hitte die
Macht gehabt, die Maske ihres Tuns vor der Katastrophe zu
luften. Dadurch, dass die Eifersucht sie hinderte, ihre spezifi-
sche Kompetenz - das Rollenspiel - einzusetzen, war Scarpias
Tod vorherbestimmt, zuziiglich zu Mario Cavaradossis Tod
und Toscas Ende.

Tosca als Polizeichefin ihrer Gefiihle

Als Polizeichefin ihrer Gefthle, besafl Tosca - selbst gegen
Hauptgefthle wie ihre Eifersucht - Gegenmittel. Sie hitte,
irritiert Gber einen in der Erregung des Augenblicks falschen
Atmer, der ihr das enge Empirekleid aufrisse, wihrend der
Folter Marios ihr Gestdndnis noch eine dreiviertel Minute zu-
ruckhalten konnen. Nach dieser Zeit fiel namlich ihr Held in
Ohnmacht. Dann nidmlich hitte der romische Richter, der die
Folter leitete, in Blickkontakt mit der auerhalb dieses Amts-
zimmers recht méchtigen Diva, die Folter abbrechen lassen.
Dann wire das Geheimnis des Angelotti-Verstecks der romi-
schen Polizei nicht bekanntgeworden. Tage spéter riickten
franzosische Kirassiere in die Stadt, das Drama wire entfal-
len. Auch hierin haben Tosca und Mario den tragischen Aus-
gang nicht vermieden, da jede andersgeartete Handlung zum
Alterwerden der Singerin, einem intimen unldsbaren Streit
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der beiden oder zu wechselseitiger Gleichgiiltigkeit gefiihrt
hitte. Die Opernhandlung kann nicht fortgefithrt werden,
wenn das Kleid reifit.

Tosca und der Richter

Der das Folterverhor leitende Richter hatte tibrigens seine
eigenen Uberlegungen angestellt. In dem Folterkabinett an-
gekommen, in dem einer der Maskenbildner dem Tenor rote
Farbe tiber Stirn und Backen kleckerte, der Inspizient im Sei-
tenwinkel der Pappbiithne aus der Partitur die Schmerzens-
schreie dirigierte, der Agent Roberti war mit dem Offnen der
Buhnentiir, was nur von auflen gelingt, beschaftigt, bedachte
der Richter die kinftigen Zeiten, in denen die am Hof zu Ne-
apel hochst angesehene Tosca der Konigin einige Worte tber
sein Verhalten in der Folterkammer zufliistern konnte. Die
Konigin entschied iiber seine Karriere. Er war an dem schiand-
lichen Auftrag, den er auszufiithren hatte, desinteressiert. Sein
Blick, beim Verlassen von Scarpias Arbeitszimmer, den er mit
der Gottin tauschte, war deshalb beschwichtigend: ,Ich werde
nicht mehr tun, als den Buchstaben der Bestimmungen zu er-
fullen. Keinen zusatzlichen Schmerz sollen die Unterknechte
zufigen durfen’ Er versprach gewissermaflen sachgerechte
Ausfuhrung. Er hitte Cavaradossis Leben geschont.

Die Gottin aber meinte Griinde zu haben, die sie hinder-
ten, ihrem berechnenden heimlichen Anhinger zu vertrauen.
Sie erkannte nicht dessen langfristige Interessen. Daran muss-
ten sie, ihr Geliebter und Scarpia sterben.

Scarpia/Tosca. Tausch der Charaktere

Wie ein geldgieriger Affe erlernt eine Primadonna die von ihr
vorzufithrenden Charaktere. Diese sind ohnehin Nebensache
zur wirklichen Bewegung der Musik. So kann Tosca, die sich
auf der Bithne ja nicht selbst zusieht, sondern Scarpia vor sich
hat, die inneren Vertragssysteme Scarpias besser kennenler-
nen als dieser selbst, denn in dem Polizeidirektor von Rom
sind diese Eigenschaften historisch entstanden, sie tragen das
Schwergewicht dieser wirklichen Verhéltnisse in sich, das auf
der Unterseite Gegencharaktere erzeugt, so dass Scarpia kei-
neswegs Scarpia ist, wenn er sich zu spielen versucht: sie aber,
als Gegenspielerin, wire in der Lage, ihr Gegenitiber zu spielen,
unbelastet um das Erdengewicht des Charakters.

Einmal in seinem Leben nidmlich wollte Scarpia nicht
mehr hinsehen miissen, seinen Kopf oder Korper ganz ver-
lieren (aus Wiedersehensfreude, wie ein Finder), im Grunde
aber wollte er Vertrage einhalten. Dazu musste er den Grund-
vertrag des alten Regimes mit Gewaltsamkeit verteidigen, was
doch das alte Regime nicht auszuhalten vermag. Als unwirkli-
che Maske, blof erlernt, vermag dagegen Tosca diese Charak-
terztige rein darzustellen, mit entdramatisierender Wirkung.

Es wird niemand vorzeitig sterben, falls sie Scarpia spielt. Und
ein Stiick ewiges Leben riickt in die Nahe des Polizeiamtes.

Wiirden Tosca und Scarpia als
Paar zueinander passen?

Tosca indessen ist ein eiskaltes Luder. Anders gesagt: Diva,
eine Gottin. Sie sieht die genitalen Verwirrungen des Scarpia,
so als triige er keine Kleider, sie bringt Grund in seine Tagesbe-
mihungen. Es ereignen sich ja in diesem Junggesellen zeitraf-
ferische und einige zeitdehnende Bewegungen, er hitte gern
an diesem Tag ein Stiick ewiges Leben zu sich genommen,
und die Ungeduld des ungewohnten Genusses (was versteht
der tberbeschaftigte Mann davon) zerreift ihm das Herz. Hier
kann die kluge Tosca helfen, die schon immer als musikali-
sche Lehrerin auftrat und ihren einheits- oder tagesstiftenden
Zauber eben nicht nur bei einem verwohnten Jiingling, son-
dern bei diesem brachliegenden Ganzmann zur Anwendung
zu bringen weifl. Weiff sie doch auch, dass sie ihr Reich der
Kunst nicht als Republik der Lust, sondern nur als Monarchie
einrichten darf, da sie sonst ausgeraubt wird von der jingeren,
recht lernfahigen Tazzi.

Sie opfert deshalb den ohnehin verlorenen Angelotti, zu-
satzlich den dummen Hund Mario, der sich — ohne Riicksicht
auf sie und mit geringer Lust, wenn er doch eigentlich Olge-
mailde malen will - in politische Handel verstrickt hat, und ge-
winnt durch rechtzeitigen Verrat und Liebkosung (nur beides
gemeinsam bildet Zauber) das Vertrauen des alternden Man-
nes, auch wenn sie ihn spéter gegen einen napoleonischen Ge-
neral tauschen wird.

Der Gastsanger

Der Gastsanger, der an diesem Abend den Scarpia zu gestal-
ten hat, kommt aus einer Reihe von Vorinszenierungen dieser
Oper, die den Scarpia als dicklichen Gewalttiter auffassten.
Historisch vermutlich ein Irrtum. In dieser groben Verfassung
wird thm Rom nicht gehorchen. Unter Sbirren und Gegen-
sbirren wird iber ihn getuschelt worden sein. Man wird der
Konigin berichtet haben, dass dieser Gewaltmensch sich per-
sonliche Vorteile verschafft. Mag er ttchtig in der Exekution
von Staatsfeinden sein, er bedroht den Hof selber und wird
sich vom Usurpator, der tiber die Alpen heranzieht, in seiner
Unbeherrschtheit nicht unterscheiden.

Ein Polizeichef im Palazzo Farnese steht ja selber unter
Aufsicht, wenn er nicht Standesherr ist. Es miisste in der In-
szenierung zumindest gezeigt werden, wie der Aufsteiger die
Contenance eines Standesherrn zu imitieren sucht. Behangt
wie ein Baumchen mit selbstverschafften Eigenschaften, wird
er erst diese Maske erwerben und sich danach erst luxurio-
sen Liisten wie der nach Tosca hingeben.
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Im geschiftigen Betrieb des Operntrakts herrscht in keinem
der Stockwerke, und auch nicht an den verlassenen Stellen der
Hinterbiithne, die Ruhe fiir eine beobachtende Haltung. Was
eben noch wie ein hallenartiges Gelass oder eine Schlucht zwi-
schen dem Schiff des Fliegenden Hollédnders, das im Voraus fir
den kommenden Abend aufgestellt ist, aussieht, ist im zweiten
Akt die Riickwand des Palazzo Farnese.

Die Zone hinter den Augen
des Polizeichefs von Rom?

Diese Augenhintergriinde beider Sizilien prifen das Zeitalter,
von dem Scarpia zwanzig Jahre im aktiven Dienst als oberster
Aufpasser in seinem Hirn gespeichert hat. Feinde nennen ihn:
,das Gedichtnis“ ein lebendes Dossier, das die Berichte der
Sbirren nicht lesen muss, um Vorginge im romischen Bezirk
zu erraten.

Wir haben hier eine lebende Maschine, fiir ein anderes
Zeitalter konstruiert als dasjenige, das der Zertrimmerung
anheimfillt. Traurigerweise ist dieser Augenhintergrund der
Rolle durch den Routine-Scarpia, der sich auf dem Bithnen-
vordergrund bewegt, iiberlirmt. Er selbst ist hager, hat sich
aber unter das Kostiim Decken und Verpackungsmaterial aus
luftgefiilltem Plastik wickeln lassen, um volumindser zu er-
scheinen, weil er annimmt, dass Gewalttater korpulent seien,
wihrend doch das Gegenteil der Fall ist.

Schitten Sie mir, sagt er zu dem Inspizienten (und wih-
rend er redet, vermag der Augenhintergrund nicht zu arbei-
ten), etwas Selters in diesen Saft, der den Wein markieren soll.
Die Sauerkeit schniirt mir die Stimmbander zusammen. Ich
brauche sie noch heute Abend.

Die Requisiteure tragen den Sprudel heran. Schon hebt
sich der Vorhang. Der Sprudel erreicht Tisch und Glas nicht
mehr. Der exekutierende Sénger: auf nichts anderes konzent-
riert als die einstudierten Bewegungen und die Stimme. Durch
einen stimmgewaltigen Bauernburschen hindurch blickt aus
dem untatigen Augenhintergrund der historische Scarpia wie
ein Gast in die korperliche Welt.

Die Handlung der Oper /
Tsunami der Emotionen?

Die literarische Vorlage fur das Libretto von Giuseppe Giaco-
sa und Luigi Illica stammte von dem franzdsischen Dramatiker
Victorien Sardou. Sein Stiick hief8 | La Tosca“und wurde erstmals
1887 auf die Bihne gebracht. Die Handlung der Oper spielt an
einem Tag und in der darauffolgenden Nacht zur Mitte des Mo-
nats Juni 1800 in Rom - sie umfasst ungefihr sechzehn Stun-
den. Der historische Hintergrund ist die Schlacht bei Marengo,
bei der Napoleon am 14. Juni 1800 gegen die dsterreichischen
Truppen einen Sieg errang. Rom ist vom Konigreich Neapel

besetzt. Dieser Staat, das Reich beider Sizilien, wird regiert von
Ferdinand I. und Maria Karolina, der Schwester der in Paris hin-
gerichteten Marie Antoinette. Der Polizeichef Vitellio Scarpia,
Vertrauter des Konigspaares, ist fir die offentliche Sicherheit
verantwortlich. Das Regime ist konterrevolutionir, rachstichtig.

Das Stiick beginnt in einer Kirche, in die sich der politi-
sche Gefangene Angelotti nach seiner Flucht aus der Engels-
burg begibt. Er war dort als Republikaner inhaftiert. In dem
Gotteshaus Sant’Andrea della Valle begegnet er dem Maler
Cavaradossi, der dort ein Bild der Maria Magdalena malt, aus-
gestattet mit den Zigen einer Frau, die er Tage vorher betend
an dieser Stelle gesehen hatte. Bei der Person handelte es sich
um die Schwester von Angelotti, die den Ort vorbereitete fir
die Flucht ihres Bruders und dabei Frauenkleider versteckte,
mit denen er sich verkleiden kann. Cavaradossi, ein Bekannter
von ihm, ermoglicht ihm den Zugang zu seiner Villa und teilt
ihm mit, dass er sich bei Gefahr in den Brunnen zuriickziehen
kann, in dem sich eine weitrdumige Nische befindet.

Der Maler ist mit der Séngerin Floria Tosca liiert, die ihn
im ersten Akt in der Kirche aufsucht und eiferstichtig wird, als
sie das Bild der Maria Magdalena sieht. Sie ahnt, dass sich ihr
Geliebter von einer anderen Frau hat inspirieren lassen. Zu
diesem Zeitpunkt kursiert noch die Nachricht in Rom, dass
Napoleon die Schlacht bei Marengo verloren hat. Tosca soll am
Abend auftreten, um mit ihrem Gesang den Sieg der Koalition
zu feiern. Danach betritt der Polizeichef Scarpia die Kirche. Er
geht davon aus, dass Angelotti sich an diesen Ort gefltchtet
hat, findet einen Ficher und schopft Verdacht. Er sieht die Zu-
sammenhénge zwischen dem Geflichteten, dessen Schwester,
Cavaradossi und der Sangerin. Er stachelt die Eifersucht von
Tosca gegeniiber ihrem Geliebtem an, schickt seine Vertrau-
ensleute zur Villa des Malers, der dort festgenommen wird.

Im zweiten Akt kommt es im Zimmer von Scarpia im
Palazzo Farnese zu einem doppelten Verhor. In einem Ne-
benzimmer wird Cavaradossi gefoltert, damit er verrét, wo
Angelotti sich aufhilt. Der Polizeichef hingegen setzt in sei-
nem Raum Tosca unter Druck, um Informationen tiber den
entflohenen Gefangenen zu bekommen. Die Singerin hort
die Schreie ihres Geliebten und sagt schliellich: ,Im Brunnen
... im Garten...“ Der erschopfte Cavaradossi wird ins Zimmer
von Scarpia gebracht. Ein Gendarm tiberbringt die Nachricht
vom Sieg Napoleons bei Marengo, worauthin der Maler eine
Arie tber die Freiheit singt. Damit verrit er seine politische
Haltung. Cavaradossi wird abgefiihrt und soll hingerichtet
werden. Tosca vereinbart mit Scarpia, dass ihr Geliebter bei
der Exekution nicht getotet wird. Auflerdem bekommen die
beiden freies Geleit fiir eine Flucht. Im Gegenzug verlangt der
Polizeichef von ihr sexuelle Leistungen. Tosca ersticht ihn.

Im dritten Akt, der auf der Plattform der Engelsburg in
Rom angesiedelt ist, treffen sich die Singerin und Cavaradossi
wieder, der dort hingerichtet werden soll um vier Uhr frih.
Tosca erklart ihm, dass er nur scheinbar getotet werden soll.
Sie betrachtet die anschliefende Hinrichtung wie ein Theater-
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stiick; als sie sich dem am Boden liegenden Cavaradossi na-
hert, realisiert sie, dass er tot ist. Tosca bringt sich um, indem
sie von der Engelsburg springt.

Handlung und Musik der Oper sind eng aufeinander bezo-
gen. Die Arien treiben das Geschehen voran. Gesang und Ge-
schichte bilden eine Einheit, die verstiarkt wird durch den histo-
rischen Hintergrund. Die Zuspitzung des Konfliktes 4hnelt den
Methoden melodramatischer Spielfilme. Verismus bedeutet bei
,Tosca“, dass die Handlung in einen geschichtlichen Kontext in-
tegriert ist, der den Tatsachen entspricht. Ohne die Kenntnis der
historischen Ereignisse wire die politische Ebene sinnlos und
die Oper nur giiltig auf der Ebene der amourdsen Leidenschaf-
ten — die Freiheitsarie von Cavaradossi wire ein Ornament.
Puccinis Stiick aber entfaltet seinen Reiz dadurch, dass die Cha-
raktere ihren subjektiven Gefihlen folgen und gleichzeitig teil-
nehmen an der kollektiven Geschichte. Der Polizeichef Scarpia
entfaltet seine ddmonische Wirkung, weil er seine sexuellen In-
stinkte mit rechtlichen Mitteln durchsetzen will. Der Kulturwis-
senschaftler Joseph Vogl schildert das neptunische Element der
Oper, wenn er auf die Gefiihle zu sprechen kommt, die ,alles
uberschwemmen® kdnnen. Das Stick enthalt ein borsenédhn-
liches Komprimat an tragischem Geschehen, ist die radikalste
Darstellung eines Endes mit Schrecken. Alle Intensitat liegt auf
der inneren Linie, der des ,Burgerkriegs der Emotionen®

Landkarten der starken Gefiihle

Auf einer Landkarte der Liebe miissten sich statt der Orts-
bezeichnungen Namen von Frauen und anderen Liebenden
finden. Anna Karenina, Norma, Prinzessin von Cléves, Tosca,
Manon Lescaut, Luise Miller ...

Dass die Schicksale durchschnittlicher Menschen auf ei-
ner solchen Karte unterreprisentiert wiren (weil sie seltener
Gegenstand von Romanen, Dramen, Opern oder Filmen wur-
den), musste ausgeglichen werden durch Denkmaler, die an
zahlreichen Stellen fur sie eingezeichnet werden. Die Konti-
nente, Provinzen und Landschaften wiederum tragen die Na-
men der verschiedenen Stromungen des Begehrens. Ahnlich
wie man Landstriche nach den Fliissen benennt, die sie durch-
ziehen. Die Landkarten der Liebe aus dem 17. Jahrhundert
bezeichnen jene Eigenschaften der Liebe, die Erstaunen aus-
losen: Verriickte Traurigkeit; ,See der Verwirrungen®; ,\Wun-
derbare Einsamkeiten®.

Die Ohnmacht eines herkommlichen
Einverstandnisses gegeniiber
Kaltenbrunners Leuten

Puccinis Tosca wurde, wie jedes Jahr, im Teatro dell’Opera di
Roma auch in der Herbstsaison 1943 aufgefiihrt. Im dritten
Akt sieht man die Morgenddmmerung Gber Rom. Der zum

Tode verurteilte Tenor nimmt Abschied von seinem Leben.
Die Musik beschreibt den frischen Wind tber der uralten
Stadt, den lebhaften Chor in den lebendigen Koérperzellen
des Delinquenten, die Erwartungen dieses Mannes, der sich
ausmalt, er hitte noch eine Chance, mit seiner Geliebten zu
fliehen und zu Schiff den Tyrannenstaat zu verlassen. Kurz
darauf steht er vor dem Erschiefungskommando und wird
getotet. Roms Polizeichef, Scarpia, hat Tosca zuvor verspro-
chen, ihren Geliebten zu schonen. Sein Wort hélt er nicht. So
empfindet der Zuschauer es als rechtens, wenn Tosca ihn totet.
Zahlreiche deutsche Offiziere und ihre faschistischen Kamera-
den, aber auch Roms tonangebende, selbst unpolitische Ge-
sellschaft hatten diese Szenenfolge fest im Kopf, gleich ob sie
die Oper besuchten oder nicht.

Der Chef des deutschen Sicherheitsdienstes (SD) in Rom,
SS-Obersturmbannfahrer Herbert Kappler, bezog seine Vor-
stellungen und Entschlisse nicht aus der Urteilskraft der
Kunst. Er war Praktiker. Von seinem Biiro aus hatte er einen
weiten Blick tiber die Stadt. Es standen ihm zu wenig Polizei-
krafte zur Verfigung. Thn beschiftigten die Gefahr, die von
den verhafteten Carabinieri-Chefs ausging, und die Sorge, wie
er eine Bevolkerung mit zwar entwaffneten, aber immer noch
gefihrlichen Einheiten der Carabinieri beherrschen sollte.
Ein Befehl Himmlers forderte ihn auf, die deutsche Besetzung
Roms zu nutzen, um die romischen Juden nach Norden in Be-
wegung zu setzen. Kappler lagen zu diesem Zeitpunkt solche
Deportationen ebenso fern wie Erschieffungen. Die vorhan-
denen Transportziige wollte er dafiir verwenden, einen Teil
der verhafteten italienischen Polizeikrifte nach Norditalien
zu schaffen. Er lief} die zwei wichtigsten Fithrer der jidischen
Gemeinde, Ugo Foa und Dante Almansi, vorladen. Er forder-
te die Bereitstellung judischer Schanzbataillone, um die Stadt
Rom in Verteidigungszustand zu versetzen, sowie die Liefe-
rung eines SUHNEGELDES von 50 Kilogramm Gold in 36
Stunden. Zug um Zug dafur sollte die jiidische Bevolkerung in
Rom unangetastet bleiben.

Dieses Versprechen konnte Kappler nicht einhalten. Ob-
wohl er im EINVERSTANDNIS mit dem deutschen Botschaf-
ter am Vatikan, Ernst von Weizsicker, dem Vatikan selbst und
dem Wehrmachtsbefehlshaber in Rom, General Rainer Sta-
hel, handelte, einer einflussreichen Gruppe.

Dann reiste aus dem Reich eine Gruppe von 25 SS-Offi-
zieren heran: Danneckers Einheit. Relativ untergeordnete
Rénge. Sie kamen mit Weisungen aus dem Reichssicherheits-
hauptamt. Am 16. Oktober verhafteten sie 1259 rémische Ju-
den. Die Aktion wurde von 288 Telefonaten und Telegram-
men begleitet, welche der britische Abhérdienst registrierte.
Es ging um Milderungen, Einspriche. So wurden Mischlinge
und Ehepartner aus Mischehen aus der verhafteten Gruppe
aussortiert. Es verblieben 1007 Juden, eingeschlossen 200
Kinder unter zehn Jahren. Sie wurden in der Militirhoch-
schule bewacht. Von dort zum Bahnhof Tiburtina. Von dort
nach Auschwitz.
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Am Morgen der Razzia alarmierte die Grafin Enza Pigna-
telli den Vatikan. Sie setzte sich bei den Telefondiensten durch
und erreichte den Kardinalstaatssekretdr Maglione. Fir einen
Augenblick (wegen ihres hohen gesellschaftlichen Ranges)
drang sie auch zum Papst durch. Der Kardinalstaatssekretir
bestellte den deutschen Gesandten Ernst von Weizsicker zu
sich. Wenn die Razzia fortgesetzt werde, duflerte Maglione,
werde es zu einem Protest des Papstes kommen. Weizsicker
antwortete: Ein solcher Schritt konnte in Deutschland eine
Reaktion AUF HOCHSTER EBENE auslésen. Solle das hei-
Ren, der Papst werde verhaftet und der Vatikan von deutschen
Truppen besetzt?, fragte der Kirchenfiirst. Ob es ihm gestattet
sei, iber das Gesprich nicht zu berichten?, fragte von Weizsi-
cker zuriick.

Bis zu diesem Punkt konnte der britische Abhordienst, der
den Inhalt der Unterredung aus den gleich darauf im Vatikan
gefithrten Telefonaten und den Telegrammen des Gesandten
rekonstruierte, den Verlauf verfolgen. Nicht bekannt war, wie
Maglione den Vorschlag von Weizsickers genau beantwortete.
Es hief}, der Kardinalstaatssekretir habe sich mit ihm auf die
Bezeichnung ,freundlich” als Kennzeichnung des Gesprichs
geeinigt und das weitere Vorgehen des geschickten deutschen
Diplomaten dessen Diskretion anheimgestellt.

An dem Versuch, Kapplers urspringliche Linie herzu-
stellen und ,noch zu retten, was zu retten war“, waren zuletzt
90 hohe Offiziere, Diplomaten und Einflusstriger auf italie-
nischer und deutscher Seite beteiligt. Sie vermochten nichts
auszurichten gegentiber der Rotte von 25 ENTSCHLOSSE-
NEN, die inzwischen schon die Zuge requiriert hatten; die
Verschleppten rollten auf Gleisen in Mittelitalien, von dort
weiter bis Polen. ,Fiir eine dramatische Liebesgeschichte mit
todlichem Ausgang unter Einbeziehung eines Polizeichefs"
war in dieser Konstellation nirgends Raum oder Zeit.

Sie rechnete mit Fliegeralarm an fast
jedem Abend zur Opernzeit

Die Grofimutter eines Schweizer Familienclans, aus Deutsch-
land eingeheiratet im Jahre 1947, wurde als 21-jdhrige Reichs-
arbeitsdienstunterfiithrerin fir den Opernbesuch von Puccinis
Tosca in der Oper Frankfurt (das war die heute sogenannte
Alte Oper als unbeschidigte Spielstitte) eingeteilt. Die Ab-
ordnung junger Menschen zum Opernbesuch war tblich zur
Erhohung der Jugendquote im Kulturbereich, zu melden mo-
natlich an die Gauleitung. Prachtsanger aus Italien. Requiriert
als Beute, wenn schon der Bindnispartner, das Konigreich Ita-
lien, Verrat getbt hatte. Die zwangsverpflichteten Singer und
Cantatricen, darunter eine herrliche Tosca, dachten gar nicht
daran, in ihrem Exil, ihrem Dasein als Arbeitssklaven, schlech-
ter zu singen, als sie es zu Hause taten. Sie gebrauchten ihre
Stimmen, weil sie einsetzen wollten, was sie hatten. Die Inten-
danz fand die Auffithrung eine Verschwendung. Sie rechne-

te mit Fliegeralarm wie fast jeden Abend zur Opernzeit und
empfand das Publikum, das auf Abkommandierung beruhte
(20 Prozent Verwundete, 40 Prozent Jugendliche, 12 Prozent
Parteigenossen, der Rest freier Verkauf, keine Kritiker, keine
Liebhaber aus Leidenschaft), als wenig attraktiv.

Gegen 21 Uhr niherte sich tatsdchlich ein alliiertes Bom-
bengeschwader der Stadt. Ob zum Bombenabladen oder zum
Uberflug, konnte die Alarmzentrale, die fiir das Rhein-Main-
Gebiet zustindig war, nicht beurteilen. So wurde unmittel-
bar nach Beginn der Folterszene im zweiten Akt von Pucci-
nis Oper die Vorstellung unterbrochen. Opernbesucher und
das Ensemble warteten in den Kellern in Ungewissheit, was
geschehen wirde. Die Keller uberhitzt, weil die Heizungs-
rohre durch die Rdume verlegt waren. Die Flieger entfernten
sich in Richtung Osten, und die Oper wurde an der Stelle, an
welcher sie unterbrochen worden war, fortgesetzt. Es war aber
die LEBENSGEFAHR FUR JEDERMANN NACH DEM ZU-
FALLSPRINZIP so gegenwartig, und das Schwitzbad im Keller
steckte noch dermafien in den Knochen, dass die Leidenschaft
des Geschehens, Toscas Mord am Polizeichef von Rom, keine
Steigerung mehr bereithielt. Das Musikdrama, einmal durch
kompakte Gegenwart zerrissen, war durch Leistung auf der
Biihne nicht wiederherzustellen. Die Tosca und kurz darauf
der Singer des Cavaradossi fielen aus. Sie liefen sich wegen
eines Halskatarrhs entschuldigen. Gleich nach der Arie ,Es
blitzten die Sterne” fiel der Vorhang. Das Gefiihl, verschont
geblieben zu sein, hatte schon vor solchem Ende die Anteil-
nahme der Zuhorer an einem individuellen Schicksal zweier
Liebender um 1800 stark verringert. Es hétte sich auch ereig-
nen konnen, dass sie, die wieder auf den roten Samtpolstern
des Zuschauerraums saflen, bei einem anderen Verlauf der
Handlung dieses Abends im Unterbau des Theaters einge-
sperrt worden wiren, vereint, da doch die Ausginge zur Stadt
durch Bombeneinschlage verschiittet waren, in der Katakom-
be, vereint mit den ausgezeichneten Singern aus der Poebe-
ne, deren Stimmkraft nichts hitte ausrichten kdnnen, was die
Stimmung unter den Verlorenen gehoben hitte. Massentod
relativiert die Empfindung, ja, ein jedes Geftihl muss sich erst
wie aus einem Schuttberg aus der Wirklichkeit des Bomben-
kriegs herauswiithlen, um die Hohen der Kunst zu erklimmen.

Das war der Abend, an dem (auch wegen des vorzeitigen
Endes der Oper) die damals 21-J4hrige ihren spateren Verlob-
ten kennenlernte, einen Referenten am Schweizer General-
konsulat. Beide hatten sie Angst empfunden, waren erntich-
tert durch die Unterbrechung des Musikwerks. So war es ganz
natirlich, dass sie einander beim Hinausgehen ansprachen.
Gegen einen Abschnitt ihrer Lebensmittelkarte, den sie in
ihrer Ausgehtasche mit sich fihrte, erhielten die beiden im
verdunkelten Café Kranzler, das wegen der Verwundeten in
der Stadt bis 24 Uhr offen hatte, zwei Stiick Kuchen. So hat-
te ein Opernerlebnis (bestehend aus zwei antagonistischen
Ausdrucksformen, dem erwarteten Kreisen der Bomber und
dem vorausgespiirten Krach der Einschlige sowie dem Stretta-
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Gesang der siidlandischen Stimmen) doch eine konkrete Fol-
ge, ein ,\Wahres und Gutes“ Es wurde Ursache fiir das Leben
von inzwischen 16 Enkeln, sesshaft in den globalisierten
Landschaften der Schweiz.

Auszug aus der Textliste
des abendfiillenden Films
DER ANGRIFF DER GEGENWART

AUF DIE UBRIGE ZEIT,
1985
Textliste
I. Teil
1. Titel:

Ein Film von Alexander Kluge

2. Fahrt der Hinterbtihne eines Opernhauses an der Kamera
vorbei. Gerdusche der Bithnenarbeiter beim Umbau vom 1.
zum 2. Akt, Fahrt durch die Dekoration des 2. Aktes der Oper
Tosca. Der Raum des Polizeichefs im Palazzo Farnese in Rom.
Zeit: 16. und 17. Juni 1800.

Kommentar:

In der Oper Tosca wird der Polizeichef getotet. Er hat den ju-
gendlichen Liebhaber der Singerin Tosca gefoltert und will
ihn erschieflen. Tosca opfert sich. Sie ist bereit, sich dem Poli-
zeichef hinzugeben ...

Der Tisch des Polizeichefs Scarpia. Vorbereitet fiir ein abend-
liches Mahl und als Arbeitstisch. Die Beleuchter, Requisiteure.
Beendigung der Lichtprobe.

Kommentar:
,Die Macht des Schicksals von gestern...“

3. Anfangsszene des 2. Aktes der Oper Tosca. Scarpia isst. Itali-
enisch gesungen. Tosca ist im Palast eingetroffen. Die Kantate
bereitet sich vor. Scarpia rechnet damit, dass seine Sptirhunde
zu dieser Stunde den entflohenen Staatsfeind Angelotti ergrei-
fen werden. Scarpia (Giinther Reich) klingelt. Abblende.

Titel:

SCARPIA

Welch ungleicher Handel: Du willst ein Leben, ich von dir nur
eine Stunde!

4. Tosca, grof8. Der hinzutretende Polizeichef versucht, sie
zum Verrat zu bewegen. Im Nebenraum wird Cavaradossi,
der Liebhaber Toscas, gefoltert. Wo ist Angelotti? Man hort
Cavaradossi unter der Folter schreien. Auf dem Tisch des Poli-
zeichefs ein Messer, die Karaffe.

Bildwechsel. Cavaradossi, triumphierend tber den Sieg der
franzosischen Truppen in Norditalien.

Tit.: ,Freiheit, leuchte uns rot.
Bring’ den Feinden den Tod..

Uberblendung.

Tosca trostet den knienden Cavaradossi. Dieser wird ergriffen,
wehrt sich heftig, wird abgefiihrt.

5. Kammersédnger, groff. Er schildert seine Eindriicke vom
Charakter des von ihm gespielten Polizeichefs.

KAMMERSANGER

Es ist sonst eine einzige Form der Brutalitit. Nebenbei be-
merkt, ist die Liebe fur ihn auch angeordnet im Grofisektor
der Brutalitat, zumindest so lange, bis er sich denjenigen an-
eignet, oder richtiger gesagt: diejenige aneignet, die er will. Er
macht sie sich untertan und jedes Mittel ist ihm recht. Sie zu
zerstoren spielt ihm gar keine Rolle. Aber der Beherrscher der
Frau und der Situation zu sein, ist fiir ihn wesentlich so wie die
Herrscher Roms.

FRAGE
Will er, dass sie zittert?

TOSCA (mit Verachtung) KAMMERSANGER (antwortet)

Fort! Ich glaube, er will, dass sie zittert. Ja. Er will, dass sie zittert,
Mich fasst Entsetzen! denn dadurch wird sie ihm so gefiigig gemacht, wie es ihm
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verstdndlich ist. Es ist eine Geftigigkeit, die in seinem Ver-
staindnisbereich liegt. Die Oper zeigt nicht auf, was alles noch
in ihm schlummern kénnte...

6. Schlussszene des 2. Aktes. Scarpia fragt die schone Frau,
wohin der Pass fiir sie und ihren Geliebten ausgestellt werden
soll, wenn sich erst Tosca ihm hingegeben haben wird.

SCARPIA
Civitavecchia?

TOSCA
Si!

Auf dem Tisch, neben Scarpia, welcher schreibt, Kerzen, Obst,
Reste einer Mahlzeit — das Messer. Tosca erblickt es, erschrickt.
Sie wendet sich so, dass sie das Messer ergreifen kann und tritt
hinter Scarpias Riicken. Scarpia erhebt sich. Er ist siegessicher.

SCARPIA
Tosca, finalmente mia!

Sie sticht zu. Der schwere Mann stiirzt schreiend auf den Tisch.
Die kostbaren Dinge auf dem Tisch fallen zu Boden.

TOSCA
Muori, dannato!

Scarpia stirbt, auf den Tisch gewélzt. Tosca besieht ihre bluti-
gen Hinde, versucht sich zu bekreuzigen. Sie sucht den Pass.
Der Tote hilt ihn in der vom Tisch herabhingenden Hand.

Szenenwechsel. Hinter der Bihne. Die Singerin der Tosca
wird vom Inspizienten, Herrn Sturmfels, durch drei sich 6ff-
nende Tiiren geleitet. Jetzt steht sie vor dem Bild Scarpias.

Kommentar:
,Das Bild des toten Polizeichefs.

Tosca fliichtet. Trommelwirbel.

Kommentar:
Die Macht des Schicksals von gestern liegt darin, dass keiner
der Beteiligten die Zeit hat zu iberlegen...

Anmerkung

1 Im Atomkern hausen drei Farben, unauffillig, solange sie bei-
sammen sind. Gleichgiiltig, ohne besondere Vorkommnisse.
Wird aber eine dieser Farben nur auf eine Strecke von wenigen
Metern auseinandergezogen, so zieht SEHNSUCHT sie zueinan-
der mit Energien, mit denen man den Planeten etwa drei Wochen
beleuchten konnte; und das wire nur eines der Teile, aus denen
die Elemente unterhalb des Atoms bestehen.

Giacomo Puccini
(1858 -1924)

Alexander Kluge, 1932 in Halberstadt geboren, lebt als Schrift-
steller und Filmemacher in Miinchen. Fir sein Werk wurde er mit
zahlreichen Film- und Literaturpreisen ausgezeichnet, darunter dem
Georg-Biichner-Preis, dem Kleist-Preis und dem Goldenen Lowen
der Filmfestspiele Venedig. Zuletzt erschienen Kriegsfibel 2023
(Suhrkamp, 2023) und sein in Zusammenarbeit mit Anselm Kiefer
verfasstes Buch Klugheit ist die Kunst, unter verschiedenen Um-
standen getreu zu bleiben.
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NEULICH

VON ANDREAS MAIER

eulich brachte ich meinen Dufflecoat zum Schneider.
NEr hatte ein Mottenloch auf dem Riicken. Auch die
Schnallenkordeln waren hiniber.

Den Dufflecoat habe ich 2008 in Berlin gekauft, vor sech-
zehn Jahren. Mit ihm war ich damals unter anderem beim
Castor-Transport, um dort eine Rede zu halten. Es war das
Jahr vor meiner Hochzeit. Zu der Zeit lief ich mir einen Bart
wachsen. Infolge der Rede sind beides, Dufflecoat und Bart,
fotografisch dokumentiert.

Deutschland im Jahr 2008, versuchen wir uns das anhand
meines damaligen Bartes zu vergegenwirtigen. Mit dem Bart
fing ich im Frithsommer an, noch vor dem Dufflecoat. Viel-
leicht kaufte ich diesen nur, weil er gut zu meinem Bart passte.

Wie kam das alles zustande? Damals lebte ich fiir ein Jahr
auf dem ostdeutschen Land. Vermutlich horte ich zunichst
einfach deshalb auf, mich zu rasieren, weil es ja sozusagen
egal war. Ich horte damals ibrigens auch wieder ein bifichen
Jethro Tull, und nach einiger Zeit schien ich mir irgendwie
ganz gut in die Landschaft zu passen, eine Art Brandenburger
Ausgabe des Tull-Séngers.

Was ich von Woche zu Woche interessanter fand, waren
die Farben, die sich im Bart zeigten. Niemals hatte ich an mir
solche Farben gesehen. Weder meine Kopthaare noch der
Wuchs in anderen Zonen hatten je so etwas gezeigt. Da war
Gold, Kupferrot, Rostrot, Kastani-
enbraun, die Farbe von Fichtenholz
und einfaches Kohlenschwarz, ein
Schwarz mit ganz wenig metallischem
Blauton darin.

41 Jahre war ich alt. Es betriibte
mich in diesem schon fortgeschritte-
nen Alter, dass ich die Farbmoglichkeiten, die da aus mir her-
auswuchsen, nicht schon vorher erkannt hatte. Es wiren ganz
andere Jahrzehnte gewesen, mit all diesen fantastischen Wald-
schrat-Tonen im Gesicht. Da beschloss ich endgultig, diesen
Bart wachsen zu lassen.

Ich lebte, wie gesagt, in einer ldndlichen Gegend, dort fiel
ich mit dem nun schon einige Monate alten Bart nicht weiter
auf. Barte waren damals noch iberhaupt nicht in Mode. Pflege
oder gar Formung erfuhr er nicht, auler der tiglichen Dusche.
Mein damals noch lebender Cheflektor Fellinger sagte, als er
mich bei einem Besuch sah, dass ich irgendwann Probleme
mit dem Trinken bekommen wiirde. In der Tat sah man mei-
nen Mund kaum noch, aber das habe ich hier in dieser Zeit-
schrift schon einmal an anderer Stelle ausgeftihrt, glaube ich.

In diesem Moment begriff ich erst,
dass ich monatelang als
Geschlechtswesen in diesem ganzen
natiirlichen Sexzirkus tiberbaupt
nicht mebr vorgekommen war.

Ich hatte also Ruhe mit mir und meinem Bart und dachte
iber all das auch nicht viel nach.

Da es in unmittelbarer Umgebung keinen Friseur gab (wo
ich wohnte, gab es schlichtweg gar nichts), wuchs seit Bartbe-
ginn auch mein Haupthaar ungehindert. Ich lief viel uiber die
Felder und durch den Wald. Mein Haar steckte ich bisweilen
unter eine Wollmiitze.

Die Monate gingen ins Land. Als ich auf Einladung zum
Castor-Transport fuhr, war ich inzwischen ein knappes halbes
Jahr ungeschnitten und sah schon ziemlich aus wie der besag-
te Waldschrat, auch dank des Dufflecoats und tiberhaupt der
rustikalen Kleidung, die ich notgedrungen in meinem Landle-
ben trug. Es gibt wie gesagt Fotos von der Rede, da kann man
mich in diesem noch relativ jungfraulichen Zustand sehen.
Jungfriulich, denn was ist schon ein halbes Jahr ohne Friseur
und Rasiermesser!

Bald wurde Weihnachten, ich zog zuriick nach Frankfurt
und nahm dort mein altes Leben wieder auf, ging in den
Wald joggen, lief den Bart bei Frost einfrieren, Eiskristalle in
ihm. Wir wohnten auf dem Sachsenhéuser Berg. Das liegt am
Stdrand Frankfurts. Wie frither verkehrte ich in meinen tb-
lichen Apfelweinwirtschaften, wo mich die meisten kennen.
Der Bart wurde hingenommen, diesmal als das Experiment
eines sowieso als etwas schrig bekannten Menschen. Einige
zeigten sich von den Farben ziemlich
begeistert. Mein Mund war ldngst gar
nicht mehr zu sehen. Die Haare stan-
den jetzt meist zu Berge, sie bildeten
einen wilden Mondkranz um mein
Gesicht und vergroflerten meinen
Kopfumfang ganz erheblich.

Manchmal musste ich in die Stadt, also aus meinem Sach-
senhiuser Quartier heraus tiber den Main. In der Stadt wurde
es zusehends problematisch. Dass mich keine fremde Frau
mehr anschaute, fiel mir Ubrigens nicht einmal auf. Fur sie
war ich zu einem Nichts geworden. Junge Méinnergruppen
allerdings (diese waren damals noch hauptsichlich deutsch)
reagierten bald einschlagig auf mich. Man hielt mich einfach
fur einen Penner. Also wechselte ich aus Grinden des Selbst-
schutzes die Taktik und begann, Anzige zu tragen. Mit diesen
inzwischen vollig chaotischen Haaren, unter denen ich nicht
mehr zu erkennen war, sahen die Anzlge seltsamerweise
wirklich gut aus, gar nicht beamtenhaft, zumal ich spektaku-
lare Krawatten und bisweilen Fliegen umband, Seide, Paisley
und anderes. Ofter war der Anzug sogar bliitenweiff. Ohne
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Bart und mit normal geschnittenen Haaren hatte ich ausgese-
hen wie ein Idiot, aber so war es geradezu perfekt.

In der Stadt niitzte das allerdings kaum etwas. Einmal saf§
ichin der S-Bahn, drauflen lief ein Jugendlicher, sah mich, ver-
zerrte das Gesicht, kam zu meiner Scheibe gerannt und spuck-
te einen ziemlichen Batzen gegen das Fenster, so dass das
Zeug langsam nach unten schlierte, wihrend die Bahn schon
wieder weiterfuhr. Andere fingen einfach an zu lachen und
deuteten hemmungslos mit dem Finger auf mich wie auf ein
Ding. Oder ich fuhr die Rolltreppe am Schweizer Platz hinab,
neben mir fuhr eine Gruppe Sechzehn- oder Siebzehnjahriger
nach oben, sie befanden sich im Gesprich. Einer sah mich
an, als sie auf meiner Hohe waren, prustete er los und schrie:
Jungs, schaut euch den Fotzenhuber an! Wuhaha, lachten sie,
klatschten in die Hinde und skandierten lustvoll Fotzenhu-
ber! Fotzenhuber! Fotzenhuber!

Beeindruckend war auch die Karnevalssitzung in diesem
Frithjahr (Carneval Club Laternche im Titus-Forum im Nord-
westzentrum). Ich trug einen anthrazitfarbenen Einreiher,
Manschettenknopfe und eine gemusterte Seidenkrawatte, der
Bart war nun etwa zehn Monate alt und reichte schon einiger-
maflen bis zur Brust. Mein Zustand: sportlich, durchtrainiert,
gertenschlank, in jeder Hinsicht in Bestform. Als ich auf dem
Weg zu Mettbrotchen mit Calvados war (erhielt man im Fo-
yer), kam ich an einer Frau vorbei, an der mein Blick aus ir-
gendwelchen Grinden hingenblieb - allerdings nur fiir den
Bruchteil einer Sekunde. Vielleicht erinnerte sie mich an je-
manden. Sie bemerkte diesen Blick. Sie bemerkte den Blick
dieses Nichts. Ein Nichts blickte sie an. Es blickte sie etwas an,
dass durch seine Optik jedes Existenzrecht eingebtfit hatte.
Ich sage noch einmal: Fur einige sah ich in dieser Zeit gerade-
zu brillant aus, kunstvoll. In dieser Frau jedoch - sie hatte ja
selbst keine Zeit zum Nachdenken - regten sich Urinstinkte.
Sie blaffte mich sofort an, auf eine megaarrogante Art, mehr
noch, wie ein Obermensch einen Untermenschen: Noch nie
ein Frau gesehen, oder was was, bih, ekelhaft! Zur Freundin:
Glotzt mich hier an. Widerlich!

Ich war offenbar eine Art Parasit.

Mich traf das nicht, dafiir bin ich zu volkskundlich orien-
tiert, es amiisierte mich allerdings auch nicht. Es machte mich
nachdenklich. Offenbar hatte ich das soziale Gefiige durch
den Bart- und Haarwuchs iiber den Rahmen hinaus verlas-
sen, in dem sich normal soziales Leben friedlich untereinan-
der vereinbaren lasst. Etwas sehr Tiefes hatte sich in dieser Se-
kunde in der Frau Zugang an die Oberflache verschafft, und
zwar etwas, das deshalb so lange so tief verborgen bleiben
kann, weil die Umwelt komplett von simtlichen Dingen be-
reinigt ist, die das Freilassen von solch Tiefem auslésen kénn-
ten. Das heifdt: Die Umwelt, die soziale Oberfliche ist tatsich-
lich konstruiert und ,sauber” und ,rein“ gehalten durch das
gesamtgesellschaftliche Diktat dieses tiefliegenden Zeugs.
Kurz gesagt, sprach in der Frau Zivilisation und Gegenwart
der damaligen Jahre.
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KOLUMNE

Ich glaube, es war dieser Moment, in dem ich beschloss,
den Bart nicht weiter fortzufiihren. Ich genoss ihn noch eine
Weile, trug immer noch spektakulare Anziige, inzwischen am
liebsten den blitenweiflen. Aber ich setzte mir einen natiir-
lichen Termin: meine Hochzeit. Ende April desselben Jahres
heiratete ich. Zwei Wochen vorher gab ich mir einen Ruck und
sagte mir, durchaus traurig: Heute ist der Tag, heute kommt’s
weg. Ich zog noch einmal den weiflen Anzug an, band die
Krawatte um, schntirte die Lederschuhe und betrat auf die in-
zwischen tblich ,elegante Weise das
Gemalte Haus, eine Apfelweinwirt-
schaft, in der ich téglich verkehrte. Ich
sage ,eclegant”, weil man Anziige tra-
gen konnen muss, und das konnte ich
zu der Zeit! Alles war wie immer. Ich
stand am Tresen, unterhielt mich, alle
hatten sich an diese seltsamen Auftritte so gewohnt, dass ich
fur sie wirklich zu meinem gegenwértigen Ich geworden war,
zu diesem Anzugs-Krawatten-Bart-Maier-Ich.

Dann kehrte ich nach Hause zuriick und zog zum ersten
Mal seit fast einem Jahr meine normale Jacke an, Jeans und
Turnschuhe. So betrat ich meinen Friseurladen. Ich ging da-
mals bereits zwanzig Jahre zu diesem Friseur. Er schnitt gerade
wen, sah zu mir, erstarrte und begriff sekundenlang gar nichts,
dann erkannte er mich mit den Worten: Jesus lebt! Das ist aber
noch nicht die Schlusspointe.

Wie ist Klima-
schutz unter den
Bedingungen des

Kapitalismus
moglich?

Sven Hartberger
Lasst Euch nicht tduschen!
Ein Brief an die Letzte Generation

Klappenbroschur, 168 Seiten, 13,5x21 cm
ISBN 978-3-85449-666-3 €20,—

Als ich eine halbe Stunde spdter
das Gemalte Haus betrat
und man mich ,normal“ sab,
zum ersten Mal seit einer Ewigkeit,
brandete Applaus auf.

Ein Politikberater will der Letzten Generation klarmachen, dass nicht nur ihre Mittel,
sondern auch ihre Ziele von véllig falschen Annahmen ausgehen. Er tut dies, da seine
Tochter sich der Bewegung angeschlossen hat und er sein Insiderwissen nutzen will, um
ihr die Augen zu &ffnen. Doch Klara, seine Tochter, erkennt daran vor allem, welchen
Glaubenssatzen die selbsternannten Realisten anhdngen — und versucht, diese Einsicht
fiir die Letzte Generation fruchtbar zu machen.

Hartbergers Erzahlung vermag es, zwei gegensatzliche Perspektiven auf unsere Gegen-
wart mit Gewinn zu verhandeln: sowohl die der defaitistischen Pragmatiker, die den ver-
meintlichen Tatsachen des Klimawandels ins Auge blicken wollen (ohne viel zu &ndern),
wie auch diejenige all derer, die von der Verénderbarkeit dieser Tatsachen iiberzeugt
sind — und dafiir zu kimpfen bereit sind.

conder7ahl

Nachdem der Friseur Unmassen von mir und meinen
Farben entsorgt hatte, betrat ich die Strafle, es war in Bocken-
heim. Ich betrat sie so, wie ich vorher zwanzig Jahre meines
erwachsenen Lebens herumgelaufen war. Normale Kleidung,
rasiert, kurze Haare. Vollig gewohnlich und eher zu den nor-
mal Gutaussehenden gehorig.

Aber! Der erste Blick einer Frau - der zweite — der dritte
Blick einer Frau ... Gefthlt jede Frau, die den landldufigen
Mafistiben nach ,infrage’ kam, mafl mich mit dem Blick, der
ich fur sie plotzlich auch wieder ,in-
frage' kam. Zwar unauffillig, friher
hatte ich es nie bemerkt, jetzt aber
traf es mich wie Schwerthiebe. In die-
sem Moment begriff ich erst, dass ich
monatelang als Geschlechtswesen,
als Wesen in der Geschlechteranzie-
hung und -abstoflung, kurz in in diesem ganzen nattrlichen
Sexzirkus, tberhaupt nicht mehr vorgekommen war. Ich
hatte es nicht einmal vermisst, ich hatte es einfach nicht be-
merkt, dafiir war der Ubergang, das Hinausgleiten aus diesen
Zusammenhangen zu fliefend gewesen, Landleben und so
weiter. Nun war es wie eine Wand, gegen die ich lief. Ubri-
gens maflen mich auch die Manner, sei es als Objekt, sei es
als Konkurrent. Nur die Kleinen, die Hasslichen (dem allge-
meinen Schema nach als hisslich geltenden) waren von dem
Spiel ausgeschlossen. Sie hatten verinnerlicht, ein Nichts zu
sein, und schauten abgemeldet weg, auch an mir schauten sie
vorbei, gewohnt an ihre Inexistenz. Wir dagegen liefen herum
wie die Triumphatoren.

Deutschland im Jahr 2008/2009. EIf Monate ohne Friseur
und Rasierklinge, und du bist raus aus der Offentlichkeit.
Raus aus allem. Gehorst nicht mehr dazu. Zu dieser aufgeklar-
ten, modernen, wertebasierten, unatavistischen Gesellschaft.
Wirst beschimpft, bespuckt, verachtet, verhohnt und zum blo-
en Ding gemacht.

Als ich eine halbe Stunde spiter das Gemalte Haus be-
trat und man mich ,normal“ sah, zum ersten Mal seit einer
Ewigkeit, brandete Applaus auf, und als ich danach in die
Drei Steuber ging, erkannte mich die Bedienung, Mike, nicht,
denn er war erst seit wenigen Wochen dort angestellt und hat-
te mich nur mit Bart kennengelernt. Ich fragte ihn wie jeden
Abend: Und, Mike, wie gehts? Er fragte einigermaflen verstort:
Kennen wir uns?

Wolfgang, der Wirt, stand hinter dem Buffet und sagte ein-
fach nur: Ei Mike, des is doch de Andreas.

Andreas Maier, geboren 1967, lebt als Schriftsteller in Frank-
furt am Main. Er veréffentlichte im Suhrkamp Verlag zuletzt die
Romane Der Kreis (2016), Die Universitat (2018), Die Familie
(2019), Die Stédte (2021) und Die Heimat (2023) sowie den
Kolumnenband Was wir waren (2018). Eine Sammlung seiner in
VOLLTEXT erschienenen Beitrage findet sich im Internet unter
www.volltext.net.

VOLLTEXT 4/2024



DIE BEWOH

NER VON

CHATEAU ~

ALBOT

VON ARNO GEIGER

A / “ 2 ry Y1E47) 7 nari
Uber emn Folo Loh’J"'/""J\f'd‘—"(‘/c'Z/"‘ aan

o Fe Ahoell hm weria.
kzhlf) rﬂ,}\ﬁ 5171ﬁ(‘l’1 11/——' ﬂ/,ﬁ\,lz /!'m o \J

Efi{ eQunam f?iq, das Jhe —
S{»l///. sich (J(f;,\')( F”'«Z\C}'(/ 1’7;Cht

mil s1oh g;lt_gt'

Unbekannlen é.&‘ﬁ L,

, €5 ist identisch

VOLLTEXT 4/2024

SEITE 21



VOLLITEXT

Print & Digital

yDas derzeit erfolgreichste, weil intellektuell
beweglichste Literaturblatt unserer Tage.
Saarldndischer Rundfunk

Das Abo umfasst:
= Printausgabe (4 Hefte pro Jahr)
* E-Paper-Ausgabe (4 Hefte pro Jahr)
* Mehr als 300 Online-Beitrage pro Jahr
* Online-Leseproben und Vorabdrucke
» Zugang zu E-Paper-Ausgaben im Archiv
» Zugang zu rund 2500 Online-Beitragen im Archiv

* Tagliche Presseschau

Fiir Leser und Leserinnen dieser Ausgabe um 25 % rabattiert.

volltext.net/abonnieren
Gutschein-Code: 4-2024 (giiltig bis 28.02.2025)



Die besten

Die Shortlist fur den Boccaccio.cc-Preis

ie Shortlist fiir den erstmals aus-
Dgeschriebenen Boccaccio.cc-

Preis fiir die beste Erzdhlung
des Jahres steht fest. Mehr als tausend
Texte von tber sechshundert Autorin-
nen und Autoren aus dem gesamten
deutschen Sprachraum wurden einge-
reicht, zehn Texte von Ulrike Draesner,
Tex Rubinowitz, Leon Engler, Lena
Gorelik, Marjana Gaponenko, Monika
Helfer, Matthias Politycki, Dana Vo-
winckel, Noemi Somalvico und Nata-
scha Wodin haben es schlieflich auf die
Shortlist geschafft und sind auf den fol-
genden Seiten abgedruckt.

Die enorme Zahl der eingereichten
Erziahlungen und kurzen Prosatexte
uberrascht umso mehr, als nur Texte
zugelassen waren, die nachweislich zwi-
schen dem 1. November 2023 und dem
31. Oktober 2024 publiziert worden
sind — und sie bestitigt unseren Ver-
dacht, dass die sogenannten ,kleinen”
Prosaformate virulenter sind, als man
meinen koénnte, wenn man nur den
Buchmarkt im Auge hat.

Dass die Auswahl einer kleinen
Zahl von Texten aus einem so groflen
Reservoir problematisch ist, versteht
sich von selbst. Objektive Mafistabe fiir

Erzahlungen 2024

literarische Urteile gibt es nicht und je
grofler die Zahl der zur Diskussion ste-
henden Texte, desto schwieriger wird
es, eine plausible Shortlist zu erstellen.
Mit Sicherheit hitte es auch eine Reihe
anderer Texte verdient gehabt, auf der
Liste zu stehen. Das ist unbefriedigend
fur die Jury und mehr noch fiir die Au-
torinnen und Autoren, ldsst sich aber
leider nicht 16sen - weder hier noch bei
anderen Preisen.

Aus den auf der Shortlist vertrete-
nen Erzahlungen wird in den kommen-
denWochen der Siegertext ermittelt, die
Bekanntgabe erfolgt im Januar 2025.
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Brandenburg

Von Ulrike Draesner

ie Nacht war unruhig, aber das ist so, seit sie verheira-
D tet sind. Auf der Hochzeitsreise hatte er angefangen

zu schnarchen. Nachdem sie mehrfach davon aufge-
schreckt war, ihn wach oder wenigstens halb wach geriittelt
hatte, hatte er gesagt: ,Du schnarchst Von ihrem eigenen
Schnarchen fahre sie hoch und schiebe es auf ihn.

Sie hatte gelacht, wohl weil er die Anschuldigung so ernst-
haft vorbrachte, mit etwas Gekranktem um die Mundwinkel.
Nach ein paar Tagen hatte er eingesehen, dass das Gerausch
tatsachlich von ihm kam, was nichts weiter dnderte. Seit der
Hochzeitsreise schnarchte er, und sie wachte davon auf, und
manchmal wachte sie auch davon auf, dass er nicht schnarchte,
sondern ruhig dalag und schlief, sie horte seinen regelmafigen,
sehr leisen Atem, fast als wire er tot, musste sich zu ihm neigen,
um das Luftholen wahrzunehmen. Dass sie ihn dabei nicht
roch, beunruhigte sie nicht wirklich oder nicht sehr lange, denn
er lag neben ihr, und die Nase, das las sie nach, gewohnt sich
innerhalb von fanf bis zehn Minuten an dauerhaft in der Luft
vorhandene Geruchsstoffe, dann schaltet das Gehirn die Mel-
dung aus. Es war natiirlich, dass sie ihn nicht riechen konnte.

Auf Reisen war er ihr niaher, auch lieber, so konnte man sa-
gen, trotz des Schnarchens seit der Hochzeitsreise, und wenn
sie reisten, dann immer ein wenig in der Hoffnung, die ver-
lorene Hochzeit wiederzufinden. Sie hatten Fehler gemacht,
damals schon, fiir ein paar Tage gestritten um Geld, nicht da-
rum, wie es auszugeben wire, sondern wo sie es vor der Rei-
se verstecken sollten, ein Planungsfehler (sie konnten nicht
mehr zur Bank, und es gab keinen Geldautomaten, an dem
man etwas hitte einzahlen kénnen, damals), und so mussten
sie es in der Wohnung verstecken. Er hatte sich aufgeregt, dass
sie alles an sich reifle, als sie ihm vorschlug, es in ihrem Zim-
mer aufzubewahren.

Diesmal war die Reise merklich kiirzer und unaufgereg-
ter. Sie hatten das Kind mitgenommen. Es war zwei Jahre alt,
blond wie Iven, doch Nase und Kinn weich. Trotzdem dhnelte
esihm, wenn es sich auf seinem Arm an ihn schmiegte und die
beiden, Gesicht an Gesicht, zu ihr hertibersahen.

Ivens Schwester lag seit Wochen im Spital, nun hoffte
man auf die Wirkung einer Immuntherapie. Lange hatte
die Schwester im Ausland gelebt. Das Kind erzog sie mit
Ohne-Vater, mit Vater-Imaginir oder aus dem Katalog, Vater-
Spenderfroh.

Sie kannte ihre Schwigerin kaum. Selbstverstindlich hatte
die Nachricht von der Krankheit sie erschreckt, so etwas er-
schreckte immer, und sie wiinschte ihr das Beste.

Iven und sie hatten einen gebrauchten Caravan gekauft,
das Kind liebte es, hinten zu sitzen, aber das war zu gefahr-
lich, denn es schnallte sich ab. Das hatte es herausgefunden,
ganz fur sich. Es lief und spielte und lernte, und nun musste
es vorn auf der Beifahrerseite in einem drehbaren Kindersitz
ausharren. Sie selbst saf8 auf der Riickbank beim Tisch, ob-
wohl es verboten war, ihn wihrend der Fahrt ausgeklappt zu
lassen. Der Wagen roch nach den Neunzigerjahren, in denen
er gebaut worden war, und Brandenburg vor den Scheiben
sah aus wie Brandenburg: Kiefernwald, Kiefernwald, Strafle,
Kiefernwald. Es war aber Brandenburg jetzt, Brandenburg mit
Strauflenfarmen und Erlebnisparks, Brandenburg in der Neu-
erfindung als ,Brandenburg"

Das Kind wusste von alldem naturgemaf nichts. Auch
von ihnen wusste es nichts. Es musste seine Mutter vermis-
sen, gab jedoch kein Zeichen, das sich so deuten lief. Klag-
los fuhr es in seinem Kindersitz gegen die Fahrtrichtung
und stemmte seine dicken Beine gegen die Lehne. Es lebte
seit mehr als einem Monat bei ihnen, seit ein paar Nichten
schlief es auch in ihrem Bett. Weich und breit lag es in der
Mitte und drehte sich, wihrend es triumte, wie ein kleiner
Wurm im Kreis.

LSpiter fahren wir ans Meer®, sagte Iven, als sie sich dem
Abenteuerpark naherten. Safari Brandenburg.

Das Kind musste seine
Mutter vermissen,

gab jedoch kein Zeichen,
das sich so deuten lieR8.

,und dann gehen wir in ein Restaurant.

Das Kind kannte das Meer nicht. Es sagte ,Letzolant®.

Einzelne Worter plapperte es gern nach. Sitze sagte es
nicht. Mit ihr sprach Iven seit Neuestem tber das Kind hin-
weg. Es war nicht unangenehm. Sie fithlte sich weniger zu-
standig fir ihn, weniger abgezogen von sich selbst, wenn sie
so zu dritt unterwegs waren. Restaurant am Abend? In Bran-
denburg wurde viel Strauflenfleisch verkauft.

Das Kind hatte noch nie ein Elternpaar und ein Auto ge-
habt. Es musste langsam sein, sagte seine Mutter, weil es ein
riesiges Herz hatte. In diesem Herzen saf ein Loch, das man
operieren wiirde. Manchmal bekam das Midchen plotzlich
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keine Luft, auch deswegen lag es bei ihnen im Bett. Es war
eine Erleichterung fur alle, und es atmete auf rochelnde Weise,
aber leise, sodass man kaum davon aufwachte.

Hinter dem Maschendrahtzaun standen ein paar breit-
beinige Nashorner. Dank des Windes konnte man die her-
umliegenden Kotballen nicht riechen. Dem Kind reichten sie
fast bis zu den Knien, der Zaun verhinderte niheren Kontakt.
Die Straufle wirkten vogeliger als in Filmen. Sie waren in ei-
nem eigenen Areal untergebracht, vielleicht damit sie rennen
konnten, doch grof und flauschig standen sie am Draht und
reckten die Halse. Fuhr der Wind ihnen von hinten in die Fe-
dern, erinnerten sie an Stummfilmszenen, in denen Frauen
mit Strauflenfedern am Hintern gern hinfielen. Der Wind war
frihlingshaft hell, Wolken bildeten eine diinne Kette und lie-
fen davon.

Das Kind driickte sich Nase und Wange in den Maschen-
drahtzaun. Es fiihlte nicht, ob es schwitzte oder fror oder sich
Schmerzen zufigte, zumindest nicht rechtzeitig. Man musste
es ihm ansehen oder es aus den Umstinden erraten. Auch auf
die Hénde des Kindes mussten sie aufpassen. Im Laden des
Safariparks standen sie eine halbe Stunde spater mit einem
Kind mit Abdruck eines Maschendrahtzaunes auf Nase und
Wange, das ein Straufenei bewunderte. Das Ei lag in einem
Nest aus Stroh. Das Kind schob seine beiden kleinen weiflen,
dicken Hande darunter. Es tat dies erstaunlich zart und fand
sich wort- und wutlos damit ab, dass seine Krifte nicht aus-
reichten, es anzuheben.

Vorsichtig zog es die Hinde wieder unter dem Ei hervor.

FOTO: DOMINIK BUTZMANN

Die Abenteuerroute fithrte ein paar Kilometer iiber kiinstlich
herbeigeschafften Fels und natiirlich vorhandene Sandwege.
ySafari. Man durfte nur im geschlossenen Wagen fahren, alle
hundert Meter warnte ein Schild: Nicht aussteigen.

Iven blickte auf sein Handy. Noch zwanzig Minuten Weg,
mindestens. Sand, ein paar Laubbaume, Kiefern. Der Wolf war
zurtick in Deutschlands Waldern, sozusagen renaturiert. Doch
darum ging es gar nicht. Weit und breit lief kein Tier sich bli-
cken. Nicht einmal ein Vogel. Sie schauten sich sorgfiltig um.
DasKind musste aufs Klo. Seine Mutter hatte ihnen eingeschérft,
es moglichst nicht mehr in die Windeln machen zu lassen.

Links neben dem Fahrweg lag ein sandig-grasiger Platz,
halbrund umstanden von Biischen und Nadelbaumen. Alles
leer, die Tour gehorte ihnen allein. Iven schlug sich tiefer ins
Gebiisch, wihrend sie mit dem Kind am Ende der Sandflache
anhielt. Es hockte schon, gerade noch rechtzeitig zog sie ihm
die Unterhose nach vorn und hielt es an seinen beiden fleischi-
gen Armchen fest.

Dampfig warm war es hier unten, die einzeln aus dem
Sand wachsenden Grashalme stachen bestimmt in den Po der
Kleinen, ein paar Restinsekten sprangen herum. Sie hort sie
nicht kommen.

Sie riecht sie.

Friedlich sitzen sie zwischen dem Wagen und ihr. Iven tritt
aus dem Gebiisch, erstarrt. Rechts befindet sich eine Feuerstel-
le im Sand. Gras, Lichtung, der Himmel blau-weif§ geflufft.

,Nur durch die Scheiben ansehen®, ,vorsichtig wieder anfah-
ren“ Mehrfach hatte man sie beim Kauf der Tickets instruiert.

Sie hatte nicht sagen konnen, um welche Art es sich han-
delte. Braun, fellig, mittelgrofi, vielleicht einen halben Meter
lang, einen ganzen mit Schwanz. Um die vorstehenden nack-
ten Schnauzen ringelte sich weifles Fell. In dieser Gesichts-
maske glanzten die Augen umso schwirzer. Sie schnatterten,
zeigten lange gelbliche Zihne. Die Kinder saflen bei ihren
Miittern, die an den geschwollenen Bristen leicht zu erken-
nen waren, oder klammerten sich in deren Fell, drehten den
Kopf zur Seite, legten ihn auf der Mutter ab und blickten aus
dieser Sicherheit heraus auf Brandenburg, das Auto und sie.

Es gab keine Zaune, nur ein paar Klettergeriiste im Hin-
tergrund, ein Glashaus, in das die Tiere sich nachts fliichten
konnten oder bei Sturm.

Leise und wie aus dem Nichts. Sie hatte das Kind abgewischt
und ihm geholfen, die Unterhose und Hose wieder hochzuzie-
hen. Der Caravan stand etwa zehn Meter von ihnen entfernt.

Die Tiere balgten sich und kugelten Gbereinander, bis auf
zwei Erwachsene, die sich als Wichter postiert hatten. Sie be-
obachteten die Menschen, zumindest nahm sie das an und
wagte es nicht, Iven etwas zu sagen oder zuzurufen. Auch das
Kind blieb reglos stumm.

Ein unendlich kleines Fellbiindel lag ganz in ihrer Nihe,
es musste frisch geboren sein, fast wirkte es noch nass, dann
klammerte es sich an seine Mutter, die es aber vorsichtig wie-
der von sich l6ste, auf der Hand hielt und mit den spitzen Fin-
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gern der anderen Hand zu untersuchen begann. Sie waren so
nah, dass sie alles deutlich erkennen konnten. Uberdeutlich.

Sie hatten keine Kinder gewollt, und sie wusste, dass sie es
nicht bereute. Ivens Schwester hingegen? Nun war sie so krank
und musste sich schwere Sorgen nicht nur um sich selbst, son-
dern auch um die Tochter machen.

Iven galt als der néchste biologische Verwandte des Kin-
des. Das war falsch. Doch die Schwagerin redete so. Ob sie
wollte, dass Iven und sie das Kind behielten, im Fall der Falle?
Ob Iven das wollte?

Thr Rucksack stand auf dem Boden nur ein paar Schritte von
ihr entfernt. Seitwirts tippelnd naherte sie sich ihm, blieb ste-
hen, hockte sich in Zeitlupe hin. Bevor sie noch den Zipper
der Vordertasche gegriffen hatte, sprang einer der Affen auf
sie, auf ihren Riicken. Er fiihlte sich unheimlich fremd an, ob-
wohl er leicht war und ihr nicht wehtat, aber es ekelte sie, wih-
rend ein anderes Tier, sie sah es genau, neben ihr in aller Ruhe
den Rucksackreiflverschluss 6ffnete, nichts fand, den nichsten
Reifdverschluss aufzog wie ein Profi und die Sonnencreme he-
rausfischte. Lange Finger, haarig, braun, mit Krallen, wiithlten
und zerrten weiter, erst zogerlich, bald heftiger.

Das Kind fing an zu weinen, als es seine Kekse sah. Der
findige Dieb, Packung in der Hand, sprang davon, der Rest der
Horde miihelos hinter ihm her iiber Kiihlerhaube und Dach
des Caravans.

Sie griff den halb offenen Rucksack mit der einen Hand,
mit der anderen das Madchen, nickte Iven zu, rannte schon.
Mit dem Kind, das sie eng an sich driickte, sttrzte sie vorn auf
der Fahrerseite in den Wagen. Sie musste sich drehen, kriim-
men, mit Mithe kriegte sie die Autotiir zu. Iven kam von der
anderen Seite.

Jemand schrie, sie wusste nicht, dachte zuerst, es sei das
Kind, das sich ruhig staunend auf dem Sitz zurechtrappelte,
auf den sie es geworfen hatte. Sie kniete hinter ihm. Hatte sie
beim Zuziehen der Tiir eine Tierhand eingeklemmt?

Sie hob den Blick.

Ein Affe, ilter, dick, breit, saf auf der Riickbank. Hatte er
das Gerdusch gemacht?

Seine Lippen bewegten sich lautlos tber die gelblichen
langen Zahne. Er schmatzte nicht. Er taxierte sie.

In perfekter Anschnallposition safl er da. Als wartete er auf
die Abfahrt.

Heimlich musste er eingestiegen sein, als alle drauflen
standen. Nun hatten sie ihn mit sich ins Auto gesperrt.

Das Kind sah den Affen sehr genau durch die Licke zwi-
schen den Vordersitzen an. Sie spiirte die Spannung im Korper
des Midchens.

Bevor sie begriff, was passierte, bewegte sich Iven neben
ihr. Er war halb eingestiegen gewesen, nun war er wieder weg.
Es erstaunte sie, wie wenig es sie erstaunte. Er hatte sich in Si-
cherheit gebracht. Der Affe, das Kind und sie salen im Auto.

Das Tier lief} sie nicht aus den Augen.

Das Weiff und Schwarz seiner Maske waren scharf vonei-
nander abgegrenzt. Wie gemalt. Die Augen tieraugenbraun.
Dunkel und grof. Viel zu nahe.

Wenn er sie anspringt, verletzt er vermutlich auch das
Kind. Iven hat die Beifahrertiir aufgelassen. Doch sie wagt es
nicht, sich zu bewegen. Hat nicht jiingst ein Affe im Zoo sei-
nem Pfleger einen Finger abgebissen?

Ein Schatten springt an die Tur, fallt zurtick. Ein Apfel kol-
lert iber den Boden vor dem Chassis.

Das Kind hat es ebenfalls gesehen. Es streckt den Arm aus,
zeigt auf die Frucht und wendet, als nichts weiter geschieht,
den Kopf zu ihr. Schaut es nun doch angstlich? Oder blickt es
mit einer Portion Abneigung auf sie? Sie - die eine, die da ist.
Muss das Ganze da nicht auch ihre Schuld sein? Hat sie die
Welt so seltsam verdreht?

In zahlreichen Kurven fithrte der Weg zum Ausgang des Safa-
riparks. Er war von einem hohen elektrischen Zaun umfasst.
Iven, der wieder am Steuer saf}, steckte die Plastikkarte, die
man ihnen mitgegeben hatte, in den Automaten, folgsam glitt
das Tor, das die Straf8e versperrte, zur Seite.

Alles normal, alles wie immer. Iven wirkte zufrieden. Er
hatte getan, was ihm eingefallen war - und es war gut gewor-
den. Er trug seine Sonnenbrille, das Kind miimmelte an einem
Keks aus einer neuen Packung. Sie saf8 auf der Ruckbank, wie
zuvor, aber nicht auf dem Platz des Affen. Was hatte der hier
angelangt, was angesabbert? Sie suchte sich die Kleider ab
nach Zecken. Flohe sah man wohl nicht.

Der Affe war tatsichlich ausgestiegen. Nicht gierig, nicht
hektisch. Er war iiber die Lehne des Beifahrersitzes geturnt,
auf allen vieren auf der Sitzflaiche gelandet, lautlos und er-
staunlich leicht fur seinen aus der Nahe bedringend starken
Korper. Er hatte den Apfel betrachtet, fiir wiirdig befunden,
war aus dem Wagen gesprungen. Die Frucht hatte er im Lau-
fen wie nebenher mitgenommen.

Iven hatte den Apfel hinten aus dem Wagen geholt. Er
musste die rickwirtige Tir gedffnet haben, um an die Ein-
kaufstasche zu kommen, sie hatte nichts davon bemerkt.

Das hatte er geschickt gemacht.

Souverin doch auch.

Die Lieberose erreichten sie spiter als gedacht.

Sie fuhren hin, um ihren Plan zu erftllen. Den Wagen lie-
Ben sie am Ende des Waldes stehen. Vor ihnen erstreckte sich
Sand und noch einmal Sand. Man sah hier von Weitem, ob
sich jemand néherte. Die Sonne sank bereits, der Boden hatte
abzukuhlen begonnen, und der Wind hielt still genug, um die
Sonnenbrillen abzunehmen und sich auszuruhen.

Nur das Kind wollte seine nicht ausziehen.

Man hatte Kiefern an den Straflenrand gepflanzt, bis 1990
waren hier Panzer gefahren, finf Quadratkilometer Wiiste,
die groflte Deutschlands, der Boden von schwerem Gerit so
verdichtet, dass kein Halm mehr wuchs. Sandstiirme hatte
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es lange noch trotz der Kiefern gegeben. Regelmafig war die
Strafle gesperrt worden. Sie erinnerte sich an Sand im Mund,
in den Augen.

Er hatte sie nicht im Stich gelassen da im Auto. Nicht eigent-
lich. Nur halb. Was er getan hatte, war fir ihn sicher gewesen.
Am Ende hatte es auch dem Kind geholfen und ihr. Zufillig
wohl. Doch es sah gut aus. Jedenfalls sah es nicht schlecht aus.

Im Mai 1942 hatte hier der Wald gebrannt. Eine NS-Bri-
gade hatte nicht aufgepasst, das Feuer sich ausgebreitet, sogar
die Bahntrasse hatte es tibersprungen. Das Jahr war schon so
bose und tief im Krieg, dass man das Aufforsten ,vergal“ Die
Rote Armee hatte einen Truppeniibungsplatz geschenkt be-
kommen. Ideal flach, vollkommen ohne Baum.

Oma Kathrin hatte es ,den Brand“ genannt. ,Geht nicht
zu tief in den Brand.“ ,Um sieben seids aus dem Brand wieda
daheeme.

Daheeme war schlesisch. Tausendsiebenhundert Hektar
Kahlflaiche. Daheeme war Oma Kathrin.

,Berechne, wie viele Dorfer auf die Lieberose passen.
Diese Art Fragestellung hief} ,Textaufgabe“ in der Schule. Sie
bestand aus ,wenn ... dann“ Textaufgaben spielten in der re-
alen, aber ganz schlecht erfundenen Welt. Nach Oma Kathrin
und der Panzerzeit war die Wiiste leer dagelegen, ein sandiger
Spielplatz. Tierfrei. Ein paar Moose, die unbestechliche Waage
des Horizonts.

Das Kind klammerte sich an sie, es wollte essen, und wih-
rend sie es fiitterte, sagte sie ihm, wie gut es schmeckte. Sie glaub-
te, dass das beruhigte. Iven sprang von Stelle zu Stelle, hielt sein
Handy in die Hohe und suchte nach Empfang. Generalshugel,
Manover, fiinfzigtausend Soldaten. Wo war das nun? Nach dem
LAffenteuer, Ivens Wort, sollte heute auch etwas gelingen.

Als er nichts erfuhr, legte er sich auf das Strandtuch, zog sich
die Basecap ins Gesicht und schlief. Er lag auf dem Riicken, ganz
ohne zu schnarchen, nur ein paar Grashipfer zirpten, und sie
und das Kind begannen, nach ihnen zu suchen. Fiir Sekunden
hatte sie das absurde Gefiihl, sie zirpe auch. Das Kind wollte
und wollte nicht still sitzen, es zog an ihr. Der Himmel stand
voller Wollwolkchen, weifd vor hellem, fast glasigem Blau.

Sie legt sich neben Iven. Flechten ziehen tber den Boden,
dann wieder reiner Sand. Etwas silbern schimmerndes Gras.
Es ist hart. Halm steht es an Halm, einzeln.

Das Kind will nicht einzeln sein. Es schiittet Sand auf sie.
Nach ein paar Ladungen legt es sich ebenfalls hin und zupft
erneut an ihrem Armel.

Es lacht. Es hat noch nie gelacht. Es will ibersandet sein.

Wahrend sie es mit den Handen zuschaufelt, sagt sie ihm
die Namen der Korperteile, die verschwinden: Fuff, Knochel,
Schienbein, Schenkel. Das Kind gluckst. Es weiff nicht, wo es
endet oder wo es anfangt. Bei ,Bauch” kitzelt sie es. Das Kind
windet sich, der Sand féllt ab.

Gesicht und Hénde lasst sie frei. Sie macht ein Foto. Auf
ihm sieht das Kind aus wie ein zerteilter Mensch. Einer, der bei
der Zerteilung lacht.

Zu Hause wird sie es waschen.

Zu Hause? Am Abend. Es wird eine lange Sandspur in der
Badewanne hinterlassen. Am Horizont ragen ein paar Kiefern
auf, weit entfernt, nicht hoher als ein halber Fingernagel.

Sie hatte Oma Kathrin gefragt: Warum bin ich ein Mensch?
Oma Kathrin hatte gelacht. Sie denkt, dass sie auf die Frage bis
heute keine Antwort weif3.

Zu dem Kind sagt sie: ,Du bist ein Sandwurm!“

Es hat ein Loch im Herzen und muss sich wie ein 16chriger
kleiner Mensch bewegen. Sie glaubt, dass sie auch ein Loch im
Herzen hat, eines, das das Leben ihr hineingemacht hat.

Das Kind sagt: ,Sannwumm, meh .

,Finger® sagt sie, ,Hals".

Eine halbe Stunde spiter fuhren sie ab. Der Schlaf hatte
Iven gutgetan. Er roch nicht anders als zuvor, nicht verschwitzt,
nicht nach Stress. Sie dachte daran, dass man in einem Auto
lieber hinter dem Fahrer sitzen soll als hinter dem Beifahrer.
Der Fahrer versuche immer, sich selbst zu retten. Seine Seite.
Das sei Instinkt.

Sie sah Lichter, Kiefern halb groff an einem weiten Rand.
Es war eine halbe Welt. Halb durchgefiihrt, halb erdriickt.

Sie lag auf dem Sofa im Wohnzimmer, das Kind und Iven
teilten sich das Bett. Der Fernseher spiegelte matt, ein Uber-
bleibsel, auch wenn zweitausend Programme in ihm steckten.
Der Mond schien, die Stadt loschte ihn. Alles war grof. Der
Affe hatte lautlos geatmet und laut gestunken. Er hatte sie mit
einem Ausdruck angesehen, den sie nicht deuten konnte. Thr
war gewesen, als schauten die Tieraugen geradewegs durch sie
hindurch.

Auf ihr Inneres?

Nein. Durch sie hindurch.

Jnneres“ war da nicht. Sie war leer.

Das Kind, das vor ihr gesessen war, mit dem Ruicken ge-
gen ihre Schenkel gelehnt, hatte angefangen zu beben. Nicht
angstlich, es hatte nicht gezittert. Sondern vibriert mit dem
ganzen Korper, lautlos und in Antwort auf den Affen, und das
Vibrieren war stirker geworden und in ein leises Summen
ibergegangen.

Um ein Uhr setzte sie sich an den Computer. Schaltete ihn
aber doch nicht ein. Wie still es war.

Sie fuhlte die -losigkeit.

Nur das Summen des Kindes war noch bei ihr. Das Loch
im Herzen hatte mitgesummt. Seines. Ihres. Die Farben im
Wagen waren gewachsen, hatten sich miteinander verbunden.
Sie hatte etwas gespiirt, das sie nicht verstand. Sie war weder
ausgeschlossen gewesen noch Teil davon.

Ulrike Draesner, geboren 1962 in Miinchen, lebt als Schrift-
stellerin in Berlin und in Leipzig, wo sie seit 2018 das Deutsche
Literaturinstitut leitet. Zuletzt erschien der Band zu lieben
(Penguin, 2024). Der hier abgedruckte Text erschien erstmals
im Magazin Das Gramm.
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Von Tex Rubinowitz

Text in einer nicht deutschsprachigen Zeitung veroffent-

licht, und zwar fur Il Lavoratore in Triest.

Ich hatte schon frith eine gewisse Affinitat zu dieser Stadt,
ich war als Sechzehnjihriger dort, per Autostop gelandet,
durch Zufall, aus Vorsehung oder wegen der Willkur der Fah-
rer, irgendsowas wird’s gewesen sein, angekommen in dieser
italienischen Sackgasse kurz vor Jugoslawien, eigentlich wollte
ich nach Griechenland, aber war fiir einen unaufmerksamen
Moment ungewollt in Triest, Schicksal oder Fugung, wer weif3?
Denn es entwickelte sich dort eine, nun ja, Bekanntschaft, ich
hatte also jemanden kennengelernt, ich blieb wegen ihr l4n-
ger als geplant, vage konnte ich mir vorstellen, sogar ganz dort
zu bleiben, was hatte ich in Bonn, meiner Heimatstadt, denn
noch verloren, konnte mir Bonn noch etwas geben, etwas, was
Triest versprach?

Ich habe in meinem Leben ein einziges Mal einen kleinen

Ab wann hat Freud sich
von den Aalen abgewandt
und sich fiir den Penisneid
entschieden?

Ihr Name war Livia, ich weif nicht, was oder wer ich fir sie
war, weil ich ja selbst nicht mal wusste, wer ich war, oder was
dieses ich sein soll, dieses jugendliche, noch nicht entwickelte
Ich, gerade aus dem Wald der Pubertét herausgefunden, auf
wackligen Schnakenbeinen und geblendet in der grellen Son-
ne der Realitit stehend, mich gabsja eigentlich noch gar nicht.
Und Livia machte mich zu einem richtigen Menschen, bildete
ich mir ein. Und ich bildete mir weiter ein, ich hitte die Liebe
gesehen, ich miisste sie jetzt nur noch festhalten. ,From Bur-
lington to Bonn, das sagte Livia immer in den seltenen Kuss-
pausen, gemeint war der Ort, in dem sie bis vor einem Mo-
nat ein Jahr lang Au-pair-Madchen gewesen war. Burlington
in Kanada, auf der Prince Edward Island. Auch das wire eine
Option gewesen, mit Livia nach Burlington zu gehen, bonn-
miide und triestscheu, wenn sie nicht von einem Eddie erzihlt
hatte, in dezenten Dosen, weil sie merkte, dass das Misstrauen
bei mir hervorholte, und was hatte der lange Weg nach Bur-
lington gebracht, wenn Eddie hinter jeder Ecke, jedem Baum
stehen konnte, nein, Triest war schon ganz gut, weil von Eddie
nichts als ein Schemen blieb, in geraunten Nebensitzen.

Livias Vater war Chefredakteur des I/ Lavoratore, und als
ich mal bei ihren Eltern war, waren sie beide ganz erstaunt,
als ich ihnen erzahlte, was das Spezielle an Triest fiir mich
ausmachen wiirde, ein spezielles Tier, und das versuchte ich
eben in diesem kleine Text darzulegen, den ich zunéchst un-
verbindlich Livia gab, ich hatte ihn handschriftlich im Caffe
San Marco in der Via Cesare Battisti niedergeschrieben, mit
ihr tibersetzt und bei ihr in ihrem Kinderzimmer auf ihrer
kleinen mausgrauen Olivetti ,Gabriele 9009“ getippt, und
den sie, ohne mein Wissen und Zutun, ihrem Vater weiter-
gab, und der erschien dann tberraschenderweise sogar, mei-
ne erste Veroffentlichung, mein erster Text. Hunderttausend
Lire gabs dafiir, also nichts, aber fiir mich war dieses Nichts
mehr als der schnode Nennwert (50 Euro).

Das war nur ein kleiner Essay, und zwar tiber das Leben,
das Sterben und all das, was dazwischen ist, einer Seepocke.

Ausgehend von der allerersten Begegnung von James
Joyce mit dem fast doppelt so alten Italo Svevo eben in Triest,
das ist festverankert in der Literaturgeschichte und einem Teil
der wechselvollen Geschichte Triests, Anfang des zwanzigs-
ten Jahrhunderts, Italo Svevo leitete eine Fabrik, in der Lacke
produziert wurden, die Schiffsrimpfe vor Rost und Seepo-
cken schiitzen sollten, und Joyce kam mit seiner Verlobten
Nora Barnacle in die altdsterreichische Hafenstadt, auf der
Flucht vor einer Blasphemieanklage in seiner katholischen
Heimat Irland, er folgte seinem Bruder Stanislaus, der schon
ein Jahr vorher hierhergekommen war, als Englischlehrer an
der Berlitz School, und James tat es ihm nach, wihrend er in
der Nacht am Ulysses schrieb, haufig auch, als Inspirations-
quelle, in einem der vielen Bordelle am Hafen. Einer seiner
Schiler war Svevo, und Joyce meinte, nachdem sie sich be-
kannt gemacht hatten, dass das doch komisch sei, was sie bei-
den verbinde, namlich, dass der Nachname seiner Verlobten
Barnacle im Italienischen Cirripedi (Seepocke) heifle, ob er
ihn dann und wann nicht mal mit seinen Lacken einstreichen
konne, aber das waren nur die bekannten Koordinaten mei-
ner Geschichten tber die Seepocken.

Die beiden, der junge Lehrer und sein alter Schiler,
grundete sogar bei einem Glas Bier in der schmuddeligen
Hafenkneipe ,Salvagente“ einen kleinen Geheimbund, die
,<Loggia dei Fratelli-Cirripedi, die Loge der Seepockenbrii-
der, niemand konnte Mitglied ihres Vereins werden, aufler
man hatte irgendetwas mit Seepocken zu tun, oder litt un-
ter einer blen Akne, dann konnte man eingeladen werden,
aus Mitleid.
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Sie blieben in ihrer ,loggia metafisica, wie sie sie be-
zeichneten, alleine, gewollt alleine, aber sie entwarfen eine
Kunstfigur, einen Mann, den sie als Logenbruder aufgenom-
men hatten, der sozusagen mit ihnen als Geist ebenfalls im
Salvagente saf}, sie nannten diesen Mann Werner Wiillenwe-
ber, alleine, weil er so arglos deutsch klang, ein Name, dem
man gar nichts zutraut. Er war wie sie ein Autor und hatte
eine Kurzgeschichte verfasst, tiber einen Mann, der sich in
eine Seepocke verwandelt, sie kannten damals nattrlich Kaf-
kas ,Verwandlung® nicht, die erst 1912 erschien, aber Gogols
,Nase“, das war so ein bisschen die Aufgabe, der Mann, der
eines Morgens zur Seepocke wurde. Diesen Text schrieben sie
gemeinsam, und konstruierten auch eine kleine Biografie zu
ihrem Phantomautor. Wiillenweber war Anhanger der Lehren
Sigmund Freuds, weil beide grof8es Interesse an Freuds Theo-
rien und Texten hatten, der ein paar Jahre vor Joyce ebenfalls
nach Triest kam, dort monatelang als junger Zoologiestudent
vergeblich Untersuchungen an Aalen vornahm, er hatte vor,
nach deren ménnlichen Keimdriisen zu forschen, jahrtausen-
delang rétselte man namlich, wie sich diese Tiere fortpflanzen,
Aristoteles vermutete gar, sie entstiinden aus dem Schlamm,
deswegen sah man Freud jeden morgen auf dem Fischmarkt
einen in Zeitungspapier eingewickelten Straufl Aale kaufen

und in seiner kleinen Dachkammer sezieren. 400 aufgeschlitz-
te Aale fur nichts und wieder nichts, er fand nichts, zwei Jahre
spiter bezeichnete er frustriert die Zoologen als ,Menschen,
die einander den Bissen im Mund nicht génnen, dabei hat er
die Aale nicht mal essen diirfen, weil sie nicht koscher sind.
Wo genau hatte er in Triest gelebt, war er vielleicht sogar bei
den gleichen Prostituierten, die Joyce frequentierte, wo hat er
seine Aale gekauft, ab wann hat er sich von diesen Tieren ab-
gewandt und fir den Penisneid entschieden, waren die Aale
gar eine Initialzindung fur alles Kommende? Ist ein Aal im-
mer gleich ein Symbol, oder darf er auch mal zur Abwechs-
lung nur ein einfacher Fisch bleiben? Und all das floss nun
in die Gedanken des erfundenen Werner Willenwebers und
seinem Mann, der eine Seepocke wurde, die Geschichte ,Die
Seepocke und der Aalpenis“ (, Il cirripede e il pene dell‘anguil-
la“) wurde in einem kleinen triestiner Verlag veroffentlicht, so-
wohl auf Italienisch als auch Englisch, aber sie verkaufte sich
allenfalls im mikroskopisch messbaren Bereich, immerhin
mebr als das, was Freud an den Aalen nicht fand, es war auch
eher nur eine unschuldige Stilibung von Svevo und Joyce, wie
kann man den erzdhlerischen ,Sound beider deckungsgleich
machen und eine dritte Kraft erschaffen, bis einem jemand
drautkommt. Leider ist weder in den Sekundarwerken tber
Svevo, noch in denen tber Joyce etwas von diesem frithen
Identitatsexperiment zu finden.

All das behauptete ich in meinem Aufsatz, und ich wuss-
te nicht mal genau, was mich zu diesem Text ritt, in gewisser
Weise schrieb auch nicht ich ihn selbst, sondern etwas Unter-
bewusstes, womit wir wieder bei Freud wiren, vielleicht hat
das die fiir mich fremde Umgebung ausgel6st, das zusitzliche
Wissen um Freuds Aale und die Kollision dieser beiden Wort-
rastellis. Livias Vater zumindest iberzeugte der Text so, dass
er ihn druckte, mir wurde in meiner Euphorie uber dieses Ge-
dankenexperiment leicht unwohl, aber die Endorphine spul-
ten alle Zweifel schnell weg, die Liige schafft eine Parallewelt,
in der sie einfach wahr wird.

Und ich schaffte es einfach Livias Eltern gegeniiber zu be-
haupten, ein Kenner der Materie zu sein, vielleicht ein friith ent-
wickelter Trick bei mir, so zu tun als wisse man etwas, und tite
etwas, so Uberzeugend, dass die Leute einem das abnehmen,
und damit bin ich bis dahin immer ganz gut durch- und weiter-
gekommen, das lernt man auch schnell, das ist eine Art Uber-
lebensstrategie, wenn man das geschickt macht, dann schaut
niemand zu genau darauf, was drunter liegt. So arbeiten Hit-
chenspieler. Ich war aber dennoch realistisch genug zu ahnen,
dass etwa beim Untergang eines, von vielleicht zu vielen Seepo-
cken schwer gewordenen Schiffes nur so zu tun, als kénne man
schwimmen, vielleicht schnell mal keine so gute Strategie ist.

Livias Eltern mochten mich, wie mir schien, sie sprachen
praktisch kein Englisch, Deutsch sowieso nicht, Livia tiber-
setzte und behauptete, dass ihre Eltern mich gerne sehen, mir
gerne zuhoren wiirden, meinen Geschichten, ich hatte noch
ein paar andere auf Lager, ich plapperte einfach gerne vor
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mich hin, baute da und dort ein bisschen Erfundenes ein, und
Livias Vater, Roberto, so lief es mich Livia wissen, konnte sich
vorstellen, dass ich, wenn ich ausreichend Italienisch gelernt
hitte, bei ihnen in der Zeitung anfangen konnte, ein bisschen
Lokales, ein bisschen Kulturelles, und dieses diffuse Verspre-
chen lief mich tatsichlich hoffen, auf einen Neustart meines
gerade angefangenen Lebens, allerdings musste ich noch ein-
mal zurtick nach Bonn, in meine Heimat, all das Behordliche
abwickeln, mich abmelden, um mich in Triest anmelden zu
koénnen, meinen wenigen Besitz, ein paar Bucher, die wenigen
Platten, die ich besaf, ein Kunstwerk, ein Gemilde, an dem
ich sehr hing, mitnehmen oder verkaufen, sich zu entschei-
den, ist es wert, behalten zu werden?

Ich war am Ende drei ganze Monate in Italien, noch nie
war ich so lange von zuhause entfernt gewesen, und ich hatte
ein bisschen Heimweh, auch nach meiner Mutter, die einen
Kurzwarenladen in Bonn betrieb, leider war der schon eine
geraume Zeit geschlossen, weil sie einen bosartigen Tumor
in beiden Beinen hatte, Knochenkrebs, was sie eine Zeit lang
ans Krankenbett band, und auch das war ein Grund, mich
wieder nach Hause zu bequemen, und zumindest interimis-
tisch das Geschift weiterzuftihren. Leider hatte Mutter kaum
noch Lebenswillen, sie war zwar noch nicht so furchtbar alt,
aber komplett abgewirtschaftet, wie sie immer sagte, dass
ihre Beine bald heilen wiirden und dass sie darauf auch ste-
hen und damit gehen kénnte, damit rechnete der Oberarzt
nicht, der mir ganz pragmatisch die Situation schilderte und
andeutete, dass man ihre Beine wohl oder tbel amputieren
musse, kurz dachte ich, dass man ihr doch Riader an die Fehl-
stellen operieren konnte, aber zu allem Uberfluss bekam sie
auch noch eine Meningitis, und eine Woche nach meiner
Ruckkehr war sie tot. Ich fiihlte mich einsam und alleine, aber
das war nur eine Projektion, ich vermisste Livia. Natiirlich
schmerzt es, wenn ein junger Mann so einsam ist, dass er das
Kind seiner Mutter vermisst, das Kind, das ich war, aber ich
war es ja fiir meine Mutter nicht, und deshalb kann ich das
alles so distanziert und fatalistisch erzéhlen, weil ich, seit ich
zwei Jahre alt war, bei ,Zieheltern” aufgewachsen bin, meine
Mutter tiberlie mich ,zu meinem eigenen Schutz* (ihre Wor-
te), weil sie unkontrolliert trank und sehr hiufig ihre zum
Teil gewalttitigen, zum Teil unzuverldssigen Partner wech-
selte, zwei zusammenlebenden Mannern, Freunden aus einer
Whist-Runde, zu der sie mich als Kleinkind immer mitnahm,
wo sie regelmafiig betrunken einschlief, irgendwann blieb ich
gleich ganz dort, weil man ihr, derangiert wie sie war, mich
nicht mitgeben wollte.

Homosexualitit war in den Siebzigerjahren des zwanzigs-
ten Jahrhunderts noch beinahe ein Tabu, wenn nicht sogar
strafbar, ich weif3 es nicht mehr, interessierte mich auch nicht,
wie und wann sich die Gesetzeslage diesbeztiglich dnderte, fiir
mich waren das einfach nur Onkel Holger und Onkel Bernd,
und sie waren, weil ich dieses Modell des Zusammenlebens
nicht anders kannte, eben sowas wie Eltern, Holger lief auch

gerne, ich weiff nicht, ob er das fiir mich tat, oder weil es sei-
nem Wunsch entsprach, in Kittelschiirzen herum, machte den
Haushalt, wihrend Bernd bei den Bonner Wasserwerken ar-
beitete, als Laborant, und auch wenn Bernd immer stichelte,
dass jemand, der eine Kittelschtrze tragt, die Kontrolle tber
sein Leben verloren hitte. Dass die Kittelschiirze aus Bur-
berrystoff und angeblich von Karl Lagerfeld designt worden
war, hielt Bernd nicht von seinem Gestichel ab, Holger trug
sie weiterhin, aber auch, wie mir schien, aus Trotz. Bei ihnen
hatte ich noch mein Kinderzimmer, unter der Dachschrige
mit meinen Biichern, Platten, den Plattenspieler und meinem
wertvollen, etwas problematischen Kunstwerk. Einmal lieh
ich mir in der Biicherei ein englisches Buch mit dem Titel Ho-
mosexuality — Fact or Fiction? aus, Onkel Holger entdeckte es
beim Saubermachen meines Zimmers, nahm es mit spitzen
Fingern an sich und murmelte, dass er das jetzt in die Biblio-
thek zurticktragen musse, das sei noch nichts fir mich.

Als Mutter dann starb, mussten wir sie zunéchst beerdi-
gen, und uns dann um ihr kleines Haus kimmern, das hief3,
es leerrdumen, inklusive eines deprimierend leeren Kiihl-
schranks, in ihm war nichts als abgestandene, nutzlose Kélte,
sozusagen etwas Leeres leerzurdumen, und zum Verkauf an-
bieten, was sich leider als schwierig erwies, weil das Schlaf-
zimmer und die Kiiche voller Schimmel waren und es mit
dem verwahrlosten Garten direkt neben dem Autobahnkreuz
Bonn-Ost stand, mit seinem nicht abreiffenden Lirmpegel
von konstanten 85 Dezibel, auch sollten wir in weiterer Folge
iberlegen, was man mit dem Geschift macht, eine Zeit lang
stand ich dort selbst und verkaufte Zwirne, Litzen, Druck-
knopfe und Reiflverschliisse, mindestens ein halbes Jahr, aber
wire das eine Lebensaufgabe?

Mutters Testament war noch zusitzlich so wirr formuliert,
dass das dann das nichste Problem wurde, sie vermachte
nidmlich alles, was sie hatte, ausgerechnet Gurbanguly Ber-
dimuhamedow, dem Diktator Turkmenistans, aus was fiir
eigenartigen Beweggriinden auch immer, ich vermute, einer
ihrer ,Galane, wie sie ihre haufig wechselnden Bekanntschaf-
ten nannte, war eine Art Romeo Zentralasiens, wir mussten
das anfechten, mussten einen eigenen Anwalt dafiir finden,
zu beweisen, dass sie einen Knall hatte, unzurechnungsfihig
war, das war alles schmerzhaft unangenehm, kostenintensiv
und zeitraubend, und am Ende, als wir es schafften, sie post
mortem entmindigen zu lassen, blieb nichts mehr tbrig, au-
Ber einem hohen Schuldenberg, der an mir hangen blieb, als
nichstem Verwandten, plus die Generalsanierung von Mut-
ters verschimmeltem Hauschen mit dem struppigen Garten
an der Autobahn, ich dachte immer wieder an den Verkauf
meines Kunstwerks, aber dazu war ich noch nicht bereit, ich
hoffte darauf, dass man irgendwann stattdessen einen Kiufer
fiir das Geschaft finden konnte.

Das Kunstwerk, ich redete nicht gerne dartiber, aber hatte
es nunmal, war ein Bild des Diisseldorfer Malers Konrad Kla-
pheck, ich weiff nicht wie man seinen Stil nennt, surrealer Hy-
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perrealismus wohl am ehesten, Maschinenmaler nennt man
ihn, und auf meinem Bild ist eine Ndhmaschine, die aussieht
wie eine Gottesanbeterin, das Werk heisst ,Die Ungeduld der
Sphinx®, es misst etwa 50x40 cm, und ich habe es aus einer
Ausstellung gestohlen. Ich liebe das Bild, aber auf den Dieb-
stahl bin ich, je ldnger er zuriickliegt, nicht stolz, es ist eben
passiert, das sind so irreversible Entscheidungen, ich hab das
irgendwann mal im sehr leeren Rheinischen Landesmuse-
um gesehen, das Bild schaute mich an, saugte mich gerade-
zu ein, nahm sozusagen Kontakt mit mir auf, so als sagte es,
ich gehor dir, nimm mich, lass es uns versuchen, nimm mich
schnell, kein Aufseher in Sicht, ich dachte, eine Alarmanlage
geht garantiert gleich los, aber ich war wie in Trance, betdub-
ter Tunnelblick, es ging aber nichts los, Bild unter die Achsel
geklemmt, Mantel drtber, raus, ein Aufseher kam mir noch
entgegen, ich dachte, das fliegt jetzt alles gleich auf oder der
Klapheck rutscht mir unten aus dem Mantel, ist egal, das Ad-
renalin war es wert, aber nichts passierte, so, das ist es jetzt,
der klirrende Moment, ich war drauflen, lief und lief und
lief, erst in der Wohnung von Holger und Bernd kam ich zur
Ruhe, und stand wie unter Drogen, geflutet von Endorphinen,
weich wie Margarine, stolz und beschdmt, ich fithlte mich su-
perstark und gleichzeitig komplett zerbrechlich, jetzt hatte
ich eine Straftat begangen, bald kommen sie dir drauf. Eine
zeitlang versteckte ich das Bild noch unterm Bett, dann héngte
ich es auf, meinen ,Eltern“ erzihlte ich, dass ich es auf dem
Flohmarkt fiir 20 Mark gekauft hitte, Klapheck kannten sie
gar nicht, fiir sie war das keine Kunst, sie dachten, das ist das
Werbeschild einer Ndhmaschinenmarke. Aber, wie gesagt, an
dem Bild hing ich, das mochte ich nicht hergeben, ich hatte
immerhin etwas daftir geleistet, wenn auch etwas Illegales,
dadurch bekam es aber eine zusitzliche Aura, ein Geheimnis.
Und natiirlich lief sich sowas nicht so einfach verkaufen, je-
des solcher verschwundener Kunstwerke ist doch irgendwo
registriert, man konnte das allenfalls dem Besitzer, der es dem
Museum als Leihgabe tiberlassen hatte, wieder anbieten, so-
zusagen fiir ein Losegeld, aber solche Aktionen gehen in der
Regel schief, fiir so einen Plan war ich nicht abgebriiht genug.

In dieser Zeit telefonierte ich einmal in der Woche mit
Livia, Telefonieren war aber damals eine extrem teure Angele-
genheit, jede Minute war kostbar, Schweigen konnte man sich
nicht leisten, und Livia schwieg oft, es entstanden haufig lan-
ge peinvolle Pausen, das tat mir weh und ich sah entsetzt vor
meinem geistigen Auge die erwartbar hohe Telefonrechnung,
wie ich die Holger und Bernd erkldren sollte, weshalb ich
ihr lieber schrieb, jeden Tag einen Brief, ich erzdhlte ihr Ge-
schichten, wen ich alles in Bonn getroffen hitte, in der ,Egon
Bar“, das war der Ort, wo ,man”“ hinging, eine Zeitlang legte
ich dort auch meine Platten auf, The Fall, Pere Ubu und Steely
Dan, sowas horte ich damals, purer Zufall war wohl, dass das
in erster Linie Bands waren, die fiir ihre Namen einen litera-
rischen Bezug wihlten, und in meinen Briefen beschrieb ich
Livia, dass ich in der ,Egon Bar“ all diese Bands traf, mit Mark

E. Smith von The Fall sogar Lasagne essen war, ich spielte aber
nur ihre Lieder (,Totally Wired“), von ihr kamen kaum Briefe
zuriick, ich wusste nicht, wie es ihr ging, so ganz ohne mich,
wenn tberhaupt etwas kam, waren es Belanglosigkeiten, ein-
mal erzihlte sie, sie hatte sich Schuhe in der Farbe von mir
gekauft, ich traute mich nicht zu fragen, was sie damit meinte,
und hoffte, dass das ein linguistisch verungliickter oder miss-
verstindlicher Witz gewesen sein sollte. Sehe ich denn aus wie
ein Schuhschnabel?

Telefonieren war damals eine
extrem teure Angelegenheit,
Schweigen konnte man sich
nicht leisten.

Livia war doch meine Zukunft, oder das, was ich fiir eine
Zukunft hielt, irgendwann hatten wir sogar tiber Kinder gere-
det, das erste sollte eine Tochter werden, und sie hatte sogar
schon einen Namen, namlich Nora, so wie die Verlobte von
Joyce. Aber mit jedem Druckknopf, den ich verkaufte und je-
dem Mal Auflegen, jeder Platte in der ,,Egon Bar”, verschwand
das geistige Bild von Livia, Nora, Triest, auch mein Interesse
Italienisch zu lernen, um bei Robertos Zeitung anfangen zu
konnen, all das verdorrte, es schmerzte, aber es half, dass mir
der Kurzwarenladen wider Erwarten Spafl machte und der
DJ-Job zu einer Regelmifiigkeit wurde, der Mittwoch war
immer mein Tag, ich nannte den Abend ,Margerine Eclipse®,
entfernt vielleicht meinen Kunstraub evozierend, ich fand, da
war Schwung drin, so fithlte ich mich damals und auch heute
noch, halbweich wie Margarine bei einer Sonnenfinsternis,
und ,mein“ Abend wurde immer befriedigend voll, dann und
wann traten bei uns Mittwochs sogar tatsidchlich Bands auf,
ich erinnere mich an ein Sitzkonzert einer Gruppe namens
Spacemen 3, bei der die Band auf Kiichenstiihlen safl und das
Publikum wie tblich stand, die stark eingerauchten Musiker
schliefen sogar auf der Buhne ein, so repetitiv ereignisarm
und stumpfsinnig war ihre Musik, sie bemerkten nicht mal,
dass das gesamte Publikum wihrend des Konzerts grufilos
ging, tbrig blieb nur ich, ich applaudierte so heftig als miiss-
te ich die Gegangenen ersetzen, am Ende brannten mir noch
stundenlang die Hénde, der eine der Band fragte, ob er seinen
Joint an ihnen anziinden konnte, sollte ein Witz sein, lachte
aber niemand, weil ja keiner mehr da war.

Nach etwa sechs Monaten fuhr ich dann doch nochmal
nach Triest, ich war aufgeregt, es war ein spater, milder Ok-
tober und es war irgendetwas anders, nun bildete ich mir ein,
heimzukommen, in eine fragile Abmachung was ein zukinf-
tiges Zuhause sein konnte, wie wiirde Livia sein, von der ich
zuletzt nur noch knochriges Interpretationsnichts mitbekam,
mich beschlich der Verdacht, sie plante das zu beenden, was
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wir da an Inkompatiblem hatten, ein Verdacht, den ich aber
verdrangte, schmerzlindernd fir mich war vielleicht, dass
ich etwa einen Monat, bevor ich abreiste, jemanden in Bonn
kennenlernte, ein Madchen namens Grace, eine Austausch-
schiilerin aus Schottland, da bahnte sich etwas an, sie tanzte
immer ausgelassen zu einer Band aus ihrer Heimat, wenn ich
mal ein Lied von ihnen in der ,Egon Bar spielte, die Combo
hatte den etwas ironisch unironischen Namen Orange Juice,
insbesondere deren Stiick ,Don’t Shilly Shally“ verlangte sie
wieder und immer wieder, und ich tat ihr aus Eigennutz ger-
ne den Gefallen, weil mir das Stiick selbst gefiel, und wenn
es ihr gefiel, gefiel es mir umso mehr, ich mochte die Stimme
des Sangers, auch sein Aussehen, offenbar ein altmodischer
Rock-n’-Roll-Fan in Plastiklederjacke und Ringelshirt, kei-
ner, dem viel daran gelegen sein kdnnte, auf offener Bihne
einzuschlafen. ,Hor auf herumzueiern, wie Grace mir diesen
Titel mal versuchte zu tibersetzen, ja, das sollte ich endlich
mal lassen, das Herumeiern, insbesondere als wir uns kiiss-
ten, sie meinte wohl, dass ich endlich ,zur Sache* kommen
moge, aber wir kamen nie zu dieser besagten ,Sache®, weil
immer irgendwas dazwischen geriet, bei ihren Gasteltern ging
es nicht, das waren Siebten-Tags-Adventisten, also moralisch
wachsame Soldaten Gottes, bei mir waren Holger und Bernd
im Grunde diesbeziiglich nicht unahnlich, gerade bei ihnen
hitte ich mehr Toleranz erwartet, aber es war nicht so, es gab
Vorhaltungen, wenn ich mal nach 22 Uhr heimkam, und in
meinem Kinderzimmer nach 22 Uhr noch Giste hatte, auch
und gerade bei Jungs schauten die beiden immer wieder un-
angemeldet rein. Mittwochs allerdings hatte ich sozusagen
Freigang, das war mein Tag, so als hitte ich mir das Recht
auf den langen Mittwoch erkdmpft wie Taschengeld als Zeit,
ich konnte so lange fortbleiben wie ich wollte. Auch weil ich
mich bei ihnen eingesperrt und tberwacht fihlte, war ich ein
bisschen erleichtert, mal wieder nach Triest ausbrechen zu
kénnen, in der Hoffnung, dass sich irgendwas kléren wirde,
meine Sache mit Livia und die mit Grace, ich hatte nur keinen
Schimmer, wie das gehen sollte, Grace war 15, sie hatten den
Wunsch, das war mir klar, ausgerechnet in Bonn ihr ,erstes
Mal“ zu erleben, sie erwartete von mir den ersten Schritt zu
dieser Inititative, den mir Livia in Triest abgenommen hatte,
also eierte ich weiter herum, mit dem Kopf in Triest und der
Libido in Bonn. Ich versprach Grace, als schwache Alternative,
aus Triest jeden Tag eine Postkarte zu schreiben, von Livia er-
zéhlte ich ihr natiirlich kein Sterbenswortchen.

In Triest nahm ich mir ein kleines Zimmer mit flieBend
kaltem Wasser in der Pension Diana, gleich hinter der Borse,
ich wollte nicht gleich ,mit der Tur ins Haus fallen”, wie man
so schon sagt, stellte mein weniges Gepick ab, unter anderem
den Klapheck, den ich mitgenommen hatte, ohne wirklich
zu wissen, warum, mag sein, dass ich kurz daran dachte, ihn
im Ausland zu verkaufen, dass das weniger auffillig ist als in
Deutschland, vielleicht gibe es eine interessierte Galerie, die
keinen Wert auf lupenreine Provenienz legte, oder die mich

gerade deswegen im Preis etwas driicken konnte, aber wollte
ich denn tberhaupt das Bild oder doch eher nur die Schuld
loswerden? Vielleicht dachte ich, es Livia zu schenken, nach
dem Motto: Fiir dich begehe ich sogar ein Verbrechen.

Also eierte ich weiter herum,
mit dem Kopf in Triest
und der Libido in Bonn.

Ich ging zu ihrer Wohnung, das Bild lief ich noch in der
Pension, ich hatte mich noch nicht entschieden, was ich damit
vorhatte, es kann sein, dass ich ebenso einen spontanen, unter-
bewussten Entscheidungsreflex wie beim Diebstahl brauchte,
damit ich meine Ratio auslagern konnte. Ich klingelte unten,
sie wohnten im zwolften Stock dieses fantastisch faschisti-
schen Wohnturms zwischen dem Amphitheater und dem Lar-
go Riborgo, beide Eltern waren da, sie 6ffneten mir, ich bildete
mir ein, dass sie mich erwartet hétten, angektndigt hatte ich
mich jedenfalls nicht, aber Livia war nicht da, sie sei fortgezo-
gen, wie ich erfuhr, nach Burlington, aber ich glaubte es ih-
nen nicht, vielleicht verstand ich es auch nicht, mit meinem
schlechten Italienisch und ihrem nicht vorhandenen Englisch,
als ich nach Eddie fragte, schuttelten sie tibertrieben ihre Kop-
fe wie verschlagene Kakadus, fiir mein misstrauisches Empfin-
den zu tGbertrieben, und bei einem Gang zum Klo, vorbei an
ihrem Kinderzimmer und einem verstohlenen Blick hinein,
bemerkte ich keinerlei Verdnderungen, alles war noch so, wie
ich es kannte, selbst das Bett war zerwiihlt und ungemacht,
ihr abgeliebter Teddybar, den sie Bibo nannte, thronte wie ein
Wachter auf dem Kissen, verbarg sie sich vor mir, lag sie etwa
unter dem Bett, in dem sie mir Copilotin zur Mannwerdung
gewesen war? Was war ich denn fur sie, hatte denn das, was
war, gar keine Bedeutung fiir sie? Bibo war doch Zeuge davon,
dass da zumindest nicht nichts war. Es war doch nicht so lange
her, dass wir waren, was wir fiir uns geplant hatten, so schien
es mir zumindest, ich sah fragend ihre Eltern an und musste
husten, wenn ich an all das dachte, Livia, die Kusse, Nora, die
ungeborene Tochter, Grace natiirlich, die sich dazwischenge-
schoben hatte, die es aber ohne eine ,ganze“ Livia nicht gege-
ben hitte und geben wiirde, das ganze Herumgeeiere, ,don’t
shilly shally*, ich hustete, wie bei einem Schluck Wein, der mir
in die falsche Kehle geraten ist, das kann vorkommen, wenn
man zuviel denkt, dass man sich dann verschluckt, dachte ich,
Roberto klopfte mir auf den Riicken und sagte lachend: Il
pensiero si fa basso nella testa“, den Satz schrieb ich mir auf|
weil Roberto ihn noch zweimal wiederholte, so als sei er ganz
besonders wichtig, spéter iibersetzte ich ihn mir, auf Deutsch
heiflit das irgendwie sowas wie ,Denken macht niedrig im
Kopf*, wahrscheinlich eine italienische Redensart dafiir, bes-
ser weiter herumzueiern, als sich in etwas zu verrennen.
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Roberto fragte mich, weil er meine Enttduschung, meine
Niedergeschlagenheit sah, und wohl mehr wusste als ich ahn-
te, ob ich einen Grappa wolle, ich nickte, ja, warum eigentlich
nicht, ist doch egal, betrinke ich mich einfach, Grund hatte
ich ja, Livia hatte offenbar ihre Eltern dahingehend instruiert,
uns beide voneinander fernzuhalten. Wir tranken einen zwei-
ten Grappa, Robertos Frau, deren Namen ich mir nie merken
konnte, ging irgendwann aus dem Haus, ich hatte die noch
schwache Hoffnung, dass sie Livia holen wiirde, aber ich sah
sie nie mehr wieder, ich dachte, einen dritten Grappa werde
ich mit Roberto noch trinken, sozusagen meine letzte Hand-
lung in Triest, und dann verabschiede ich mich, aber beim
letzten Gang zum Klo fiel mir an der Wand im Flur eine ge-
rahmte Postkarte auf, ich las sie interessiert, weil nur die be-
schriftete Seite zu sehen war, zunéchst nur die Empfingerin,
und das war Ileana Sonnabend, das machte mich neugierig,
und als ich sah, wer sie geschrieben hatte, wurde ich noch neu-
gieriger, Leo Castelli, was sie sich zu sagen hatten, mochte ich
nicht lesen, das kam mir ein bisschen zu intim vor. Ich kam zu
Roberto zurtick, der nun leider fiir uns ein viertes Glas gefullt
hatte, ich fragte ihn nach der interessanten Postkarte im Flur,
er sagte, ich solle sie bringen, eigenartigerweise ging so leicht
oder mittelschwer betrunken die Kommunikation etwas bes-
ser als vollkommen ntichtern, wenigstens ez plausibles Ar-
gument fars Trinken. Ich brachte das Bild, und er loste es aus
dem Rahmen, um mir die Bildseite zu zeigen, es war ein hy-
perrealistisches Gemailde aus dem Jahre 1962, ein Schuhspan-
ner von Konrad Klapheck, ich war sprachlos. Leo Castelli war
ein aus Triest stammender Galerist, der eine der berthmtesten
Galerien der Welt in New York betrieb, er war sozusagen der
Pate der Pop-Art, alle haben bei ihm ausgestellt, er hat sie alle
nicht nur gezeigt, sondern gemacht, und Ileana Sonnabend
war seine ruminische Frau, sie leitete, nachdem sich beide
getrennt hatten, eine dhnlich programmierte Galerie in Paris,
Castelli hatte ein paar Klaphecks, die er aber nicht zu handeln
beabsichtigte, weil er sich ausschliefllich auf amerikanische
Kiinstler konzentrieren wollte, und schickte die Bilder seiner
Exfrau nach Paris, die 1965 Klapheck eine Einzelausstellung
einrichtete, das steht auf der Postkarte, dass da demnichst ein
paar Klaphecks bei ihr eintrudeln wiirden. Auf die Frage an
Roberto, wie er denn an diese doch duflerst exotische Post-
karte gekommen sei, zuckte er nur mit den Schultern, so als
sei das nichts, was er da hitte, Leo sei sein Onkel, der Bruder
seines Vaters.

Beim funften Grappa erzihlte ich ihm, dass ich jetzt
dringend kurz mal wegmiisse, kime aber gleich wieder, ich
musste etwas aus meiner Pension holen, ein Gastgeschenk,
das ich vergessen hatte, ich dachte, jetzt, hier bei Roberto,
da sei das Diebesgut im Grunde am besten angekommen,
es hitte sich jetzt alles gelohnt und geklart, irgendwie fahl-
te ich mich befreit von einer groflen Last, gewissermaflen als
Stellvertreterin fur Livia, und mein delliges Karma liefle sich
dadurch vielleicht etwas ausbeulen. Roberto nickte, er sagte,
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ich solle nicht zu lange wegbleiben, er sei nun ,giustamente
stanco®, also sinngemaf rechtschaffen miide (vom Alkohol
klarerweise, moglicherweise auch von mir), auch wenn das
Wort rechtschaffen untbersetzbar ist, ich eilte, ja segelte gera-
dezu euphorisch aus ihrem Haus, die paar Gassen zu meiner
Bleibe, in die Pension Diana, der Empfang war unbesetzt, ich
fischte mir den Schlissel vom Schlusselbrett, hetzte rauf in
mein Zimmer, beim AufschlieRen klemmte die Ttr, sie lie
sich nur schwer 6ffnen, so als hitte sich am Schloss jemand
zu schaffen gemacht, ich betrat das Zimmer, ich sah sofort,
dass da jemand drin gewesen war, und zwar nicht das Stuben-
madchen, mein Gepack war durchwithlt, und ich wusste, dass
etwas fehlen wiirde.

Nun war sie weg, die Nahmaschine von Konrad Klapheck.
Ich packte meine paar Sachen zusammen, schlich mich run-
ter, hingte den Schliissel wieder ans Brett, verzichtete darauf
zu zahlen, weil ich das Zimmer ja sowieso nicht benutzt hat-
te und nahm den Nachtzug zuriick nach Bonn. Noch in der
Nacht, im Zug, fand ich in meiner Hosentasche eine Seepocke,
keine Ahnung, wie die da reingekommen ist.
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Alles bat ein Ende,
nur die Welt bat 208

Von Leon Engler

Hdufig ist die Prophezeiung die Hauptursache
fiir das prophezeite Ereignis!
(Thomas Hobbes)

enn ich mein bisheriges Leben in einem einzigen
; k / Satz zusammenfassen miusste, wirde ich sagen,
dass ich mich von Anfang an auf das Ende spezi-

alisiert habe.

So beginne ich meistens meine Vortrage. Genau genom-
men stimmt das nicht; ich habe mich eigentlich erst wihrend
meines PHD auf Endzeitforschung spezialisiert. Aber der ers-
te Satz ist eben der erste Satz. Und ,Ich habe mich eigentlich
erst wihrend meines PHD auf Endzeitforschung spezialisiert®,
ist kein Einstieg, mit dem man seine Zuhorer sofort in seinen
Bann zieht. Ja, auch Endzeitforscher mégen gute Anfange.

,Die Apokalypse ist bereits Realitit”, das ist Meyerhoffs
erster Satz, den sie sagt, bevor sie sich mir vorstellt. Meyer-
hoff erscheint mir etwas zu lebendig dafiir, dass der Weltun-
tergang schon stattgefunden haben soll. Sie fithrt mich uber
das Universitatsgeldnde, hiipft dabei mehr, als zu gehen und
verwendet eigentlich nur ein einziges Adjektiv: herrlich. Ich
wurde es am ehesten mit splendid Ubersetzen. Ich kenne
kaum Deutsche, die dieses Wort iiberhaupt benutzen, aber
ich kenne auch nicht viele Deutsche, aufler meinen Vater viel-
leicht, aber Kennen wire auch hier zu viel des Guten, Deutsch
wahrscheinlich auch. Sagen wir so: Ich weif}, dass er existiert.
Oder: Ich habe keine Informationen, die das Gegenteil ver-
muten lieRen.

Wir besichtigen das herrliche Forschungszentrum in herr-
licher Lage mit herrlichen Raumlichkeiten. Meyerhoff stellt
mich ein paar anderen Gastforschern vor und fasst deren
Forschungsprojekte kurz fur mich zusammen. Die typischen
Themen: Verseuchung, kinstliche Erreger, Vulkanausbriiche,
Supernoven, Gammablitze, Meteoriteneinschlige, Gentech-
nik, KI, Storung des geodkologischen Gleichgewichts, unsere
postapokalyptische Zukunft im Weltall. Ich bin mit meinen
Thesen wie immer eine Auflenseiterin.

Dann spazieren wir durch die Altstadt, die voller Touristen
ist. Darunter viele Amerikaner, die wirken als seien sie einer
Kurzgeschichte von Raymond Carver entsprungen. Unwill-
kiirlich schaue ich, ob ich meinen Vater irgendwo sehe, ziehe
von jedem Gesicht 30 Jahre ab.

Sie, waren Sie schon mal in Heidelberg, und ich nur, nein,
noch nie.

Wir biegen in eine kleine Seitenstrafle ein, keine Ameri-
kaner mehr aufer mir und ein Jeep, der uns entgegenkommt.
Wir weichen aus, der Fahrer ldchelt, alle hier licheln, ununter-
brochen. Die Stimmung in Heidelberg erinnert mich an Kali-
fornien, nur ohne Palmen, Highways, Obdachlose und Fenta-
nyl-Tote. Eigentlich erinnert es mich mehr an das Disneyland
Resort in Anaheim, aber das ist natiirlich keine sonderlich in-
teressante Beobachtung, darum spreche ich sie nicht laut aus.

Die Menschen spazieren ohne Ziel und setzen sich an-
schliefend in kleine Cafés mit amerikanisierten Namen wie
Coffee Nerd oder Coffee Nomad. Sie tragen Klamotten in
leuchtenden Farben, auf denen schnell Flecken entstehen
konnten, die beim Waschen nie wieder rausgehen, aber das
scheint sie nicht zu kiimmern. Sie essen Blueberry-Cheese-
cake, als ob es kein Morgen gibe. Mit einem Ereignis, das ihre
Erwartungsparameter sprengt, rechnen sie nicht. Vielleicht
geht das Leben hier wirklich auf ewig so weiter, ein Parallel-
universum von Kaffee, Kuchen und fleckenfreier Kleidung.

In Wahrheit befinden wir uns
schon jetzt in einer Phase der
Postapokalypse, schreibt sie,
ich weil aber nicht, wieso.

Meyerhoff ist Mitte 40, wirkt aber 10 Jahre junger, trigt
im Grunde das Gleiche wie die amerikanischen Touristen,
aber ironisiert, und kombiniert es mit einem schicken Bla-
zer, dazu hat sie die 16sungsorientierte Ausstrahlung einer
Verhaltenstherapeutin oder Personal Trainerin. Dabei ist ihr
Forschungsschwerpunkt die Selbstzerstorung der Mensch-
heit durch die technologische Singularitit. In ihrem letzten
Paper vertritt Meyerhoff die These, dass es sehr wahrschein-
lich sei, dass falsch ausgerichtete Agenten die Menschheit als
Hindernis fir eine Belohnung ansehen konnten und deshalb
ausloschen werden. Sie hat auch in Palo Alto geforscht, glau-
be ich. In Wahrheit befinden wir uns aber schon jetzt in einer
Phase der Postapokalypse, schreibt sie, ich weif aber nicht,
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wieso, denn ich habe den Text im Flieger angefangen, bin
dann aber eingenickt und habe es bisher nicht geschafft, ihn
zu Ende zu lesen.

Wir betreten ein Café. Kleine Tischchen, Sofas und Kissen,
auf denen narkotisierende Spriiche geschrieben stehen. An
der Wand héngt das Foto eines jungen Mannes, der vor einer
Kaffeemaschine posiert und lachelt. Das Foto beschéftigt mich
eine Weile, ich meine, es irgendwo schon einmal gesehen zu
haben, bei einer Konferenz in der Schweiz oder in Kanada. Es
ist eine Art Vexierbild: Wenn man lidnger hinsieht, ist man sich
nicht mehr sicher, ob der Mann lacht oder weint.

Ich komme mir etwas fehl am Platz vor, sage ich. Sie, in
diesem Café? Ich, nein, in Heidelberg, im Forschungszent-
rum. ,Ich gehe in meiner Forschung ja nicht davon aus, dass
die Apokalypse schon stattgefunden hat, sage ich. ,Apoka-
lypse oder Postapokalypse — da sind wir sehr tolerant®, sagt
sie und stellt zwei wiederverwendbare Plastikbecher auf
die Theke des Cafés, darauf das Logo ihres Instituts: CAPAS.
Nacheinander zeigt sie mit ihrem Daumennagel auf das A,
das fur Apokalypse und das P, das fiir Postapokalypse steht.
Die Mitarbeiterin des Cafés nimmt die Becher und gibt sie
uns gefullt zuriick.

Wir gehen ein paar Schritte entlang des Neckars, LKWs
rasen an uns vorbei. Sie haben die Bundesstrafle direkt ne-
ben den Fluss gebaut; ich fithle mich wieder wohler, alles
wirkt ein bisschen echter, urbaner. Meyerhoft findet, der
Verkehr sei zu laut, um sich zu unterhalten, also gehen wir
zuriick in die Altstadt zu den Touristenmassen. Wir setzen
uns auf eine Bank an einem Platz, der aussieht wie die Glasur
einer Hochzeitstorte auf Hochzeiten, die ich normalerweise
meide. Kaffee, Sonne, rote Fassaden, Waldgriin, Amerikaner,
Kurpfilzer; wir sprechen tiber HLMI, Lem, Haraway, Bostrom
und Russell.

Sie, ist das nicht herrlich hier?

Ich nicke.

Bei manchen Forschern habe die Schonheit der Stadt
schon zu einer Schreibblockade gefithrt. Die hitten dann
plotzlich romantische Lyrik geschrieben. Ich weiff nicht, ob
Meyerhoff das ernst meint, also versuche ich es mit einem
doppeldeutigen Lachen.

,Manchmal denke ich, es wiirde die Glaubwurdigkeit un-
seres Instituts steigern, wenn wir uns in einem 60er-Jahre-Bau
in Kaiserslautern befinden wiirden. Oder in einer stillgeleg-
ten Zeche im Ruhrpott.

Was ist eine Zeche?*, frage ich.

,Ein Bergwerk

,Ja, es ist nicht sonderlich endzeitlich hier”, sage ich,
wihrend ich ein Rentnerpaar beobachte, das, eine Flasche
Wein leerend, neben uns sitzt und gerade seinen zweiten
oder dritten Fruhling erlebt. Ein Sightseeing-Bus navigiert
durch die engen Gassen, iiberfahrt beinah einen Fahrradfah-
rer, dem es aber noch gelingt, auszuweichen. Ich rechne da-
mit, dass er auf den Busfahrer losgeht, doch der Mann hupt

FOTO: MORITZ GREWENIG

nur vergniigt mit einer iiberdimensionierten Hupe und ruft:
,Nichts passiert!*

Wieso wurde Heidelberg im Zweiten Weltkrieg nicht zer-
stort?”, frage ich Meyerhoft.

,Da gibt es verschiedene Theorien. Die einen behaupten,
es wurde heimlich schon auserkoren als US-Hauptquartier

,und die anderen?“

,Gehen davon aus, dass Heidelberg eigentlich das Schick-
sal von Hiroshima bevorstand. Dazu forscht auch gerade einer
unserer Research Fellows. Es gibt aber quasi keine Beweise.

,Die zweite Version passt jedenfalls besser zu Threm In-
stitut.”

,Wenn Sie sich nach Endzeitstimmung sehnen, dann emp-
fehle ich die Bahnstadt oder Emmertsgrund an einem Regen-
tag, das sind die Neubauviertel, aber erwarten sie sich kein
zweites La Defense, das haben wir hier leider nicht.

Ich bedanke mich fiir den Tipp und sage, dass ich einen
Ausflug dorthin machen werde, sollte mich in den nichsten
Wochen mal das Unbehagen in der Altstadt packen. Meyer-
hoff schuttelt einen Rest Kaffee aus den wiederverwendbaren
CAPAS-Bechern, steckt sie in ihren Rucksack und steigt auf
ihr Fahrrad. Sie, ob mit meiner Unterkunft alles in Ordnung
sei und ich, ja, alles in Ordnung.

Leon Engler
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Dann verabschiedet sie sich und sagt noch, sie freue sich
schon auf meinen Vortrag am Abend. Ich denke wieder an
meinen ersten Satz, meine infamous first words. Wenn ich
mein bisheriges Leben in einem einzigen Satz zusammenfas-
sen musste...

Ich spaziere ein bisschen durch die Stadt, nehme den Weg
zur Schlossruine und gehe mein Vortragsmanuskript ein
letztes Mal durch. Auch mir ist auf einmal mehr danach, Ly-
rik zu schreiben, obwohl ich noch nie in meinem Leben ein
Gedicht geschrieben habe und mich nicht als Romantikerin
beschreiben wiirde. Nostradamus hat seine Prophezeiungen
auch in Gedichtform verfasst, also versuche ich es, nehme
eine schwarzen Stift und notiere auf der Riickseite meines
Manuskripts:

Touristen, Touristen,

die Kulisse, das Schloss,

die Ruinen des Profits,

die beinah zerbombte Stadt,

empfinden weder Leid

noch Traurigkeit,

die Natur weint dem

angeschwemmten Wal,

dem verstrablten Reb,

dem Truthabn mit Schrot zwischen den Federn,
keine Trdne nach,

erst im Menschen erwacht die Natur zu Bewusstsein,
und erkennt in sich selbst ihren Anfang

und ibr Ende,

Alpha und Omega,

Weltuntergang ist Menschensache

Mitleid ist vor allen Dingen:

Selbstmitleid.

Bewusstsein ist vor allen Dingen:

Verhdngnis.

Wenn wir von Weltuntergang sprechen, dann meinen wir
meist nicht das Ende unseres Planeten, sondern ein Absinken
unseres Wohlstandsniveaus und das ausgewihlter, uns dhnli-
cher Exemplare der Gattung Mensch. Meyerhoff hat vielleicht
recht. Stdndig geht irgendwo auf dieser Welt die Welt unter. Ist
das ein erster Satz? Nein, zu umstindlich.

Ich kann verstehen, dass mein Vater damals hiergeblieben
ist. Der Homo heidelbergensis ist guter Dinge. Er scheint nicht
damit zu rechnen, dass es bald zu Ende sein konnte; die letzten
Tage der Menschheit sind hier noch nicht einmal angezahlt.

Ich blicke auf den Neckar, die Prunkvillen und stehe in
der altrosa Schlossruine. Das sei der berithmte Neckartaler
Sandstein, hat Meyerhoff mir vorher erklirt. Fiir einen Mo-
ment spiire ich etwas, das man Liebe zum Leben nennen
konnte, ein Gefithl wie Neckarstein, das ich mir gleich wieder
verbiete, weil ich es fiir unangebracht halte. Ich denke: Unru-
he bewahren.

Ich wohne in einem Teil von New York, der mich jeden
Tag spiren ldsst, dass fur die meisten Menschen der Alltag
auch ohne Katastrophenszenarios ein Kampf ums Uberleben
darstellt, auch wenn mein Uberleben im Groflen und Gan-
zen gesichert ist, weil ich eine Assistenzprofessur an der NYU
habe, Tenure Track. Aber Heidelberg? Ich gehe in mein Hotel,
The Heidelberg Exzellenz Hotel, alles exzellent hier, und lege
mich aufs frisch gemachte Bett, ziehe die Decke tiber meinen
Kopfund verharre kurz in dieser Position. Ich schreibe meiner
Mutter, frage, wie es ihr gehe, versuche, ein einigermaflen gu-
ter Mensch zu sein, so wie sie versucht hat, eine einigermaflen
gute Mutter zu sein, aber wir beide tun uns schwer. Ich frage
sie, wo mein Vater gewohnt hat, als er in Heidelberg statio-
niert war, aber sie antwortet nicht auf die Nachricht. An der
Rezeption frage ich nach einem Bugeleisen, biigele meine
Bluse (wasche ein paar Flecken raus, fohne sie trocken) und
schaue dabei ein bisschen deutsches Fernsehen. Ich verstehe
ungefahr 90 Prozent von dem, was sie sagen. Aus der Minibar
nehme ich einen Gin und ein Tonic und mixe die Flussigkei-
ten, weil ich kein Glas finde, in meinem Mund, bis eine homo-
gene Masse entsteht, und schlucke.

Im Vortragssaal des CAPAS-Institutsgebdudes warten schon
einige Menschen, die mich tberschwinglich begriifen. Ich
trinke noch ein Glas warmes Wasser, fiir die Stimme. Nach
und nach fullt sich der Raum. Meyerhoff stellt mich vor, die-
se unangenehmen Einfihrungen, Studium, Promotion, For-
schungsaufenthalte, ausgewihlte Veroffentlichungen, Namen
von Universititen, das ganze Blabla, die ganze Eitelkeit. Ich
dachte, in der Wissenschaft wire man gefeit vor Narzissten;
das Gegenteil ist der Fall.

Ich sage meinen neuen ersten Satz, der mir unter der
Bettdecke eingefallen ist; das Publikum lacht. Dann halte ich
meinen Vortrag Gber das Unerwartbare. Der Abend lauft wie
erwartet. Auf meine Lecture ohne Performance folgt eine Fra-
gerunde ohne Fragen, Meyerhoff improvisiert, das féllt ihr
leicht, wie wahrscheinlich alles im Leben. Wie macht Meyer-
hoff das nur? Wieso geht Meyerhoff das Leben so locker von
der Hand? Oder tut sie nur so? Ich mag sie, jeder mag sie, und
ihre improvisierten Fragen sind nicht schlecht.

Dann geht man zum eigentlichen Teil des Abends iiber:
dem Sektempfang. Ich stelle mich mit einem Glas an einen
Stehtisch und blattere in einem Flyer des Instituts. Meyerhoff
kommt gut gelaunt an und bedankt sich fiir den herrlichen
Vortrag. Ich entschuldige mich, weil ich etwas tiberzogen habe.

»2Ach was, ist doch kein Weltuntergang®, sagte Meyerhoff
zwinkernd und ich denke nur: Wow, einfach wow.

Einige Menschen treten dazu, es entwickelt sich ein froh-
liches Gespréch iiber verschiedene Szenarien zum Ende der
Menschheit und deren jeweilige Wahrscheinlichkeiten. Ein
Forscher aus Norwegen, um die 40 Jahre, voller, dunkler Bart,
volles Haar, Typ Theater-Regisseur mit diinnem Schal - es ist
Mai - um den Hals: Nachdem er mich zu meinen Thesen be-
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fragt hat, gibt er zu bedenken, dass er ganz anderer Meinung
sei als ich, weil alle existenziellen Risiken fiir unsere Gattung
im Grunde identifiziert seien. Am Institut liefen intern so-
gar Wetten, die beste Quote gebe es derzeit fir das Szenario
Schwarzes Loch. Man wette natiirlich nicht um Geld, sondern
um Sachwerte, weil das Geldsystem, wie wir alle wissten, kol-
labieren werde in etwa 2 bis 19 Jahren.

Eine andere Gastforscherin erklirt, dass sie ihre Trink-
wasseraufbereitungsanlage darauf verwettet habe, dass west-
lichen Wohlstandsgemeinschaften ein Zivilisationskollaps be-
vorstehe wegen der Rickkehr der Pest, aber als Biowaffe einer
feindlich gesinnten Nation.

Wollen Sie mitwetten?“, fragt der Regisseur.

,Nein, danke

,Alle Fellows haben bisher eine Wette abgegeben. Das ist
eher symbolisch.

»2Aber Sie haben meinen Vortrag ja gehort.

,Nein, ich habe es leider erst zum Sektempfang geschafft
..., der Regisseur richtet seinen Schal.

Eine Dystopie in greifbarer
Néhe, das sei - Meyerhoff
wird nachdenklich -

ein Bediirfnis der Seele.

Ich erinnere die Runde an all die Apokalypsen, die nicht
stattgefunden haben, erzdhle vom Markus-Evangelium, von
der Johannes-Offenbarung, von Papst Silvester II., der be-
hauptete, dass zum ersten Millennium das Ende anstehe,
erzihle davon, wie ich das Jahr 2000 in New York verbracht
habe, an das Ende des Maya-Kalenders im Jahr 2012 und
verweise auf meine Publikation 208 endings of the world (auf
Deutsch erschienen mit dem Titel: Alles hat ein Ende, nur die
Welt hat 208, vielen Dank an die Ubersetzerin an dieser Stel-
le), in der ich ebenso viele apokalyptische Fehleinschéitzun-
gen analysiere.

Der Regisseur hilt dagegen mit einer plastischen Beschrei-
bung des Weltuntergangs mit relativ vielen spezifischen De-
tails und sagt, er habe eine Erstausgabe von Oswald Spenglers
Untergang des Abendlandes darauf verwettet, dass es so zu
Ende gehe.

,Im Jahr 1910 dachten alle an den Halleyschen Kometen,
aber niemand an die Atombombe. 1945 dachten alle an die
Atombombe, aber niemand an den Klimawandel. Jetzt den-
ken alle an den Klimawandel, aber niemand denkt an das Un-
denkbare. Ich wette, die grofiten Katastrophenrisiken kennen
wir nicht, vielleicht, ach, keine Ahnung.

,Das ist zu vage fiir eine Wette!, sagt er.

,Die Kunst der Prophezeiung ist es, vage zu bleiben. Das
weifd jedes Medium und jede Astrologin. Weltuntergang: ja.

Wie: keine Ahnung. Das war Luthers Fehler. Er tippte auf die
Jahre 1532, 1538 und 1541. Hitte er lieber mal gesagt: frither
oder spiter.

,2Das ist doch alles nicht vergleichbar. Wir blicken ja nicht
mehr in die Kristallkugel oder legen Tarotkarten. Wir haben
solide Prognosemodelle und Datenmodelle

JWir konnen nicht einmal das Wetter von morgen richtig
vorhersagen®, antworte ich.

Der Regisseur wirkt nicht gliicklich. Einem Narzissten zu
widersprechen ist ein wenig so, wie einen Fluch auf sich zu
ziehen. Meyerhoff versucht zu schlichten und lenkt das Ge-
sprach in eine unverfanglichere Richtung. Sie sagt, dass wir
jetzt gleich einen Tisch in einem herrlichen Restaurant reser-
viert hatten und langsam aufbrechen miissten. Dort erwarte
uns eine herrliche Lammstelze, aber auch vegetarische Maul-
taschen, je nachdem, wo man gerade stehe in Sachen Apoka-
lypse und Fleischkonsum. Ich hole mir noch ein Glas Sekt und
kippe es hinunter.

Der Regisseur beruhigt sich, wechselt das Thema, erzihlt
nun von seiner Stute Gulrot und wie gut ihm diese tiefe Ver-
bindung zu einem anderen Lebewesen tue, die Zeit in der Na-
tur, ohne Bildschirm, Endzeit und Datenanalysen. Schon der
Gedanke an Gulrot scheint ihn zu entspannen. Das Turnier-
reiten habe seine Familie ganz schon zusammengeschweif3t
in den letzten Jahren, und seine Tochter habe schon einige
Preise gewonnen, darunter den Oslo Dranstorming Prazak.

Auf dem Weg zum Restaurant erkldrt mir die Gastfor-
scherin mit der Trinkwasseraufbereitungsanlage — Portugie-
sin, schwarze Locken, Typ Buchhéindlerin - warum die Welt
ihrer Meinung nach so untergehen werde, wie sie ihrer Mei-
nung nach untergehen werde. Ich stimme ihr der Einfachheit
halber zu.

Wir betreten das Restaurant, das mir mehr eine Bierhalle
zu sein scheint. Die Stimmung ist ausgelassen, holzvertafelte
Winde, ein wiirttembergisches Deckenfresko, die Oster-Deko
hingt noch. (Die Apokalypsevorstellungen des Christentums
und Judentums sind doch deutlich angenehmer, weil nach der
Vernichtung der Erde eine neue, bessere Welt in Aussicht ge-
stellt wird, damit erfiillte sie noch einen trostenden Zweck.)

Wir setzen uns an eine grofie Tafel, ich versuche, maxima-
len Abstand zum Regisseur, dem norwegischen Nostradamus,
zu nehmen und setze mich neben Meyerhoff, die mich irgend-
wie anzieht mit ihrer positiven Art. Auflerdem gibt sie keine
Wetten ab. Die Kellner bringen uns eine Mentukarte mit vier
Gangen. Der Wein, ein Riesling, ist aus der Gegend und nicht
schlecht. Wir stoflen an, auf den Vortrag, den Friihling, neue
Forschungsgelder, die bewilligt worden sind. Die Kellner brin-
gen den ersten Gang, Spargelsuppe mit Lachsbéllchen.

Meinem Sitznachbar - ein Forscher aus Neuseeland, son-
nengegerbtes Gesicht, breites Lacheln, Typ Expeditionsleiter,
auf die literarische Darstellung geologischer Kataklysmen wie
Ausbriiche von Supervulkanen spezialisiert, wenn ich mich
richtig erinnere — gelingt es, das gesamte Gesprach mit mir
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in einem Zustand brodelnder Doppeldeutigkeit zu halten.
Dann erklédrt auch er mir das Ende der Menschheit: Ein paar
Menschen wiirden tberleben, so seine Prophezeiung, wie
in der letzten Eiszeit, eine Gruppe Superreicher, die sich in
Bunkern in Albanien und Neuseeland durchbeiffen und zwei
getrennte, neue Zivilisationen aufbauen. Doch er gebe die
Hoffnung nicht auf.

,Hat Luther nicht gesagt®, fragt er, ,wenn morgen die Welt
unterginge, wiirde er heute noch einen Apfelbaum pflanzen?*

Lange ist mir nicht klar, ob er mich ins Bett kriegen oder
ein guter Protestant sein will. Als die Kellner den zweiten
Gang bringen, Dodo-Eigelb mit Tomme-Fleurette-Sauce
und Baby-Spinat, nutze ich den Moment und drehe mich
weg. Dann beobachte ich die Runde, die tuber das Eigelb
staunt, lachend und diskutierend an der Tafel sitzt und fla-
schenweise Wein leert. Ich hore Gesprichsfetzen von Mas-
senvernichtungswaffen, Nanotechnologie, schlauem Staub,
Solar-Geoengineering, Ressourcenmangel, dem groflen Mas-
senaussterben, Waldbrinden, Plastik im Meer und im Blut
und dem herrlichen, herrlichen Riesling.

Ich denke an den Halleyschen Kometen, an die Massen-
panik, als die Menschen 1910 dachten, sie wiirden an einer
Cyan-Vergiftung sterben, die dionysischen Exzesse, die Mas-
sensuizide dieser Zeit. Und wie war das noch mit dem Unter-
gang Roms? Ich erinnere mich nicht mehr, aber vielleicht war
es wie in Heidelberg.

Ich wende mich Meyerhoff zu, um sie zu Rom zu befra-
gen. Sie ist schon ziemlich betrunken und erklart mir, dass
sie Rom liebe, Romulus und Remus, eine herrliche Stadt.
Dann werden Lammstelze und Maultaschen serviert. Wah-
rend des Hauptgangs essen wir und schweigen weitgehend
bis auf gelegentliches Stohnen, um zu signalisieren, dass das
Essen schmeckt.

Meyerhoff schlielt plotzlich an, so als habe sie die Frage
jetzt erst verstanden, und sagt, sie wisse auch nicht, wie Rom
untergegangen sei. Aber sie glaube, die Annahme der Apo-
kalypse sei schlicht der Normalzustand des Gehirns, weil es
sich die Zukunft vorstellen konne. Die Menschheit fantasiere
wahrscheinlich schon immer von ihrem Untergang. Die Kata-
strophe sei auch immer eine Chance. Als Meyerhoff Derrida
zitiert, wird mir kurz schwindelig.

Dann flastert Meyerhoff. Unter uns: Sie glaube nicht un-
bedingt an ihre eigenen Thesen. All die anderen Forscher hit-
ten ebenso gute Griinde und Daten fiir ihre Thesen und Pro-
jekte. Aber irgendwann mitsse man sich eben entscheiden,
um als Expertin auftreten zu kénnen, Interviews, Beratung,
Panel-Gespriche, Veroffentlichungen, Modellierungen usw.
Da gehe es wie Gberall im Kapitalismus um Spezialisierung.

Sie verstehe meine Haltung, aber es helfe leider iiberhaupt
nicht, alles anzuzweifeln und zu relativieren. Banken, Versi-
cherungen und Unternehmen wollten konkrete Szenarien.
Sie sei sehr frith reingeraten in dieses Thema und dieser For-
schungszweig habe eben enormes Zukunftspotenzial, vor al-

lem, weil er noch so jung sei und einem keiner iibelnehme,
wenn es nicht so kommt, wie man prophezeit, weil alle ebenso
froh seien, dass es nicht so gekommen ist, wie man prophezeit
hat. Aber eine Dystopie in greifbarer Nihe, das sei - Meyer-
hoff wird nachdenklich - ein Bediirfnis der Seele.

»Aber* sagt sie dann und legt das Besteck auf ihrem leeren
Teller ab, ,das klingt alles so negativ. Ich liebe mein Fachge-
biet. Diese Community. Diese herrlichen Menschen. Fihlen
wir uns nicht erst im Angesicht des Untergangs wirklich le-
bendig? Wir erinnern uns hier jeden Tag gegenseitig: Vergesst
nicht, dass ihr sterben werdet! Darum gehen wir abends essen
und trinken und feiern, weil wir alle wissen, dass es morgen zu
2,9743 Prozent vorbei sein konnte.

,2Memento mori‘, sage ich.

,Memento mori.*

Die ganze Runde stimmt mit ein: ,Memento mori!“

Wir stoflen an.

»2Aber bei Thnen scheint die Arbeit in diesem Forschungs-
feld etwas anderes auszulosen ... sagt Meyerhoff. Ich nicke.

Was denn?*

,Ich katastrophisiere....“

»Ach, das ist menschlich. Hat sich evolutionir so bewdhrt
fir unsere Gattung. Sehen Sie es positiv: Die Apokalypse ist
ein Anfang. Grund und Boden einer besseren Welt. Das apo-
kalyptische Wort

Man muss im Leben manchmal
etwas wagen, und enthemmt
vom Riesling oder der
Umarmung sage ich ja.

Meyerhoff nimmt mich in den Arm, einfach so, eine un-
komplizierte Frau, die weifl, wann Worte, auch apokalypti-
sche, an ihre Grenzen stoflen. Vielleicht wiirde ich mir das
auch von meiner Therapeutin wiinschen, doch die halt sich
strikt an das Abstinenzgebot, dieses verdammte Abstinenzge-
bot. Zweieinhalb Jahre gehe ich schon zu ihr. Sie war es, die
mich dazu ermutigt hat, mich in Heidelberg fiir diesen For-
schungsaufenthalt zu bewerben. Und jetzt sitze ich hier und
Meyerhoffs Umarmung wird immer drickender.

Erst als wir mit dem Dessert fertig sind — Schokokiichlein
mit fliissigem Kern, Sahne und heiflen Erdbeeren mit dem
Ubertitel ,Supervulkanausbruch® -, fillt mir auf, dass alle
Géange mit apokalyptischer Thematik spielen. Dann brechen
wir nicht aus, sondern auf, Wortspiel von Meyerhoff. Einige
wollen noch in eine Kneipe, weil: Memento mori.

Meyerhoff fragt mich, ob ich noch mitkomme. Der Melo-
nenschnaps sei herrlich. Miisse man probieren. Ich zogere kurz,
mein Blick fallt auf ihren Blazer; ein Erdbeerfleck, der sicher
nie wieder rausgehen wird. Man muss im Leben manchmal et-
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was wagen, und enthemmt vom Riesling oder der Umarmung
sage ich ja. Ich merke, dass auch mein Gang hupfender wird.

Als wir das Restaurant verlassen, beginnt es zu regnen; kei-
ner der Zukunftsforscher hat einen Schirm dabei.

Ich fithle mich plétzlich unwohl, betrunken, infektanfél-
lig, und behaupte, dass ich miide sei, und gehe ohne grofie
Verabschiedung und Umarmung zurtick ins Hotel.

Ich ziehe die Decke tiber meinen Kopf, schlieffe die Augen
und stelle mir vor, wie die Welt untergeht. Es ist ein wohltu-
ender Gedanke, aber wieso? Ich entscheide mich gegen eine
Ambien, trete noch einmal vor die Ttre.

Heidelberg ist wie ausgestorben, die Touristen schlafen
friedlich, laden, analog zu ihren digitalen Spiegelreflexkame-
ras, ihre Akkus wieder auf. Ein weiterer Tag zwischen Sight-
seeing und Weinverkostungen steht ihnen bevor. Ich nacht-
wandele, studiere Klingelschilder, schaue, ob ich seinen, ob
ich meinen Namen irgendwo entdecke.

Ich gehe weiter und komme nach einer Weile in einen
Wald. Ich war lange nicht mehr in einem Wald, mein Leben
in New York ist gepragt von Computerarbeit, Fahrtwegen, gu-
ten Bars, schlechten Dates und mittelmafligem Sex. Ich laufe
weiter, einige Stunden lang, bin tiberrascht, dass mein Korper
dazu noch in der Lage ist, auch wenn ich ganz schoén aufler
Atem bin.

In denke in Katastrophen: Kolonialismus, Weltkriege, Ge-
nozide, Vertreibungen, Erdbeben, Flutwellen, Krankheiten,
doch mit jedem Schritt, den ich machen, riickt der Horror et-
was von mir ab.

Ich erreiche eine Stelle im Wald, mit Mammutbdumen und
Totempfahl. Bilde ich mir das ein? Bin ich noch in Heidelberg
oder wieder in Nordamerika? Die Sonne geht auf, hello, old
friend, sage ich leise und komme mir ziemlich pathetisch vor.
Zum Gluck hat mich niemand gehort.

Ich raste eine Weile, erkunde die Landschaft. Ich fiihle
schon wieder etwas, das man vielleicht Liebe zum Leben nen-
nen konnte, oder Dopaminausschiittung. Noch immer fiihlt
es sich an wie eine emotionale Verkleidung. Ich schaue mir
Videos auf YouTube an von schweigsamen Ménnern mit Voll-
bérten, die anleiten, wie man sich einen Unterschlupf baut.
Noch bevor die Sonne untergegangen ist, habe ich einen not-
durftigen Unterschlupf errichtet mit einem kleinen Bett aus
Stocken und Laub und ich schlafe nicht gut, aber ich schlafe,
ich schlafe.

Zehn Kilometer entfernt gibt es eine Packstation, also gebe
ich am néchsten Tag nach einer lingeren Internetrecherche
eine Eil-Bestellung auf: Wasserfilter, Biwaksack, aufblasbare
Isomatte, Handkettensige, Trekking-Beil, Feuerstahl, Cam-
ping-Wasserkessel und eine solarbetriebene Powerbank fur
mein Handy. (Jetzt hitte ich einiges zu verwetten.) Ich esse,
wie ich es in einem Video gelernt habe, hauptsichlich Friichte,
Samen, Wurzeln, Insekten und Wildkrauter und beschliefRe,
vorerst keine Trapperfallen aufzustellen, um kleinere Nage-
tiere zu fangen.

In den nichsten Tagen baue ich an einem neuen Unter-
schlupf, deutlich geraumiger als mein erster, spanne ein im
Internet bestelltes Sonnensegel dariiber und baue mir eine
Sitzbank. So langsam wird es gemiutlich, mein Kopf ist voll
mit Erinnerungen an meine Kindheit in den Wildern Maines,
der Einsamkeit Alaskas, doch ich war in meiner Kindheit nie
in den Wildern, personliche Erinnerungen und Filmbilder
haben sich in meinem Kopf zu einer ununterscheidbaren
Masse vermischt. Ich denke an deutsche Romantik, Tho-
reau, Emerson, Sigismunde Uthke, Lasse Hallstrom, Coffee
Nomad, meinen Vater, eigne mir immer mehr Geheimnisse
des Waldes an. Bald weif ich nicht mehr, wie viele Tage ich
hier schon lebe, verliere den Uberblick iiber den Kalender,
lebe mit einer anderen Zeitrechnung, richte mich nach den
Zyklen der Natur - Sonnenaufgang und -untergang, Regen
und Trockenheit — und den Empfangsbestatigungs-Terminen
der Lieferstation. Die Wolken sind mein Sekundenzeiger, die
Sonne mein Minutenzeiger, die Jahreszeiten mein Stunden-
zeiger. Ich schreibe immer mehr Gedichte; sie werden frohli-
cher. Ich stelle mir den Weltuntergang vor — und der Gedanke
stimmt mich traurig. Ich weif jetzt, ob ich lachen oder weinen
soll, denke das Leben nicht mehr vom ersten, sondern vom
letzten Satz her.

Noch habe ich Zeit. Fiir den Winter plane ich, mit kalorien-
reicher Nahrung wie Eierlikdr und Marshmallows etwas Fett
anzusetzen, um nicht zu erfrieren. Ich habe seit einer Ewigkeit
nicht mehr in den Spiegel geschaut und vergesse allméhlich
die Form meines Gesichts: Verwehen und Verloschen. Ich bin
mir nicht mehr sicher, ob meine Hand wirklich getrennt ist
vom Ast der Buche. Zum Sonnenuntergang begebe ich mich
auf den Gipfel des Konigstuhl. In sicherer Entfernung zur Sta-
tion der Bergbahn und des Luxushotels klettere ich auf einen
Baum. Im Tal sehe ich Heidelberg, das Schimmern des Neck-
ars, das Leuchten der Altstadt, rétlich, warm, idyllisch, immer
noch nicht untergegangen. Dort speisen die Propheten golde-
ne Dodo-Eier.

Als ich zuriick zu meinem Unterschlupf kehre, wartet
dort schon Meyerhoff mit einem Suchtrupp. Ich hatte natiir-
lich nicht daran gedacht, aus dem Hotel auszuchecken oder
mich von den verpflichtenden Forschungskolloquien abzu-
melden. Ich behaupte, dass dies der performative Teil meines
Forschungsprojekts sei: Uberleben nach dem Zivilisationskol-
laps. Sie, das sei ja eine herrliche Idee und ich, ich nicke nur.
Dann bringen sie mich zuriick ins Hotel, wo alles so auf mich
wartet, wie ich es vor acht Tagen zurtckgelassen habe.

So war das. Ironischerweise sind letzte Satze nicht meine
Starke.

Leon Engler, geboren 1989 in Osterzell, lebt als Autor und Uni-
versitatsdozent in Wien. Er schreibt vorwiegend Theaterstticke und
Horspiele. Zuletzt entstand fiir den WDR das Horspiel Satelliten-
bilder deiner Kindheit. Der hier abgedruckte Text erschien zuerst
in der Zeitschrift Literatur und Kritik.
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Vier Frauen auf dem Fabrrad

Von Lena Gorelik

tiv lange gelebt habe. Was ist relativ lang? Lang genug, um

dort Fahrrad zu fahren, um sich eins anzuschaffen, es hitte
sich, aus zeitlicher Sicht, gelohnt. Das féllt mir erst jetzt auf,
wenn ich Fahrrad zu denken versuche, weil ich versprochen
habe, tiber das Fahrradfahren zu schreiben, aber immer nur
Israel und Paléstina, immer nur Krieg denken kann. Vom Tee,
den ich trinke, wandern meine Gedanken zum Nahen Osten,
von den gelben Herbstbléttern vor meinem Fenster, obwohl
sich im Herbst schwer an den Nahen Osten denken lasst,
immerzu kriecht er in die Gedanken hinein. Ich sehe Sand,
Staub, rieche die driickende Hitze. Vom Fahrrad, tiber das ich
zu schreiben versuche, wandern sie zu den Kindern, deren
Larm ich durchs Fenster hore, weil die Grundschule nebenan
wohl Pause hat. Von da zu den Kindern, die gerade in Gaza
sterben, und den Kindern, die in Israel gekidnappt und geto-
tet wurden, sie haben meist dunkle Haare. Sie sind die Hitze
gewohnt, mehr als ich.

Ich wollte dartiber schreiben, wie mein Vater Fahrrad fah-
ren lernte. Um genau zu sein, wollte ich dariiber schreiben,
wie er nicht Fahrradfahren lernte. Wie er auf dem Hiugel ne-
ben dem Asylantenwohnheim stand und es eben nicht lernte,
und wie ich nicht mehr weif}, was mit dem Fahrrad passierte,
auf dem er es zu lernen versuchte. Ich glaube, ich bin beinahe
sicher, dass es weifd war, das Fahrrad, auf das er so wiitend war.

Ich bin in Israel nie Fahrrad gefahren, obwohl ich da rela-

Das Ziel war es, Fahrrad zu
fahren wie die Deutschen.

Ich wollte tiber mein russisches Fahrrad schreiben, an des-
sen Farbe ich mich nicht erinnern kann, sonderbarerweise.
Aber das meiner Mutter war rot. Es hief} ,Kama“ Und wenn
ich grofler wire, wirde ich es eines Tages erben, das rote Fahr-
rad meiner Mutter, das im Gegensatz zu meinem klappbar
war. Als ich grofler wurde, grofl genug fir das rote ,Kama“
lebten wir bereits in Deutschland. Ich habe nie das Fahrrad
meiner Mutter geerbt, leider. Aber einmal durfte ich es alleine
auseinanderklappen.

Ich wollte Gber mein erstes Fahrrad in Deutschland
schreiben, das ein tiirkischer Mann meiner Grofmutter fiir
mich schenkte, obwohl sie keine gemeinsame Sprache hat-
ten, in der sie sich hitten unterhalten kénnen, diese beiden
alteren Menschen. Sie kannten sich noch nicht einmal beim

Namen. Sie trafen sich beim tiglichen Spaziergang, nickten
sich freundlich und léchelnd zu. Ein paarmal begleitete ich
meine Grofimutter, ,Enkelin‘, sagte meine Groffmutter und
zeigte auf mich, als wir ihren Bekannten trafen. Er nickte
mir zu, lachelte freundlich. Ein paar Tage spéter brachte er
meiner Groffmutter ein gebrauchtes Fahrrad, wiederholte
das Wort ,Enkelin®, meine Groffimutter schob es zu uns nach
Hause, lehnte es an die Wand. ,Komm runter, schau mal, was
ich dir mitgebracht habe, rief sie, als sie atemlos die Woh-
nung betrat.

Wortiber ich nicht schreiben wollte, war, wie meine Mutter
meinem Sohn das Fahrradfahren beibrachte. Auf dem kleinen
grinen Fahrrad, das wir bei Ebay ersteigert hatten. Sie muss-
te sich biicken, um ihn anzuschieben, und sie lachte laut und
unglaubig, als er sie nicht mehr brauchte und einfach alleine
fuhr. Ich war in England, als sie mir ein Video schickte, von
meinem Sohn, der ohne Stiitzrider Fahrrad fahrt. Ich konnte
ihr Lachen horen.

Ich wollte tiber Menschen schreiben, fiir die ein Fahrrad
keine Selbstverstindlichkeit ist. Uber die Hierarchie zwischen
Fahrradern und diesen Menschen, wie vorsichtig sie den Len-
ker umklammern, tiber das Wunder, das geschehen ist, wenn
sie aufgestiegen und losgefahren sind. Dass sie es nicht wa-
gen, eine Kontrolle tiber das Fahrrad zu denken. Uber Fahr-
radhelme wollte ich ebenfalls schreiben. Dass sie eine eigene
Ausstrahlung haben, die Zugehorigkeit zu einer Gruppe de-
monstrieren, dass sie mehr sind als nur ein Helm. Ich hatte
auch tberlegt, die Geschichte eines Fahrrads zu erzahlen. Es
wire eine sehr fiktive Geschichte. Ich kdnnte Protagonist:in-
nen, die sich nie begegnet sind, durch dieses eine Fahrrad, das
von Hand zu Hand wandert, einmal vererbt, einmal verkauft,
einmal geklaut, einmal geliehen und so weiter, miteinander
verbinden. Ich kénnte Linien zwischen Leben zeichnen, es
wire vielleicht ein halber Roman, quer durch gesellschaftli-
che Schichten.

Ich hatte dieses Bild im Kopf, von diesem kleinen Jungen,
er steht vor einem groflen, schwarzen Fahrrad. Das Fahrrad ist
nicht mehr neu, der Sattel abgewetztes braunes Leder. Hips-
ter-schick, aber davon hat der Junge keine Ahnung; ich schrei-
be das nur fiir mich auf als Notiz. Es ist Sommer, die Strafle
ungepflastert und verstaubt. Tannen am Straenrand, hohe,
werfen ihre Schatten, zeichnen Zebrastreifen auf den Boden.
Der Junge hélt das Fahrrad, er ist zu klein, um draufzusteigen.
Ich habe keine Ahnung, wer der Junge ist, ich hitte es gerne
im Schreiben herausgefunden. Er trigt ein gestreiftes T-Shirt,
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die Streifen grin-weiff. Sandflecken auf dem T-Shirt, wo hat
er vorher gespielt? Warum sind keine anderen Menschen in
dieser Strafle? Warum denke ich, dass es in dieser Geschichte
noch einen Onkel gibt?

Anstatt tber diesen Jungen zu schreiben, anstatt tber
meinen Vater zu schreiben, anstatt tiber den alten tiirkischen
Mann zu schreiben, der mir ein Fahrrad durch meine Grof-
mutter schenkte, gebe ich in die Suchmaschine ,Fahrrad”
und ,Gaza“ ein. Finde einen alten Artikel in der New York
Times von 2016, in dem es um vier Frauen geht, die in Gaza
Fahrrad fahren. Kaum jemand dort, insbesondere die Ha-
mas nicht, findet das gut. Die Journalistin, die diesen Artikel
schrieb, lebt, so die New York Times, in Ostjerusalem und be-
richtet tiber Themen, die das Leben der Paldsinenser:innen
betreffen sowie den Nahen Osten im Allgemeinen. Wo ist sie
jetzt, frage ich mich, aber zwinge mich, mit dem Recherchie-
ren aufzuhoren.

Uber diese vier Frauen will ich sofort schreiben. Thre Ge-
schichten erfinden, und wie sich die Lenkrider unter ihren
Hinden anfithlen. Welche vorausfihrt, und welche die Augen
senkt, als sie an den Jeeps der bewaffneten Hamas-Kdmpfern
vorbeifahren, die der Artikel beschreibt. Uber den Bruder ei-
ner der Frauen, der ihr das Fahrradfahren beibrachte. Uber
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den Moment, in dem er zum ersten Mal den Gepacktriger los-
lieR, an dem er das Fahrrad zum Stabilisieren gehalten hatte.
Oder lasse ich diesen bedeutsamen Moment beim Erzdhlen
mit Absicht weg, tberlasse ich ihn jenen, die den Text lesen?
Uber die Morgensonne wiirde ich schreiben, weil es im Artikel
heifit, die Frauen wirden im Morgengrauen fahren, wenn al-
les noch schlift. Uber die rote Sonne, wie ich sie nur aus dem
Nahen Osten kenne, obwohl es sie sicherlich auch an anderen
Punkten der Erde so zu sehen gibt. Wenn ich den Nahen Os-
ten vermisse, dann immer als Erstes die Gertiche und das rote
Sonnenlicht, diese marchenhafte Farbe.

In der Sowjetunion, wo ich aufwuchs, war das Fahrrad
kein Fortbewegungsmittel, zumindest nicht in der Grofistadt.
Auf den teils zehnspurigen Straflen gibt es in meiner Erinne-
rung keine Réder. Und es gibt sie auch nicht in allen Jahres-
zeiten, nur im Sommer. Fahrrider gehoren in meiner Erinne-
rung auf die Datscha, wo die Sonne nie untergeht, so will ich
mir diese Sommer merken. Bestehe mit Nachdruck darauf,
mich nur an Freiheit und Kindheit in den kitschigsten Farben
zu erinnern, an ein Bullerbii-Leben inmitten von Mangelwirt-
schaft, wihrend mir meine Eltern und kluge Buicher erzdhlen,
wie es tatsidchlich war. Wahrend sie mit meinen Grofeltern
wie alle anderen ohne flieBendes Wasser, mit ihren miiden,
schmerzenden Héinden einen Vorrat an Lebensmitteln fiir
den Winter hochzuziehen und einzulegen versuchten, fuhr
ich mit dem Fahrrad zwischen den Datschas umbher, in den
Wald und Hiigel herunter. Entwischte ich gekonnt der mir
von der Grofimutter auferlegten Jat-Aufgabe. Stibitzte ich
heimlich Zwieback und transportierte ihn auf dem Fahrrad
zu meinen Freund:innen, die an unserem Geheimversteck im
Wald bauten. Wenn ich richtig dartiiber nachdenke, glaube
ich, dass es griin war, mein Fahrrad. Hellgrtin, wie Salatblat-
ter ungefihr.

Es wiire jetzt an der Zeit zu erkliren, dass es in der Sowjet-
union keine grofle Auswahl an Fahrradmodellen gab, es gab
jeweils ein Standardmodell in jeder Grof8e. Einmal fiir Mén-
ner und einmal fiir Frauen, man kannte die Modelle beim
Namen. Das meiner Mutter hief ,Kama®, alle ,Kamas“ waren
rot. Die Frauen, die in Gaza Fahrrad gefahren sind, tiber die
ich in der New York Times gelesen habe, sind auch in einem
anderen Land. Sie scheinen mir ndher als meine Mutter in
unserem, wie sie sagen wurde, fritheren Leben. Sie scheinen
mir ganz nah, ich konnte, ich miisste sie umarmen. Ich musste
sie an mich driicken, oder es wire andersherum, sie drickten
mich an sich, sodass ich in ihren Kleidern, in ihren Hilsen
verschwinde. Sodass alles kurz anhilt, kurz wire da endlich
Stille. Ich konnte sie beschreiben, kdnnte ihre Stimmen ho-
ren, konnte meine Hand ausstrecken, um wber ihre Wangen
zu fahren, liebevoll. Ich glaube, eines der vier Fahrrdder ist
bestimmt knallrot.

Ich konnte sie schreiben, aber ich glaube, dass ich das
nicht darf. Ich darf sie mir nicht ausdenken, wihrend auf den
Straflen, auf denen sie Fahrrad gefahren sind, Bomben fallen,
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wihrend dort Menschen sterben, wihrend ich mich nicht zu
fragen wage, ob sie am Leben sind. Diese vier Frauen, die ich
bis vor wenigen Stunden nicht kannte. Ich lese sie im Inter-
net, umarme sie in Gedanken, kann ihre Geschichten horen,
die sie mir erzdhlen, wenn sie am Wegesrand sitzen, die Fahr-
rdder an der Seite abgestellt. Darf ich sie mir hierher dichten?
Fir wen? Darf ich das nicht, weil ich sie, ihr Leben nicht ken-
ne? Oder darf ich das nicht, weil ich Jidin bin?

In Deutschland angekommen, wunderten wir uns iber
all diese Menschen, die Fahrrad fuhren. Morgens, offen-
sichtlich zur Arbeit, mit Aktentaschen um die Schulter ge-
héngt. Die Kinder in den neonleuchtenden Fahrradhelmen.
Die Fahrradwege, jemand hatte sich Mihe gemacht, weife
Fahrrader auf die Wege zu zeichnen in diesem wundersa-
men, sauberen, verwirrenden Land. Die ersten Fahrriader
im Asylanten-Wohnheim, in dem wir lebten, stammten
vom Flohmarkt. Das Ziel war es, Fahrrad zu fahren wie die
Deutschen. Das heif8t nicht nur im Sommer, und auch nicht
auf der Datscha, die es hierzulande eh nicht gab. Zur Arbeit
fahren, irgendwann in ferner Zukunft, wenn man denn eine
Arbeit gefunden hat. Von einer Aktentasche wagte niemand
zu trdumen.

Mein Vater, der nie Fahrradfahren gelernt hatte. Jahrgang
1940, als er Kind war, ging es um andere Themen als ums
Fahrradfahren. Aber in Deutschland schon, auf den Feldern,
hinter der Stadtgrenze, das Asylantenwohnheim natarlich
am Rande der Stadt. Da, wo es nicht die Augen der Deut-
schen storte. Zwischen den Feldern, da sieht dich niemand,
hatte meine Mutter gesagt. Wie wir alle um ihn herumstehen,
meine Mutter, mein Bruder, meine Grofmutter und die be-
freundete Familie aus dem Zimmer nebenan im Wohnheim.
Wie wir ihn anfeuern, wie er mich einmal angefeuert hatte,
als ich Kind war und Fahrradfahren lernte, jetzt!, du hast es!,
fast geschafft!, komm!, noch ein paarmal in die Pedale tre-
ten! Wie er das Fahrrad, von dem ich denke, dass es weifd ist,
schliellich ins Gras schmeifit, als hitte das Fahrrad Schuld.

Und einfach davonmarschiert, das Ganze wird ihm zu unan-
genehm, zu peinlich. Schon wieder fihlt er sich klein, schon
wieder ein Niemand, wie jeden Tag, seit er hier angekommen
ist. Da braucht er nicht noch dieses Fahrradfahren iiben. Ich
hoffe, dass meine Mutter ihm direkt hinterhergegangen ist,
um mit ihm zu reden, aber vielleicht hat sie es auch nicht ge-
tan. Vielleicht blieb sie wie ich bei den anderen stehen.

In Tel Aviv sind viele Fahrrad gefahren. Sportliche Men-
schen, am Meer entlang. Auch zur Arbeit, oder zu Freund:in-
nen oder eben an den Strand. Dieselbe Strafle spazierten Sol-
dat:innen entlang, Gewehre um den Hals, ein Eis in der Hand
manchmal. Ich versuchte, dariiber zu schreiben, dass der Nah-
ost-Konflikt tiberall ist, er ist im Alltag zu sehen. Als mich ein
Freund aus Deutschland besuchte und mit grofen Augen tiber
die Omniprasenz von Waffen stolperte, die ich auszublenden
gelernt hatte, wusste ich, dass ich dort zu Hause bin. Zu Hau-
se, ein grofles Wort, ich war stindig dabei, dieses Zuhause zu
kritisieren. Ich schrieb tiber dieses Zuhause, es schien mir un-
moglich, iiber eine andere Welt zu schreiben.

Ich hatte vielleicht doch tiber diesen Jungen schreiben sol-
len, der das schwarze, alte Fahrrad halt. Er schiebt es geduldig
durch die sommerliche Hitze, bis er an einem groflen Stein
zum Stehen kommt. Er umfasst den Lenker mit einer Hand,
wihrend er das Fahrrad umrundet. Dann steigt er auf den
Stein, halt nun beide Hinde auf dem Lenker. Will er versu-
chen, sich doch aufs Fahrrad zu setzen? Hat er Angst? Ich glau-
be, er hiltinne. Dann hore ich, wie sein Onkel seinen Namen
ruft. Aber der Junge dreht nicht den Kopf in dessen Richtung.
Wie er da steht, auf diesem Stein, in der Hitze des Sommers,
und wie ich hier, im Herbst, zu schreiben versuche, und wie
die Welt zwischen die Worte kriecht.
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Du sollst keine Ebe brechen

Von Marjana Gaponenko

ina Pawel, 42 Jahre alt, war Psychotherapeutin im 6.
N\Wiener Gemeindebezirk und, wie sie gerade beim

Vorbeiradeln an zwei auf einer Treppe kauernden
Jugendlichen gehort hatte, eine sehr attraktive Frau. Sie hatte
Haare wie Bette Davis, mit dem tiefen Seitenscheitel und sanf-
ten, kastanienbraunen Wellen, und die Augen wie Adriana
Lima, als diese noch als Engel fiir Victoria’s Secret zu laufen
pflegte, zwei blaue Topase, mit Kajal umrandet, unter ihren
Augenbrauen, die an den dufleren Enden listig nach oben ge-
bogen waren. Sie trug breite Jeans, ein weifles Oversize-Hemd
mit akkurat hochgekrempelten Armeln und roten Knépfen,
die wie Blutstropfen glidnzten. Jeden Tag ein frisches, weilles,
selten rosafarbenes Hemd, jeden Tag Kajal, sie glaubte da-
durch besser sehen zu kénnen, alles, vor allem das, was ihre
Kundinnen und die wenigen mannlichen Kunden im Dunkel
ihrer geschundenen Seelen verbargen.

Die Probleme ihrer Kunden,
die Horrorgeschichten aus der
Kindheit - alles dhnelte sich.

Nina Pawel hatte ihr Leben, ihre Gedanken, Gefiihle, ihre
Mikromimik groftenteils unter stindiger Kontrolle, sie hatte
schon immer gewusst, was sie wollte, aber auch in erster Linie,
und das war noch wichtiger, was sie nicht wollte. Es wunderte
sie kaum etwas auf dieser Welt, die Probleme ihrer Kunden,
die Horrorgeschichten aus der Kindheit — alles dhnelte sich,
alles war vorhersehbar schon seit der Urgrofelterngeneration,
und das war schrecklich und gleichzeitig gut so: Der Schmerz
reimte sich auf Herz, immer, und das bei jedem. Zu jeder Ge-
schichte gab es einen Schlussel, das glaubte Nina Pawel. Thn
gemeinsam mit ihren Kundinnen zu schmieden, hielt sie fiir
ihre Lebensaufgabe.

Sie schloss ihr Fahrrad an der Laterne vor ihrem Praxisein-
gang an, betrachtete eine Weile ein tiber Nacht entstandenes
Graffito am Altkleidercontainer - eine gebiickte, wie an einem
Rollator voranschreitende Schriftzeile: FickdichinsKnieMelan-
cholie. Kein Komma und keine Wortabstinde. Die Farbe: Ein
mattes Silberblau, wie ein Blaulingsfliigel mit Ombré-Effekt
an den Innenseiten der aufgedunsenen Buchstaben. Hitte
eine Botschaft von einer retraumatisierten Kundin von ihr
sein konnen. Sie driickte auf den Fahrstuhlknopf, der sofort

aufleuchtete, erfreut zwinkerte er ihr zu, so schien es Nina. Im
Aufzug roch es nach einem fruchtig-floralen, pappsuflen Par-
fum. Nina tippte auf einen Lancdme-Bestseller mit einem sug-
gestiven Namen, der die Trigerin an die Schonheit des Lebens
erinnern sollte - in den meisten Fallen vollig vergebens ohne
entsprechende Therapie.

Nina Pawels Arbeitstag begann immer um zehn nach
neun. Als erstes machte sie sich einen Kaffee, schwarz, ohne
Milch und Zucker. Als Kaffeeliebhaberin vermied sie es, Kaf-
fee auswirts zu trinken, die Wiener Kaffeehauskultur hielt sie
fiir die hohlste Form des Zeitvertreibs. Ein Mensch, der sich
selbst ein Freund und guter Gesellschafter ist, braucht es nicht,
tagtaglich in einer Kulissenwelt abzuhiangen, bei dem Hei-
le-Welt-Mozart-Gedudel, davon war Nina Pawel tiberzeugt.

Um zwanzig nach neun trank sie ihren ersten, frisch ge-
mahlenen Kaffee, beantwortete ihre Nachrichten, likte Kom-
mentare unter ihren Videos, die wenigen Trolls servierte sie
je nach Laune ab, indem sie die eine oder andere an sie ad-
ressierte Hass-Epistel Satz fiir Satz zerpflickte und die dort
verborgenen Manipulationen benannte, ,zu Lernzwecken,
was sie auch gleich am Anfang ihrer Antwort schrieb. Dann
nahm sie ihr nachstes Video auf. Im schmeichelnden und Ver-
trauen schaffenden gelben Licht ihres Mini-LED-Scheinwer-
fers sah Nina Pawel makellos aus, ein bisschen wie die Mal-
eficent der Psychotherapie mit ihren blauen Augen unter den
markanten Augenbrauenbdgen. Sie sprach langsam, setzte
ihre Handbewegungen gekonnt wirkungsvoll ein, so dass ihr
Content auch auf der nonverbalen Ebene aufgenommen wer-
den konnte. Zum finalen Schnitt schickte sie ihr Video an den
Videoredakteur ihres Vertrauens, mit ein paar Anweisungen.
Abends gegen 19 Uhr kam schliefflich ihre polnische Reini-
gungskraft Pani Tereza, die einzige, vor der sie sich gerne und
bewusst blamierte, indem sie Polnisch sprach, vollkommen
intuitiv, wobei sie sich vorkam wie ein betrunkener Pope aus
der Westukraine im 18. Jahrhundert beim Versuch Russisch
zu sprechen. Als geburtige Ukrainerin kriegte sie es jeden-
falls wunderbar hin - Pani Tereza, gut funfzehn Jahre jiinger,
strahlte Gber das ganze Gesicht. Auch Nina erfreute sich an
dem vertrauten Sound, es war wie in alten Tagen, vor dem
Umzug nach Wien, vor ihrer Ehe. Meist sprachen sie tiber Pani
Terezas Zweitjob — nach Ninas Praxis wirmte die Polin nim-
lich sehr diskret als Nachtpfortnerin in einem Stundenhotel
den Rezeptionssessel. Laut ihren Erzahlungen musste Wien
immer noch ein nicht trocken zu legender Sumpf sein, und in
der Suite ,Honigbiene“ summte es Nacht fiir Nacht unermiid-
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lich. Mal auf Arabisch, mal in einer anderen, ahnlich unhof-
lich klingenden Sprache. Dann verabschiedeten sie sich: do
widzenia, do zobaczenia, und Nina eilte mit einer Sporttasche
ins Fitnessstudio, einmal im Monat zur Supervision, wo man
im kleinen kollegialen Kreis tiber Erlebnisse mit den Kunden
reden und viel iiber sich selbst lernen konnte.

Sie offnete eines der Fenster zum Luften. Drauflen hatte
es zu nieseln begonnen. Eine Bettlerin, die ihre Beine seltsam
verrenkt und in einen Sack gesteckt hatte, streckte ihren Arm
nach den Fuflgingern aus. Die kleine Meeresjungfrau. ,Dan-
ki-Bitta-a-a“ schallte es von der engen Gasse, ,Alles Guttd, al-
les Guttd“ Die Bettlerin drehte ihren Fischschweif mit einem
Ruck in die andere Richtung. Eine Weile kimpfte Nina mit
sich selbst, dann zog sie aus der unteren Schreibtischschub-
lade an einer gewundenen Kette ein Opernglas heraus, ,Mu-
sikverein“ stand in Goldbuchstaben darauf. Sie richtete es auf
die Meeresjungfrau, Bla-bla-bla... stand auf ihrem pfirsich-
farbenen T-Shirt, ebenso in Golddruck. Die Bettlerin musste
den fremden Blick gespiirt haben, hob den ihren und streckte
nach der im Fenster stehenden Nina den Arm.

,Selbst in den gliicklichsten Ehen gehen die meisten Part-
ner fremd. Paare, die einander treu geblieben sind, stellen eine
Ausnahme dar. Daher ist es wichtig, dartiber zu reden. Los
geht’s“, begann Nina. ,Mein Name ist Nina Pawel, ich bin Psy-
cho- und Hypnotherapeutin sowie Beziehungscoach. Reden
wir heute uber ein schwieriges Thema - den Ehebruch. Der
Mensch ist ein Sdugetier und unter den Sdugetieren sind nur 3
Prozent der Arten monogam - im Unterschied zu den Vogeln,
da sind es 90 Prozent. Das heifit - die Natur der Sdugetiere ist
an sich polygam. Der Mensch ist also ein polygames soziales
Tier, das sich mit dem Eheschwur zur freiwilligen Sklaverei ver-
pflichtet.“ Mit leicht geneigtem Kopf, starr in die Kamera schau-
end sprach Nina als nichstes tiber die Rolle von Dreiecksbe-
ziehungen und die entsprechende Theorie des amerikanischen
Psychologen Murray Bowen, der beschrieb, wie etwas Drittes
ins Spiel gebracht werde, sobald es eine Spannung zwischen
zwei Partnern gab - ein Kind, ein Hund, ein Hobby, eine Affi-
re. Etwas Drittes eben, um den Fokus der Aufmerksamkeit zu
verschieben. Was das fiir sie in ihrer eigenen Ehe war, wusste
sie genau: Ihr Job und in letzter Zeit der Krieg in ihrer Heimat.
Mit den beiden ging sie also in gewisser Hinsicht fremd.

,Ein Grund fiir das Fremdgehen ist erotische Unzufrieden-
heit," sagte Nina, ,wenn sich die erotische Spannung in der
Zweisamkeit erschopft hat, wird man versuchen, sein biolo-
gisches Bedurfnis woanders zu realisieren. Bemerkenswert ist
Folgendes: Wenn es ihm oder ihr gelingt, die Affare geheim zu
halten, kann sie sich als eherettend erweisen. Weil Bediirfnisse
befriedigt und Konflikte also vermieden werden. Schadet nie-
mandem und ist niitzlich fiir das obnebin aussterbende Institut
der Ebe, wollte sie hinzuftgen, entzog sich aber der Wertung
und erginzte: ,Ein anderer Grund ist der Wunsch nach Selbst-
behauptung. Gerade in Ehen, in denen der eine als Macht-
mensch auftritt, der andere sich unterordnet - wenn der Un-
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tergeordnete plotzlich eine Chance bekommit, sich jenseits der
Ehe zu zeigen und zu brillieren, dann steht seine Welt Kopf,
und er geht fremd. Manche Ménner wollen vor einer schonen
Frau reden, von ihr bewundert werden.“ Und sie erzéhlte tiber
eine ihrer Kundinnen, eine frihere Escortdame, die haupt-
sachlich fur solche Gespriche im Kerzenlicht gebucht wurde,
von den Minnern, die nichts anderes wollten als vor jeman-
dem zu brillieren, etwas was sie in ihrer Ehe nicht bekamen.
Nach diesen Worten machte sie eine Pause, puderte die
T-Zone, trank einen Schluck Wasser, vertrat die Beine. Drau-
Ben wurde die Bettlerin durch eine neue abgelost: eine Grof3-
mutter mit Kopftuch und Kriicke, diese stand nun im iiberdach-
ten Eingang der Bankfiliale gegentber und schien im Bilde zu
sein. Mit ihren Goldzdhnen funkelnd lachte sie Nina an und
machte irgendwelche Handzeichen. Flehend oder warnend.
,2Der nichste Grund: Das Bediirfnis nach etwas Neuem®,
fuhr Nina fort, ,und das ist vollig normal, denn unser Gehirn
ist so beschaffen, dass es Spal daran hat, Aufgaben zu l6sen.

Marjana Gaponenko
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Betrachtet es etwas oder jemanden als geloste Aufgabe, legt
es sie ad acta. Und wendet sich neuen Aufgaben zu. Nur jene
Menschen, die es schaffen, jahrelang ein Rétsel zu bleiben,
eine ungeloste Aufgabe, schaffen es, die Gedanken des ande-
ren zu fesseln. Daher rate ich meinen Kundinnen, so komisch
es auch klingen mag, sich wenigstens einmal im Jahr irrational
zu verhalten.

Nina sprach mit monotoner Stimme und den Gesten, mit
denen sie ihre Sitze zu streicheln schien iiber die weiteren
Griinde furs Fremdgehen und was man tun kénne, um es zu
verhindern — ndmlich sich selbst zu entfalten, Neues zu ler-
nen, nicht wegen des anderen, sondern fur sich selbst. Und
dass daraus automatisch eine Erleichterung und ein Verstand-
nis resultiere. Zum Schluss sagte Nina, dass man in diesem Le-
ben nichts und niemanden festhalten koénne.

Um elf Uhr hatte Nina ihren ersten Termin, ein Erstge-
sprich mit einer Frau, die sich ein paar Tage vorher am Telefon
als Annabelle vorgestellt hatte. Der Tonfall, die hohle Stimme
und die Mihe beim Schildern ihrer Situation lieflen an eine
latente, unbehandelte Depression denken. Dass die Frau aktiv
Hilfe suchte, sprach jedoch gegen eine suizidale Gefahrdung.

,2Annabelle” stellte sich die junge Frau vor, den Nachna-
men wollte sie noch nicht verraten. Eine grofigewachsene,
spitzschultrige Elfe mit Nasenpiercing und dem Charme eines
seichten Bachleins, in das man an einem heiffen Tag seine Fufle
taucht, bevor man weiter geht. Siif}, dachte Nina, ihren Laptop
aufklappend und die Kundin aus dem Augenwinkel betrach-
tend. Wie alt wird sie sein? Dreiflig, fiinfunddreiflig hochstens.

,Nina Pawel. Und herzlich willkommen. Kaffee?“

Und sie dachte: mit Milch und Zucker, so wie sie aussieht.

,2Danke, ich trinke keine Heifigetrinke.

Bingo, dachte Nina, obsessiv-kompulsive Storung. Da-
mit l4sst es sich arbeiten. Die junge Frau begann zu erzihlen:
langweilige Kindheit in der Steiermark, Traum vom eigenen
Pony, der nie in Erfiillung ging, die ltere Schwester, die immer
gelobt und verwohnt wurde, das Gefiihl, immer im Wege zu
sein, wenn die Mutter fiir die Familie kochte, dabei wollte sie
nur zuschauen und lernen. Stdre nicht. Fasse es nicht an. Stehe
nicht rum. Ob es innerhalb der Familie auch Lichtblicke gab?
Schon, die Feste, wenn die Verwandtschaft von weither mit
Geschenken kam und getanzt wurde.

Ohne Nina anzuschauen, leierte die junge Frau die Satze
herunter, spielte dabei mit ihrem Armband, indem sie die
Armbandkette zwischen zwei Fingern festhielt und so am
Handgelenk drehte, als wiirden die beiden Finger ein Seil
hochklettern: Im Gymnasium ging es jedoch aufwirts, erste
Liebe, erste Zigarette, Anerkennung, die Freunde als Familie-
nersatz. Neid auf die anderen Madchen, die ein eigenes Pferd
hatten und mit Reitklamotten im Rucksack nach dem Schul-
unterricht in den Stall gehen konnten.

JIch glaube auch, dass ein Pony Thnen damals in dieser
schwierigen, das muss man so sagen, familidren Konstellation
gut getan hitte.

,2Das Fiese ist, es wurde mir immer in Aussicht gestellt:
Bist du gut in der Schule, kriegst du dein Pony, spielst du flei-
Rig Klavier an Weihnachten, Tante Susis Geburtstag, Onkel
Wolfgangs Beerdigungsfeier, an Ostern bei dem Patenonkel,
kaufen wir es dir unbedingt, das geschah nie, in Wirklichkeit
wurde ich belogen

,Ja, Ihre Eltern haben sich Thnen unfair gegentiber verhal-
ten, man hat Sie unter anderem ausgenutzt, als Kind. Ist Thnen
das bewusst?*

,Ich habe es aber gerne getan, mochte, wenn man mir zu-
horte. Wenigstens so. Durch Musik.

,und Thre Mutter, fragte sie, ,was haben Sie fiir eine Be-
ziehung?“

,S0 richtig herzlich ist die Beziehung nicht, liegt wohl an
mir, denn die Mama kommt mit jedem klar, wickelt jeden mit
ihrem Charme um den Finger. Auflerdem kiimmert sie sich
seit Jahrzehnten um alte Leute bei uns im Dorf. Ehrenamtlich.
Jeder mag sie

Auf einmal tiberkam Nina, sie wusste nicht warum, eine
starke, fast lihmende Abneigung der jungen Frau gegentiber.
Wie unprofessionell, schoss ihr durch den Kopf. Die Zeiten,
wo sie sich auf ihre Kunden als Menschen und nicht als Falle
einzulassen pflegte, lagen eine Ewigkeit zuriick. Abstand!, be-
fahl sie sich.

,Sie erwihnten am Telefon den Zorn Thres Mannes, das
Aufbrausende, ihm platzt dauernd der Kragen, habe ich
notiert.

,Nicht dauernd, aber jedes Mal, wenn ich ihn kritisiere.

,Und was sagen Sie dann?“

,Hhm, warum hast du das Kind angebriillt? Jetzt heult es,
und die Nachbarn haben alles gehort

U-hum, ein Kind, notierte Nina, setzte ihre Brille ab und
begann diese zu putzen. Eine Uberbriickungshandlung und
eine Moglichkeit fiir die Kundin, sich selbst zu widersprechen,
sich selbst zu korrigieren oder eine Selbstdiagnose zu stellen.

,Mein Mann ist Osteuropder. Er ist recht erfolgreich, hat
eine Firma. Trotzdem konnte er hier im Westen nie Fuf fassen,
er ist als Sohn eines Diplomaten grof§ geworden, reiste viel,
kann sich eigentlich gut benehmen

Osteuropa, Diplomatensobn, Kundin Minderwertigkeits-
gefiible, moglicherweise eine wichtige Ressource in dieser Bezie-
hung, tippte Nina Pawel in ihre Datei.

Sie lief Annabelle weiter tber ihren Mann erzdhlen. Die-
se wurde immer lauter und roter im Gesicht. Zwischendurch
holte sie ein Papiertaschentuch hervor und blies etwas ruppig
die Nase. Danach erzdhlte sie weiter. Mal ging es um seine
Schreiattacken, mal um das Gefiihl, far ihn nichts zu bedeu-
ten, wie Luft zu sein. ,Sitzt abends rum und surft im Internet

JTrauen Sie Threm Mann einen Seitensprung zu?“ fragte
Nina und kniff die Augen zu.

,Naja..“ Annabelle lachte plotzlich, indem sie den Kopf in
den Nacken warf und zwei Reihen ihrer makellosen, groflen
Ziahne entblofite. ,Daran habe ich auch schon gedacht. Meine
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Freundin, deren Mann jahrelang fremdging, meinte neulich,
wenn die Ménner fremdgehen, sind sie besonders gut gelaunt.
Und sie machen teure Geschenke, weil sie ein schlechtes Ge-
wissen haben. All das passt nicht zu meinem Mann.” Sie seufz-
te und schittelte den Kopf.

Mann eventuell depressiv, schrieb Nina in ihre Datei, spei-
cherte diese und klappte den Laptop zu.

,Dirfte ich Sie fragen, aus welchem osteuropéischen Land
Thr Mann kommt?“

,Ukraine

,Uh!

Um ein Haar widerstand sie dem Drang zu sagen: Ich auch.

,1ja, ich war einmal vor vielen Jahren dort, um seine El-
tern in Odessa kennenzulernen.

,Schone Stadt.

,Schon, aber sehr ungepflegt, viele obdachlose Hunde
und Katzen, Tuberkulose und Aids gibt es dort auch. Ich hatte
so eine Angst um meine Tochter im Bauch. Wollte daher nicht
essen, was die alte Dame gekocht hat.

LJetzt ist dort Krieg

,Ganz ehrlich, er hitte schon langst zu Ende sein kon-
nen, aber die Ukrainer wollen nicht verhandeln. So stur wie
mein Mann.*

Nina schob den Unterkiefer vor und stiilpte die Oberlip-
pe tiber die Unterlippe. Thr Herz raste. An dieser Stelle hitte
sie der Kundin absagen konnen und sollen. Doch stattdessen
sagte sie:

,lch wiirde vorschlagen, wir machen jetzt Schluss und
treffen uns Ende der Woche, wenn es Thnen recht ist und Sie
sich mit mir wohl fithlen

,Natiirlich“

JFreitag, elf Uhr?“

,Passt perfekt.

,Sehr gut, ich mache mir bis dahin ein paar Gedanken zu
einer moglichen losungsorientierten Herangehensweise.

Als Annabelle gegangen war, safl Nina eine Weile reglos
im Sessel. Ihr Mund war trocken, mehr noch, es schien, als
wire gerade ein See mit heilsamem Wunderwasser ausge-
trocknet, tief in ihr, in ihrem unterirdischen Labyrinth. An-
stelle wie gewohnt zum Mister To-Fu an der Ecke zu gehen,
bestellte sie sich eine Pizza, die ziemlich schnell geliefert
wurde, noch heif§ war, allerdings ziemlich labbrig. Genau
richtig, dachte Nina, denn so hat es damals auch geschmeckt
in meiner ungepflegten, wunderschonen Heimatstadt Odes-
sa. Der Rand fingerdick, dicke Wurstscheiben. Wollen nicht
verhandeln ... Diese Ignoranz ... Sie stellte sich diesen Diplo-
matensohn vor. Wird sie ihm als Kind in Odessa begegnet
sein? Unwahrscheinlich. Aber die Meeresluft hatten sie beide
eingeatmet, ihre Lungen waren voll damit, das war das Ver-
bindende. Wonach surfte er denn die ganze Zeit? Vermutlich
wonach auch sie surfte: Verluste des Gegners, eroberte Orte,
die Lage an der Front. Alles andere spielte eine untergeord-
nete Rolle. Gerade abends, wenn die Welt stiller, langsamer

wurde und die Amsel vor ihrem Fenster ihr Abendlied trél-
lerte, spiirte Nina deutlich, dass sie einsam war, auf eine un-
angenehme, unschopferische Art einsam, oder besser allein.
Allein mit ihre Sorge die aufler Kontrolle zu geraten schien,
allein mit ihrer Angst, dass auch ihre Heimatstadt ein zweites
Mariupol werden konnte, allein mit ihrer Ohnmacht inmit-
ten von Fremden mit deren Melange und dem griinen Velt-
liner, dem ganzen Bussi-Bussi, den Symphonikern und dem
Sacher-Tortchen unter dem Arm.

Entweder wollte sie nicht,

dass ihr Mann von der Therapie
erfuhr, oder sie wollte nicht,
dass Nina ihre Adresse kannte.

Zu Hause im Flur zog sie ihre Schuhe aus, ging barfuf in
die Kiiche. Gihnend machte sie sich ein Brot, afl es im Ste-
hen. Der silberne Nostalgie-Wecker im Gewiirzregal tickte.
Der Kithlschrank brummte und fiepte. Die Kapuzinerkresse
auf dem Fensterbrett trieb neue Ranken. Vertraute Gerdu-
sche, Geriiche, Gegenstande. Sie hatte alles und noch viel
mehr, um sich in diesem Moment glicklich zu fahlen, nicht
zuletzt Atemtechniken, doch wenn es so einfach wire. Nina
horte sich selbst kauen, aber auch ein neues Gerdusch, das ihr
Kiefer zu erzeugen schien. Ein dumpfes Tappen. Es war, als
wirde ein winziger Blinder mit seinem Blindenstock in ihrer
Mundhohle irgendwelche Hindernisse ertasten. Sie musste
zum Orthopéden.

,Wie war dein Tag?“, fragte Sebastian, im Tturrahmen leh-
nend.

,Nichts Auflergewohnliches®, log Nina.

JWir haben keinen Pfeffer

,JKommuniziere auf direktem Wege mit einer Frau vom
Fach, Schatz!“

Sebastian lachelte. Es klebte ein Salatblatt zwischen seinen
Ziahnen.

,Bitte Pfeffer nachkaufen bei Gelegenheit.

In der Nacht wilzte sie sich im Bett herum, bis sie be-
schloss, ins Wohnzimmer auf das Sofa zu wechseln. Eine Weile
lag sie mit offenen Augen da und betrachtete, mit zirtlichem
Schauder, wie frither in ihrer Kindheit, den Schatten des Bau-
mes an der Wand. Er schien wie drauf gemalt zu sein — es war
windstill. Annabelles Worte hallten in Ninas Ohren wider:
,Wenn Manner fremdgehen, sind sie gut gelaunt Plotzlich fiel
ihr ein, was sie in ihrem Video nicht genannt hatte. Ein Grund
fiir den Ehebruch: die Intervision, sei es durch die Eltern oder
durch eine nahestehende, einflussreiche Person mit boser Ab-
sicht. Wie argerlich, dachte Nina, und nichts zu machen, das
Video war langst fertig editiert und eine im Nachhinein einge-
fugte Anderung fiel immer auf.
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Annabelle kam regelmafig. Sie war stets punktlich und
zahlte immer in bar. Entweder wollte sie nicht, dass ihr Mann
von ihrer Therapie erfuhr, oder sie wollte nicht, dass Nina ih-
ren Nachnamen und ihre Adresse kannte. Beides war keine
Voraussetzung fir eine vertrauensvolle therapeutische Arbeit.
Nina war das bewusst, und sie arbeitete trotzdem weiter. Es
fiel ihr leicht, vielleicht weil sie selbst eine Grenze in dieser Be-
ziehung iiberschritten hatte. Da eine Scheidung fiir Annabelle
bereits nach dem ersten Gespréich nicht mehr auf der Tages-
ordnung stand, konzentrierten sie sich auf die Aufarbeitung
der Kindheit, ihre Angst vor Heifgetrinken und die Person
der Mutter. Von Therapiestunde zu Therapiestunde wurde die
junge Frau immer stabiler und klarer, wihrend Ninas Abnei-
gung ihr gegeniiber immer grofler wurde. Dass sie immer wie-
der danke sagte, dass sie beim Sprechen mit ihrem Armband
spielte, um den Faden nicht zu verlieren, dass sie meist mit
leicht gedffnetem Mund dasafl, mit einem dimmlich-kindli-
chen Gesichtsausdruck, so gut wie alles an ihr drgerte Nina.
Dass sie es zulie und dass sie tiberhaupt mit dieser Frau trotz
all dem weiterarbeitete, warf Ninas Selbstkonzept durchein-
ander. Und sie wusste: Das alles im Rahmen ihrer monatli-
chen Supervision zu erzihlen, wire ein berufliches Todesur-
teil gewesen. Oft dachte sie beim Joggen auf dem Laufband,
was fir einen wunderbaren, gehorsamen Korper sie hatte und
dass ihr Verstand und vor allem ihr Anstand irgendwo auf der
Strecke liegen geblieben sein mussten. Wie kannst du nur, sag-
te sie zu sich, du tust das doch nicht fir sie, sondern fur ihn,
deinen Landsmann, unbekannterweise. Und sie lief und lief.
Dabei fiillten sich ihre Augen mit Trdnen und triibten die Sicht
auf das Display.

Warum heiraten Menschen? Warum schworen sie einer
Person ewige Treue? In guten wie in schlechten Tagen, bis der
Tod uns scheidet?, fragte sie, lachelte, neigte den Kopf zur Sei-
te und schaute plotzlich mit kaltem Ernst in die Kamera: ,Mein
Name ist Nina Pawel, ich bin Psycho- und Hypnotherapeutin
sowie Beziehungscoach. Reden wir heute iiber die Griinde fur
den Bund der Ehe Langsam schlug sie die Beine tibereinan-
der, faltete die Hinde, fokusbildend, und fuhr fort: ,Im Film
Shall we dance? nennt die Figur der Ehefrau die Griinde fur
eine Ehe! Und sie las vor:

Menschen heiraten, weil sie einen Zeugen ibres Lebens brau-
chen. Es gibt Milliarden Menschen auf dem Planeten, was bedeu-
tet dann ein einziges Leben? Aber in einer Ebe, da verspricht dir
jemand, dir gegeniiber nicht gleichgiiltig zu sein, sich zu interes-
sieven, fiir die guten Dinge, die schlechten Dinge, die schrecklichen
Dinge, die alltiglichen Dinge, fiir alles, was dich betrifft, immer
und jeden Tag. Jemand sagt dir: Dein Leben verlduft nicht unbe-
merkt, weil ich dir zuschaue, weil ich Zeuge Deines Lebens bin.

Dann sprach sie tiber die Synchronisierung mit dem Part-
ner, was diese bedeute, nimlich den aufrichtigen Austausch
uber Gefiihle und Ansichten und vor allem tber gemein-
same Ziele. Zum Schluss erwihnte sie das biblische Gebot,
also das Verbot, Ehebruch zu begehen, und machte auch

darauf aufmerksam, dass in der patriarchalisch organisier-
ten Gesellschaft der Mann eine fremde, die Frau die eigene
Ehe brechen kann - eine Vorstellung, die inzwischen aus
der Zeit gefallen ist. Heute wird die Ehe weltlich organisiert
als Kompromiss zwischen Verpflichtung und dem trotzdem
moglichen Scheitern. ,Bis nachstes Mal, und macht es gut*,
schloss sie. Etwas klopfte an die Fensterscheiben. Ein Vogel?
Der Regen. Es schiittete mit einem Mal in Stromen. Lange sah
sie durch die Fensterscheibe hinaus, als versuchte sie etwas
zwischen den Regenfidden zu erkennen. Ein komischer Win-
ter, dachte Nina.

Dann kam dieser Tag, die erste Paartherapiestunde.
Das Ziel: die Verbesserung der Paarkommunikation. In der
Morgendimmerung lag sie lange wach, horte den Krihen
im Innenhof zu, bis ihr Wecker klingelte. Ganz klar hatte
sie einen groflen Fehler gemacht, dass sie all diese Monate
Kompetenz heuchelte, alles nur fir diesen einen Moment.
Sie konnte es nicht glauben, dass sie es war, ein Haufchen
Ubergriffigkeit, ein Schidling auf dem robusten und lebens-
freudigen Kapuzinerkressenblatt. Doch sie war es. Sie war es
tatsachlich. Nina Pawel, Diplom-Psychotherapeutin, jemand
der einen Heilberuf ausiibte. Schlieflich stand sie auf, putzte
die Zihne, machte ein paar kleinere Ubungen, massierte die
Lymphknoten, die Ohren, fiir einen besseren Lymphfluss,
dann begann sie sich vor dem Spiegel zu frisieren, Kajal,
etwas Rouge, die Augenbrauen - nicht umsonst als Rah-
men des Gesichts bezeichnet. Ihr Gesichtsrahmen hatte ei-
nen Ausdruck, den Sebastian ,schlaue Flichsin“ nannte. Was
tust du, Fichsin, fragte Nina ihr Spiegelbild. Sie dachte an
Annabelles Mann. Dass er ,etwas dlter” war, hatte sie schon
mitbekommen. Doch wie war er? Wie ging er mit dem Krieg
um? Ob er dariiber nachgedacht hatte, sich fir die Armee zu
melden? Vielleicht hat er es sogar vor? Sein Zorn koénnte je-
denfalls ein Anzeichen fiir Burnout sein. Sie wiirde es sofort
zu deuten wissen.

Und dann standen sie beide da. Er hitte ihr Vater sein
konnen, mit kahlem Kopf und einem Blick, den sie tausend-
fach gesehen hatte, in den letzten Jahren, in den Gesichtern
von Geflohenen, der Blick, der wehmitig, stolz, trotzig, wis-
send, gleichgultig und sehnstichtig zugleich war, eine Mi-
schung, die elektrisierte. Sie traten ein, setzten sich, und Nina
sah, dass er doch jinger war, vielleicht so alt wie sie selbst.
Nicht kahl, sondern kahl geschoren. Im Deckenlicht ihrer
Praxis schimmerte sein Schidel blaulich - ihr fiel das Graffito
am Altkleidercontainer ein.

,Nina Pawel“, sagte sie und reichte ihm errétend die Hand.
,Gruschko®, brummte er, das G gurgelnd, so dass es ihr einen
Stich gab.

Marjana Gaponenko, geboren 1981 in Odessa, lebt als Schrift-
stellerin in Wien und Mainz. Zuletzt erschien der Roman Der Dorf-
gescheite (C. H. Beck, 2018). Der hier abgedruckte Text wurde
urspriinglich in der FAZ veroffentlicht.

VOLLTEXT 4/2024

SEITE 47



Ich hore sie lachen

Von Monika Helfer

Llch hore sie lachen®, sagte der Mann zu seiner Frau, und er
driickte sein Ohr an die Wand. Jedes Mal, wenn er ihr Lachen
horte, durchfuhr ihn die Sehnsucht, und er dachte sich, was pas-
siert gerade, wenn sie lacht. Er und seine Frau lachten selten.

,Sie lacht schon wieder®, sagte seine Frau. ,Das ist doch pe-
netrant, wahrscheinlich ist sie einfach gestrickt im Kopf:

Was soll das heiflen!”, sagte ihr Mann. ,Da missten wir
zwei, die wir fast nie lachen, geradezu Intellektuelle sein. Sind
wir das?“

Wir sehen die Welt und was darin passiert mit offenen
Augen, und deshalb ist uns das Lachen vergangen®, antwortete
ihm seine Frau.

JWann haben wir je gelacht?”, fragte der Mann.

,Uber deine Witze, erinnerst du dich, du hattest drei Stan-
dardwitze, Kinderwitze, die du immer wieder erziahlt hast,um
die Leute zu amtusieren, harmlos und gut gelaunt.

,Meinst du den: Wonach sehnt sich die Katze?“

,Nach dem Muskelkater

Mann und Frau sahen sich an, aber sie lachten nicht. Je-
der schaute in einen Teil der Zeitung, sie las die Kultur, er die
Politik.

Einmal, nur einmal, wollte der Mann die lachende Frau
sehen, er ging langsam die Treppe hinauf, dachte, jetzt ist
Abend, da wird sie von der Arbeit kommen, denn um die-
se Zeit fangt ihr Lachen an. Ein Fremder tiberholte ihn und
offnete die Nachbarstiir. Er war groff und bértig, hatte derbe
Schuhe an, und aus seiner Tasche ragte ein Sttick Lauch.

,2Guten Tag, Nachbar!“, sagte der Mann zu dem Fremden.
Wir kennen uns nicht

Er reichte ihm die Hand. Der Fremde stellte seine Tasche
ab und grafite.

Verzeihen Sie*, sagte er, ,mein Deutsch ist schlecht, ich bin
Russe.

,Sollten sie etwas brauchen”, sagte der Mann und wies auf
seine Ttr, ,Sie kdnnen jederzeit bei uns klingeln

Der Fremde lachte und salutierte zum Spaft.

,Oder wollen Sie einmal auf einen Schluck zu uns kom-
men? Meine Frau und ich wirden uns freuen. Wohnen Sie
allein?“

Scheinheilig hatte der Mann gefragt, und der Fremde sag-
te: ,Ich habe Liv, meine Frau. Wir kommen. Danke. Gern.

Tage vergingen, das Lachen am Abend wiederholte sich,
aber die Nachbarn kamen nicht auf Besuch.

Der Mann hielt es nicht mehr aus, so sehr plagte ihn die
Neugierde.

FOTO: MINITTA KANDLBAUER

Monika Helfer

Er klingelte an der Nachbarstir. Er horte langsame Schritte,
dann o6ffnete sich die Tur, und eine Frau mit Kriicken offnete.

,Liv?“ fragte der Mann und sah in ihr reizendes Gesicht,
es war das Gesicht einer dicken Frau mit Gritbchen und wei-
Rer Haut. ,Ich bin der Nachbar. Ich wollte Sie auf einen Tee
einladen.”

Wie s}, sagte die Frau und verlegte ihr Gewicht auf eine
Kriicke. ,Kommen Sie doch herein. Trinken wir erst bei mir
einen Tee! Zucker?“

Als er in dem tiefen Sessel saf}, horte er ihr Lachen. Immer
wollte ich hier sitzen, dachte sich der Mann. Nun sitze ich hier.

Der Mann saff im Ledersessel, wie eingesunken saf§ er, als
schliefe er. Er horte die Frau telefonieren und horte ihr La-
chen, wie er jeden Tag ihr Lachen durch die Wand gehort hat-
te. Er dachte, ich will, dass sie auch bei mir lacht.

Als sie auf ihren Kriicken ins Wohnzimmer zurtickkam
und sich auf das Sofa fallen lief}, setzte er sich gerade und sag-
te: ,Liv, wissen Sie, wo die Katze wohnt?“

,lch verstehe Thre Frage nicht®, sagte die Frau. ,\Wir haben
keine Katze.

,Es soll ein Witz sein, und Sie, Liv, mussen erraten, wo die
Katze wohnt

,Ich verstehe Sie wieder nicht®, sagte die Frau und beugte
sich vor. ,Ich bin Schwedin, kann gut Deutsch, aber speziel-
le Sachen verstehe ich nicht. Manche Sprichworter kann man
nur verstehen, wenn man im fremden Land aufgewachsen ist“
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,Das war dumm von mir“, sagte der Mann. ,Verzeihen
Sie, Liv*

,Nicht doch, nicht doch®, sagte die Frau und schaute ihn
sehr freundlich an. ,Sagen Sie mir, wo die Katze wohnt!“

,Im Miezhaus?“

Wieder verstand die Frau nicht, was er meinte, und es war
fur beide peinlich.

Die Frau stand mithsam auf und ging zur Kiche. ,Ich brin-
ge den Tee, sagte sie.

Er folgte ihr nach, um ihr zu helfen, nahm ihr die Teekanne
aus der Hand, die zwei Teeglaser, sie trug nur die Zuckerdose.

Er schenkte ihr ein. ,Ich bin ihr Nachbar® sagte er, ,ich
hore Sie oft lachen, und das stimmt mich so frohlich, ich woll-
te einmal sehen, wer die Frau ist, die so wunderbar lacht. Dar-
um habe ich Sie besucht.

Sie verzog den Mund, lachte aber nicht. ,Wissen Sie, ich
lache nur mit meinem Mann. Mein Mann ist Russe, und die
Russen lachen gern und oft, sie lachen sogar, wenn sie Boses
tun. Sie lachen immer und tiberall, auch in der Kirche, sogar
im Beichtstuhl. Ich kann russisch, verstehe aber viele Sachen
nicht, wie er ebenso Sachen auf Schwedisch nicht versteht.
Dann kitzelt er mich. Und ich muss mich fast totlachen. Er ist
ein guter Mann, er hat mir das Leben gerettet. Er hat mir seine
Niere gespendet. Ohne ihn wire ich tot. Ich arbeite zu Hause,
ubersetze Vertrage ins Russische, das habe ich gelernt. Mein
Mann kommt am Abend, er kocht fir uns. Ich bin sehr dank-
bar. Haben Sie eine Frau?*

,Ja, eine Frau, schon sehr lange, wir haben uns nicht mehr
viel zu sagen, und wir lachen nie zusammen*

,lch habe Thnen leider auch nichts zu sagen, weil ich ja gar
nicht weif}, was sie horen wollen

,Konnen Sie singen?‘, fragte der Mann, es war ihm ein-
fach so in den Sinn gekommen, dass die Frau sicher gut sin-
gen kann.

LEin russisches Lied?“ fragte die Frau. Sie warf funf Zu-
ckerwurfel in die Tasse. Dann schiittete sie Tee vom Glas in
die Untertasse und trank daraus. Der Tee war stark und heif.
yRussische Lieder sind wehmttig. Das kommt vom vielen Wo-
dka. Mogen Sie einen Wodka? Ich meine, so zum Tee, einen
kleinen Wodka? Ja?“

Sie stimmte ein Lied an und sang mit klarer Stimme und
nicht leise, wie er es sich vorgestellt hatte, sondern sehr laut.
Sicher hort das meine Frau driiben, dachte er sich.

Liv hatte laut gesungen, es hatte wie ein Arbeiterlied geklun-
gen, und am Ende stemmte sie eine Kriicke in die Hohe. Der
Nachbar und sie hatten beide das Klingeln an der Tiir tiberhort,
und sie erschraken, als der bartige Russe vor ihnen stand.

,Lyubimyy* sagte er und kusste seine Frau.

LEr sagt Liebling zu mir®, iibersetzte sie. Sie wies auf den
Mann im Sessel. ,Das ist unser Nachbar*, sagte sie auf Russisch
mit lustigem Akzent. ,Ich habe ihm ein Lied vorgesungen,
weil ich nicht wusste, was ich mit ihm reden soll“

,Ich kenne ihn bereits®, sagte der Russe auf Russisch. ,Er
hat sich mir vorgestellt, er will uns beide auf einen Drink einla-
den. Ich denke, er kénnte ein guter Mensch sein Auf Deutsch
sagte er: ,Ich komme eben von der Arbeit im Auflendienst
Und auf Russisch sagte er: ,Du hittest ihm nicht aufmachen
sollen, Lyubimyy. Vielleicht ist er doch kein guter Mensch

Der Nachbar erhob sich und ging zur Tir. ,Ich will nicht
storen. Wenn Sie einmal Verlangen haben, uns zu besuchen,
melden Sie sich. Klopfen Sie einfach an die Wand“

Er schloss leise die Tir hinter sich.

,Was heifit Verlangen?“ fragte der Russe. ,Aber doch nichts
Sexuelles?” Dann ging er in die Kiche und rief ins Wohnzim-
mer: ,Heute etwas Siifles! Soll ich etwas Siifles kochen? Etwas
sehr Siifes? Sehr, sehr Siikes?”

,Oh ja“ sagte Liv. ,Siifle Wurst!“

Wo sind die Butterkekse?, rief der Mann aus der Kiche.
,Die brauche ich, Kakao und Butter sind da, aber ohne Butter-
kekse geht es nicht. Die billigen sind die besten.

Bekam Antwort: ,Die habe ich gegessen, heute Mittag. Ich
war so hungrig, du warst nicht da, und meine Ubersetzung
ging schlecht. Ich muss Spezialausdriicke von dir wissen. Was
heiflt Gewéhrleistung? Ist das etwas mit Schieflen?”

Der Russe kam zurtick zu seiner Frau, er zog ihr die Bluse
und den Bustenhalter aus und kiisste ihre Briiste.

,2Heute hungern wir beinahe. Heute essen wir nur Sardi-
nen in OL. Das alte Brot kénnen wir aufbacken. Sehr, sehr Sii-
Res gibt es morgen.

Livs Krucken lagen auf dem Boden, und die Nachbarn ne-
benan horten ihr Lachen.

»Das ist unser Nachbar, ich
habe ihm ein Lied vorgesungen,
weil ich nicht wusste, was ich
mit ihm reden soll.“

JJetzt kitzelt er sie wieder, sagte der Mann zu seiner Frau,
und sie, drgerlich: ,Woher willst du das wissen?“

,Sie hat es mir gesagt.”

,Wann hat sie es dir gesagt?, fragte die Frau. Gerade seifte
sie ihre Hinde ein, hielt sie unter kaltes Wasser und trock-
nete sie ab. Dann roch sie an den Innenflichen und wusch
noch einmal.

,Du hast einen Waschzwang", sagte der Mann. ,Muss ich
mir Sorgen machen?*

Und die Frau: ,Es gibt Menschen, die waschen sich, und
solche, die es nicht tun, wie diese Nachbarin, da mochte ich
wetten.

,Sie geht auf Kriicken, sie ist eine Intellektuelle, sie tber-
setzt deutsche Vertrige ins Russische, ist aber selbst eine
Schwedin*
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,2Das erfindest du jetzt, Vertrige werden in Englisch ver-
fasst und ins Englische tibersetzt.

,und wenn die russischen Geschiftsleute kein Englisch
verstehen?”

,2Dann haben sie Untergebene, die es verstehen

Der Mann wandte sich von seiner Frau ab und legte sein
Ohr an die Tapetenwand.

JWas fur ein gluckliches Lachen!”

Frih am Morgen ging der Mann aus dem Haus, seine Frau
stellte sich schlafend, weil sie nicht mit ihm reden wollte. Kaum
war die Tiir ins Schloss gefallen, stand sie auf, ging zum Fens-
ter und schaute ihm nach. Sie sah seine Gestalt von oben, den
grauen Mantel, die gebeugten Schultern, und da kam sie sich
schuldig vor. Sie war keine gute Frau. Hief das, sie war eine
schlechte Frau? Sie verrichtete ihre Morgenarbeiten, legte die
Matte auf den Boden und begann mit ihren Yoga-Ubungen.

Da horte sie aus der Nachbarwohnung einen Knall, bald
darauf einen Schrei.

Sie zog sich den Morgenmantel iiber, schltpfte in die Haus-
schuhe und klingelte bei der Nachbarin. Niemand riihrte sich.
Noch einmal klingelte sie. Thr kam die Idee, dass der Russe,
den sie nur ein einziges Mal gesehen hatte, seine Frau zu Bo-
den gestoflen haben konnte. War sie tot?

Noch einmal klingelte sie.

Sie horte ein Stohnen, dann endlich 6ffnete sich die Tir.
Die Nachbarin, die so schon lachte, immer und immer, stand
vor ihr, gleich sank sie in sich zusammen und fiel hin.

Er war nur in seinem Roman
begehrenswert. Sie hatte wenig
librig fiir Literatur.

Wasum Himmelswillen ist geschehen! Ich rufe die Rettung!

,Nicht, nicht®, sagte die Nachbarin, die so schon lachte, im-
mer und immer, ,nicht, nicht. Ich bin gestiirzt. Ich stiirze nie.
Aber jetzt bin ich gestiirzt.

Uber ihre Stirn rann Blut.

Eine hielt die andere, Frau und Frau, und sie stellten sich
einander vor: die Frau, die nie lachte, Gerti; die Frau die immer
lachte, Liv.

Wo ist Thr Mann?“ fragte Gerti.

LEr arbeitet, und ich mache nur Probleme®, sagte Liv.

LAber Sie lachen’, sagte Gerti und lief in ihre Wohnung
und kam zurtick mit dem Verbandskasten. ,Sie lachen immer
und immer. Wir horen Sie durch die Wand. Ich wiirde gern so
lachen konnen wie Sie.”

,Sie missen wissen, ich habe den besten Mann®, sagte Liv.
,Er hat mich gerettet, hat mir seine Niere geschenkt, ihm ver-
danke ich mein Leben. Darum lache ich.

Liv war dick und schwer, und Gerti gelang es nicht, sie vom
Boden aufzuheben. Sie lief noch einmal in ihre Wohnung und
brachte ein Kissen mit, das mit den Goldfaden, und legte es
unter Livs Kopf. Liv hatte ein schones Gesicht, wirklich ein
schones Gesicht, gewiss vom vielen Lachen, das weif ja jeder,
dass Lachen schon macht. Wenn ich so schon wire, dachte
Gerti, und so schon lachen konnte, dann wiirde es mich nicht
storen, wenn ich so dick wire. Noch einmal lief sie in ihre
Wohnung, kam mit dem Handy zurtick. Sie rief ihren Mann
an, der im Biiro an seinem Schreibtisch saf3:

,Komm schnell”, sagte sie ,die Frau, die abends immer so
schon lacht, liegt auf dem Fuflboden. Ich sitze neben ihr. Sie
ist verletzt.

Liv zeigte ihr an, dass sie auch etwas sagen wollte. Sie sag-
te ins Handy hinein: ,Sie haben eine liebe Frau. Sie ist stark.
Aber ich bin leider zu dick und zu schwer. Lassen Sie sich Zeit,
wir beide sitzen gut

Die Krucken lagen auf dem Boden, eine vor der Kiichen-
tiir, die andere vor der Wohnzimmertir. Ganz still war es. Man
horte einen Vogel singen.

,Eine Amsel“ sagte Liv, ,ein Wunder, ihr Gesang!“

Die beiden Frauen sahen einander an, Liv und Gerti. Eine war
verlegen wie die andere.

Liv nahm die Hand von Gerti und driickte sie: ,Sie sind
auch ein guter Mensch, Sie haben mich gerettet. Ich bin im-
mer die, die gerettet werden muss. Immer und immer. Ich war
jung und mit meinem schnellen Auto unterwegs. Ein Tanklas-
ter lag auf der Strafle. Dann der Unfall. Flammen schlugen aus
dem Tanklaster. Ich wusste nichts mehr. Da kam dieser bértige
Mann, der ein Russe war und mich rettete. Er hob mich auf und
brachte mich ins Krankenhaus. Dieser bértige Russe hatte einen
Strahlenkranz, lachen Sie nicht, Gerti! Er hatte wahrhaftig einen
Strahlenkranz. Gewiss, es waren die Endorphine, die mich das
glauben lielen, so viel Blut gab es. Ich sah mich auf einem flie-
genden Teppich. Ich war zwei Mal, einmal im Beichtstuhl, ein
anderes Mal im Krankenbett. Warum im Beichtstuhl? Das habe
ich mich gefragt. Es ist so, glauben Sie mir, Gerti. Auch knapp
vor dem Tod stellt man sich Fragen. Ich dachte, ja, gut, ich lebe
in einem Krankenbett, ich bin im Spital, man hat mich ins Spi-
tal gebracht, der Mann mit dem Bart und dem Strahlenglanz
hat mich ins Spital gebracht. Aber warum bin ich zugleich im
Beichtstuhl? Der Mensch ist doch ein Raitsel, habe ich nicht
recht? Sagen Sie, Gerti, habe ich eine tiefe Wunde an der Stirn?

,Seien Sie unbesorgt, liebe Liv*, sagte Gerti. ,Sie machen
mich glicklich, dass ich Thnen helfen darf. Ich will in Zukunft
auch so viel lachen wie Sie

,Der Mann mit dem Bart und dem Strahlenglanz®, sag-
te Liv, ,ist mein Mann geworden. Er hat mir eine Niere ge-
schenkt. Morgen bringt er mich zum Frisor. Empfehlen Sie
mir eine neue Haarfarbe? Weiflblond vielleicht, das wire eine
Spur heller als meine Naturfarbe, wiirde zu seinem Strahlen-
kranz passen.”
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Friedlich safen die beiden Frauen am Boden.

,Horen Sie die Amsel?“, fragte Liv, ,sie singt fir mich.

Da kam endlich Gertis Mann, er hob Liv auf und fiihrte
sie zum Sofa, deckte sie zu und brachte ihr einen Wodka und
trank gleich auch einen.

Als die beiden wieder in ihrer Wohnung waren, sagte Ger-
ti: ,Mich hast du auf dem Boden sitzen lassen, hast mich nicht
beachtet, so als wir ich ein Stiick Nichts. Auch keinen Wodka
hast du mir eingeschenkt. Nichts!“

Sie saflen auf ihren harten Stithlen und warteten auf den
Abend. Wieder horten sie durch die Wand Liv lachen.

»Sie lacht sagte Gerti.

,Sie lacht, sagte ihr Mann. ,Aber sie gehort mir

Natiirlich wurde der Russe von Gerti iiber das kleine Un-
glick seiner Frau informiert. Wie sollte es anders sein. Er war
nach Hause gekommen, hatte seine Frau auf dem Sofa lie-
gend vorgefunden, schlafend mit einem Kopfverband. Gerti
hatte kein geeignetes Pflaster gefunden und, nachdem sie das
Blut gestillt hatte, einen Kopfverband angelegt. Man konnte
ja nicht wissen, auch an der Stirn gibt es Adern, die unbere-
chenbar sind und mir nichts dir nichts zu bluten anfangen,
wenn eine Verletzung vorliegt. Liv, die abends immer und
immer lachte, hatte auerdem eine Gehirnerschutterung ha-
ben konnen. Und man weifl ja, wie gefihrlich eine Vernach-
lassigung in so einem Fall sein kann. Also brach sie ihr Ver-
sprechen und informierte den Russen. Einen Strahlenglanz
sah sie nicht.

Der bértige Russe kiisste Liv wach, sie hielten sich um-
schlungen, und Liv weinte, und der Russe weinte. Es war so
schon, gemeinsam zu weinen.

,2Dann ist die Nachbarin ja eine Gute®, sagte er Russe. ,\Wir
missen uns erkenntlich zeigen. Heute mache ich stifle Wurst.
Ich habe die billigen Kekse gekauft

Jlch traue der Nachbarin nicht®, sagte Liv. ,Sie hat hinter
der Stirn ein Misstrauen gegen mich. Dann kam noch ihr
Mann mit seiner Firsorge. Er ist in mich verliebt.

,lch werde ihnen zu Ehren ein Festessen kochen®, sagte
der Russe. ,Erst Kohlsuppe, dann Plov, zum Abschluss Roll-
kuchen?“

,Nein, keine Kohlsuppe®, sagte Liv. ,Kohlsuppe ist ein Es-
sen fiir arme Leute. Auch wenn sie gut schmeckt. Und deine
schmeckt am besten. Aber ich musste zu deiner Suppe eine
Einleitung sprechen. Dass sie nicht als Speise fiir arme Leu-
te gedacht ist, sondern die beste Kohlsuppe ist. Das wire zu
kompliziert

,Keine Suppe, sagte der Russe mit dem Bart und dem
Strahlenglanz. ,Denkst du, die mogen Schweinefleisch?*

yReden wir nach der suflen Wurst weiter”, sagte Liv.

Sie drehte sich zur Seite, und ihr Mann bereitete das Es-
sen zu.

In der Nachbarwohnung saff das Ehepaar immer noch vor
der Tapetenwand und lauschte. Nichts war zu horen.

,Es ist noch zu frah sagte die Frau, ,sie lacht erst am
Abend richtig. Lass uns Kaffee trinken. Sie wird schlafen. Sie
hat mir erzdhlt, dass ihr Gehirn einmal so sehr erschiittert war,
sie ist dem Tod von der Schaufel gerutscht.

,Hat sie das so formuliert?“, fragte der Mann.

Da lachten beide auf einmal. Gerti schenkte Kaffee ein,
sehr stark, schiittete Schnaps dazu. Sie tranken und warteten.

,Jetzt wire driiben die Zeit zum Lachen®, sagte der Mann.

,Wahrscheinlich wird sie erst morgen wieder lachen®, sag-
te Gerti.

,Ja, wahrscheinlich®, sagte ihr Mann.

Das Ehepaar sal immer noch am Tisch, vom Schnaps be-
schwipst, und der Mann dachte sich, ich musste mich aufraffen
und sie kiissen. Ich mache es.

Er beugte sich zu seiner Frau, die zurtickgelehnt auf dem
Stuhl saf}, und kiisste ihre Lippen, aber weil sie so sprod und
schmal waren, belief er es dabei.

Sie tat es ihm gleich und berthrte seinen Mund. Sein Atem
erschreckte sie. Das sind seine Briicken, dachte sie, er muss
zum Zahnarzt.

Sie gingen auseinander.

Wenn sie nur, dachte der Mann weiter, ein wenig Polste-
rung an ihrem mageren Korper hitte, wenn sie nur ein wenig
maflos wire, nicht mit Butter sparte, Sahnetorte essen wiirde,
wenn sie sich nur ein wenig, nein, wenn sie sich nur total ge-
hen lassen wiirde. Mir ist ihre Korrektheit eine Strafe. Er nahm
sich vor, jeden Abend mit ihr Wein zu trinken. Zur Lockerung.

Sie nahm sich vor, einen Zahnarzttermin fir ihn zu arran-
gieren, die Sprechstundenbhilfe sollte ihn anrufen und an die
Zahnreinigung erinnern. Das wire doch vornehm. Sie kime
in dieser Angelegenheit nicht vor. Sie sah an sich herab tber
die mageren Briiste auf ihre knochigen Knie. Andere Garde-
robe kaufen. Etwas Frisches. Neue Frisur, neue Farbe tiber die
ergrauten Haare. Ein freundliches Braun.

,2Dann setze ich mich an meine Lektiire®, sagte der Mann.

,Was liest du gerade?”

Ich lese Stonmer von John Williams, eine tragische Ge-
schichte.

,2Hab ich auch schon gelesen, sagte die Frau, ,,der Professor
in der Geschichte ist gut gezeichnet, ein Mann ohne Haltung“

,Bin ich ein Mann ohne Haltung?“ fragte er.

,Bezieh es nicht auf dich, es ist Literatur, sagte sie. Dachte
aber, genau so einer bist du, einer ohne Haltung.

Die Frau steckte ihre einzige Brosche an die Bluse, ein An-
fang von Verbesserung, und verlief das Haus. Sie wollte den
Frisor hinter sich bringen, sich neue Schuhe kaufen, solche
mit Absatzen, ein Kleid, am Abend wiirde sie wieder zurtick
sein. Rechtzeitig, um das Lachen ihrer Nachbarin nicht zu
versiumen.

Zu Hause dann zog sie das neue Kleid an und rief ihren
Mann. Er sah sie an wie eine Erscheinung und dachte, wenn
sie jetzt noch etwas zunehmen wiirde.
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,Schones Kleid, schone Frisur, komm setzen wir uns.

Sie saflen an der Tapetenwand und warteten. Der Mann
holte zwei Glaser und entkorkte den teuren Wein. Er hatte ihn
am Nachmittag gekauft. Dazu belgische Pralinen.

Sie prosteten einander zu und mit einer Praline im Mund
sagte der Mann: , Auf unsere Abenteuer!*

So sagt er dazu, dachte sich seine Frau: Abenteuer. Sie
wollte drei Glaser Wein trinken, was sie noch nie getan hatte,
ihn an der Hand nehmen und ins Schlafzimmer fuhren.

Ihm kamen Filmszenen von Liebespaaren in den Sinn, auf
Kiichentischen und Teppichen.

Wieder hatte die Frau von nebenan nicht gelacht.

Das Ehepaar lag im Bett, jeder auf seiner Seite, der Frau drehte
sich von dem vielen Wein der Kopf, ihr schmeckte Wein nicht,
ihr war tbel.

,Du liegst wie eine Tote, sagte der Mann.

»Ja weil mir schlecht ist, stockschlecht, ich vertrage kei-
nen Wein.“

,2Dann beweg dich nicht. Ich bring dir einen Kamillentee.

Er ging in die Kiiche. Er fihlte sich angenehm beschwipst,
schenkte sich noch ein Glas Rotwein ein und lief sich in sei-
nen Sessel fallen.

Er hatte Krieg und Frieden auf den Knien, las aber nicht,
dachte vielmehr tiber sich nach und dariiber, wie er sein Leben
beeinflussen kénnte, damit es besser wiirde. Lebenswerter. Er
fand es traurig, dass sie keine Kinder hatten, keine Enkel, da
fiel schon einiges an Freude weg. Wortiber freuen?

Die Frau in der Nachbarswohnung, die abends gelacht
hatte, immer und immer, jedenfalls bis vor einer Woche, hatte
sie ein besseres Leben? Sie ging auf Kriicken, sie konnte allein
das Haus nicht verlassen, sie war dick, war sie zufrieden?

Er schaute ins Schlafzimmer, seine Frau lag auf dem Ru-
cken und schnarchte. Er tberlegte sich, ob er bei den Nach-
barn klingeln sollte.

Er zog seine Anzughose an, ein frisches Hemd, holte eine
neue Flasche Wein und tat es.

Der Russe offnete die Tiir.

ylrinken Sie ein Glas mit mir?“ fragte der Mann. ,Mir
wire danach.

Sie hoben die Glaser, und der Russe erzihlte, dass seine
Frau im Krankenhaus liege, sie habe sich beim Sturz eine
Gehirnerschiitterung zugezogen, dann starke Schmerzen be-
kommen und so habe er sie in die Notaufnahme gefahren.

,Sie muss noch ein paar Tage bleiben, ich vermisse sie sehr,
sie ist fir mich mein Leben, sagte der Russe.

,Kann man sie besuchen?”, fragte der Nachbar.

,2Das wiirde sie nicht wollen®, sagte der Russe, sie bleibe lie-
ber fiir sich. Nur auf ihn warte sie.

,Sie haben Glick®, sagte der Nachbar. ,Das kann ich von
mir nicht behaupten. Meine Frau ist mir so fremd wie nur ir-
gendeine. Wir in unserer Wohnung, wir sind wie zwei Leichen
auf Urlaub

Warum verlassen Sie sie nicht?“ fragte der Russe. ,Bevor
sie sich hassen, sollten sie sich trennen.”

,Ich hasse sie nicht, sie ist mir nur gleichgiltig

,Und wenn sie sterben wiirde?“

,Sie ist gesund und lebt gesund, sie wird nicht sterben.

Der Russe sagte: ,Meine liebe Liv war schon nicht mehr
ganz bei den Lebenden und hat es dann doch geschafft. Sie
hatte eine Nahtoderfahrung, von der sie gern spricht. Sie er-
zédhlte, sie stand auf einem Berg und schaute hinunter auf
mich, sah meine Verzweiflung, sie wusste, sie musste zurtck,
aber was schrecklich fiir sie war, sie wollte nicht. Sie wollte
bleiben, wo sie war. Sie schwamm durch einen See, obwohl sie
gar nicht schwimmen kann, und schlug wieder die Augen auf.
Ich gebe sie nicht mehr her sagte der Russe und schuttelte
rote Weintropfen aus seinem Bart.

Gerti wachte auf, und ihr Mann lag nicht neben ihr. Norma-
lerweise war sie die erste, die aufstand, dann bereitete sie das
Frihstick zu.

Er war auch nicht in der Wohnung. Der Kleiderschrank
stand offen, und sie sah, dass zwei seiner Anziige weg waren,
einige Hemden, Unterwische, das Paar gute Schuhe. Der Kof-
fer war auch weg. Ihr fiel kein einziger Mensch ein, zu dem er
hitte gehen konnen. Er war einfach weg. Ohne ein Wort. Sie
hatten keinen Streit gehabt, da war nichts gewesen.

Sie machte sich fertig und fuhr mit dem Bus ins Biiro. Kei-
nem sagte sie etwas. Sie arbeitete bis zum Abend, dann fuhr sie
wieder mit dem Bus nach Hause. Ihr Mann war immer noch
nicht da. Sie deckte den Tisch, richtete eine kalte Platte. Safl
dann vor dem Essen und starrte es nur an.

Aus der Nachbarwohnung horte sie seit langem wieder
das Lachen der Frau. Sie sprang auf und schob den schweren
Kasten an die Wand. Sie ging ins Schlafzimmer und legte sich
unter die Decke.

Wenn er sich etwas angetan hatte. Sie glaubte es nicht.
Sie hatte bei seiner Arbeitsstelle angerufen. Es hief, er habe
Urlaub genommen, drei Wochen. Sie wiirde morgen wieder
zur Arbeit gehen und anschliefend zur Polizei, um sein Ver-
schwinden zu melden.

In der Nacht schiittelte sie ein Weinkrampf.

Auf der Treppe dann begegnete ihr der Russe, er sah sie
an, und da liefen ihr schon die Trinen in den Mantelkragen.

,Kommen Sie*, sagte er, ,Sie reden mit Liv, und ich koche
uns Blini.

Liv lag auf dem Sofa, zugedeckt bis zur Nasenspitze, die
Kriicken lehnten an der Wand.

LEr kommt wieder®, trostete sie Gerti, ,lassen Sie ihm ein
wenig Zeit, er wird sich nach seinen Gewohnheiten sehnen

»Als ich ihn kennenlernte, war ich sehr verliebt®, sagte
Gerti. ,Ich saff im Bus und hatte mein Buch vergessen, Anna
Karenina, er lief mir nach und gab es mir. So fing es an. Wir
beide leben richtig nur in Buichern, das wirkliche Leben ist fiir
uns das falsche
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,Und Thr Mann wollte endlich ins wahre Leben zurtick®
sagte Liv und fugte schnell hinzu, so denke sie es sich.

,Aber ich finde mich nicht mehr zurecht, es ist zu spit,
sagte Gerti.

Aus der Kiiche roch es nach Fett, und Musik klang ins
Wohnzimmer.

y2Lieben Sie Musik?“, fragte Liv. ,Ich hore den ganzen Tag
Radio, Wortsendungen, Klassik, Diskussionen, da habe ich
das Gefiihl, nicht allein zu sein

,2Das muss ich mir angewdhnen. Kann man sich das ein-
fach so angewdhnen?*, fragte Gerti.

Gerti nahm ihre Hand. ,\Wirme ist wichtig, Sie sollten nie
frieren, sich satt essen ist wichtig“

Der Russe brachte drei Teller, verteilte das Essen, und sie
winschten einander Guten Appetit.

»Sex ist auch wichtig®, sagte der Russe, und als er das Ge-
sicht von Gerti ansah, das so traurig wirkte, sagte er: ,Ent-
schuldigung*

Als der Mann aus heiterem Himmel seine Sachen gepackt und
ohne eine Anktndigung die Wohnung verlassen hatte, fuhr
er mit dem Taxi zum Bahnhof, schaute auf die Abfahrtszeiten
und entschloss sich von einer Sekunde zur anderen, in den
Zug nach Berlin einzusteigen.

Er wehrte den Gedanken an seine Frau ab, die gehorte
jetzt nicht in seinen Roman.

Er hatte als Student in Berlin gelebt, war viel in Literatur-
kreisen unterwegs, hatte es selber mit dem Schreiben versucht,
was nicht so recht gelingen hatte wollen. Er blieb beim Lesen.
Einmal sagte ein Professor zu ihm: ,Sie sind der belesendste
Mann, den ich kenne

Er wurde zu Diskussionen eingeladen, seine Rhetorik
schulte sich. Nach einer dieser Veranstaltungen hatte er seine
Frau kennengelernt, wie er, eine Biicherbesessene. Das verein-
te sie. Sie war seine erste Frau, er ihr erster Mann. Sie tauschten
sich iiber Literatur aus, und kannte einer nicht, was der andere

gerade las, holte er es eilig nach. Sie hatten bescheidenen Sex,
weil jeder im Kopf in einer Romanszene liebte.

Da traf er auf einer Party eine dunkelhaarige Frau, die so
schon war, dass er sich wunderte, von ihr wahrgenommen zu
werden. Er war nur in seinem Roman begehrenswert. Sie hatte
wenig tbrig fir Literatur, das saftige Leben war das Thre. Bei
jeder seiner Handlungen fragte er sich, ob sie wohl in ihrem
Sinn wire. Dann verlor er sie an einen anderen.

Beinahe wire er vor Ungliick gestorben, wieder ein Thema
fiir einen Roman, den ich bald schreiben werde, hatte er sich
gedacht. Wieder misslang es. Er war zu nichts imstande.

Da hatte er seine Literaturliebe wieder getroffen und sie
von der Stelle weg geheiratet. Er sehnte sich nach Sicherheit.

Jetzt, nach dreiflig Jahren, stand er vor dem Haus, in dem
er mit der Dunkelhaarigen ein halbes Jahr gelebt hatte. Er sah
zu den Fenstern hoch, schaute bei den Klingeln auf die Na-
men, driickte sie alle nacheinander, bis endlich die Tiir auf-
schnappte. Er betrat das Haus, lief die Treppen hinauf und
hielt vor der Wohnung, in der er vor dreiflig Jahren...

Ein fremder Name stand auf der Tur. Er klingelte, und ein
Kind 6ffnete. Ein Maddchen mit schwarzen Locken und einem
rosaroten Ballettrockchen.

Wie heiflt du?”, fragte er das Kind. ,Ist deine Mutter da?*

,Ich heifle Tiffy, und meine Mutter ist tot.

Der Vater erschien in der Tur, ein grofer Mann in Unter-
hemd. ,Wen suchen Sie, fragte er.

,Eine dunkelhaarige Frau, die vor dreiflig Jahren hier ge-
wohnt hat

,Er meint wahrscheinlich die Oma*“, sagte Tiffy, ,die lebt,
wo es immer so kalt ist.“

Monika Helfer, geboren 1947 in Au im Bregenzerwald, lebt als Schrift-
stellerin in Vorarlberg. Zuletzt erschienen die Romane Léwenherz
(Hanser, 2022) und Die Jungfrau (Hanser, 2023). Der hier abge-
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Friibstiick in Obock

Von Matthias Politycki

Dschibuti, Dezember 2023

it Anbruch des Tages hatte es einen kriftigen Regen-
M guss gegeben, den ersten, den wir in diesem Land

erlebten, und so sehr wir uns des Nachts auch ver-
flucht hatten, in der lausigen Auberge '’Aube abgestiegen zu
sein, so froh waren wir jetzt, sie noch nicht verlassen zu ha-
ben. Ein paar Minuten hatte es vehement aufs Wellblechdach
geprasselt. Als der Regen nachlief}, stieg verheiflungsvoll ein
Duft aus der Erde, und wir fuhren mit unserm Geldndewagen
ins Zentrum der kleinen Hafenstadt. Die Hauptgasse mit ih-
ren Kaffeestinden beidseits der Fahrbahn, wo wir gestern mit
Fliichtlingen aus Athiopien und Eritrea Tee getrunken und
frisch auf dem Kohlegrill gebackne Galettes gegessen hatten,
war noch lebhafter bevolkert als am Abend zuvor, als ob es
jetzt, nach dem Regen, alle gleichzeitig hierher driangte. Man
saff auf grob zusammengenagelten Bretterbanken, kaum
mehr als eine Handbreit iitberm Boden, die Tische nur wenig
hoher, so dass Ziegen und Katzen, die auch uns sogleich zu-
setzten, problemlos an Speisen und Getranke herankamen.
Auf beiden Seiten der Gasse wurde gefriihsttckt, jeder tunkte
mit einem Sttick Galette in seinen Alu-Napf voll Linsen. Die
Katzen hatten es auf die Fischreste vom Vortag abgesehen, die,
zerhackt zu aschfahlen Stiicken, als weitere Beilage serviert
wurden; die Ziegen auf alles andere. Mit einer Hand schob
man sich einen Bissen in den Mund, mit der andern wehrte
man die Zudringlichkeit der Tiere ab.

Sobald sie erfuhren, dass wir
Deutsche waren, schwarmten
sie vom Oktoberfest und

von Hitler.

So frithstiickten wir nicht zum ersten Mal in Dschibuti, ein-
geklemmt zwischen Ménnern, von denen man gelegentlich
nach dem Woher und Wohin gefragt wurde. Dazu tranken wir
Tee, gewlirzt mit Kardamom, Zimt, Nelken, stff wie im Mar-
chen. Wollte man sich aus der Thermoskanne nachschenken,
deren’s auf jedem Tisch eine gab, musste man Dutzende an
Fliegen vom Schraubverschluss scheuchen. Dann bestellten
wir dthiopischen Kaffee, der in den bunten henkellosen Téss-
chen serviert wurde, wie es sie tiberall auch in Athiopien gibt.

Das Kaffeemadchen war auf ihrer Flucht vor dem Biirgerkrieg
hier hédngengeblieben, jetzt wollte sie nicht mehr zurtick. Im
Grunde kam jedes Kaffeemidchen, das seinen Stand auf ei-
ner der Strafien in Dschibuti aufschlug, aus Athiopien, bei den
meisten gab’s auch Tee und etwas zu essen, aber das Wichtigste
war natirlich der Kaffee. Diese hier reichte ihn auf einem klei-
nen weiflen Plastiktablett, dessen Stellfliche mit zartrosafarb-
nen, fast schon weiflen Rosen koloriert war und einem vollig
verblassten Eiffelturm, darunter die verheiffungsvolle Bot-
schaft ,Beautiful Paris“ Die Tésschen hatte sie so vollgegossen,
dass der Kaffee uibergelaufen war, so gehorte es sich fiir eine
spendable Wirtin, als erstes trank man aus der Untertasse.

Wer nicht schon rund um eines der Kaffeemiddchen saf,
schlenderte die Strafle entlang, auf der Suche nach einem frei-
en Platz. Zwischen den Einheimischen immer wieder gripp-
chenweise Flichtlinge, ausnahmslos junge Kerle, fast noch
Kinder, nie gingen sie allein. Fiir eine kurze Zeit suchten sie
hier Arbeit, um damit die niachste Etappe ihrer Reise zu finan-
zieren. Einige, mit denen wir uns gestern unterhalten hatten,
grifiten uns im Vorbeigehen, sehr dezent. Die aufwendig
zerlumpten Gestalten (allerdings mit perfekt ausrasierten Fri-
suren) waren dagegen einheimische Burschen, also Afar. Am
frihen Nachmittag wiirden sie im Schatten der Hauswénde
lagern, um gemeinsam Qat zu kauen.

Die vorbeischreitenden Frauen trugen ihren bunten
Hidschab und dazu die bodenlange Abaya. Einige, ganz in
Schwarz, waren bis auf einen Sehschlitz verhullt, manchmal
blitzten dahinter Brillenglaser auf, einmal sogar eine verspie-
gelte Sonnenbrille.

Direkt vor unserm Tisch war ein Motorrad abgestellt, ge-
schmuckt mit einer griinen Satteldecke samt langen roten
Fransen - beide Farben verblichen wie die der Gebaude rund-
um und alles andre in diesem Land, wenn’s nicht gerade ges-
tern frisch gestrichen war. Auf der Satteldecke posierte eine
kleine Katze. Ich gab vor, sie zu photographieren, wenn eine
Frau passierte, so kam sie immerhin im Hintergrund mit aufs
Bild. Keiner hier wollte photographiert werden. Wenn man
fragte, erhielt man eine Abfuhr, tat man’s nicht, handelte man
sich Beschimpfungen ein. Spéter, als ich die Photos sichtete,
sah ich, dass die meisten Frauen den Trick durchschaut und
mich grimmig angeblickt hatten. Nur die Schonste, ausgerech-
net sie, war vollig sorglos vorbeigegangen.

Aber wenn wir geglaubt haben sollten, dass das alles war,
so kam jetzt erst noch der Dorfnarr und hielt seine Ansprache
mitten auf der Gasse, laut und wiitend. Fast jeder der Manner,

SEITE 54

VOLLTEXT 4/2024



MATTHIAS POLITYCKI

Matthias Politycki

die um uns herum frihstiickten, bedeutete uns mit Zeichen
und Grimassen, was es mit ihm auf sich hatte. Er beschimpfte
die Ziegen und schwang seinen Stock dabei, nach einer Weile
ging er weiter. Es hatte auch ein Prophet sein kdnnen, der das
nahende Weltende verkiindet.

Direkt hinter ihm folgten die Tuktuks, die seinetwegen
hatten warten miissen. Die laute Musik aus einem der kleinen
Gefihrte brachte es zum Vibrieren, jedenfalls stellte ich’s mir
vor, man bekam richtig Lust einzusteigen. Doch in diesem
Moment setzte sich ein feiner Herr neben mich, vielleicht auch
schon im Moment zuvor, als ich noch dem davonstaksenden
Dorfpropheten hinterhergeblickt hatte. Es war nicht das erste
Mal, dass sich einer der Einheimischen fiir uns interessierte.
Mein Reisebegleiter unterhielt sich ohnehin schon die ganze
Zeit mit diesem oder jenem, sogar vom benachbarten Kaf-
feestand riefen sie ihm Fragen zu, derlei Gespriche kannte
ich schon gut. Sobald sie erfuhren, dass wir Deutsche waren,
schwirmten sie vom Oktoberfest und von Hitler. Sofern sie
uns Namen deutscher Stadte aufzdhlten, war immer Niirnberg
darunter, weil sich die Afar, die’s bis Deutschland geschafft
hatten, in der Regel dort wieder zusammenfanden.

Den Mann neben mir interessierte all das freilich nicht.
Als ich ihm erklirte, warum ich einige der vorbeiflanierenden
Fliichtlinge grufite, unterbrach er mich:

Flachtlinge seien das keineswegs. Sondern Migranten, ge-
wissermafien deren Gegenteil.

Er trug eine tiefblaue Galabiya, auffillig schmal geschnit-
ten, fast wie ein Hemd. Allerdings bis herab auf Kniehohe, am
Halsausschnitt hellblau bestickt, und als Kopfbedeckung eine
weifle Kofia, wie sie bei den Afar die Alten tragen, die man fur
weise halt und um Rat und Richtspruch fragt. Aber so alt war
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er noch gar nicht, vielleicht Ende dreiflig, Anfang vierzig. Auf-
fallig schmal geschnitten auch sein Gesicht. Im Gegensatz zu
all den andern rundum trug er keinen Bart, er war so glatt ra-
siert, als kime er geradewegs vom Barbier. In der einen Hand
hielt er die Gebetskette, in der andern seinen Stock. Als ihm
das Kaffeemadchen eine Tasse reichte, lehnte er ihn beildufig
gegen die Hausmauer.

Fir Fliichtlinge schien er sich weniger zu interessieren, fir
Migranten umso mehr:

Ein Flichtling sei in Dschibuti in Sicherheit, konne in
Ruhe auf den Tag der Ruckkehr warten. Sobald er freilich wei-
terziehe, verwandle er sich in einen Migranten, der sein altes
Leben gegen ein neues eintauschen wolle. Warum man das in
Europa nicht begreife?

Oh, man begreift es, versicherte ich aufs Geratewohl.

Der Mann ging gar nicht erst darauf ein, er schien mir
nicht zu glauben, immerhin hatte ich gerade eben noch von
meinen 4thiopischen Bekannten als Fltichtlingen gesprochen.
Er schlirfte den Kaffee aus der Untertasse, stellte sie ab und
hielt sein Tasschen mit Daumen und Mittelfinger wie eine
Preziose auf halber Hohe vor sich, jedoch auf beilaufige, fast
achtlose Weise:

Fliichtlinge kaimen hier vorwiegend aus dem Jemen, sie sei-
en im Lager vor der Stadt untergebracht. Alle andern seien kei-
ne Fluchtlinge und wollten ihrerseits hinziber in den Jemen,
von dort weiter nach Saudi-Arabien und in die Emirate. Tag
fiir Tag kamen ein paar hundert von ihnen hier an, sie wiirden
lieber irgendwo schlafen, wo sie niemand aufstoberte. Irgend-
wann gehe es fiir sie weiter, die Boote ldgen verstreut an der
Kiiste, ein grofles Geschift fur die Schleuser und, wer weifi, fiir
wen sonst.

Erst vor wenigen Tagen waren wir, nahe der Grenze zu
Somalia und ohne jede Genehmigung, in einem der groflen
Fluchtlingslager des Landes gewesen. Weil unser Fahrer regel-
méfig Mitarbeiter des UNHCR chauffierte, hatte man uns am
Kontrollposten einfach durchgewunken. Die meisten der Zel-
te oder Hiitten waren mit eng gesteckten Asten gartenzaun-
artig voneinander abgegrenzt, dazwischen sah man Geschifte
fiir Lebensmittel, aber auch fur Sportartikel oder Parfums. Im
Sektor fur athiopische Fliichtlinge kannte unser Fahrer ein
Café, davor parkten mehrere Motorrider.

Das Café hatte eine UNHCR-Plane als Dach, die um einen
Baumstamm knapp unter der Krone herumdrapiert war. In
einer der Ecken hing das Bild eines jungen Paares, darunter
stand in groflen Buchstaben ,Moving“ Es gab athiopischen
Kaffee, natiirlich, und auf den Hockern und Bianken rundum
Manner, die auf eine vornehme Weise schwiegen.

Auch das Lager ein paar Kilometer auflerhalb der Stadt
kannten wir, am Vortag waren wir dort gewesen. ,Bienvenue
au village des réfugiés Markazi“ stand auf dem Schild iitberm
Eingang. Allerdings hatten wir keinen einzigen Bewohner
gesehen, obwohl sie sich frei bewegen durften, wie man ver-
sicherte, im Lager nicht und davor auch nicht. Vor ein paar
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Jahren, als die Huthi-Rebellen im Jemen auf dem Vormarsch
waren, seien viele gekommen, sehr viele; inzwischen hatten
sie sich eine neue Existenz in der Hauptstadt aufgebaut. Tat-
sachlich waren dort alle Geschifte und Restaurants, das hat-
ten wir gleich zu Beginn unsrer Reise bemerkt, in der Hand
jemenitischer Familienoberhdupter. Sprach man sie darauf
an, meinten sie achselzuckend, die Einheimischen seien faul,
als Geschiftsmann habe man’s hier nicht besonders schwer.
Vielleicht war es deshalb so leer im Lager.

Direkt gegeniiber, auf der andern Stralenseite, war ein
Schild, auf dem ,OIM ONU MIGRATION® stand, darunter
,Choisissez la vie“ und als Piktogramm die Europaflagge - eine
Art Auffanglager fur Migranten, finanziert von der EU. OIM
stand fir ,Organisation International de Migration®. Hierher
kamen all jene, die nicht weiter konnten oder wollten, taglich
sammelte man sie in einem Geldndewagen auf, indem man
kreuz und quer durch die Landschaft fuhr. Die fit waren und
weiter wollten gingen alle auf der Strafle, um sie kiimmerte
sich die Polizei, sobald sie zu ihren Booten gebracht wurden,
denn erst jetzt machten sie sich strafbar. Wenn man bedachte,
dass sie zumindest ein paar Tage brauchten, bis sie den Boots-
transfer geregelt hatten, mochten es Tausende sein, die hier
in diesem Stddtchen irgendeinen Unterschlupf gefunden hat-
ten und in Ruhe gelassen wurden. Viele von ihnen spazierten
offen durch die Gassen, machten gar kein Hehl daraus, war-
um sie hier waren, sie fithlten sich sicher. Ins Migrantenlager
wurde nur gebracht, wer wollte, dort bekam er ein Bett, eine
Mahlzeit oder medizinische Versorgung, und wenn er den
Wunsch hatte umzukehren, fuhr man ihn zurtick zur Grenze,
damit er wieder nach Hause kam.

Alles lief erstaunlich friedlich und gelassen ab, vielleicht
ja auch nur, weil es viel zu wenig Polizisten gab, die sich der
Sache in groflem Stil hitten annehmen konnen.

Obock, ein verschlafener Ort an der Kiiste, voller Au-
towracks, Ziegen, Mill, ein trostloser Ort aus Staub und Hitze,
und doch eine zentrale Drehscheibe von Flucht und Sehnsucht
nach Neubeginn. Hier endete eine der drei groflen Migrati-
onsrouten Afrikas, um - nur durch den schmalen Streifen des
Roten Meeres unterbrochen - seine asiatische Fortsetzung auf
der arabischen Halbinsel zu nehmen. Und hier endete auch,
jedenfalls fiirs erste, die Flucht in entgegengesetzter Richtung,
nach Afrika. Wenige Kilometer vor der Stadt im Landesinne-
ren, lediglich durch die Landstrafle voneinander getrennt,
zwei Lager, zwei Welten, deren Lebenswege, Entbehrungen,
Hoffnungen verschiedner nicht hatten sein konnen. Und wir,
die Fremden, die nicht mal diese beiden Welten voneinander
klar zu scheiden wuflten, auf der Strafle dazwischen: Wenn
man am einzigen Kreisverkehr des Stddtchens nicht zur Ruine
abbog, die einmal das Haus von Rimbaud gewesen, fithrte die
Strafle direkt an unsern Frihsttckstisch. Als habe uns diese
Reise in die Dunkelkammer unsrer Zukunft gefiihrt, der eu-
ropdischen Zukunft, die von der afrikanischen nicht mehr zu
losen war.

Nachdem das alles nun durch die Hinweise des Mannes
zurechtgertickt war, blickte er auf seine noch immer randvoll
gefiillte Kaffeetasse, die er, wie’s schien, die ganze Zeit zwi-
schen Daumen und Mittelfinger vergessen hatte. Nachdem er
einen kraftigen Schluck genommen hatte, lief er sich ein paar
Details seines Lebens entlocken. Er fuhrte einen kleinen La-
den, in dem er Handys reparierte. Irgendwann wollte er nach
Mekka pilgern, ohne Gott sei alles sinnlos und in Dschibuti
doppelt sinnlos.

Warum die andern in diesem Land so wenig Interesse am
Reparieren hatten?, wollte ich wissen: Leckende Wasserleitun-
gen, aus der Wand herausgerissene Steckdosen, abgebrochne
Fenstergriffe ... alles war irgendwann kaputt und blieb kaputt.

Der Mann kippte den restlichen Kaffee mit einem Ruck,
beugte sich eine Spur ndher und senkte die Stimme: Weil man
hier in einer Diktatur lebe. Da lohne es nicht, etwas aufbauen
zu wollen, am Ende wandere ohnehin alles in die Tasche des
Prisidenten. Oder in die der Chinesen, ich hitte sie ja wohl
gesehen, wie sie das Land auspliinderten, insbesondre seine
Bodenschitze, fiir Dschibuti bleibe nichts.

Im Grunde sei ja jedes afrikanische Land eine Diktatur, fiig-
te er gleich an, indem er seine Tasse sehr dezidiert auf der Un-
tertasse abstellte. Uberall tue man nur so, als lebe man in einer
Demokratie. Keine Pressefreiheit, keine Meinungsfreiheit, nir-
gends. Ein falsches Wort, schon sitze man im Gefingnis. Und
wenn man das begriffen habe, werde’s erst recht nicht besser.

Da sei er hier wohl sehr einsam, vermutete ich.

Er bestitigte es. Die meisten seien gewohnt, sich zu un-
terwerfen, frither den Franzosen, heute dem Prisidenten, sie
verstiinden’s nicht anders. Jetzt miisse er aber weiter, seinen
Laden aufsperren.

Riicklings tastete er bereits nach seinem Stock, verfehlte
ihn jedoch. Ich kannte die Afar von einer Reise durch Athi-
opien; dort waren sie von all den Volkern, die wir besuch-
ten, die aggressivsten und unangenehmsten gewesen. Hier
in Dschibuti waren sie zwar immer noch laut - wo man als
Fremder Streit vermutete, war’s schiere Freude am Wiederse-
hen. Aber sie waren irgendwie ... sollte man sagen: gesitteter
als jenseits der Grenze? Vielleicht auch nur, weil sie nicht jeder
mit einer Kalaschnikow herumliefen. Doch dieser hier war
von geradezu eleganter und doch immer auch entschiedener
Zuruckhaltung. Seine Gesichtsziige vollig klar, kein Falsch in
seinen Augen - die altertimliche Wendung traf es genau. Sein
Franzosisch war weit besser als das meine, er sprach es wei-
cher als seine Landsleute, und er redete angenehm leise. Aber
vielleicht auch nur, damit keiner unsrer Nachbarn verstand,
was er sagte.

Er bedankte sich, dass wir sein Land besuchten, und erhob
sich, ergriff seinen Stock und verabschiedete sich mit Hand-
schlag. Noch als wir einander gegenuberstanden, kam das
Kaffeemiddchen, um den Rest meiner Linsen zurtick in den
groflen Topf zu schitten. Kaum war der Mann im Gewtihl
der Strafle verschwunden, fielen mir all die Fragen ein, die ich
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zu stellen vergessen hatte. Wie hieff er tberhaupt? fragte ich
meinen Begleiter, der es freilich gar nicht wissen konnte. Und
warum sah man seine leuchtend blaue Galabiya nicht mehr,
wohin war er so schnell entwischt?

Gegen den Willen seines Vaters war er zur Schule gegan-
gen, soviel wuflte ich immerhin, und mit sechzehn zwangs-
verheiratet worden, der Vater hatte ihm eine Tochter seiner
Lieblingsschwester ausgesucht. Nach zwei Jahren durfte er
sich scheiden lassen. Hatte er wieder geheiratet? Und abgese-
hen davon, warum lebte einer wie er ausgerechnet in Obock?
Gut, er kam aus den Bergen, nicht weit entfernt, das hatte er
erwahnt. Aber war er hier nicht doppelt einsam, wo die einen
in dieser, die andern in jener Richtung die Freiheit suchten
und nur die zuriickblieben, die nicht begriffen, in welch aus-
sichtsloser Lage sie waren, weil sie sich ein Leben in Freiheit
gar nicht vorstellen konnten?

Oja, bestatigte mein Reisebegleiter, das hat er so gesagt.

Wollte er sich vielleicht nur mal schnell Luft machen?
Wollte er mir zeigen, dass es hier noch viel komplizierter war,
als man’s als Fremder ohnehin schon vermutete? Einsam in
vielfacher Hinsicht, das war er wohl wirklich. Aber frei, war er
dabei tatsichlich freier als all die, die unbeschwert in den Tag
hinein frahstickten?

Eine knappe Stunde spater fuhren wir durch die Wiiste nach
Norden. Der Sand war mit struppigem Strauchwerk durchsetzt,
mitunter wirbelte ihn ein plétzlicher Windstof8 auf und drehte
ihn zu einer meterhohen Staubfahne. Rechter Hand funkelte
das Rote Meer. Man konnte sich einbilden, in der Ferne die ge-
geniiberliegende Kuste auszumachen, aber man sah sie nicht
und auch kein einziges Schiff. Nachdem die Huthi-Rebellen
vom Jemen aus Oltanker und Frachter angegriffen hatten, an-
kerten die neu ankommenden Schiffe im Golf von Aden oder
hatten sich auf den langen Weg ums Kap der Guten Hoffnung
gemacht, niemand wagte sich mehr ins Rote Meer hinein. Nie-
mand? In weiten Abstinden lagen Boote kieloben im Sand,
unser Fahrer nickte nur, bei jedem Boot. Die Kithle des Regens
am Morgen war langst verflogen, es begann wieder einer dieser
Tage voll Sonne und Wind, von denen wir langst genug hatten.
Vielleicht waren auch wir schon viel zu lange unterwegs, und
ganz sicher wollten wir, ganz sicher mussten wir weiter.

Matthias Politycki, geboren 1955 in Karlsruhe, lebt als Schriftsteller
in Wien. Zuletzt veroffentlichte er Schrecklich schén und weit und
wild (Hoffmann und Campe, 2023) und Alles wird gut - Chronik eines
vermeidbaren Todes (Hoffmann und Campe, 2023). Der hier abge-
druckte Text erschien zuerst in der Zeitschrift Lettre International.

Was bdttest du getan?

Von Dana Vowinckel

eah war ein Babystar der Literatur gewesen, vor zehn Jah-

ren, mit sechzehn hatte sie ein Buch tiber Berliner Kinder

geschrieben, die mit vierzehn high in Klassenzimmern
saflen, in denen sie sich in der groflen Pause gegenseitig ent-
jungferten. Sie hatte damit viel Geld verdient, einige Jahre stu-
diert, ein vollig sexbefreites Leben auf Stehempfingen gefthrt,
auf denen hobbylose Kritiker versucht hatten, sie abzufiillen,
bis ihre Mutter sie abgeholt und ins Bett gebracht hatte, hatte
ihre Freundinnen verloren, denn entweder sie war ihnen zu
erfolgreich oder nur wegen ihres Erfolgs interessant und ent-
tduschte dann damit, dass sie trotz des Erfolgs ungltcklich war.

In ihrem Roman war es um Goyim gegangen, weil Leah mit
sechzehn nicht verstanden hatte, dass sie als Jidin in Deutsch-
land eigentlich Gber Juden zu schreiben hatte. Ihr Vater hatte
es ihr immer wieder erklirt, aber was interessierten einen die
Wurzeln, wenn man selbst schon wie im Zeitraffer in die Hohe
wuchs, wenn man eigentlich vor allem Tagebuch schrieb und
plétzlich vom Treffen junger Autoren in die Arme einer Agen-

tin stolperte, die einen weiterschickte in die Arme einer Lek-
torin und in die Arme von sechsstelligen Vorschiissen, Skan-
dal-Kritiken, Spiegel-Listen.

Leah besafl wegen ihres Vaters die amerikanische Staatsbiir-
gerschaft, mit dem Geld fur ihre Biicher hatte sie ein Creati-
ve-Writing-Studium an der NYU finanziert, das ihr nichts
gebracht hatte, weil sie, so stellte es sich heraus, auf Englisch
nicht schreiben konnte, nur reden. Aber sie hatte Julian ken-
nengelernt, einen Filmstudenten aus Miinchen, mit dem sie
eine Wohnung in Bed Stuy teilte und der sie manchmal sogar
nachts von der U-Bahn-Station abholte. Julian und sie hatten
sich verliebt, wie man sich nur verliebt, wenn man ein Heim-
weh teilt, sie hatten einander im Ertrinken die Hand gereicht
und verbrachten nun die meiste Zeit damit, an der Oberfliche
zu straucheln, aber wenigstens sprachen sie dabei Deutsch.
Julian war der einzige Mensch an der NYU gewesen, der
gewusst hatte, wer sie war. Dass sie die Leah Hyman war, und
nicht nur eine Leah Hyman. Er war der Einzige, der diese
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Wahrheit gekannt hatte, also hatte Leah ihn schon nach kur-
zer Zeit in ihre Wohnung einziehen lassen. Wenn sie stritten,
dann warfen sie Sachen gegen die Winde und nacheinander,
aber sie stritten nicht oft, es gab nicht viel zu streiten.

Schon lange sagte ihre Agentin, dass sie mal etwas tber ihre
Identitit schreiben solle, aber immer, wenn Leah ihr dann
autofiktionale Romananfinge schickte, sagte ihre Agentin,
Identitat allein sei noch keine Geschichte. Das war vor allem
verwundend fiirs Ego, Leah hatte genug Geld damit verdient,
dass sie nach ihrem ersten Roman noch zwei unerfolgrei-
che Bucher tber jugendliche Korperlichkeit und Abstirze
geschrieben hatte und die wechselnden Verlage ihr immer
hohe Vorschiisse zahlten, weil sie dachten, dass es diesmal
wieder klappen wiirde. Manchmal schrieb sie Artikel fiir die
Campus- oder Unter 30-Seiten von Zeitungen. Als denkender
Mensch ernst genommen zu werden blieb ihr jedoch ver-
wehrt, dabei hatte sie im Gegensatz zu vielen anderen Au-
toren tatsichlich studiert, Geschichte, Kunstgeschichte und
Politik, nicht nur Kreatives Schreiben, wo, wie sie an der NYU
merkte, eine Art Anti-Intellektualismus so verbreitet war,
dass sogar ihr Sex- und Heulen-Buch ihr plotzlich als eine
Form von Hochkultur erschien.

Aber nun hatte sie einen Einfall gehabt, dieser Einfall war
nicht Sex und Heulen, er war mehr, er war so gut, dass sie ih-
rer Agentin noch nicht davon erzihlen wollte, dass sie noch
allein mit ihm sein wollte. Leah hatte selten gute Einfille, die
wenigen, die sie hatte, fielen eher auf sie herab als ihr ein, sie
drangten sich eher auf, als dass sie die Ergebnisse tatsidchlicher
Denkarbeit waren, sie waren da, wenn sie aufwachte oder die
Treppe hochkeuchte oder im Supermarkt tberlegte, ob sie
den Schokoladenpudding wirklich brauchte. Doch das war ihr
eingefallen. Es war ihr eingefallen, weil sie gerne eine Idee ge-
habt hitte, mit der sie Geld verdienen konnte. Um sie herum
schrieben Minner dartiber, warum ihre toten nationalsozia-
listischen Grofieltern verhinderten, dass sie weinen konnten
und sie deswegen auch Opfer der Nationalsozialisten waren,
und Miitter dariiber, warum sie ihren Kindern alles erlaubten,
um dem Muttermythos, dessen Opfer sie waren, Widerstand
zu leisten, und warum sie die Kinder trotzdem stillten, bis sie
17 waren, weil es einfach naturlicher wire, sie schrieben uber
die deprimierenden Kieseinfahrten ihrer spieligen Eltern-
hauser, aber Leah hatte kein spiefiges Elternhaus und auch
sonst interessierte ihre eigene Geschichte sie nicht besonders.
Den ganzen Flug lang hatte sie tiberlegt. Es war ihr un-
moglich, im Flugzeug zu schlafen, und als das Flugzeug un-
sanft gelandet war, hatte sie die Idee beisammen, stellte ihre
mobilen Daten an, und googelte den Namen Curt Valentin.

Dann rief sie ihren Vater an, der sie so hektisch und verzwei-
felt sehen wollte, dass ihr sofort wieder die Lust verging, mit
ihm Pessach zu verbringen.

Der Seder lief gut, Leah, ihr Vater, ihre Stiefmutter und ihr
drei Jahre alter Halbbruder (nachdem Leah aufgehort hatte,
sich fiir dltere Manner zu interessieren, hatte ihr Vater ange-
fangen, sich fir jingere Frauen zu interessieren) rissen sich
zusammen, bis Leah und ihr Vater sich wie jedes Jahr stritten,
weil sie beide so schrecklichen Hunger hatten, schlimmer strit-
ten sie nur an Jom Kippur, denn hungriger als an Pessach war
man nur an Jom Kippur. [rgendwann zwang Evelyn sie dazu,
jeweils zwei von den hartgekochten Eiern von der Sederplatte
zu essen, wihrend der Braten ewig brauchte, weil Leahs Vater
nachmittags vergessen hatte, den Ofen anzumachen. Um ein
Uhr morgens, Bruno schlief langst, auch Evelyn hatte sich ver-
zogen, weil Evelyn die Art von Frau war, die kein Abendessen
brauchte oder nur ein Stick Brot mit Almette-Frischkise mit
Meerrettich-Geschmack (man konnte sich auch gleich einfach
die Geschmacksnerven kastrieren), war das Fleisch fertig und
perfekt und Leah weinte hinein, weil sie gemein zu ihrem Va-
ter gewesen war und Julian vermisste, weil Leah und ihr Vater
sich vor Julian nicht stritten.

Nachts war Leah hellwach. In ihrem Hotelzimmer, das sie ge-
nommen hatte, weil sie weder bei ihrer Mutter noch bei ihrem
Vater schlafen konnte und es hasste, bei Freundinnen im Bett
zu ibernachten, fing sie mit der Recherche an, dffnete drei-
unddreiflig Tabs, Wikipedia-Seiten, lootedart.com, Webseiten
von amerikanischen Museen, war von der Masse tberfor-
dert und o6ffnete ein neues Word-Dokument, schrieb erstmal
nichts, schloss den Laptop und war lange wach.

Die nichsten Tage in Berlin waren zu voll mit Terminen,
um das Dokument wieder zu 6ffnen, doch stidndig fielen ihr
einzelne Bilder ein wie entfernte Erinnerungen, etwas, das ei-
nen Anfang versprach. Am Tag vor ihrer Abreise traf sie ihre
Agentin und erzihlte ihr davon, die Agentin war begeistert,
sie bat Leah, so schnell wie mdglich so viel wie méglich zu
schreiben, und im Drohnen der Maschine zuriick nach Ame-
rika saf sie im Leuchten des Computers und las all die geoff-
neten Tabs.

Nachdem sie versucht hatten, miteinander zu schlafen, bis
Leah gesagt hatte, dass sie endgtltig nicht mehr feucht wer-
den wiirde, und Julian gesagt hatte, dass das kein Problem
war, alles gut, alles easy, erzdhlte sie ihm von ihrer Idee, und
er war erst begeistert, aber als sie genauer von ihrem Plot er-
zéhlte, nicht mehr, da fehlt die Leah-Ebene, sagte er, du musst
es so schreiben, dass du, also die autofiktionale Figur, haha,
diese Recherche macht, und Leah sagte, nein, es wird ein his-
torischer Roman, muss es sein, und Julian sagte, ich glaub,
das ist ein Fehler, du bist auf der sicheren Seite, wenn es eine
satirische Komponente hat, irgendwas mit einer neurotischen
Frauenfigur, die sich dumm und damlich recherchiert, aber
okay, und Leah schlief auf seiner Brust ein, bis er sie weckte
und sagte, du hast Mundgeruch, putz mal deine Zihne, und
sie wusste, das war die Rache fiir gestern Abend. Am néchsten
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Tag lief sie zu Staples und kaufte sich ein Tisch-Flipchart und
einen Sharpie und auf dem Rickweg ein Sandwich, von dem
sie Julian die Hilfte anbot, als sie nach Hause kam, und als
er fragte, sicher, sagte sie, iss doch, ich will abnehmen, und er
sagte, aber ich liebe deinen Bauch, und Leah fragte sich, ob
Curt Valentin auch den Bauch von einer Frau geliebt hatte,
schrieb auf ihr Tisch-Flipchart: Geburt 1902, und nutzte es
von da an nie wieder, es blieb lediglich in einer Ecke des Ha-
bitats stehen, das sie und Julian sich teilten, in dem waren die
Kiiche, in der die Badewanne stand, ein Wohnzimmer daran
gekoppelt, zwischen Kiche und Wohnzimmer ein grofler Ess-
tisch, an dem sie beide arbeiteten, ein Sofa gleich daneben, ein
Durchgang zum Schlafzimmer, das nicht mal eine Tir hatte,
und nun an der Wand unter dem Biicherregal ihr Flipchart
und die Zahl, die sie jeden Tag an ihre Aufgabe erinnerte.

Leah begann damit, dass im Jahr 1907 einem fiebernden Kind
das kalte Stethoskop des Vaters auf die Brust gelegt wurde.
Spéter bekam es ein Schmalzbrot, dann ein Stick Butterku-
chen. Leah schmeckte das Rinderschmalz und den zuckrigen
Teig, wihrend sie tippte, sie fihlte den Stoff des Unterhemds,
in dem das Kind in seinem Bett lag, sie sptirte die kalte Hand
der Mutter Emma.

Leah las alles, was sie fand, mit einer Begierde, physischer,
als sie je einen anderen Korper begehrt hatte, malte sich die
Liicken der Biografie von Curt Valentin, ihrem Curt, der er
schon nach wenigen Seiten geworden war, aus, als wiirde sie
nach Zahlen malen.

Curts Kindheit war eine Kindheit voll guter Dinge, beschrieb
Leah, sie beschrieb das Hamburg des frithen zwanzigsten Jahr-
hunderts, sie schaute sich Fotos an, drei Monate nach ihrem
Einfall fuhr sie nach Hamburg, alleine, dann, plétzlich, hat-
te sie hundert Seiten Text vor sich, hatte sich Curts Kindheit
vor ihr ausgerollt wie ein roter Teppich. Eine protestantische
Kindheit, die in den wenigen wissenschaftlichen Texten, die
man tber ihn finden konnte, assimiliert genannt wurde. Das
Schmalzbrot war mit Schweineschmalz, korrigierte Leah, und
es gab Schlige von den Eltern, aber weichere Schlige als die
der richtigen Christen, die nicht einfach nur assimilierte Ju-
den waren, dabei wusste Curt gar nichts davon, dass sie keine
richtigen Christen waren, so, wie er nicht wusste, dass Schla-
ge einen noch viel harter treffen konnten, beides wusste nur
Leah, sparte es aus, drei Geschwister, eine Villa, ein Garten,
in dem ein Kirschbaum bliihte, eine zahnlose GrofSmutter,
dazwischen ein erstes Interesse an Pinselstrichen, an Formen
und strahlenden Farben.

Es war so heiff in New York, dass man auf dem Bahnsteig der
U-Bahn meinte, ohnméchtig zu werden, sie hatten kein Geld
fir das saubere Meer, fuhren nur an die Strinde voll Miill, und
Leah sehnte sich, wahrend Julian sie eincremte, nach Curt. Ju-
lian hatte eine Kahlbox gepackt mit den Dingen, die sie gern
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af}, aber sie schwamm nur stundenlang im dreckigen Meer
und weinte in der klimatisierten Bahn auf dem Weg nach Hau-
se, als wirde die Welt untergehen, weil sie einen Sonnenstich
hatte und nicht genug gegessen und nicht in der U-Bahn es-
sen wollte, weil es unhygienisch war, in der U-Bahn zu essen,
al irgendwann doch, l6ffelte Julians Quinoa-Salat. Zuhause
stellte er sie in die Dusche, trocknete ihr Haar, und nachts lag
sie wach neben ihm und hatte Angst, dass er die Liebe ihres
Lebens war.

Leah recherchierte, wie sie frither fir Hausarbeiten recher-
chiert hatte, sie legte ein Literaturverzeichnis an, sie druckte
aus, heftete ab, malte die Texte an und sich das Fehlende aus.
Sie stand in Museen vor Paul Klees Bildern und schrieb da-
nach vor der surrenden Klimaanlage im Wohnzimmer tber
Curts Mittagessen in Pauls Garten, Curt, der eine Pflaume vom
Baum pfliickte und in den Mund schob, wihrend er mit Paul
iber Politik diskutierte. Schnipsel, die sie fand, Nebensitze,
wurden zu ganzen Kapiteln. Nicht jede Station von Curts Le-
ben lief} sich beweisen, sein Wohnort und sein Lebensinhalt in
den frihen zwanziger Jahren waren nicht gut dokumentiert, in
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Paris musste er gewesen sein, Leah malte sich sein Leben in Pa-
ris aus, sie sah Ratten durch die Galerie huschen und Curt vor
einer Statue auf und ab hiipfen vor Begeisterung. Leah schrieb
das Buch, wie sie jedes vorige Buch geschrieben hatte, in ihrer
eigenen Sprache. Auch die Unterhaltungen stilisierte sie kaum,
lieR zwar die Anglizismen weg, nicht aber das Schnelle, Vul-
gire ihres ersten Romans. An manchen Tagen war sie so gut
gelaunt, dass ihre Finger auf den Tasten sich leicht anfihlten
und schén, in manchen Nichten traumte sie wieder von Na-
zis, je naher sie sich an die dreifliger Jahre heranschrieb, desto
hiufiger kamen die Traume zurtck, die sie aus ihrer Kindheit
kannte, von Stahlkappen, die ihr ins Gesicht traten.

Curt war lustig, so stand es in einem der Bucher, die Leah
wieder und wieder las, wiahrend sie akribisch recherchier-
te, ein ,begabter Clown, und ein exzellenter Hindler, Leah
schrieb tiber Deals mit Pablo Picasso, mit George Grosz und
Max Beckmann, sie schrieb tiber seine Freundschaft zu Alfred
Flechtheim und tber ihre gemeinsame Begeisterung fir Kunst
und Geld und fir das, was zwischen Kunst und Geld passierte,
niamlich Beziehungen, echte Beziehungen, Curt fand durch
Leah in der Kunstwelt eine Wirme, ein Zuhause. Curt war nun
verheiratet mit Anna Florette Porges, dann Valentin, Leah
ging der Name nicht mehr aus dem Kopf, wie ein Ohrwurm,
Anna Florette Porges, fliisterte Leah unter der Dusche, in der
U-Bahn, im Flugzeug.

Ihre Agentin und ihr Lektor
machten ein Zoom-Meeting
mit ihr aus und sagten
Sachen wie groRer Wurf,

Curt lief sich von Flechtheim anstellen in der Galerie Flecht-
heim, Leah beschrieb ausufernde Feste mit Kunstlern und
Hindlern, beschrieb die Gespriche, beschwor ihr Studium
immer wieder herauf, plotzlich ergab alles Sinn, sie beschrieb
die Kurven der Arbeiten von de Fiori und die Farbkontraste
von Munch, sie gab Curt einen Geschmack und einen wider-
spriichlichen Charakter, zu Frauen aufler seiner eigenen war
er freundlich und zu Armen unfreundlich, er war opportun
und gleichzeitig lustig, mal mochte sie ihn, mal stief er sie ab.

Der Herbst in New York begann erst im Oktober und dauerte
nur bis Mitte November. In diesen Wochen, in denen die Son-
ne die ideale Temperatur herstellte, las Leah auf Parkbinken
iiber die Machtergreifung, schneeballte sich durch die digita-
len Kataloge der Staatsbibliothek, einmal machte Julian zum
Spaf alle ihre Browsertabs auf einmal zu, um ihre Aufmerk-
samkeit zu bekommen, und Leah schrie ihn an, bis er ihr zeig-
te, dass sie sie wiederherstellen konnte.

Curt war an Flechtheims Seite, bis die Nazis Flechtheim raus-
ekelten, seine Eroffnungen storten, seine Galerie in Dussel-
dorf enteigneten, Curt blinzelte dem besorgt entgegen, aber
das Licht der besseren Zukunft blendete, die Juden waren
wirklich reich, und wie man an Flechtheim sah, konnten sie
sich nicht wehren.

Curt wechselte in die Galerie von Karl Buchholz. Ein Jahr
lang hielt er sich die Realitdt vom Hals, Leah beschrieb, wie
er morgens die Zeitung las und abends seiner Frau die Kunst
erklirte, die er verkaufte und kaufte und lobte und verriss,
und ihr erkldrte, warum es schlecht sei mit den Nazis, weil
sie keinen Sinn fiir Kunst hatten, vor allem deswegen. Dass
sich Anna Florette und Curt 1934 scheiden lieen, hatte
Leah herausgefunden, auch, dass die Ehe kinderlos war.
Leah machte etwas, fiir das sie sich schimte, aber es funkti-
onierte einfach zu gut, sie dichtete, dass Curt sich von Anna
Florette scheiden lief, um seine judische Frau loszuwerden,
und dass er acht Wochen spiter in einem deutschen Amt er-
fuhr, dass sie ihm keinen Ariernachweis wiirden aushiandi-
gen konnen, da es keinen gab, da alle vier seiner Grofeltern
Juden gewesen waren. Leah schrieb: Das erklarte die sanften
Ohrfeigen. Mittlerweile wusste Curt, wie sich eine richtige
Ohrfeige anfithlte. Doch Curts Eltern waren tot, er konnte
nicht zurtckschlagen.

Nachdem Leah am Kiichentisch drei Glaser Rotwein getrun-
ken hatte, schickte sie 278 Seiten an ihre Agentin, ging ins
Nagelstudio, und dann lud sie Julian zum Abendessen in ein
gutes Restaurant ein, und am Ende des Abends stritten sie
sich am Grand Army Plaza, weil Julian fand, dass Leah nicht
genug im Haushalt machte, und Leah fand, dass er sich dar-
an gewohnt hatte, dass sie alles machte, und nun, wo sie das
nicht mehr tat, einen Aufstand probte, weil er manchmal den
Mull runterbringen musste.

Zwolf Verlage boten auf Leahs Manuskript. Am Ende stand
eine sechsstellige Summe, von der die erste Rate im Januar
iberwiesen wurde. Diesmal fiihrte sie Julian nicht zum Essen
aus, sondern kaufte sich eine teure Handtasche und trug nun
jeden Tag den Laptop darin in die Bibliothek.

Leah folgte Curt durch die Galerien Berlins und durch ein
immer schwieriger werdendes sogenanntes Klima, sie folg-
te ihm, wie er sich an kleinen Sachen festhielt, einem guten
Sttuck Torte, einem Tag ohne Angst, einem groflen Deal, ei-
ner schénen Zeichnung. Sie folgte ihm ins Jahr 1937, in dem
iber 20.000 Kunstwerke aus Museen von den Nazis beschlag-
nahmt wurden und er gehen musste, Buchholz ihn nicht
mehr schiitzen konnte, folgte ihm auf ein Schiff, auf das gro-
e, offene Meer, das ihm mehr Angst machte als alles zuvor,
sie folgte ihm, wie er iberlegte, von Bord zu springen, und
wie er mit einer fiinfzehn Jahre élteren Frau schlief, die Leah
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sich ausdachte, eine weitere Protestantin mit jidischen Grof-
eltern, die sich fuhlte, als wire ihre Flucht ein Missverstind-
nis, eine Farce.

Schon war Weihnachten, das Leah bei Julians fieser Familie
in Mtnchen feierte, danach Silvester bei ihrer Mutter, es war
eigentlich in Ordnung mit Julian, er bereitete seinen nachsten
Kurzfilm vor und hatte keine Zeit, Leahs neue Seiten zu lesen,
das war in Ordnung, denn Leahs neue Seiten fithlten sich mal
an wie ein schmutziges und mal wie ein glorioses Geheimnis.

Curt kam in New York an und hatte kein Geld, keinen Sex,
keine Freunde, er war ein Niemand, ein Exilant, Leah zeichne-
te ihm eine Einsamkeit, wie sie selbst sie fiirchtete, sie konnte
kaum dartiber schreiben, sie machte Curt ein bisschen hiss-
lich, bitter auch, und gab ihm einen faulen Zahn, vor dem die
Menschen zurtickwichen, den er aber nicht behandeln lassen
konnte, weil er sein Geld fur Kunst ausgegeben hatte, deren
Wert die Amerikaner bald entdecken mussten. Sie schrieb
iiber Curts New York wie tber eine Freundin, die man so lan-
ge beobachtet hatte, dass sie einen irremachte, ihr New York
war Curts New York, dreckig und schrecklich und die beste
Stadt der Welt. Sie merkte, wie sie der Januar trauriger und
trauriger machte, schickte ihrem Lektor neue Seiten, konnte
ihr Manuskript nicht anschauen und kochte blof wie eine de-
vote Hausfrau fur Julian. Tagstiiber war plotzlich viel weniger
Zeit als sonst, sie schlief lang und musste frith fiirs Abendes-
sen einkaufen, davor nur E-Mails und Telefonate, alles wie in
einem Traum, in dem man davon merkte, wie miide man war.
Dann riickte eine Deadline niher, und Leah musste schreiben,
sie musste schreiben, als wiirde sie versuchen, vor einem Fo-
toshooting einen Pickel auszudricken, mit Gewalt und da-
nach voller Reue. Leah musste den Teil schreiben, wegen dem
sie begonnen hatte zu schreiben und den sie am wenigsten
schreiben wollte. Sie musste Curt als gebrochenen, moralisch
gespaltenen Menschen beschreiben, um ihn dann moralisch
fragwurdige Dinge tun zu lassen.

Buchholz hatte schon 1936 einen Deal mit dem Reichsmi-
nisterium fiir Volksaufklirung und Propaganda geschlossen.
Der Deal war, Kunst nach Amerika verkaufen zu konnen,
die Nazis bekamen Devisen, die in Waffenproduktion und
Kriegsvorbereitung flossen, verdienten an ihrer Verbannung
der Moderne, auch Gurlitt, Méller und Béhmer durften das,
sonst niemand, das war jetzt der schwierige Teil. Curt 6ffnete
eine Dependance der Galerie Buchholz in New York. Er blieb
nicht lange arm, nicht lange einsam, sein Zahn nicht lange
faul, schrieb Leah, denn schon bald traf die Kunst in New
York an, die ihm Buchholz schickte, und so wussten nur kurz
spéter die Leute in New York, wer er war und was er konn-
te, bald war er wieder tberall geliebt, hatte Freunde, konnte
groflziigig sein und charmant und seine Galerie mit dem ful-
len, was er liebte.

Leah versuchte, nicht nur dem unbekannten Gegenuber zu er-
klaren, wie es dazu gekommen war, sondern auch sich selbst.
Wie ein Jude zum Kollaborateur werden konnte. Leah schrieb
mit einem ihr unvertrauten Selbstbewusstsein, weil sie wusste,
dass sie, Judin, aber auch Nachfahrin von Titern, diese Ge-
schichte erzdhlen durfte.

Es lief gut in diesen Jahren, die Amerikaner liebten die ge-
stohlene Moderne, sie freuten sich, dass sie sie retten konn-
ten, sie feierten sie, woher die Bilder kamen und wer an ihnen
verdiente, war Nebensache, ein Glick, dass sie es iberhaupt
rausgeschafft hatten, all die Bilder auf ihren unsichtbaren,
fliichtenden Beinen, die die Amerikaner auch noch haben
wollten, als sie die Menschen auf echten, fliicchtenden schon
nicht mehr in ihr Land liefen. Und Leah wusste gleichzeitig,
das wiirde die Deutschen entzticken, dass nicht nur ihre Opas
Mitldufer gewesen waren, sondern ja auch andere schlecht zu
den Juden gewesen waren, und das wiirde ihre Schuld lindern
und sie beim Lesen beglticken und sie wiirden es ihren Kartof-
felfreunden empfehlen. Das Geld, das die Nationalsozialisten
so iber Umwege verdienten, war abstrakt, und war es nicht
ein Tropfen auf den heiflen Stein? Curt handelte sich immer
hoher, er hatte klein angefangen, in Luzern bei einer Auktion
erstmal nur fiinf Werke gekauft, die die Deutschen loswerden
wollten, doch schon bald war er einer der Haupthéndler fiir
die verfemte Kunst in Amerika, seine Galerie fillte sich mit
den Klees, die er schon immer so geliebt hatte, und manchmal
biss ihn ein schlechtes Gewissen, denn auch diese Arbeiten
waren beschlagnahmt worden, Paul war in der Schweiz, weil
die Nazis ihn als ,galizischen Juden“ beschimpft hatten, ob-
wohl er keiner war, sie fanden seine Kunst so entartet, dass sie
sich nichts anderes vorstellen konnten, als dass er Jude war.
Paul hatte den Nazis seinen Ariernachweis gezeigt wie einen
Mittelfinger und war dann trotzdem gegangen, weil er sein
Amt als Professor verlor. Obwohl er nicht mal richtiger Jude
war, es war wie bei Curt, auch Curt war kein echter Jude, war
nicht wie die anderen Juden, schrieb Leah, Curt und Paul wa-
ren im Exil, aber nicht im Exil. Buchholz und Curt verkauften
Pauls Arbeiten in Amerika und wussten, die Nazis verdien-
ten daran, aber zugleich verschafften sie Paul Ruhm, den er
sonst nicht gehabt hitte. Einige Male, schrieb Leah, schickte
Paul Curt eigene Werke, weil er Geld brauchte, das bestitig-
te, dass er das Richtige tat, und was sollte er auch tun, was
blieb ihm auch tbrig, wenn man einmal wusste, wie es war,
zu schillern, machte man sich doch nicht freiwillig weiter zum
Opfer, sondern dann nahm man sein Handwerk und verwan-
delte sich zuriick in den, der man einmal gewesen war. Curt
war im Rausch, schrieb Leah, ein Socialite, ein Kollaborateur.
Manchmal dachte sie: Die Deutschen werden ihn lieben, den
bésen Juden.

Curt fand, er war kein Jude, sondern Kunsthindler, und
die Nazis fanden, er wire Jude, und was er handelte zwar
keine Kunst, aber trotzdem nitzlich. Er reiste noch dreimal
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nach Deutschland, nahm stets Kunstwerke mit. Curt, schrieb
Leah, ftihlte sich manchmal doch als Jude, wenn er die Kunst
ansah, als gejagter Mann, der nur in der Kunst noch Trost fin-
den konnte.

Es funktionierte. Leahs Text funktionierte. Thre Agentin und
ihr Lektor machten ein Zoom-Meeting mit ihr aus und sagten
Sachen wie grofler Wurf. Groer Wurf hatte man nur bei ih-
rem ersten Roman gesagt.

Leah malte ein boses Bild von Curt, ein hinreilendes auch,
eines, in dem man ihn verstand, in dem man dachte, er hitte
gedacht, er mache auch irgendwie das Richtige, es ging ihm
immer nur um Kunst, immer nur um Kunst und sie zu ret-
ten und grof zu machen, und ohnehin war es doch besser,
die Kunst sei in den Handen des wichtigsten Museums der
Welt als von irgendwelchen Privatsammlern in einem den
Bach heruntergehenden Europa, und von etwas musste er
ja auch leben, aber am Ende wusste Leah das und wussten
das die Leser, die vielleicht irgendwann lesen wiirden, am
Ende ging es Curt darum, dass er gliicklich sein wollte, und
es war unertriglich und gleichzeitig so banal wie jede an-
dere Schuld auch, was er getan hatte, wie jedes von Kinder-
hidnden genihte Hemd auf Leahs Schultern. War es nicht
einfach so unertriglich, dass Curt sich als Opfer schuldig
gemacht hatte, weil die Deutschen, an die Leah dachte, wih-
rend sie schrieb, glaubten, dass die Opfer wenigstens gut wa-
ren? Und schrieb Leah dieses Buch, weil sie wusste, dass die
Deutschen ein schlechtes Opfer umso lieber sehen wirden,
ein boses Opfer so viel boser war als jeder bose Tater? Dass
ihnen das bestatigen wiirde, dass das Mitlaufertum eine uni-
verselle Reaktion auf die Nazis war, und nicht eine deutsche,
und man deswegen auch nicht mehr sauer auf den SS-Opa
sein musste?

Eines Abends, nachdem Julian einen seiner Kurzfilme ge-
dreht hatte, sagte er ins Dunkle, dass er gerne mit der In-
timacy-Coordinator-Frau von seinem Set schlafen wiirde,
und Leah sagte, okay, und Julian sagte, wenn du das okay fin-
dest, sollten wir uns trennen, und Leah sagte, sehe ich anders,
aber okay, und Julian weinte und Leah sagte, sorry, aber so
wie du bumst, interveniert sie eh alle drei Sekunden, und sie
lachten traurig zusammen und schliefen zum ersten Mal seit
Monaten miteinander, aber drei Wochen spéter hatte Julian
dann tatsachlich mit der Intimacy-Coordinator-Frau geschla-
fen und Leah war so verletzt, dass sie nicht mal fragen konn-
te, wie er es geschafft hatte, dass er die Intimacy-Coordina-
tor-Frau hatte anfassen durfen.

1941 war der Spaf vorbei, denn die Amerikaner traten in den
Krieg ein, verboten den Handel, und die Stimmung kippte,
niemand wollte mehr das Zeug, Curt ging mit, zeigte US-
Kunst, handelte damit, er passte sich an.

Julian und Leah trennten sich nicht. Leah war so traurig, dass
sie standig dachte, sie wiirde ohnméchtig, Julian kaufte Blu-
men, kochte Suppe, tagelang kochte er Suppe und buk Ku-
chen, den sie nicht essen konnte, und bat sie, ihm zu verzei-
hen, und dann verzieh Leah ihm und dachte, der Sex muss
echt schlecht gewesen sein.

Aus dem Verlag kam eine Mail mit dem Betreff FYI, die Leah
vergafl, weil sie nach den Wochen des Kummers fertigschrei-
ben musste, in wenigen Monaten war Abgabe, und es war
1944, alles, was die US-Behorden finden konnten, wurde
beschlagnahmt, Leah dramatisierte, trug dicker auf, nur die
Worte ,feindlicher Auslinder” waren wirklich belegt und dass
das der Grund fiir die Beschlagnahmung war. Dieser deutsche
nichtjudische Jude war nun ein feindlicher Auslidnder, schrieb
Leah, aber er hatte genug Geld, um zu tiberleben, er handel-
te nun mit amerikanischer Kunst, hatte ein hellseherisches
Auge und einen nttzlichen Freundeskreis. Sie entschied, ih-
ren Roman nicht mit Curts Tod enden zu lassen, sondern mit
der ersten Ausstellung im MoMa, die sich nach dem Zweiten
Weltkrieg der deutschen Kunst widmete und sieben der von
den Nazis verfemten Werke zeigte, die Karl Buchholz und
Curt Valentin in Amerika verkauft hatten. Erst in den letzten
Satz schrieb Leah die Worte geklaut, geraubt, erbeutet, denn
es waren Worte, die Curt nie gedacht hatte, nur sie als Erzih-
lerin durfte sie nutzen. Es wurde wieder Sommer in New York
und Julian brachte ihr liebstes Eis von der Bodega mit, als sie
ihm schrieb, dass sie fertiggeschrieben hatte, sie stiefen mit
riesigem, schokoladentiberzogenem Eis am Stiel an.

Der Lektor rief an und sagte,
aber, Leah, bei dir ist es anders,
du bist ja Jiidin.

Leah 6ffnete die Mail erst am Tag danach, hatte nicht gedacht,
dass sie wichtig wire, und las, schau mal, gerade erschienen,
unterhaltsamer Verriss, aber wir sollten mal sprechen, wie wir
sowas vermeiden, und das Marketing geht gar nicht, ein Link
zu einem Buch, und kurz blieb Leah das Herz stehen, als sie
die Verlagsbeschreibung las, dann den Verriss, dann rief sie
mit zitternden Fingern ihren Lektor an, obwohl in Deutsch-
land schon zehn Uhr abends war, weil er einmal gesagt hatte,
sie konne ihn immer anrufen, dick iiber der Synopsis stand auf
der Webseite des Verlags: Was hdttest du getan?, immer wieder
glitten ihre Augen dartber, wihrend der Lektor sie beruhigte,
sagte, dass sie sich keine Sorgen machen musste, denn sie hatte
einen ganz anderen Roman geschrieben, denn sie stelle Curt
nicht blof}, wie der Autor, der Greifer hief, die Wiirgerin blof-
stellte, nein, es war andersherum, oder, er lachte, und ohnehin,
eigentlich alles super, denn der Roman sei ein Bestseller, man
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munkle von verkauften Filmrechten, und das wiirde dann ein-
fach richtig gut ankniipfen kdnnen, quasi als Positivbeispiel
von einer Jidin, und alles viel ambivalenter ...

Dann kam ein weiterer Verriss, noch einer, Leah las jeden ein-
zelnen Text mit groferem Schwindel, Julian fand es nur lustig,
sagte, du hattest eine Gegenwartsebene gebraucht, habe ich
doch gesagt.

Leah schickte ihr Manuskript ab, ihr Roman sollte in neun Mo-
naten erscheinen, das Cover musste gebrieft werden, es gab
keine Zeit fiir eine Gegenwartsebene, Leah versuchte, nachts
trotzdem an den Text zu glauben, sie lud das Buch wber die
Judin, die bose geworden war, um ihre eigene Haut zu retten,
auf ihren Kindle, sagte sich, Curt war anders, sagte sich: diese
arme Frau war vermutlich auch anders. Der Autor war einfach
kein Jude, Leah durfte das. Durfte sie? Musste sie?

Was hittest du getan, dachte Leah, und was tust du da gerade,
verritst einen anderen Juden, schiirst antisemitische Klischees,
und wozu. Hatte sie vorher geglaubt, sie habe ein ambivalentes
Bild von Curt geschaffen, fiirchtete sie sich nun vor jedem Satz,
den sie geschrieben hatte, firchtete, dass hinter den Sitzen lau-
erte, dass sie Curt fur ein Monster hielt. Und was wiirden die
Deutschen nun tun, als es nicht in diesem Kontext zu lesen, nicht
als ein weiteres was bdttest du getan, und die besseren Juden wiir-
den kommen, um die schlechten Juden in der Luft zu zerfetzen.

Der Lektor rief an und sagte, aber, Leah, bei dir ist es anders,
du bist ja Jiidin. Und dein Buch ist kein Schund, nicht wie das
andere.

Der Lektor rief wieder an und sagte, ich habe mit dem Ver-
kauf gesprochen, gibt es eine Familiengeschichte, die wir bei-
fugen konnten, wer wurde denn so ermordet bei dir oder hat
uberlebt, das wiirde richtig gut funktionieren, das kriegen wir
auf die Spiegel-Liste so, die Presse wird’s lieben, du bist einfach
die ernsthafte Intellektuelle neben dem Totalausfall. Leah sag-
te, niemand wurde ermordet, wir sind amerikanische Juden,
meine Grofeltern schon hier geboren, ihre Eltern aus dem Sh-
tetl. Der Lektor fragte, und hast du dariiber einen Nachweis?

Leah sagte, willst du das Gegenteil von einem Ariernach-
weis von mir? Und der Lektor sagte, na ja, ja, und Leah sagte,
ich kann meinen Vater fragen, und der Lektor fragte, und deine
Mutter? Die ist keine Judin, sagte Leah, und dann schwieg der
Lektor erstund sagte dann, das hast du mir nie gesagt, dann bist
du ja chalachisch gesehen keine Judin. Halachisch, sagte Leah.
Sorry, sagte der Lektor. Wahrend sie telefonierten, schnitt Leah
Zwiebeln, Tranen liefen tiber ihre Wangen, und sie sah nichts
und schnitt sich in den Finger. Ich hab mich geschnitten, sagte
sie zum Lektor, und er sagte, okay, dann legen wir mal besser
auf, und Leah legte das Handy einfach weg, ohne aufzulegen,
und weinte sehr laut und hoffte, dass der Lektor nicht aufgelegt
hatte und horte, wie sehr sie weinte, und spéter hoffte sie, dass
er sofort aufgelegt hatte.

Thre Agentin sagte, halt die FiifRe still, Leah, das wird schon.

Leah hielt die Fiife nicht still. Leah rannte durch den Pro-
spect Park, morgens und abends, Julian versuchte, sie zu tros-
ten, aber sie brullte ihn an, weinte nachts, bis sie heiser war,
und er ertrug es, manchmal sah sie ihn in ein Dokument tip-
pen und dachte, gut, wenn er es aufschreibt, wie sehr er mich
hasst, er braucht das ja auch.

Noch einmal fragte der Verlag nach einem Nachweis. Sie sag-
ten, sie wollten sie nur schiitzen. Dann verschoben sie die Pu-
blikation um ein halbes Jahr, denn es tobte eine Debatte {iber
Menschen, deren Viter Juden waren, die Miitter aber nicht.
Der Lektor war mittlerweile endlich ehrlich mit Leah und sag-
te, er wiisste nicht, ob die Buchverkiufe den Skandal wert wé-
ren, der Verlag wolle Leah schiitzen.

Der geschasste Autor, las Leah, suchte eine Wohnung in New
York. Meine Stadt, dachte Leah, das ist meine Stadt und Curts,
verpiss dich.

An einem Tag, an dem die Blatter so gelb leuchteten vor
einem hellblauen Himmel, dass sie unecht aussahen, bekam
Leah die Zusage fir einen Remote-Job als Werbetexterin
fur deutsche Unternehmen mit Zwangsarbeitsvergangen-
heit. Sie kam nach Hause und raumte den Kthlschrank ein.
Julian kam strahlend zur Tir hinein. Good news, Baby,
sagte er. Ich hab ein Angebot fir ein Drehbuch. Six figures.
Let’s party.

Wow, sagte Leah. Ich wusste nicht, dass du an was schreibst,
worum geht’s denn.

Julian erzahlte von einem Plot. Sehr lustig, sagte Leah, sag
doch mal, worum es wirklich geht. Ich mein das ernst, sag-
te Julian. Das ist nicht lustig, sagte Leah, du weifit, dass mir
das gerade mein Leben ruiniert. Aber Leah, sagte Julian, ich
hab dir von Anfang an gesagt, dass du eine Gegenwartsebene
brauchst. Das war meine Idee. Und als dann auch noch der
Trashroman rauskam, konnte ich gar nicht anders als mit-
schreiben, come on, Leah, von irgendwas mussen wir leben,
so konnen wir die Geschichte noch umdrehen.

Wir, rief Leah, wir? Ist das dein Ernst? Ich dachte, du fin-
dest es funny, sagte Julian.

Du bist nicht mal Jude, sagte Leah, ich verbiete dir, das zu
verkaufen, das geht nicht.

Ich hab schon zugesagt, sagte Julian, du wolltest Curt doch
auch verkaufen. Es ist einfach eine gute Story, das weifit du sel-
ber. Das hittest du doch auch getan, Leah.

Dana Vowinckel, geboren 1996, lebt als Schriftstellerin in Berlin.
Zuletzt erschien ihr Roman Gewésser im Ziplock (Suhrkamp,
2023). Der hier abgedruckte Text erschien zuerst in der von
Dana von Suffrin herausgegebenen Anthologie Wir schon wieder
(Rowohlt, 2024).
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In einer Dose wobnen

Von Noemi Somalvico

Das Herz will schlagen, nicht schmelzen.
Es hat zu tun. Dich. Es tut dich. Das Herz
will nicht vor die Hollenbunde geben.

Es will fiir dich pumpen.

(Birgit Kempker)

gerade erst damit begonnen, ihre Blétter abzuwerfen. Es

schien, als lebte ich in den Resten eines Jahres weiter, das
vielleicht mal vielversprechend begonnen hatte. Ich wohn-
te nirgendwo mehr und setzte auch keine Liebesgeschichte
mehr fort.

Ich versuchte es mit Neuanfang, aber die Bdume hatten

Du brauchst einen neuen Ort, sagte meine Schwester.

Auf ihrem Sofa hatte ich merkwiirdige Traume. In einem
lebte ich unter Méwen, ich briitete ihre Eier aus. Es waren klei-
ne Eier, und ich stand immer wieder auf, um zu sehen, ob sie
noch ganz waren. In einem anderen Traum war es meine Auf-
gabe, einen Berg mit einer Art Schopfkelle auszuhohlen, ich
war mude, wenn ich aufwachte. Faltete die Decke, selbst wenn
sie von meinem Nachtschweifl etwas feucht war.

Wie anstrengend mir die Stadt vorkam, lairmig und un-
ibersichtlich.

Was, meine Schwester kicherte, diese Stadt ist ein Dorf!
Was wiirdest du dann zu Peking sagen?

Ich hatte keine Ahnung, was ich zu Peking sagen wiirde.

Zum Trost kaufte ich Pommes Frites, das zieht meistens bei
mir; Pommes Frites mit Ketchup oder Pommes Frites nur so.
Daran gerieselt und unabwendbar; Salz.

Mein Wohlbefinden geriet dennoch durch jeden Windstof3
ins Kippen.

Ich wollte keinen weiteren Abend allein in ihrer Wohnung ver-
bringen, darum begleitete ich meine Schwester zu einer Party
in irgendeiner Villa in der Stadtmitte. Die Garderobe fur die
Maintel war begehbar, und als ich in Socken in den Salon ging,
sah ich, dass die meisten Menschen auf Absitzen standen, die
den Stielen der Champagnerglaser nachgebildet waren.

Ich schau auf die Uhr, sagte meine Schwester, wer langer
bleibt.

Sie winkte jemandem zu.

Ich weiff mich zu amiisieren, sagte ich und ging zum Buffet.

Nach mehreren Gesprichen, die sich glichen, als sei eins
die brithwarme Vorlage furs nichste, zog ich mich in ein Bade-
zimmer zurtck. Hatte ich nicht mal gelesen, dass keine Person
auf diesem Planeten das Leben finde, das ihr gehore? Ich safl

auf einem WC-Deckel und dachte an ein fiir mich einigerma-
Ben passendes Leben, das jetzt ungelebt irgendwo rumlag.
Dieses Leben spielte nicht in diesem Badezimmer.

Ich offnete den Spiegelschrank und wihlte eins der Par-
fums, sprihte mir OPTIMIST an den Hals. Ich bediente mich,
kiinstliche Wimpern, rotes Puder, und in irgendeiner gehei-
men Mission begann ich mich zu schminken.

Ich nahm jedes Ding, das ich fand und trug es nach Gut-
dinken auf. Zog Linien und bemalte alle vorhandenen Fl4-
chen. Mit einem dunklen Stift fuhr ich um meine Lippen. Ich
formte verschiedene Kussmitinder, als miisste ich mich selbst
verfihren, legte die Zunge an die Zahne, zischte.

Nun zeigte ein Mann im weiflen Hemd Interesse an mir,
an meiner Verzerrung. Er erklédrte mir, er sei Kurator in einer
Galerie. Ich verneigte mich leicht vor ihm, worauf er kicherte.
Eine Sekunde lang dachte ich, er kdnnte ein Verbtindeter sein,
da aber richtete er sich auf, zu voller Pracht, und ich wusste,
dass in seiner Decke nichts rissig war, und dass seine Stirn im-
mer so glidnzte, als musste spiter ein Kamerateam einen Vi-
deodreh fir japanische Kichenmesser darauf drehen.

Ich empfand keine Sympathie fiir ihn, nur far dieses kleine
Kichern, das ich nie wieder horen sollte, und ich nahm ihn an
seiner feinen Kuratorenhand und fihrte ihn durch das Haus.
Vor jedem Bild und vor jeder Statue blieben wir stehen und
ich rang ihm einen Satz ab.

Nach dem Rundgang sagte er: Ich mochte dir gerne etwas
offerieren.

So saflen wir an der Marmorbar, schliirften sifle Getranke,
und sobald ich das ausgetrunkene Glas auf den Tresen gestellt
hatte, war es schon wieder voll.

Der Alkohol fuhr mir in die Fifle, dann wieder hoch in
die Lippen und ich zog den Kurator in die Ecke, neben die
Rodin-Statue, und kisste ihn mit sieben Lippenstiften. Dann
lagen wir in irgendeinem der zig Zimmer, sein Gesicht war
voller Farbe, rosa, violett, aprikosenorange, was er nicht ahn-
te, und wir guckten die Lampe an.

Ich sagte: Diese Lampe sieht aus wie eine Boje.

Er sagte: Ihr Grundriss ist ein Kreis.

Dann wollte er weiterkiissen, aber ich riickte allen Ernst in
meinem Blick zusammen: Ein Kuss ist ein Versteck fiir unbe-
arbeitete Gedanken. Ich hatte wohl gehofft, in deinem Mund
irgendeine Antwort zu finden. Stattdessen haben wir nur Spei-
chel ausgetauscht.

Das haben wir gut gemacht, sagte der Kurator.

Kurz war es still.
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Ich weifd nicht mal deinen Namen, sagte er.

Rate mal.

Emilie?

Ja, sagte ich, erhob mich, wankte zum Fenster.

Ich heifle Emilie Zunft. Du kannst mir sagen, welche Cha-
raktereigenschaften du fir mich als passend erachtest. Ich
weif§ bis jetzt nur, ich hore nicht gut zu. Und statt eines Her-
zens in der Brust hab ich nichts. Also kannst mir gerne ein
fremdes reinschieben, falls du eins iibrig hast.

Du hast auf mich so gar nicht herzlos gewirkt, Emilie, sagte
der Kurator.

Ich riihrte das Getrink in die eine, dann in die andere
Richtung um.

Das liegt daran, dass ich ein bisschen Humor hab, kein
Herz, aber Humor.

Ich hielt inne. Sah an mir herunter. Bis zu den Spitzen
meiner Socken. An dem, was ich da zu erfinden begann tiber
einen Menschen namens Emilie Zunft, war wohl irgendetwas
wahr. Ich blihte kurz und fiebrig auf, drei Minuten, dann fie-
len meine Blaten in sich zusammen.

Meine Schwester war schon in die Wohnung zurtckgekehrt.
Ich zog die Tiir der Villa hinter mir zu, der Kurator hatte noch
einige Fragen gehabt, aber da war kein Wort mehr tibrig.

FOTO: TOMAS WUTHRICH
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Vor dem Haus rauchten ein paar Leute.

Die geht schon, sagte einer.

Es hatte geregnet und in der Kélte wurde ich wieder niich-
tern. Ich kannte den Weg zur Wohnung meiner Schwester so
genau, dass verlaufen unmoglich war. Ich ging. Sah nicht in
die Schaufenster, wo mein verschwommenes, farbiges Gesicht
vorbeizog. Ich ging mit den Fiiflen, die sich an meinen Beinen-
den fanden, diese Fufle traten auf frih gefallene Blitter von
Biaumen und trugen mich zurtick in meine vorlaufige Bleibe.

Meine Schwester stellte mir jeden Morgen ein Glas Orangen-
saft hin, und wenn ich aufwachte, hatte sie schon das Fahr-
rad genommen, die Jacke an einen fremden Bugel gehingt
und in einem eben geltfteten, grauen Zimmer einen Vortrag
gehalten.

An einem Freitagnachmittag verlief ich ihre Wohnung,
ich reihte mich in eine Schlange entlang einer grobkdrnigen
Mauer. Um Punkt funfzehn Uhr driickte die vorderste Inter-
essentin der Schlange auf die Klingel. Alle horten das Brum-
men, mit dem die Tiire freigegeben wurde, und fragten sich,
ob dieses Brummen ihr Brummen werden wiirde.

In einem braunen, etwa hundertjahrigen Ledersessel saf§
der Mieter, er stellte sich nicht vor und auch zur Wohnung
sagte er nichts. Er schaute nur kurz hoch, als kime taglich
eine Schlange von Interessent:innen und zoge mit Straflen-
schuhen durch seine Wohnung.

Dann wandte er sich wieder dem Fernseher zu, auf dem
eine alte Olympiameisterschaft ausgetragen wurde. Eine
Sportlerin flog mit einem Stab tGber eine Sprunglatte.

Ich wandte mich vom Bildschirm ab und ging durch jeden
Raum einmal, bis ich wieder beim Sessel stand, wo eine Mo-
deratorin erklérte: Diese Dynamik! Haben wir das von Issin-
bajewa erwarten kdnnen?

Einige versuchten, ihr Interesse zu betonen, indem sie aus
dem einen Zimmer traten, um dann gleich wieder mit nach-
denklicher Miene darin zu verschwinden.

Und das Bewerbungsformular?, fragte mich die Interes-
sentin, die die Klingel gedriickt hatte.

Ich zuckte mit den Schultern.

Ziemlich unverdndert lief ich Richtung Bahnhof. Der Wind
lieR die Gebtuische wackeln, zog mir kalt in die Ohren und
durch mich hindurch.

Es war Ende September, ich bog in einen Laden fiir asiati-
sche Lebensmittel und kaufte eine Dose Ananas, ich streckte
dem Kassierer die Dose und drei Franken hin. Vielleicht hatte
ich Lust, in einer Dose zu wohnen. Ich lachte und der Kassie-
rer lachte freundlicherweise mit.

Die Ananasringe waren bis 2041 haltbar. Ob ich sie an
diesem Tag a8 oder zwanzig Jahre spiter, es wiren dieselben
Ringe gewesen. Nur hitte ich mich vielleicht, wire ich hung-
rig gewesen, unter jenes Denkmal gesetzt und hitte den zdhen
Schleim abgegossen, ich hitte Ring um Ring -
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Da ich aber, wie gesagt, keinen Hunger hatte, lief ich die
Dose in meinem Mantel verschwinden und nahm den 102er,
fuhr aufs Land. In der Stadt brauchte ich meine ganze Kraft,
nur um am Leben zu bleiben. Nicht tiberfahren, iiberrannt,
iiberboten, verfiihrt, gefressen zu werden.

Ich sah aus dem Fenster tber ein abgeerntetes Maisfeld,
sah eine Katze. Sie machte einen Buckel und kackte in die
Landschaft. Dabei zappelte ihr Blick, als durfe sie von nieman-
dem erwischt werden. Mir war es peinlich, etwa so peinlich,
wie wenn ich zwei Kifern bei der Paarung zusah. Es dauerte
ewig, schien mir, der Katzenschwanz zitterte, als stiinde er un-
ter Strom.

Hallo?

Ich sah hoch, der Buschauffeur war in seinem Sessel auf-
gestanden.

Endstation!

Er wedelte mit der Zeitung in der Hand, als miisse ich ver-
scheucht werden.

Tomaten auf den Ohren?

Ich stolperte hinaus.

Ich sah in fremde Girten. Zwerge und Tumpel, Steine, Ge-
rampel. Ich sah in fremde Garten wie in nach auflen gesttlpte
Innenwelten. Es war kein Mensch auf der Strafe und das Dorf
war so unspektakulér, dass es wohltat.

Ich hatte das letzte Haus erreicht, da sah ich eine verzweifel-
te Frau in einem Garten. Sie umarmte den Boden und schluchz-
te leise. Thr Haar war lang und glatt und breitete sich tber das
Gras. Ich ging schnell vorbei, schimte mich aber sofort fiir die
Ausrede, die ich so eilig tiber meine Beklemmung geworfen
hatte: Beim Unglucklichsein wolle die Frau ihre Ruhe haben.
Ich machte also kehrt und sprach die Traurige an.

Es war etwa so, wie ich es mir gedacht hatte: Thre Gans war
gestorben. Das, was sie umarmte, war ihr Grab. Die Augen der
Frau waren verquollen. Ich horte ihr ein bisschen zu und bald
verstand ich sehr wohl, weshalb sie dort gelegen und hundert
oder mehr Trénen vergossen hatte.

Es gibt nichts, was bleiben darf, sagte ich. So ist es leider.

Sie schnduzte noch einmal in ein Taschentuch.

Ich sagte ihr, auch ich sei ein bisschen traurig, aber aus ei-
nem anderen Grund. Sie fragte nicht nach, machte aber eine
Pause, in die ich hatte hineinsprechen, die ich mit meiner Ge-
schichte hatte fullen durfen. Stattdessen verabschiedete ich
mich und wiinschte ihr Gliick.

Hinter dem Dorf begann ein Wald. Die Baume spielten mit
dem Licht in ihren Wipfeln, schienen vom Wind etwas trun-
ken. Ich trat da hinein und fithlte mich verschluckt.

Wenn ich die Stadt nicht mochte, konnte ich dann bitte
den Wald mogen und die Wiesen, konnte ich dann bitte ein
Zelt aufschlagen unter ein paar hohen Fichten und konnte ich
dann bitte in einen tiefen Schlaf fallen und nicht aufwachen,
nur weil ein Igel durch ein Gebtsch zottelte?

Nach einiger Zeit, in der ich verschiedene Kreise und Li-
nien zuriickgelegt hatte, kam schon wieder der Wille auf, ei-
nen Rand zu finden. Manchmal fragte ich mich, ob irgendein
Mensch dazu gemacht ist, lingerfristig ein Mensch zu sein. Ich
kam mir vor, als verstiinde ich meine eigene Form nicht. Fort-
an versuchte ich geradeaus zu gehen, in die Richtung, in der
ich die untergehende Sonne vermutete. Einmal horte ich ein
Reh oder einen Fuchs husten.

Am Waldrand dann setzte ich mich auf eine Bank, das Licht
war geradezu festhaltenswert. Ich nahm die Dose mit den An-
anasringen aus meiner Manteltasche. Ich zog, zog allerdings
nicht mit der richtigen Kraft und der Ring am Deckel riss ab.

Statt die Dose zurtick in die Tasche zu tun, warf ich sie ein
paar Mal ins Gras vor mir und jedes Mal, da ich sie auflas und
sie unverwundet war und ohne Hick, fithlte ich etwas Seltsa-
mes, eine Art unsinnige Belustigung, weil ich wusste, ich wiir-
de sie gleich wieder werfen und wieder auflesen. Einmal, als
das Ding in ziemlich hohem Bogen davongeflogen war, ver-
misste ich meine Schwester.

Es war ein korperliches Vorkommnis, als habe jemand
einen Eimer Erinnerungen iiber mir ausgeleert. Wie seltsam,
dass ich aus dem Nichts eine Person zu vermissen beginne, die
zwolf Kilometer entfernt ist, weil eine Dose sich in einem be-
stimmten Winkel und mit einer bestimmten Geschwindigkeit
durch die Luft bewegte.

Bin ich lang allein, erfasst mich bald ein Schwindel, und pas-
siert nichts, was das Alleinsein authebt, kippt dieser Schwin-
del in eine Lethargie, in eine schiere Bewegungsunfihigkeit.
Mir schien, ich wiirde nie wieder aufstehen kénnen, ich war
schwerer, schwerer als mein eigenes Gewicht und sackte gegen
eine Seite weg.

Das Holz war trocken unter meiner Wange und kurz fehlt
es mir an allem. Ich spirte in der Mudigkeit des Moments die
Mudigkeit meines gesamten Daseins und im Krahen eines Vo-
gels horte ich das Krihen aller Vogel. In dieser Stimmung, die
einem kleinen, lautlosen Untergang glich, schlief ich ein.

Als ich zwei Stunden spater die Haltestelle erreichte, fuhr kein
Bus mehr.

Ich bin verloren, sagte ich, weil ich mich nicht mal um
mich selber richtig kimmern konnte, weil ich hungrig war
und miide und auch weil verloren so ein tragisches Wort war
und mich innerlich schon fast wieder erheiterte.

Ich tiberlegte, ob ich, wohnte ich in einem jener Hiuser,
mir die Tire 6ffnen, eine Wildfremde aufnehmen wurde fur
eine Nacht. Schlaf ruhig bei unseren Hasen im Stroh. Unwill-
kiirlich griff ich in mein Haar und driickte es gegen den Kopf,
damit es den Eindruck einer Frisur erweckte.

So, sagte ich, klappte einen Fuff vom Boden und lief} ihn
wieder sinken. So lasst sich immer sagen. Ich wollte, dass jetzt
etwas geschah, was mein Leben nachhaltig erschiittern wiirde.
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Es war Helene, die Frau, die ihre Gans vermisste, die mich
schliellich aufgabelte. In wenigen Minuten waren wir zuriick
bei dem Haus am Dorfrand. Sie erzahlte, dass sie in der Stadt
gewesen sei, um jemandem einen Staubsauger zu tibergeben.

Ich sah sie von der Seite an. Thre Traurigkeit war wegge-
wischt, zurtickgeblieben war ein friedliches Licheln, das wie
im Nachhinein ins Gesicht gehangt schien.

Ich fragte mich, ob auch ich so ausschaute, ob auch ich
eine Art Leere im Blick herumschleppte, und schielte in den
Riickspiegel. Vom Schielen sahen meine Augen ziemlich ak-
tiv aus und gar nicht erloschen.

Wohnst du in der Stadt?, fragte sie.

Ich wohne gerade nirgendwo, antwortete ich.

Ach so, sagte sie.

Ich wusste nicht, dass der letzte Bus -

In ihrer Kiiche war es ordentlich, auf jedem Stuhl ein Sitz-
kissen.

Uber dem Schiittstein, sah ich, hing das Foto der Gans. Sie
war blitenweiff und stolz wie ein Schwan.

Schon, die Gans, wollte ich sagen, aber jetzt knurrte mein
Magen, ich zog einen Stuhl zurtick und polterte damit lauter
als die Gerausche aus meinem Inneren.

Helene tischte auf. Sie nahm ein Glas aus dem Kiihl-
schrank mit eingelegten Gurken. Danach tischte sie auch
noch Brot auf und Kise.

Als sie mit der Gabel eine Gurke aufstach, dachte ich an
die Frage, die ein Mensch sich stellen kann, um herauszu-
finden, ob er sich in einem Traum befindet: Wie viele Finger
habe ich?

Ich wartete darauf, dass
jemand aus einem Schrank
spriange und das alles hier
fiir einen Scherz erklirte.

Es waren fiinf an jeder Hand.

So wie du isst, komme ich zum Schluss, dass du sehr ent-
schlossen bist, sagte Helene.

Ich spurte, wie ich errotete.

Ich hab seit dem Mittag nichts gegessen, sagte ich.

Ich meine, so wie du die Gabel hiltst, du bist mutig.

Es schien ihr ernst zu sein. Ich versuchte, ihr Alter zu schat-
zen, viel dlter als ich konnte sie nicht sein, wohnte aber ab von
der Stadt, in einem ganzen Haus mit Garten. Helene schob
jetzt die Speisen an ein Tischende und platzierte ihren Ell-
bogen in der Tischmitte. Sie hatte einen schmalen Unterarm,
und als ich meinen neben ihrem platzierte, kam ich mir auf
einmal unbesiegbar vor und ich driickte den ihren ohne Miihe
auf die Tischplatte.

Es kommt auf die Tageszeit an, entschuldigte ich mich.

Sie lachelte, schien sich zu freuen, dass ich das Armdri-
cken gewonnen hatte.

Du bist stark und schén und resilient und mutig. Dann
wiunsche ich dir jetzt eine gute Nacht, sagte sie.

Sie hatte mir gezeigt, wo ich schlafen konne. Eine Kammer,
in der eine Matratze auf dem Boden lag, sonst war da nichts.
In diesem Nichts trdumte ich auch nicht, ich fiel in den Schlaf
wie ein Stein in einen Tampel.

Es lag ein Zettel auf dem Tisch am néchsten Morgen. Ich
las ihn. Ging zum Fenster. Ging wieder zum Tisch. Berithrte
die Kaffeekanne, die dort stand und nur noch wie von fern
warm war. Las noch einmal: Ich bin fort. Hier mein angefan-
genes Leben. Das Haus ist zweibhundertfiinf Jabre alt. Du kannst
alles haben.

Durchs Fenster sah ich das Licht, es wimmelte dort
im Gras, ich sah, dass es der Ort von gestern sein musste,
aber mein Blick darauf war wie ausgewechselt, die Pers-
pektive hatte sich verandert: Das Haus verhielt sich anders
zur Strafle, zum Zaun und anders zum Himmel. Ich trat in
den Garten, mein Gesicht konnte sich fur keinen Ausdruck
entscheiden.

Spéter riss ich Unkraut aus zwischen den Steinplatten. Du
bist stark, hatte Helene gesagt, stark und mutig. Hahnenfuf,
Lowenzahn. Ab und zu stief ich auf einen Wurm, auf ein paar
Feuerwanzen, und die blieben meine einzige Gesellschaft,
nebst jenem Typen, der am Zaun vorbeiging, mich grifite
und einen riesigen, weiffen Hund im Schlepptau hatte. Als
die Sonne sich ibers Dach zuriickzog, schliipfte ich in eine
ihrer Jacken und rauchte eine ihrer Zigaretten. Du kannst
alles haben. Ich roch am Kragen der Jacke, da war irgendein
Duft wie Gips, ihr Duft vielleicht. Eine Sekunde lang, dachte
ich, was ich den ganzen Tag nicht hatte denken wollen; ob sie
noch lebte. Ob eine, die weif}, sie kommt nicht zurtick, drei
Zigaretten in der Packung tibriglasst.

Spiter safl ich an Helenes Tisch und blatterte in einer
Zeitschrift, ohne zu lesen. Ich wartete darauf, dass jemand
aus einem Schrank springe und das alles hier fir einen etwas
aufwendigen Scherz erklérte. Ich blitterte weiter, ein feines
Gerdusch verursachte mir Génsehaut. Es war, als ginge je-
mand mit breiten Hosen um den Tisch, deren Stoff sich bei
jedem Schritt bertihrte.

Du brauchst einen Ort, hatte meine Schwester gesagt. Du
brauchst einen Winkel. Einen Schlupfwinkel, wo du dich erho-
len kannst. Du brauchst nicht viel, aber du brauchst einen Ort.

Es heifdt, dass niemand kriegt, was er braucht. Kriegt nicht
die Wohnung, die er braucht und nicht die Erinnerungen.
Kriegt nicht die Geschwister und nicht die Liebesgeschich-
te, die zu ihm passt. Vielleicht hatte inzwischen jemand die
Striumpfe, die mein Leben waren, wie es mir auf Haut und
Nagel gepasst hitte, an sich genommen und lebte es nach ei-
genem Gutdiinken fort.
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Ich hatte die Zeitschrift bis zur letzten Seite durchblattert.
Auf der Ruckseite standen Helenes Adresse und ihr voller
Name. Ein hitbsches Haus, das du da hast, Helene L. Propp, ein
angefangenes Leben, das du mir aberlassen willst. Ich schob
den Stuhl zurtick. Aber ich habe zu tun, sagte ich, griff nach mei-
nem Mantel, darin die Dose, und eilte die Strafle entlang Rich-
tung Busstation. Einmal drehte ich mich um, abrupt, da war nie-

mand. Nur das Haus am Ende der Strafle, es stand fernab von
den anderen Dorfhéusern, ein zusammensackender Schatten.

Noemi Somalvico, geboren 1994 in Solothurn, studierte Literarisches
Schreiben in Biel und Contemporary Arts Practice in Bern. Der hier
abgedruckte Text stammt aus ihrem eben erschienenen Erzihlband
Das Herz wirft in der Brust keinen Schatten (Voland & Quist).

Nachbarinnen

Von Natascha Wodin

ch weif} nicht, Frau Meisinger, ob Sie sich noch an mich er-

innern. Es ist lange her, dass wir Haus an Haus wohnten,

iber ein halbes Jahrhundert, und ich bin nicht sicher, ob
Sie mich, die junge Frau, die Thnen damals von ihrem Balkon
nebenan so oft bose Worte zuwarf, Gberhaupt jemals wahrge-
nommen haben. Sie haben nie auf meine Anwirfe reagiert,
wie auch nicht auf die Anfeindungen anderer Nachbarn. Viel-
leicht sahen Sie uns alle gar nicht mehr, vielleicht gab es keine
Briicke mehr zwischen Thnen und der Auflenwelt.

Sie wohnten hinter den Wucherungen Ihres Grundsttcks
in einer Art Laube, einem gemauerten Hduschen mit zwei
winzigen Fenstern und einem Schornstein, aus dem im Winter
Rauch aufstieg. Eigentlich waren Sie eine reiche Frau, aber das
wussten Sie vielleicht gar nicht. Thnen gehorte ein ziemlich
grofles Grundsttick in einem exklusiven Villenvorort der bay-
erischen Landeshauptstadt, an ihren sidlichen Auslaufern,
eine Stunde entfernt von den winterlichen Skipisten und den
sommerlichen Seen. Sie blockierten mit Threr elenden Exis-
tenz hinter einem morschen Holzzaun Bauland von hochstem
Wohn- und Freizeitwert. Sie waren ein Irrtum, ein Skandal in
dieser Gegend, die Anwesenheit einer Realitit, fiir deren Ab-
wesenheit man hier ein Vermogen bezahlt hatte.

Wir, ein junges Ehepaar, waren wahrscheinlich die ein-
zigen Mieter in der Strafle, jung und besitzlos, vor kurzem
eingezogen ins Dachgeschoss einer kleinen, ockerfarbenen
Villa, deren Fenster mit prachtvollen Geranien und Petunien
geschmiickt waren. Unten auf der Terrasse stand eine Hol-
lywoodschaukel, in der Mitte des Gartens, der hinter dem
Zaun in einen Wald wberging, ein kleiner Holzpavillon, der
nie benutzt wurde und dessen Zweck sich mir nie erschloss.
Herr und Frau Stoiber, ein kinderloses Ehepaar, betrieben,
bevor sie Pensionire wurden, ein grofes Blumengeschéft im
Stadtzentrum, jetzt hatten sie die Patronage tber zwei junge
Leute tbernommen, die fiir billige Miete unter ihrem schit-

zenden Dach wohnen durften, in ihrer ersten gemeinsamen
Wohnung. Frau Stoiber zeigte mir, wie man Leberknodel zube-
reitet und wie ich die weiflen Hemden meines Mannes stirken
und biigeln musste. Er gehorte zur ersten Programmiererge-
neration in Deutschland und arbeitete in einer Niederlassung
von IBM, ich war Stenotypistin im Biiro einer Garnfabrik. An
den Wochenenden durften wir abends bei unseren Wirtsleu-
ten fernsehen, in einem groffen Wohnzimmer mit Persertep-
pichen und einer moosgrinen Polstergarnitur, auf der auch
Seppl einen festen Platz hatte, ein roter Langhaardackel, der
Frau Stoibers Ersatzkind war und stindig versuchte, mich mit
seinen kleinen, scharfen Zihnen ins Bein zu zwicken. Auf
dem Couchtisch stand eine Kristallschale mit Salzletten, die
Minner tranken Weiflbier, fiir uns Frauen mixte Frau Stoiber
zwei Blondies, Bluna mit Eierlikr, mein Lieblingsgetrink,
das wir durch einen Strohhalm schlirften, wihrend wir uns
einen Krimi auf dem schwarzweiflen Bildschirm ansahen, ich
fieberte immer Edgar-Wallace-Filmen mit Joachim Fuchsber-
ger und Karin Baal entgegen.

Harald, der neben mir auf dem Sofa saf, hatte ich nicht aus
Liebe geheiratet, sondern weil er der einzige deutsche Mann
war, der mich heiraten wollte. Durch ihn hatte ich endlich doch
noch das Unerreichbare erreicht, sogar mehr als das. Ich wire
mit dem bescheidensten Lebensplatz zufrieden gewesen, hitte
dieser Platz sich nur in der deutschen Welt befunden. Nun war
ich durch meine Heirat im Alter von neunzehn Jahren tiber
Nacht aus einem Nachkriegslager fiir slawische Untermen-
schen, ehemalige Zwangsarbeiter der Nazis, die jetzt niemand
mehr brauchte, in einem vornehmen Munchner Vorort gelan-
det, mitten im gehobenen, wohlhabenden deutschen Biirger-
tum, dem mir fernsten aller Sterne. Bis vor kurzem noch war
ich die Russenlusch, jetzt hatte ich die deutsche Staatsbiirger-
schaft und trug Haralds deutschen Namen. Wenn ich wegen
meines verdichtigen Vornamens einmal gefragt wurde, ob ich
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Russin sei, log ich und sagte, ich sei nach einer adeligen rus-
sischen Grofitante benannt, die im alten St. Petersburg gelebt
hatte. In meinem Kleiderschrank hingen bayerische Dirndl,
Faltenrocke aus Trevira und ein Abendkleid fir meine Opern-
besuche mit Harald. Zum ersten Mal seit meiner Geburt wusste
in meiner deutschen Umgebung niemand, wer ich war und wo
ich herkam, zum ersten Mal war ich eine wie alle.

Mein neues Leben hatte nur einen einzigen kleinen Feh-
ler, und der waren Sie, Frau Meisinger. Ausgerechnet an Thr
Grundstiick grenzte das erste deutsche Haus, in dem ich woh-
nen durfte, an einem Ort, an dem nichts weniger zu erwarten
gewesen war als jemand wie Sie. Sie sahen noch schlimmer
aus als der menschliche Nachkriegsabfall, aus dem ich hervor-
gegangen war, Sie waren noch eine Steigerung dessen, was ich
gerade hinter mir gelassen hatte, was ich mit aller Kraft verges-
sen, ausstreichen, aus der Wirklichkeit tilgen wollte. Sie wa-
ren der tégliche Anblick des Abschaums, den ich gerade von
mir abgestreift hatte, Sie waren das Gespenst meiner Vergan-
genheit, das mir auf die andere Seite der Welt gefolgt war, Sie
waren mein veroffentlichtes Geheimnis, das ich in stindiger
Angst vor Entlarvung verbarg. Sie waren ein tigliches Argernis
fur alle und insbesondere fiir mich.

In den letzten Wochen vor Ihrem Ende, Frau Meisinger,
hatte man Ihnen Ihr Alter nicht mehr angesehen. In meinen
damaligen Augen, den Augen der Jugend, waren Sie von An-
fang an eine steinalte Frau gewesen, aber mit meinem heuti-
gen Blick auf Sie erkenne ich, dass Sie wahrscheinlich nicht
einmal funfzig waren, als Sie starben. Man erzihlte sich von
Thnen, dass Sie einst eine ausgesprochen schone und gepflegte
junge Frau gewesen waren, die hin und wieder kam, um ihre
Erbtante zu besuchen, der das erbirmliche, damals noch zwi-
schen Wiesen und Feldern stehende Héuschen gehorte, das
erst nach und nach in die unaufhaltsamen Ausdehnungen
der Grof8stadt geraten war. Sie seien immer elegant gekleidet
gewesen, sagte man, schlank wie ein Reh, aber etwas Sonder-
bares hitten Sie schon damals an sich gehabt, etwas, das Sie
von den anderen unterschied. Thre Tante, eine wortkarge, ver-
schlossene Frau, hitte nie etwas tiber Sie erzdhlt, aber es sei
bekannt gewesen, dass Sie weder verheiratet noch verlobt wa-
ren, und allein das verwunderte bei einer so attraktiven jun-
gen Frau wie Thnen. Niemand wusste, wovon Sie lebten, wie
Sie das Geld fiir all die extravaganten Sachen verdienten, die
Sie trugen, die feschen Blusen und die feinen Ledertaschen.

Irgendwann, so erzahlte Frau Stoiber, hitten Sie die Besu-
che bei Threr Tante eingestellt, lange Zeit hitte Sie niemand
mehr gesehen. Erst nach dem Tod der Tante seien Sie eines
Tages wieder aufgetaucht und hétten bald darauf die schiabige
Behausung auf dem Nachbargrundstiick bezogen. Schon zu
dieser Zeit seien Sie bereits eine ganz andere gewesen, noch
nicht so heruntergekommen wie heute, aber man hitte schon
deutlich gesehen, dass Sie nichts mehr auf sich hielten, dass
Sie eine Asoziale geworden waren. Nach und nach seien Sie
immer unansehnlicher geworden und nicht mehr auf die Stra-
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e hinausgegangen, unter die normalen Leute, und schlief3-
lich hitten Sie sogar aufgehort, sich anzuziehen, nur noch im
Nachthemd wiirden Sie jetzt dort dritben herumstreichen und
den Abfall vor die Tiir werfen, so dass die Ratten kimen und
die ganze Gegend schon verpestet sei von dem Gestank. Seit
Jahren wurden Sie dort driben hausen wie ein Vieh, sagte
Frau Stoiber, ein Anblick, dass es die Sau graust, so etwas wie
Sie hatte man unter Hitler vergast.

Ich kann Sie nicht mehr danach fragen, Frau Meisinger,
was Thnen im Leben zugestofen ist, aber im Grunde muss
einem ja nichts Besonderes zustofen, um an der Welt zu ver-
zweifeln. Ich weifd nicht einmal, ob Sie wirklich eine Verzwei-
felte waren, vielleicht wollten Sie nur einfach nichts mehr
mit den anderen zu tun haben, Ungeheuern in der Art Threr
Nachbarn, und wiéren die nicht gewesen, wéren Sie mit Ihrem
aufgegebenen Leben vielleicht nicht einmal unglicklich ge-
wesen, einem Leben ohne Hoffnungen, die die Quelle aller
Enttduschungen sind. Sie waren wahrscheinlich eine bereits
endgiiltig Enttauschte, Sie hatten alle Verluste schon hinter
sich, Thnen gehorte nur noch das erbarmliche Hauschen, das
Ihrem verwilderten Korper Zuflucht bot und nur den Fehler
hatte, dass es an einer falschen Stelle stand.

Natascha Wodin
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Ich sehe Sie noch heute deutlich vor mir, von keiner anderen
Stelle aus konnte man in Thr Grundstuck besser hineinsehen als
von meinem Balkon im Nachbarhaus, iiber den morschen, ver-
moosten Holzzaun, hinter dem der Wildwuchs herrschte. Alte,
knorrige Obstbaume, die kaum noch Friichte trugen, Busch-
werk, Gestripp und andere, unkenntlich gewordene Gewachse
hatten sich zu einem urwalddhnlichen Dickicht verschlungen,
dessen Wucherungen haltlos in die Nachbargirten drangten, in
denen die Rander des frisch geméhten Teppichrasens mit Na-
gelscheren begradigt wurden. Busche und Biume warfen ihr
Laub auf das gehegte Territorium der anderen ab, erdriickten
mit ihren Schatten die Fruhlingstulpen und Krokusse, wilde
Triebe krochen in die akkurat geschnittenen Hecken, frafien
sich hinaus auf den Burgersteig, wo sie den Asphalt aufbrachen,
und im Herbst, wenn die Baume sich zu schiitteln begannen in
den ersten stiirmischen Nichten, ertrank die halbe StrafRe im
Laub aus Threm Garten. Der Wind wehte es auf die soeben ge-
rechten Rasenflachen, vor die Hausttren an der soeben gefeg-
ten Strafle. Sie fegten nie, Frau Meisinger, [hnen war das Laub,
das vor Threm Gartentor verfaulte, schnurzegal.

Mehr und mehr begann mich
der Gedanke zu beherrschen,
dass Sie mein neues Leben
zerstoren wiirden.

Sie waren eine Verschwindende, aber genauso wie Thr
Garten verschwanden Sie durch Ausdehnung, durch eine zu-
nehmende, immer maflloser werdende Korperfille, die alles
an Ihnen zum Verschwinden brachte, was man gemeinhin ein
menschliches Wesen nannte. Die haltlose Ausdehnung Ihres
Korpers verwandelte Sie in ein Unwesen, das ein Abbild Th-
res Ungartens war. Sie haben fur Thr Verschwinden nicht das
Abnehmen, sondern das Zunehmen gewahlt — in einer Zeit
magersiichtiger Schonheitsideale war das zweifellos die effek-
tivere und radikalere Form des Verschwindens.

Oft sah man, wie Sie in einem zerlumpten Nachthemd,
das offenbar Ihr letztes, Ihren Kdrper noch umfassendes Klei-
dungsstiick war, in Threm Garten umhergingen, mit einem
Stock in der Hand, mit dem Sie das Gestriipp vor sich zerteil-
ten wie mit einer Machete. Uber Thre nackten Beine kroch ein
grauer, flechtenartiger Schorf, von Threm Gesicht sah man
nichts mehr, es war versteckt in sich selbst, in einer Masse
formlosen, aufgeschwemmten Fleisches. Sie erinnerten an ein
grofRes, schwerfilliges Tier, das sich mit einem bésen Knur-
ren durch die Wildnis schob, manchmal entfuhr Thnen dabei
eine Silbe der menschlichen Sprache, die Silbe eines Fluchs,
einer vulgdren Verwiinschung. Nur Thr Haar, Frau Meisinger,
pflegten Sie noch, tippiges, blaubeerfarbenes Haar, das immer
frisch gewaschen glinzte und zu einem Pferdeschwanz aufge-

bunden war. Es musste das Haar der Frau sein, die Sie einmal
gewesen waren, ein Rest dieser Frau, den Sie nicht aufgaben.
Zwischen Threm Haar und dem Rest Thres Korpers lagen Wel-
ten, die nur Sie kannten, Frau Meisinger. Eine Kindheit zwi-
schen zwei Weltkriegen, in der Armut und Labilitat der ersten
deutschen Republik, eine Jugend in der Hitler-Diktatur, fast
sechs Jahre Krieg, und danach, als das Land in Triimmern lag,
das grof8e kollektive Schweigen, das, je linger es dauerte, des-
to unheilvoller wurde und bis in die Zeit reichte, von der hier
die Rede ist. Vielleicht waren Sie ein Kind dieses Schweigens,
vielleicht war es in Ihnen zum Monster angewachsen, viel-
leicht driickte Thr viel zu schwerer, tiber seine Grenzen hin-
ausgewucherter Korper dieses angestaute, tddliche Schweigen
aus, vielleicht waren Sie sein Symptom. Thr schénes, zu einem
Pferdeschwanz aufgebundenes Vergangenheitshaar hatte sich
in die Gegenwart verirrt und stand in einem schockierenden
Kontrast zum Rest Ihres Korpers.

Ihr erbarmungswirdiges Pendant, das Thnen nicht von
der Seite wich, war ein verfilzter, irgendwann wahrscheinlich
weiffelliger Hund mit eitrig zerfressenen Augen, in denen
eine abgottische Liebe zu Thnen stand. Dieser Hund hief§ aus-
gerechnet Bello, aber so abwegig dieser Name in seiner italie-
nischen Bedeutung auch klang, so zutreffend war er im Deut-
schen. Bello bellte, er bellte und jaulte ganze Néchte hindurch,
wenn Sie ihn nicht bei sich im Haus schlafen lieen, sondern
in den Garten verbannten. Durch Bello wurden Sie, Frau Mei-
singer, zu einer zusétzlichen Bedrohung fiir mich. Ich litt seit
jeher an einer quilenden Larmempfindlichkeit, wahrschein-
lich eine Folge des immer lauten, nie zur Ruhe kommenden
Lagerlebens, in dem man immer von Gerduschen bedrangt
war. Schon als Kind konnte ich deshalb oft nicht schlafen, und
wenn Bello jetzt in den Nachten stundenlang bellte, fithlte ich
mich aus der vornehmen Stille meiner neuen Umwelt zuriick-
versetzt in meine schlaflosen Kindernachte in den Baracken.
Ich wilzte mich im Bett und dachte mit Grauen daran, dass
ich um halb sieben Uhr morgens aufstehen und in das Buro
der Garnfabrik fahren musste, wo ich mehrmals am Tag zum
Diktat gerufen wurde. Meine Lirmangst ging einher mit ei-
nem starken Schlafbediirfnis, ich war zu nichts zu gebrauchen,
wenn ich nicht ausgeschlafen hatte, ich litt an Ubelkeit und
Kopfschmerzen und fithlte mich den ganzen Tag an der Gren-
ze zu einem Kollaps. Mehr und mehr begann mich der Ge-
danke zu beherrschen, dass Sie mein neues Leben zerstoren
wiirden, Frau Meisinger, ich wiirde meine Funktionsfihigkeit
zunehmend einbiien, nicht mehr zur Arbeit ins Biro fah-
ren konnen, die Hausarbeit nicht mehr bewaltigen und mich
schlieflich als unbrauchbares, storendes Ridchen im Getriebe
erweisen, als Fehler im System. Der aufsissige Gedanke hielt
mich, nachdem er sich einmal in meinen Kopf gebohrt hatte,
immer ofter auch in den Nachten wach, in denen Bello nicht
bellte, weil er im Haus schlafen durfte, aber selbst wenn die-
ser Hund durch Zauberei aus der Welt verschwunden wire,
hatte ich meinen durch ihn hervorgerufenen Angstgedanken
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wahrscheinlich nicht mehr loswerden konnen. Der Gedanke
hatte sich verselbststindigt, hatte begonnen, ein Eigenleben
in mir zu fihren, er versuchte alles, um mich in das finstere
Abseits zuriickzustoflen, aus dem ich kam. Sie waren nicht nur
das Gespenst meiner Vergangenheit, Frau Meisinger, sondern
auch das Gespenst meiner Zukunft, irgendwann wirde ich so
werden wie Sie, ich war jetzt schon wie Sie, war nie etwas an-
deres gewesen. Der einzige Unterschied zwischen Thnen und
mir bestand darin, dass Sie nichts mehr verbargen, dass man
von Ihnen auf den ersten Blick alles sah, wihrend von mir nur
noch niemand wusste, dass mein Name Rumpelstilzchen war.

Frau Stoiber, die wegen Bellos Bellen nachts auch nicht
schlafen konnte, sagte, man sollte Sie und Ihren Koéter vergif-
ten, aber wir wussten, dass wir das nicht tun konnten, dass wir
warten mussten, bis Sie, Frau Meisinger, von selbst starben. Es
war unverstindlich, warum das nicht geschah, warum der Tod
so lange und begriffsstutzig vor Threm Gartentor stand und
nicht eintrat, um eine ldngst fillige Aufgabe zu erledigen.

Thr Geféhrte im Verschwinden war Franz, Frau Meisinger.
Er verschwand auf seine Art, nicht mit dem Mittel des Essens,
sondern mit dem des Trinkens, nicht durch korperliche Aus-
dehnung, sondern durch bestindiges Schrumpfen. Niemand
wusste, woher er kam und wie er zu Ihnen gefunden hatte.
Abends konnte man ihn die Strafe heraufkommen sehen,
meist torkelnd, ein winziges, komisches Mannchen in einem
iiberdimensionalen grinen Jackett, der Kopf halb verschwun-
den unter einer ebenso grinen Schirmmiitze. Der ganze Gang
die Straf8e herauf war ein Kampf mit der unberechenbaren Dy-
namik einer Umhingetasche, die, in Kniehohe ihres Tragers
baumelnd, dem unablissig Taumelnden jeden Augenblick
zum Verhiangnis werden musste, wihrend dieser keinerlei
Groll gegen die Lage zu hegen schien, in der er sich befand.
Der zahnlose Mund in seinem erdbeerfarbenen Gesicht verzog
sich unerschitterlich zu einem seligen Grinsen, wihrend er im
Zickzack auf sein Ziel zustrebte. Aus der Nihe konnte man
auf dem grasgriinen Grund von Jackett und Miitze schliellich
die aus Goldlettern bestehende Aufschrift ,Abendzeitung” er-
kennen. Er steckte in der Uniform des bekannten, volksnahen
Boulevardblattes, dessen Schlagzeilen er irgendwo zwischen
Stachus und Marienplatz ausrief, und es war ein Rétsel, wie
er es jedes Mal wieder schaffte, seinen Schlafplatz hinter der
Stadt zu erreichen, wie es ihm in seinem volltrunkenen Zu-
stand gelang, den weiten Weg aus dem Zentrum bis zu Thnen,
Frau Meisinger, zu finden. Zuweilen blieb er ein paar Tage aus,
entweder besaf} er noch einen anderen Unterschlupf, oder er
verbrachte die Nacht irgendwo drauf8en, schlief auf einer Bank
oder rollte sich in irgendeiner Nische der Strafle zusammen,
auf einem nicht verkauften Exemplar der ,Abendzeitung*

Sie, Frau Meisinger, erhielten Franz am Leben, indem Sie
ihm ein Dach tber dem Kopf erhielten, er sorgte daftr, dass
Sie nicht verhungerten, denn bis zum nichsten Lebensmittel-
geschift hitten Sie es nicht geschafft, es war weit weg, und Sie
konnten das Gewicht Ihres Korpers nur noch bis Gartentor

tragen, wenn tuberhaupt. Franz war es, dem wir Ihre fortge-
setzte Existenz unter uns zu verdanken hatten, er verhinderte
den natiirlich Lauf der Dinge, ihren natiirlich Abschluss. Im-
mer wieder brachte er das Kunststiick fertig, nicht nur seinen
wankenden Korper, sondern auch verschiedene Lebensmittel
bis zu Thnen zu beférdern. Aus unerfindlichen Granden trans-
portiere er diese nicht in der umgehéngten Zeitungstasche, die
um diese Zeit ja leer sein musste, sondern trug die Titen und
Dosen auf den Armen. Es schien gerade seine Betrunkenheit
zu sein, die ihm die Fahigkeiten eines Schlafwandlers verlieh
und verhinderte, dass er die Fracht unterwegs Sttick fur Stiick
verlor. Mit der Geschicklichkeit eines Jongleurs brachte er die
lebenswichtige Last bis vors Gartentor, dann begann die Na-
gelprobe seines Kdnnens. Er musste das Tor 6ffnen, was er ver-
suchte, indem er, da er keine Hand frei hatte, mit dem Fuf§ ge-
gen die Holzlatten trat, was er mehrmals tun musste, wobei es
dann passieren konnte, dass die Ladung auf seinen Armen ins
Rutschen kam und ganz oder teilweise auf dem Asphalt vor
dem Tor landete. Mit unerschiitterlichem Grinsen, auf allen
Vieren kriechend, begann Franz vom Boden aufzusammeln,
was von seinem Einkauf tbrig geblieben war. Erst jetzt fiel
ihm die Existenz der Zeitungstasche ein, erst jetzt, offenbar in
der Ernichterung durch das Fiasko, gingen ihm die Moglich-
keiten seiner versiumten Verhinderung auf. Stuck fir Stiick
verstaute er die eingekauften Lebensmittel in dem zu spét ent-
deckten Gefafl, dann 6ffnete er mit der Hand das Gartentor
und verschwand im Dickicht, Zucker, Mehl und Grief aus den
geplatzten Titen auf dem Trottoir zurticklassend.

Sie wissen, Frau Meisinger, dass es Mitte der sechziger Jah-
re, um die es hier geht, fir einen Mann noch zum guten Ton
gehorte, Frauen in den Hintern zu kneifen und sich mit obs-
zdnen Auferungen hervorzutun, das gehorte zu seiner Man-
nespflicht. Herr Stoiber, mein Hauswirt, war ein besonderer
Meister des Herrenwitzes, nichts Menschliches und Tierisches
waren ihm fremd. Immer hatte ich ein wenig Angst vor ihm,
vor dem verdnderten Blick, der mich plétzlich aus seinen Au-
genwinkeln traf, jener Mdnnerblick, den ich so gut kannte, der
mich durch meine ganze Kindheit und Jugend verfolgt hatte,
und zweifellos hatte auch Herr Stoiber versucht, mich nicht
nur mit seinen Augen zu betasten, mich schiitzte nur die Anwe-
senheit meines Ehemannes und die seiner Ehefrau. Sie, Frau
Meisinger, schiitzte niemand vor Herrn Stoiber, immer wieder
wurden Sie zum Gegenstand seiner Zoten. Nicht nur die sehr
unterschiedlichen, antipodischen Korperformen, tiber die Sie
und Franz verfugten, regten seine Fantasie auf ausgesprochen
bildhafte Weise an, seine Schliipfrigkeiten erstreckten sich
auch auf Sie und Bello, der Thnen so sichtbar ergeben war und
dessen Bellen und Winseln vor Ihrer Tiir uns immer nur in
den Néachten erspart blieb, in denen Franz nicht auftauchte. In
diesen Nichten war es still, ich konnte endlich schlafen, erlost
durch die Abwesenheit von Franz. In diesen Nichten, so Herr
Stoiber, holten Sie sich Thren Koéter ins Bett, den Sie sich zu die-
sem Zweck hielten, abgerichtet zum Ersatz fiir Franz.
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Irgendwann, es war ein Herbst mit frithem Kélteeinbruch,
schon Ende Oktober hatte es zum ersten Mal geschneit, be-
gann man Franz anzusehen, dass fir ihn das Endstadium sei-
nes Verschwindens angebrochen war. In seinem endgiiltigen
Verschwinden war er plotzlich ein erschreckend Anwesender
geworden, eine todliche Niichternheit hatte das selbstverges-
sene Licheln aus seinem blau verfarbten Gesicht verdringt,
obwohl er betrunkener zu sein schien denn je. Aus irgendei-
nem Grund trug er jetzt die griine Abendzeitungsmtitze in der
Hand, wenn er abends, schon fast im Dunkeln, auf das Gar-
tentor am Ende der Strafe zuwankte. Im Laternenlicht konn-
te man sehen, wie das Schneewasser tiber seinen entblofiten,
nur von ein paar grauen Haaren bedeckten Kopf rann. Er war
schutzlos geworden, er leistete keinen Widerstand mehr, im
Gegenteil, die Miitze in seiner Hand schien zu besagen, dass
er den Lauf der Dinge aktiv beschleunigte, dass er ihnen Vor-
schub leistete, indem er seinen nackten Kopf dem Regen und
dem Schnee anbot. Immer seltener erreichte er seinen Schlaf-
platz bei Thnen, Frau Meisinger, immer seltener schliipfte er
unter das wahrscheinlich einzige Dach, das er besafl, immer
seltener brachte er Einkdufe mit, die Zeitungstasche hing an
ihm wie ein Requisit aus einem bereits abgesetzten Sttick, und
irgendwann blieb er fiir immer weg. Wahrscheinlich war er
irgendwo in der Stadt hingefallen und nicht mehr aufgestan-
den, erfroren in einer kalten Nacht.

Zum letzten Mal habe ich Sie gesehen, Frau Meisinger, als
Sie versuchten, drauflen im Garten einen der kleinen, glasigen
Apfel mit einem Stock vom Baum zu schlagen. Thre Haarpfle-
ge hatten sie inzwischen aufgegeben, lange, ranzige Strdhnen
flossen tiber Thre méchtigen Schultern. Unter der abgewetzten
Wolldecke, die Sie sich iibergeworfen hatten, kamen, wenn Sie
sich bewegten, schwarz-griine, herabhingende Fleischlappen
hervor, alles Blut, das in Thnen noch vorhanden war, schien
sich in blauen Stockflecken unter Ihrer Gesichtshaut versam-
melt zu haben, wihrend die Locher in Thren Beinen seltsam
blutleer wirkten, wie hineingebohrt in schmutzigen Gips. Sie
verhungerten, Sie erfroren, und ich wusste es, alle wussten es.
Endlich starben Sie, und wir liefen geschehen, was nun still-
schweigend ohne uns geschah, was nur noch unserer Passivitat
bedurfte, damit es sich vollenden konnte. Wir wussten, dass
uns wegen dieser Passivitit niemand zur Rechenschaft ziehen
wirde, juristisch nannte man das unterlassene Hilfeleistung
oder Beihilfe zum Totschlag durch Unterlassen, aber das droh-
te uns nicht. Es war offenkundig, dass Sie keine Verwandten
und keine Bekannten hatten, nach IThnen krihte kein Hahn,
aufler Thren Nachbarn und dem Einwohneramt wusste wahr-
scheinlich tiberhaupt niemand, dass Sie existierten.

Eine Zeit lang waren noch diinne Rauchzeichen aus IThrem
Schornstein aufgestiegen, immer seltener werdend, bis auch
die ausblieben. Eine Weile horte man noch Bellos verzweifel-
tes Bellen, sein Kratzen und Schaben an der Tiir, jetzt nicht
mehr von auflen, sondern von innen, bis irgendwann auch
das verstummte. Nachts schlapfte ich in meine Hausschuhe,

warf mir den schafwollenen Poncho iber, den ich von ei-
ner Urlaubsreise nach Griechenland mitgebracht hatte, und
schlich mich hinaus auf den dunklen Balkon, leise, um Ha-
rald nicht zu wecken. Draufen war es eiskalt, schon seit Tagen
herrschte strenger Nachtfrost. Ich stand zitternd auf meiner
Empore und lauschte in die Nacht. Waren Sie noch da, Frau
Meisinger, atmeten Sie noch? Oder waren Sie schon tot? Die
zwei kleinen Fenster Ihrer Behausung waren dunkel, auf dem
schiefen Dach lag Schnee. Aus der schwarzweiflen Nacht Ih-
res Gartens erreichte mich kein Laut, ich horte nur, wie mein
Herz hammerte. Sollte ich zu Ihnen hintibergehen, die Gren-
ze zu Threr Terra incognita tberschreiten, nachsehen, Thnen
helfen? Manchmal war ich drauf und dran, es zu tun, aber ich
hatte Angst. Angst vor dem, was ich dort sehen wiirde, Angst
davor, dass Sie mich schlagen, womoglich umbringen wiir-
den, Angst davor, was die anderen zu meinem Sabotageakt
sagen wiirden. Meine Entscheidung fiir Sie, Frau Meisinger,
wire eine Entscheidung gegen die anderen gewesen, gegen
die Welt, die ich mir gerade erst erobert hatte. Die konnte ich
nicht aufs Spiel setzen.

Als man Sie fand, Frau Meisinger, war ich nicht dabei. Es
hief3, sie hitten in Threm Bett gelegen, das durchgefault war
von Thren Exkrementen, Thr erfrorener Korper sei so steif ge-
wesen und immer noch so schwer, dass man es kaum schaffte,
ihn durch die Tiir zu wuchten. Bellos schon halb verwester,
ebenfalls hartgefrorener Kadaver lag in der Kohlenkiste unter
dem Ofen. An Lebensmitteln hatte man bei Ihnen nur noch
ein angebrochenes Pickchen Grief}, eine verfaulte Zwiebel
und ein paar Teebeutel gefunden.

Bald nach Threm Tod, Frau Meisinger, trennte ich mich
von Harald und brach in ein anderes Leben auf. Ich bin weg-
gezogen und kann Thnen nichts dartiber berichten, was mit
Threm Grundstiick geschah, nachdem Sie es endlich freige-
geben hatten. Ich vermute, dass heute ein Haus darauf steht,
das sich nicht wesentlich von den anderen unterscheidet, die
Wildnis in Threm Garten wurde ausgerottet, wahrscheinlich
auch das Magnolienbdumchen ausgerissen, das sich an Thre
Hutte driickte und dessen Bliiten mich im Frihjahr immer an
weifle Vogel mit rosa Flugeln erinnert hatten.

An Schlaflosigkeit leide ich bis heute, und in besonders
unruhigen Néchten hore ich wieder Bellos Bellen. Ich bin wie-
der die junge Frau von damals, die glaubt, Thre Mérderin zu
sein, Frau Meisinger. Sie waren gestorben, weil ich es gewollt
hatte. Ich hatte Thren Tod nicht nur nicht verhindert, ich hat-
te ihn herbeigefithrt - mit der Macht meines Wiinschens, mit
meinem unbindigen Willen, die Vergangenheit far immer aus
meinem Leben zu verbannen. In hatte in Thnen mich selbst
umgebracht, diejenige, die ich nie wieder sein wollte.

Natascha Wodin, geboren 1945 in Furrth, lebt als Schriftstellerin und
Ubersetzerin aus dem Russischen in Berlin. Der hier abgedruckte
Text stammt aus ihrem zuletzt erschienenen Erzahlband Der Fluss
und das Meer (Rowohlt, 2023).
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Nachdem Leiris die
Uberdosis Barbiturate
geschluckt hat,
um mit sich Schluss zu
machen, legt er sich,
so als ware nichts,
zu seiner Frau ins Bett,
gesteht ihr, was er getan
hat, und murmeltim
Einschlafen abschitzig:
»Das ist alles Literatur.”

Naheres dazu in unserem Archiv auf volltext.net



	01-76_Cover_mf3_KORR_FÜR_ISSUU_DRUCK
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