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Sie werden immer seltener, aber es 
gibt sie noch – die realen Wühlkis-
ten am Eingang zu realen Buchan-

tiquariaten; ungeordnete Angebote zu 
niedrigsten Einheitspreisen; abgegrif-
fene, verstaubte, oft auch verregnete 
Bände aller Art, vom längst veralteten 
Konversationslexikon bis zum gestrigen 
Bestseller, vom Nouveau roman bis zum 
„Ewigen Vorrat deutscher Dichtung“. 

Ich mag diese vergessenen Restbe-
stände aus unbekanntem Privatbesitz, 
frage mich bisweilen, von wem und 
wozu die Bücher einst angeschafft, viel-
leicht gar gelesen, schließlich ins Anti-
quariat entsorgt wurden: Bedrucktes, 
gebundenes Papier, das jede Bedeutung 
und selbst seinen Materialwert verloren 
hat, das aber weiterhin durch einen Au-
tornamen als individuelle Hervorbrin-
gung beglaubigt ist. 

Nicht zuletzt führt die Wühlkiste 
vor Augen, wie kurz die Verfallszeit al-
ler Literatur – Belletristik wie Sachbuch 
– geworden ist: Hochgelobte, bestver-
kaufte Werke, vor zwanzig, dreißig 
(oder auch bloß vor zwei, drei Jahren) 
erschienen, sind schon heute gründlich 
vergessen, zu schweigen von den raren 
Meistertexten, die man damals ver-
kannt, wenn nicht einfach übersehen 
hat. Drei zufällige, ganz unterschiedli-
che Fundstücke aus der Wühlkiste der 
Buchhandlung im Hauptbahnhof Zü-

rich nehme ich zum Anlass, kurz darü-
ber zu berichten und die Texte neu zu 
bedenken.

* * *

Autorschaft als Fiktion
Gertrude Steins Autobiogaphie von 

Alice B. Toklas (1933)

Für einen Schweizerfranken erstand ich 
unlängst ein klotzartiges, fast tausend 
Seiten starkes, im Bund gebrochenes 
Paperback, das 1972 als Vintage Book 
bei Random House erschienen ist: 
„Selected Writings“ von Gertrude Stein, 
herausgegeben von Carl Van Vechten, 
einem einstigen Vertrauten der Auto-
rin. Dass die umfangreiche Auswahl 
nebst mehreren bekannten Erzählwer-
ken auch eine Reihe kleiner, verstreut 

erschienener Schriften enthielt, die ich 
noch nicht kannte, machte das Buch 
für mich interessant und animierte 
mich zum Kauf. Bei der anschließenden 
Bahnfahrt beugte ich mich dann aber 
doch vorab über Die Autobiographie 
von Alice B. Toklas, einen Text, den ich 
vor sehr langer Zeit in deutscher Über-
setzung gelesen, aber nur noch vage in 
Erinnerung hatte.

Die erneute Lektüre, diesmal in der 
Originalfassung, erschloss mir das Werk 
denn auch auf ganz neue Weise. Hatte 

Eben dies war Steins ingeniöser 
Kunstgriff: Auf künstlerische Qualität zu 
verzichten und diese Verzichtleistung 
gleichzeitig als Kunst zu praktizieren. 

ich die „Autobiographie“ ursprünglich 
als eine quasidokumentarische Ein-
führung in die Kunst und Literatur der 
klassischen Moderne – von Picasso bis 
zu Pound und Picabia – begriffen (oder 
missverstanden?), beschäftigt mich nun 
weit mehr die Machart dieses inzwi-
schen kanonisierten, vielfach nachge-
druckten und übersetzten Werks, seine 
Zielsetzung ebenso wie seine Nachwir-
kung und seine Aktualität.

Dass ein innovativer, experimentell 
aufgearbeiteter Text so leicht und mit 
soviel Spaß zu lesen ist wie The Auto-
biography of Alice B. Toklas (Copyright 
1933), stellt eine rare Ausnahme dar im 
Vergleich mit den Schwierigkeiten, die 
man gemeinhin im Umgang mit der da-
maligen literarischen Avantgarde – von 
E. E. Cummings oder René Char bis hin 
zu Marina Zwetajewa  – zu bewältigen 
hat. Zu erklären ist dies wohl damit, 
dass Gertrude Stein die „Autobiogra-
phie“ nicht mit angestrengtem Form-
bewusstsein konstruiert, sie vielmehr 
in kürzester Zeit (und in der trivialen 
Absicht, „Geld zu machen“) improvi-
siert hat. Eben dies war ihr ingeniöser 
Kunstgriff: Auf künstlerische Qualität 
konsequent zu verzichten und diese 
Verzichtleistung gleichzeitig als Kunst 
zu praktizieren. 

Steins ebenso simple wie riskante 
Versuchsanordnung besteht darin, ihr 
eigenes Leben in der fiktiven Ich-Form 
einer Zweitperson zu erzählen. Als 
Zweitperson setzt sie ihre langjährige 
Liebespartnerin Alice B. Toklas ein, 
in deren Namen und in deren nach-
geahmter Diktion sie von sich selbst 
berichtet. Die reale Alice wird zur lite-
rarischen Maske einer fiktiven Gertru-
de, die nicht von sich aus (in der ersten 
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Person) spricht, sondern sich (in der 
dritten Person) besprechen lässt. 

Doch was wird gewonnen dadurch? 
Aus heutiger Sicht ließe sich vielleicht 
sagen, Gertrude Stein habe ihrer be-
scheidenen, literarisch völlig unbedarf-
ten Freundin eine autoritative, wenn 
auch fremdbestimmte Präsenz verlei-
hen wollen, um sie vor Verkennung 
und Vergessen zu bewahren. Umge-
kehrt wäre zu überlegen, ob nicht die 
künstlerische Inanspruchnahme einer 
realen Person unter realem Namen ei-
nem Übergriff gleichkommt, dies auch 
dann, wenn die betroffene Person ihr 
Einverständnis dazu gibt. Denn die fik-
tive Autobiographie von Alice B. Toklas 
ist nichts anderes als die äußerst selbst-
gefällige Autobiographie der Gertrude 
Stein und als solche (nach dem Dafür-
halten ihres Bruders Leo Stein) ein wil-
der „Wust von Lügen“.

„Wir sahen ständig Leute“, lässt Stein 
ihre Protagonistin an einer Stelle sagen, 
doch ständig Leute zu sehen, verleitet sie 
über rund 300 Seiten hinweg zu einem 
kaum je unterbrochenen Namedrop-

ping und zur Aufreihung beliebig vieler 
Anekdoten aus den dreißig Jahren, die 
der „Autobiographie“ vorausgingen. 
Zentraler Schauplatz des Geschehens 
ist Paris, genauer: das Künstler- und Li-
teratenviertel zwischen Saint-Germain 
und Montparnasse, wo Gertrude Stein 
von 1903 bis zu ihrem Tod 1946 ansäs-
sig war, abgesehen allerdings von vielen 
Reisen und Ferienaufhalten sowie von 
längeren Absenzen während der bei-
den Weltkriege.

*

Die Autobiographie von Alice B. Toklas 
ist ein sprunghafter Erlebnisbericht 
mit manchen Wiederholungen und 
Rückblenden, die auch Gestorbenen 
– etwa Juan Gris – zu immer wieder 
neuen Auftritten verhelfen, ein Rap-
port ohne irgendwelche politischen 
Implikationen; die Optik bleibt ver-
engt auf die rasch anwachsende eigene 
Kunstsammlung und den stetig expan-
dierenden Bekanntenkreis, der einen 
Großteil der zeitgenössischen kulturel-
len Elite Revue passieren lässt – Maler, 
Plastiker, Architekten, Komponisten, 
Schriftsteller, Kritiker, dazu Verleger 
und Galeristen, im Mittelpunkt Künst-
ler und Autoren, die heute als „Klassi-
ker“ der euroamerikanischen Moderne 
rubriziert werden: Der Horizont reicht 
von Matisse, Braque, Picasso bis zu De-
launay, Erik Satie und Man Ray, von 
Max Jacob und Guillaume Apollinaire 
bis zu Sherwood Anderson, Ernest He-
mingway und T. S. Eliot. 

Doch sie alle werden ausschließ-
lich impressionistisch erfasst, schnapp
schussartig, einzig aufgrund äußerer 
Merkmale – Augenfarbe, Körperbau, 
Gestik, Verhaltensweise. Als vorrangi-
ges Kriterium scheint für Gertrude Stein 
alias Alice B. Toklas das subjektive Ge-
fallen zu gelten: „nett“, „reizend“, „ange-
nehm“, „amüsant“ oder auch „schön“ sol-
len ihre Freunde sein, und ein Gleiches 
trifft auf deren Werke zu. Auch sie müs-
sen spontan „gefallen“, sollen möglichst 
bunt und dekorativ sein, „rührend“, 
„entzückend“, „wunderbar“ – bei der 

Gertrude Stein und Alice B. Toklas

engagierten Sammlerin nicht anders als 
beim kritiklosen Normalverbraucher 
künstlerischer Produkte. Auf das Ge-
fallen folgt jeweils der Kauf, der Kauf 
macht die Werke zum Besitz, der Besitz 
ermöglicht die Ausstellung – Exhibition 
und Demonstration zugleich.

Von Gefallen und großzügigen 
Ankäufen ist in der „Autobiographie“ 
der beiden wohlhabenden Damen un-
entwegt die Rede, doch Bestand und 
Qualität ihrer daraus erwachsenden 
einzigartigen Sammlung bleiben unre-
flektiert, ein objektives Interesse daran 
wird nicht erkennbar, und auch was 
über die Künstler selbst berichtet wird, 
reicht über Anekdotisches nicht hinaus. 
„Wir tratschten eine Menge zusammen. 
Aber im Grund gab es wenig Neues.“ 
Dieser beiläufige Kommentar zu einer 
Begegnung mit Georges Braque trifft 
auf schlechterdings alle Künstler- und 
Literatengespräche zu, über die Gertru-
de Stein zu berichten weiß. Man mag 
diese Oberflächlichkeit bedauern, doch 
unstrittig ist, dass sie ihren eklatan-
ten Mangel an Sachverstand reichlich 
kompensiert hat durch ihr untrügliches 
Bauchgefühl für das Innovations- und 
Beharrungspotential der damals noch 
verkannten, von der Tageskritik ver-
höhnten Jungkünstler.

*

Die Autobiographie von Alice B. Toklas 
war ein opportunistischer, aber doch 
auch ein experimenteller Befreiungs-
schlag, mit dem sich Gertrude Stein von 
ihrem unpopulären Image als forma-
listische Sprachkünstlerin (Tender But-
tons, 1914; Geography and Plays, 1922; 
The Making of Americans, 1925) lösen 
und beweisen wollte, dass sie auch gut 
verkäufliche Unterhaltungsliteratur zu 
liefern vermochte. Der Versuch gelang 
und wurde zu einem literaturgeschicht-
lichen Wendepunkt. Die Autorin selbst 
war überrascht vom Erfolg: Tratsch 
wurde unversehens als Erzählkunst 
akzeptiert, und erstmals punktete die 
Avantgarde bei einem breiteren Publi-
kum mit human touch.
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Diese unbeabsichtigte Wende hat 
Folgen bis heute. Wer heute erfolgreich 
„schöne Literatur“ schreibt – egal, ob 
Prosa oder Lyrik – braucht auf Form- 
und Stilkunst, wie man sie in unter-
schiedlicher Ausprägung von Nabokov, 
Gracq oder Calvino kennt, nicht mehr 
zu achten; großformatige Tratschprosa 
dominiert mit Autoren wie Knausgaard, 
Fosse, Houellebecq, Ferrante die inter-
nationalen Bestsellerlisten, und ebenso 
hat sich Tratsch in lyrischer Darbietung 
weithin durchgesetzt, auch dort, wo 
sie, wie bei Mayröcker oder Erb oder 
Rinck, mit höherem Anspruch auftritt. 
ChatGPT wird diesen Trend zur Plau-
derbelletristik zusätzlich verstärken – 
Die Autobiographie von Alice B. Toklas 
gab dazu vor knapp einem Jahrhundert 
als genialisches Pionierwerk den ent-
scheidenden Impuls.

* * *

Buch ohne Autor
U. D. Bauer, O. T. (2013)

U. D. (Ude) Bauer ist Autorin eines ein-
zigen Buchs, freilich eines Buchs, dass 
sie nicht selbst geschrieben und das 
auch keinen Titel hat – erschienen ist 
es dementsprechend unter dem Kür-
zel O. T. (Ohne Titel) beim Verlag Die 
Andere Bibliothek. Ein Jahrzehnt ist 
seither vergangen. Das Werk ist weit-
gehend unbeachtet geblieben, auch ich 
hatte es damals übersehen. Ein neu-
wertiges, noch eingeschweißtes, also 
ungelesenes Exemplar davon fand ich 
unlängst in der Wühlkiste der Bahn-
hofsbuchhandlung in Zürich zum Preis 
von 3 CHF.

O. T. ist ein exemplarisches Produkt 
von uncreative writing, eine rund 250 
Druckseiten umfassende Kompilation 
von lauter Fremdzitaten, fast dreitau-
send an der Zahl, die sich, von der Ver-
fasserin geschickt arrangiert und biblio-
graphisch vollumfänglich erschlossen, 
zu einem insgesamt kohärent wirken-
den Plot fügen. Die Zitate reihen sich 
lückenlos aneinander, sind einigerma-
ßen plausibel verbunden, auch wenn 

sich an den Schnittstellen bisweilen 
markante Gedankensprünge und Stil-
brüche ergeben.

Das von Ude Bauer erschlosse-
ne und eingesetzte Textmaterial ent-
stammt mehrheitlich der höheren 
künstlerischen Literatur, zu großen Tei-
len dem klassischen Kanon, vereinzelt 
auch dem philosophischen Schrifttum, 
von der Antike bis ins frühe 21. Jahr-
hundert – von Ovid bis R. A. Moody, 
von Fan Chung-yen bis Samuel Beckett, 
Frank Witzel und zurück zum Proto-
popen Awwakum oder zum Hl. Thomas 
von Aquin. Es ist durchaus bemerkens-
wert, dass aus solch hehren Quellen fast 
ausschließlich Banalitäten und Petites-
sen geschöpft werden, derweil eigensin-
nige, provozierende, ironische, irgend-
wie bedenkenswerte oder auch bloß 
amüsante Sätze die Ausnahme bleiben.

*

Hier ein kleiner Auszug aus Ude Bauers 
O. T.: „Es gibt nur eine Wahl: die zwi-
schen Gemeinschaft und Untergang, 
und wir müssen uns entscheiden. Ihre 
Bewandtnisse sind leicht zu durch-
schauen. Warum sollte ich denn nicht 
auch mitspielen? Ich frage mich, was 
nun kommt. Nun bin ich dran.“ – Das 
sind fünf voneinander unabhängige 
Sätze aus fünf ganz unterschiedlichen 
Vorlagen, nämlich von Gustafsson, 
Thomas Mann, Stendhal, Joseph Con-
rad und Horváth, Sätze, die ebenso 

gut der Trivialliteratur (oder auch 
der Alltagssprache) entnommen sein 
könnten. Eben dadurch unterscheidet 
sich Bauers Kompilation von einer 
traditionellen Anthologie – dass sie 
gerade nicht das Beste (die „Blütenle-
se“) zusammenführt, sondern einfach 

das von Fall zu Fall Passende, das An-
schlussfähige, das, was zumindest dem 
Anschein nach einen größeren gemein-
samen Kontext ergibt. 

Am ehesten ist O. T. als ein Produkt 
des Copy-Cut-and-Paste-Verfahrens zu 
begreifen. Entsprechend diesem schon 
seit Jahrzehnten praktizierten Prozede-
re schneidet Ude Bauer Teilstücke (Zi-
tate) aus vorliegenden Texten, um sie 
danach mit eigenem Zugriff und nach 
eigenem Gutdünken neu zu konfigurie-
ren. Die Zitate als solche bleiben dabei 
exakt erhalten, werden also weder ange-
schnitten noch sonstwie verändert oder 
ergänzt, wie es bei der kompilativen 
Nachfolgetechnik ChatGPT der Fall ist. 

*

ChatGPT hat nicht nur einen unver-
gleichlich weiten Einzugsbereich bezüg-
lich des Textmaterials, sondern auch die 
Möglichkeit, dieses im Übrigen ständig 
sich verändernde Material beliebig 
zu verformen und zu vermengen. Der 
strenge Schnitt von Copy-Cut-and-Paste 
entfällt beim Bot – das Zitat wird nicht 
mehr als geschlossene Einheit behan-
delt, sondern bloß noch als Lieferant 
von Einzelkomponenten, aus denen 
ein gewünschter, jedes Mal anders gear-
teter Text generiert wird. Ein Schmier
effekt ersetzt den klaren Schnitt, der 
bei ChatGPT abgerufene Text lässt zwi-
schen seinen Versatzstücken keine Ab-
grenzungen mehr erkennen.

Im Vergleich damit nimmt sich Ude 
Bauers Buch (und nimmt sich auch 
Copy-Cut-and-Paste insgesamt) schon 
heute, ein paar Jahre nach seinem Er-
scheinen im Sektor experimenteller 
Literatur, antiquiert aus. Dass sich die 
Kompilatorin von O. T. als Autorin des 

Es ist durchaus bemerkenswert, 
dass aus solch hehren Quellen fast 
ausschließlich Banalitäten und 
Petitessen geschöpft werden.
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Werks ausgibt, ist aus heutiger Sicht 
ebenfalls obsolet, sollte aber ihre angeb-
lich zehnjährige Arbeit daran nicht ver-
gessen lassen – nicht als enorme kombi-
natorische Leistung und auch nicht als 
angestrengter Vorlauf für den Chatbot, 
der inzwischen sehr viel mehr zu bieten 
hat, obwohl seine künstliche Intelligenz 
hinter jeglichem Kunstanspruch weit 
zurückbleibt. Bauers Bastelwerk O. T. ist 
als Fleißleistung zu respektieren, führt 
aber unabweisbar vor Augen, wie rasch 
die digitale Textproduktion nicht allein 
herkömmliche Schreibweisen, sondern 
auch avancierte analoge Techniken wie 
Copy-Cut-and-Paste überboten und 
entbehrlich gemacht hat.

* * *

Realitätserweiterung als 
Realitätsverweigerung

Clément Rosset, Short Cuts (2000)

Noch ein Buch aus der Wühlkiste – 
diesmal Short Cuts von Clément Ros-
set, Mitnahmepreis 2 CHF, eine Essay
sammlung, die erstmals 1985 unter dem 
Titel Le principe de cruauté (Das Prinzip 
Grausamkeit) in Paris erschienen ist 
und im Jahr 2000 vom Verlag Zweitau-
sendeins in deutscher Übersetzung he-
rausgebracht wurde. Rosset, Philosoph 
und Schriftsteller, hatte bereits in den 
1970er-Jahren drei Bücher über das 
Reale vorgelegt, einen von der Schul-
philosophie zu Gunsten von Ideen 
und Idealen weithin vernachlässigten 
Topos, dem nicht zuletzt die konkrete 
Wirklichkeit und das gelebte Leben zu-
gehören. 

In den Shorts Cuts konstatiert und 
analysiert der Autor die Grausamkeit 
des Realen, die darin bestehe, dass uns 
die real erfahrene Lebenswelt entzogen 
bleibt, und dies – paradoxerweise – weil 
wir selbst uns ihr entziehen, die Kon-
frontation mit ihr vermeiden, da wir 
sie in ihrer Komplexität und Absurdität 
nicht akzeptieren können: Realitätsver-
leugnung, Weltflucht, Ideologie-, Uto-
pie- oder Gottglauben, Skeptizismus, 
Apokalyptik, auch Suizid gehören zu 

den gängigen Entzugsstrategien gegen-
über der Widrigkeit des Realen.

Stets wird das Reale als defizitär 
und bedrohlich empfunden, weil es das 
Gute und Wahre und Schöne als Illusi-
on ausweist; es ist „grausam“, weil es ist 
und weil ihm Gut oder Böse egal sind. 
Unbekümmert redet man von „ewi-
gem Frieden“, „ewiger Liebe“, „ewigen 
Wahrheiten“; dass es all dies (wie noch 
viele andere Illusionen) in der realen 
Welt – d.h. in der Welt des Real-Konkre-
ten – nicht gibt, macht das menschliche 
Leben unerträglich und führt in jedem 
Fall zur Inszenierung von Schein- und 
Phantasiewelten, in die man sich zu-
rückzieht, um die Konfrontation mit 
dem Realen zu vermeiden. 

Dieser Rückzug, gedacht als Bewäl-
tigung störender und inakzeptabler Re-
alien, ist inzwischen zu einem weltwei-
ten Triumphzug geworden – Clément 
Rosset hat von Fake News, alternativen 
oder postfaktischen Realitäten, Bubb-
le-Bildung, Influencing und Verschwö-
rungsdiskursen im Internet noch nichts 
wissen können, aber alles hat er vor 
Jahrzehnten nicht nur klar heraufkom-
men sehen, sondern auch als zutiefst 
menschliche, in keiner Weise aufhebba-
re Verfallenheit erkannt.

Die großangelegte heilsversprechen-
de Lügenpropaganda, mit der (um nur 
dieses Beispiel hier zu nennen) sowohl 
Trump wie Putin Abermillionen von 
Followern für sich einnehmen, kommt 
einer Verlagerung von Realitäten in die 
abstrakte Ordnung einer möglichen, 
von der schlechten Wirklichkeit abge-
hobenen Welt gleich; sie bewerkstelligt 
(nun mit Rosset gesprochen) „die Aus-
richtung des Begehrens auf eine Sache, 
die alles, nur eben nicht real ist, und 
gehorcht mithin einer Anziehungskraft 
der Leere“. Die von Putin wie von Trump 
und andern Potentaten angekündigte 
und angestrebte heile Welt wird abseh-
bar in einer Katastrophe enden, und 
dennoch ist sie nicht Gegenstand der 
Angst, sondern des Begehrens.

*

Nach Clément Rosset ist das auf die 
„ans Wunder grenzende“ menschliche 
Fähigkeit zurückzuführen, jede Infor-
mation über die real existierende Welt, 
„die sich nicht mit eigenen Erwartun-
gen und Wünschen in Einklang bringen 
lässt, von sich fernzuhalten und nach 
Belieben zu ignorieren“. Rosset spricht 
von einer automatisch funktionieren-
den „Wahrnehmungssperre, die alles 
Streiten sinnlos macht und jeder De-
batte ein Ende setzt – selbstredend auf 
Kosten des Realen“.

Mit andern Worten: Mehr und 
mehr tritt die reale Welt hinter gefak-
te Welten zurück, das Fake selbst ge-
winnt Realitätsstatus. Die Fatalität der 
weitreichenden Wahrnehmungssperre 
besteht darin, dass sie durch ihre De-
fizite und Fehler gegenüber der realen 
Welt nicht etwa an Widerstand verliert, 
sondern – umgekehrt – gerade dadurch 
zusätzliche Beharrungskraft gewinnt. 
Je dreister die Lügen, je peinlicher die 
Fehltritte der autokratischen Populis-
ten sind, desto trotziger und nachhal-
tiger werden sie von ihrer Gefolgschaft 
unterstützt.

Wenn Rosset darin eine weit ver-
breitete „Art von Dummheit“ erkennt, 
die einerseits von ganz gewöhnlichem 
„Wahnsinn“ und andrerseits von ganz 
gewöhnlichem „Hass“ aufrechterhal-
ten werde, nimmt er vorweg, was sich 
inzwischen in den sozialen Medien auf 
breiter Front durchgesetzt hat: Hate 
speech, Shitstorms, delirierende Glau-
bensbekenntnisse und Verwünschun-
gen. Mein antiquarischer Fund aus der 
Wühlkiste erweist sich jedenfalls als 
höchst hilfreich für das Verständnis 
der überkomplexen Jetztzeit und ihrer 
unterkomplexen Bewältigung durch 
ewiggestrige Rechthaber. Im Übrigen 
sind von Clément Rosset mehrere Wer-
ke in deutscher Ausgabe noch immer 
lieferbar.

Felix Philipp Ingold arbeitet als freier Autor, 
Übersetzer und Publizist in Zürich; jüngste 
Bücher: Schreibweisen | Lesarten (Essays, 
Moloko Print 2023), Märzember (Sprüche 
und Gedichte, Arco 2024).
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„Ihre Freiheit bezahlt die Lust 
gern mit dem Tod“ 

Puccini starb 1924 an Kehlkopfkrebs. Zu allen Zeiten hat er 
Kette geraucht. Ein Arzt würde bestätigen, dass dies vermut-
lich die Ursache des Karzinoms war. Puccini selbst hielt dage-
gen einen Hühnerknochen, der ihm Jahre zuvor den Rachen 
irritiert hatte, für den Verdächtigen. Das Lustprinzip, ein un-
logischer, tyrannischer Herrscher (aber auch eine der Quellen 
von Kunst und Musik), verbot ihm die Einsicht in die wahre 
Kausalkette. Wenn Puccini rechtzeitig einsichtig geworden 
wäre, sich zwanzig Jahre vor seinem Tod vor den Entschluss 
gestellt gesehen hätte, das Rauchen aufzugeben, hätte er den-
noch von der Zigarette nicht gelassen. So bestürzend logisch 

der Handlungsverlauf in seinen kompakten Musikdramen 
sich darstellt, so unfähig, wie ein Dompteur sein Seelentier zu 
zähmen, war dieser emotionale Meister.

Meine erste Oper, die ich besuchte, 
war Puccinis Tosca

Eines Tages – es war schon im Krieg – hatten meine Eltern be-
schlossen, mich erstmals in das Stadttheater zu schicken. Es 
wurde aber in jener Woche Margarethe von Gounod gegeben. 
Nein, sagte mein Vater, da können wir den Jungen nicht hin-
schicken, da geht es um einen Kindesmord. Die Handlung der 
Oper entspricht Goethes Faust erster Teil. Gretchen tötet das 
Kind, das sie von Faust empfangen hat. Vielleicht wird unser 
Junge sich an der Musik orientieren, meinte meine Mutter, er 
wird die problematischen Stellen gar nicht bemerken? Das ist 
zu gefährlich, antwortete mein Vater, der insgesamt strenger 
dachte, wenn er auch die Musik mehr liebte; das schieben wir 
auf, sagte er, demnächst kommt Tosca.

So sah ich als Erstes statt der zensierten Faust-Oper die 
wohl dramatischste italienische Oper, in der an einem einzigen 
Tag alle Protagonisten aneinander sterben. Für den Kinderver-
stand wenig aufbauend. Ich habe nach diesem Einstand in mei-
nem Leben nicht aufgehört, Opern zu hören, und in meinem 
Beruf später die Operngeschichte mit den Mitteln des Films 
und der literarischen Erzählung zu paraphrasieren versucht. 
Solche Zuneigung entsteht nicht allein durch die Musik, son-
dern auch durch die Beobachtung, dass andere Musik lieben, 
in meinem Fall durch die Autorität meines Vaters. Sie beruht 
auch nicht auf dem einmaligen Erlebnis der Tosca (inzwischen 
habe ich 20 Erzählungen und mehrere Filmszenen dazu entwi-
ckelt), sondern vor allem darauf, dass gewohnheitsmäßig mein 
Vater an jedem Sonntag um 15 Uhr im Rundfunk eine Oper 
hörte, während er dazu seine Arztrechnungen schrieb. Das 
war eine bunte Mischung aus Die lustigen Weiber von Windsor, 
Die Meistersinger von Nürnberg, Rigoletto, auch Hochzeitsnacht 
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im Paradies, eine Berliner Operette, dann aber die Schwerge-
wichte Carmen, Otello, Samson und Dalila – Findlingsblöcke 
jenseits des Kinderverstandes und nur durch die väterliche Au-
torität im Realismus befestigt. Man merkt hier: Im freien Ge-
lände kann Liebe zur Oper, Liebe zur Musik sozusagen nicht 
spontan entstehen oder nicht sich äußern, wenn nicht eine 
Bezugsperson oder aber ein öffentliches Opernhaus zur Verfü-
gung stehen, die das Gefäß bilden, in dem sich die Zuwendung 
entwickelt. Es muss ernsthafte Orte und Personen geben, um 
den Kinderwunsch zu binden. Dagegen ist wiederum herab-
lassender, pädagogischer Rabatt nicht erforderlich. In einer gut 
komponierten, kindernahen Oper wie Humperdincks Hänsel 
und Gretel habe ich leichter geweint. Meinen Wunsch danach, 
„mehr Opern zu hören“, hat das nicht gesteigert.

Ich glaube daran, dass der Ernst, den die Opern ausstrah-
len können – sogar wenn es sich um sogenannte Komische 
Opern handelt –, sich auf den Kinderverstand überträgt, näm-
lich einen Attraktor erzeugt, der mit keinem der Attraktoren 
identisch ist, die in den neuen Medien stecken. Die Wahrneh-
mung dieses Ernstfalls ist unabhängig von dem Verständnis 
des Ernstfalls. Kinder verstehen auch, was Tod ist, ohne dass 
man ihnen das erklärt oder dass sie Einzelheiten begreifen. 
Sie besitzen ein unverstelltes, direktes Ahnungsvermögen. Die 
Musik und das handlungsbezogene Musiktheater antworten 
darauf. Also soll das Verhältnis von Kindern und Oper nicht 
mit Kompromissen bestimmt, sondern als eine gegenseitige 
Herausforderung verstanden werden. Die Kinder bestehen sie 
sehr wohl.

Xaver Holtzmanns Projekt: 
„Imaginärer Opernführer“

Der Redakteur der Berliner Ausgabe der FAZ war zu mehr 
Neugierde berechtigt, als man in den Tageszeitungen mit 
großen Namen vermutet. So hat er auch den relativ wenig 

bekannten Xaver Holtzmann entdeckt, dessen Publikation 
IMAGINÄRER OPERNFÜHRER mit einer Auflage von 600 
Stück ausverkauft war.

– Was ein Opernführer ist, wissen wir, was aber soll hei-
ßen: „imaginär“?

– Ich frage: Welche Opern gibt es nicht? Wir verfügen im 
20. Jahrhundert über opernfähige Stoffe, auch in allen übri-
gen Jahrhunderten gibt es Stoffe, die der ernsthaften Bear-
beitung, also einer Oper, einem „Werk“, würdig sind, aber für 
gewisse Stoffe gibt es Opern und für gewisse nicht. Das hat 
mich interessiert. Darauf orientiere ich eine Forderung oder 
ein Raster. Warum gibt es nicht, wenn die Operngeschichte 
über etwa achtzigtausend Opern verfügt, die Chance, etwa 
siebenhundert weitere Opern herzustellen, die zur Wiederga-
be des Erfahrungsgehalts unserer Zeit fehlen?

– Deshalb Ihre Projekte?
– Jawohl. Ich schlage Projekte vor, weil man gegen die 

Stummheit nur durch praktische Projekte ankämpfen kann.
– Für den Stoff Tosca haben Sie siebenundachtzig Opern 

angefordert?
– Nicht ohne Grund. Polizeichefs in der Welt gibt es zur 

Zeit 88.400. IM LAUFE DER ZEIT entsprechend mehr. Wenn 
Sie historisch zurückgreifen, so finden Sie eine üppige Arten-
vielzahl. Je nachdem muss man die Tragödie der Tosca ver-
schieden behandeln. Mein Buch ist eine Landkarte, in der sich 
Komponisten und Librettisten orientieren sollen.

– Sollen oder können?
– Vom Können hängt es ab.

Kleinwüchsige Frau 
mit hochhackigen Schuhen

Hier eilt die Opernsängerin heran. Sie wird heute Abend die 
Rolle der Tosca singen. Da sie untersetzt ist, trägt sie hoch
hackige Schuhe.

KO LU M N E
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In sich, unbeachtet, trägt sie ein kleineres Gefühl mit Na-
men: GLEICH FÄLLST DU HIN. Es liegt verborgen unter der 
leidenschaftlichen Hingabe, der Mordlust im ausweglosen 
Moment, die zur Rolle der Tosca gehören, ist durch die Ge-
fühle der Aida verdeckt, von denen sie in der vorigen Saison 
sang. Dennoch hat es Macht, Kraft und Ahnenfolge.

Als wir noch Reptilien waren, kannten wir keine Gefüh-
le, sondern ausschließlich Aktion. Ruhen – Warten – Angriff 
oder Flucht.

Dann kamen die Eiszeiten. Als es auf dem blauen Planeten 
sehr kalt wurde, dachten wir oft sehnsüchtig an die Urmeere 
von 37 Grad Wärme. Wir lernten Gefühle zu haben, nämlich 
zu sagen: zu heiß, zu kalt.

Das zu unterscheiden und Sehnsucht zu haben: das ist das, 
was die Gefühle können. Alles andere ist Kombination.

Meine Großeltern waren einfache Bauern. Bis zu Christi 
Geburt sind es 64 Billionen Ahnen. Jeder dieser Ahnen ist mit 
einem Baumkletterer verwandt, auf den alle Vorfahren zu-
rückreichen und dessen Gefühle, wie Einschlafen, schmeckt 
gut, Beißen, Auweia usf. jeweils ihren AHNENSTAMM auf ein 
einziges Gefühlspaar zurückführen: heiß/kalt.

Die Rippe Adams war nämlich übergroße Sehnsucht, als es 
kälter wurde. Siebenunddreißig Grad in den warmen Wassern 
der Urmeere. Das konnten wir nicht vergessen, daran erinner-
ten wir uns in der Kälte, dieses Feuerchen entzündeten wir in 
unserem Inneren. Die Vorfahren davon sind die Schwingun-
gen in den Farben der Atome. Insofern ist die Musik älter als 
das Gefühl.1 

Konstellation zweier Dramaturgien 
– jede aus einer anderen Welt – 

bei der Premiere der Tosca

Zur Uraufführung von Tosca sind am 14. Januar 1900 der Kö-
nig von Italien, Umberto I., mit der Königin im Opernhaus 
von Rom eingetroffen. Prospero Colonna, der Bürgermeis-
ter von Rom, begleitet das Königspaar. Leibwächter stehen 
um den König herum. Sechs Monate später, im Juli, wird ein 
Attentäter diesen König töten. Jetzt nimmt er in einer Suite 
gleich neben seiner Loge ein alkoholisches Getränk zu sich.

Unmittelbar vor Beginn dieser Premiere trifft eine Mel-
dung der Polizeibehörde bei der Direktion des Opernhauses 
und – parallel – bei den Adjutanten des Königs ein. Es gäbe 
Nachrichten, dass während der Aufführung ein Attentat ge-
plant sei. Vermutet wird ein Dynamitanschlag. Die für Attenta-
te zuständige Polizeiabteilung rät, die Vorstellung abzusagen. 
Dazu kann sich weder der Monarch noch die Direktion des 
Opernhauses entschließen. Sie wollen die Aufführung wagen.

Das Opernhaus bildet einen Gesamtraum, wenn man das 
Geschehen auf der Bühne und das Geschehen im Zuschauer-
raum addiert. Die folgenden Stunden rivalisieren in diesem 
Raum zwei voneinander getrennte Formen emotionaler Un-

ruhe. Die eine beruht auf der dramatischen Handlung der 
Oper, die andere auf der aktuellen Gefahr, die sich inzwischen 
im Hause herumspricht.

Die Oper beginnt mit einem Einsatz von Pauken und ei-
nem dramatischen Absturz von Kadenzen, wie ein „emotio-
naler Wettersturz“. Dennoch entsteht schon in der achten Mi-
nute der Oper, der Sänger des Cavaradossi hat seine Kantilene 
an die Kunst angestimmt, eine Unruhe, die für einen Aufruhr 
oder für den Anfang einer Attentatshandlung gehalten wird. 
Der Dirigent bricht die Aufführung ab. Tatsächlich sind nur 
Zuschauer zu spät eingetroffen, suchen nach ihren Plätzen, 
die Nervosität im Raum veranlasst andere Zuschauer die Stö-
rer anzuzischen. Die Uraufführung muss neu beginnen. Die 
Spannung im Raum löst sich erst in dem langandauernden 
Applaus, der das Finale des ersten Aktes, tatsächlich eines der 
dramatischsten Beispiele für ein Finale in der Operngeschich-
te, beantwortet.

Scarpia als Männerkörper

Die Hitze des Tages vorauswissend, ist der Polizeichef im 
Palazzo Farnese früh gegen fünf Uhr erwacht. Ein Schweiß-
film zieht sich über den Körper, obwohl es noch kühl ist. Er 
betrachtet, das dünne Laken zurückgeschlagen, die unter der 
Bauchwölbung verborgene Schwellung des Verdauungstrakts, 
er kann keine Einheit unter diesen Gerätschaften stiften. Über 
dem Magentopf der Blasebalg, Luft von den Albaner Bergen; 
daran zu ermitteln, dass Scarpia lebt, ohne Zutun hebt und 
senkt sich dieser Körperteil, vom Polizeichef überwacht. Scar-
pia erhebt sich, wäscht den Schweißfilm hinweg. Die Augen-
partie klar, ohne exzessives Interesse. Einheitsstiftend ist das 
Staatswesen, an dessen Rändern Bonaparte „rüttelt“, dies ein 
metaphorischer Ausdruck für das rasche Hin- und Hermar-
schieren französischer Truppenkörper, marschierende Motive 
und insofern, als Körper gesehen, jetzt früh fünf Uhr vermut-
lich schon unterwegs.

Wenn Scarpia sich den Rüssel bewaffneter Kolonnen, Bei-
ne, Verdauungsapparate, Köpfe auf Hälsen, diese auf Wirbel-
säulen, diese verlängert zu Ranzen, Waffen, vor Augen hält, 
gewinnt er hieraus, also vom Gegner, einheitliche Motive für 
die auseinanderstrebenden Gefügigkeiten seines morgend-
lichen Leibes. Er fasst die Morgenröte über der römischen 
Stadt in den Blick; sie findet sich jenseits der seidenbezogenen 
Wand des Palazzo Farnese, ist für den wacher werdenden Sinn 
vorstellbar und trägt zur Vereinheitlichung bei, auch wenn 
Scarpia davon nichts sieht.

Die französischen Soldaten tragen zur Zeit ihre für den 
Krieg überflüssigen Geschlechtsteile wie die Tornister als Bal-
last aus Jahrtausenden, Marschgepäck für die Besetzung Roms 
heran, haben nicht die Zweifel des Polizeichefs, ob die Harn-
röhre tatsächlich als Genussorgan deutbar wäre, ohne dass er 
so etwas brauchte, um die Überblicke zu gewinnen; er kann es 
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aber auch nicht abtrennen, so wie er eine seiner Sicherungs-
abteilungen schließen, Befehle an Untergebene delegieren 
und vergessen kann. Vielmehr drückt die Kotsäule links und 
verfügt eine Schwellung des Gliedes, die Scarpia am Pinkeln 
hindert, ohne dazugehöriges lüsternes Gefühl, das Glied groß 
und geschwollen aus mechanischen Gründen eines Missver-
ständnisses unter den Organen. Der Herrschende ist dissozi-
iert, die Gehorchenden sind assoziiert.

Scarpia könnte jetzt, wenn er das für wichtiger hielte als 
etwas anderes, zum Beispiel wie man Sbirren auf Verdacht auf 
einen Kontrollgang sendet, das aufgestöberte Wild wird sich 
verraten, durch eine Manipulation die mechanische Sprei-
zung des Organs nutzen, indem er sich zum Beispiel zwingt, 
an die göttliche Tosca zu denken. Er müsste dazu sich vorstel-
len, dass die Sängerin wiederum ihn ansähe oder an ihn däch-
te, wiederum wäre dies ein Missverständnis, das auf den Mo-
ment geeignet wäre, ein Lustgefühl zu erzeugen, das gereizte 
und durch Nichteinheit des Körpers bedrängte Glied besänne 
sich auf seine mittelalterliche Fähigkeit, unternähme einen 
Ausbruchsversuch. Darauf vermag der schlaue Scarpia zu ver-
zichten. Einheitsstiftend ist nicht dies, sondern, anknüpfend 
an die reale Tosca, die gewiss nicht an den Polizeichef denkt, 
die reale Erpressung der Stolzen, die eine mächtige Person ist 
durch die Divinität ihrer Stimme, nicht dazu da, Geschlechts-
lust zu erwecken.

Tags darauf kommt ihm das, worauf er verzichtete, in die 
Quere, als er Tosca in seinem Amtszimmer eingesperrt hat 
und auf sie einspricht, was ihn in ihre Nähe bringt. Sie kniet 
vor ihm, so dass er, ihre göttliche Stellung umgehend, ihr in 
den Rücken gelangt (und das sieht unziemlich aus, dass er sie 
vor sich kniend sieht, sie aber auf den Knien herumrutscht, 
um ihm wieder frontal zu begegnen). Er gibt ihr einen leichten 
Schubs, sie aber fällt nach vorn, in eine von Sbirren in ihren 
Berichten gelegentlich ausgemalte Stellung, die er, wäre die 
Hose inzwischen aufgeknöpft und hielte sie weiterhin still, in 
frühzeitlicher Weise nutzen könnte, so als wäre er ein Hase, 
ein französischer Soldat in einer Kampfpause usf. Dadurch ist 
aber das in der Hose steckende Glied an seiner Spitze mit ei-
ner Flüssigkeit verschmiert, die nicht Same und nicht Urin ist, 
eine Gleitflüssigkeit, aber in der nicht einfach zu öffnenden 
Seidenhose gleitet dadurch nichts, so dass Scarpia, über die 
Eigenmächtigkeit seiner Natur verärgert, den Zauber der Diva 
nicht mehr erblickte und die Lust verlor. Er führte deshalb 
zwar den Erpressungsversuch zu Ende, nicht aber die betrüge-
rische Verführung.

Er tat das, um seinen Kopf durchzusetzen, der dem Glied 
schon seit dem frühen Morgen widerstand. Daran starb er, 
ohne noch den ursprünglichen Grund zur Verfügung zu ha-
ben, den fremde Beobachter seinem Tun unterlegt hätten. 
Er hätte die Sache auch ohne Toscas Messer zu keinem Ziel 
gebracht. Es war eben nirgends sein Ziel, sondern es waren 
Ziele der Sache, die in verschiedenartige Angelegenheiten zer-
fiel, sobald sie praktisch zu werden drohte. Wäre er an diesem 

Abenteuer nicht gestorben, so hätte er sich durch Impotenz 
blamiert. Er konnte in seiner letzten Stunde überhaupt nicht 
wollen: der Tod nur ein anderes Übel gegenüber dem Versa-
gen. Er trug keinen „Marschallstab im Tornister“. Genau hier-
an starb Scarpia, sozusagen an einer Verwirrung.

Tosca neigte zur Eifersucht

Es ist bekannt, dass die göttliche Tosca sich sehr leicht zur 
Eifersucht hinreißen ließ, entweder, weil sie in vielen Opern-
rollen den Ausdruck dieses Gefühls erlernt hatte, anderen 
Ausdruck hatte ihr niemand vermittelt, so dass, aufgereizt wie 
durch den Taktstock des Dirigenten, dieser Ausdruck selbst-
tätig abspulte, sei es, dass sie – das Älterwerden schon in ih-
ren Gedanken vorwegnehmend – ihren Tod so sehr fürchtete, 
dass sie eine momentane Schmälerung ihres Herrschaftsberei-
ches nicht dulden durfte und den abtrünnigen Mario sogleich 
mit Polizeigewalt überfiel, wie es auch die Polizei Roms Staats-
feinden gegenüber nicht anders machen würde. Diese Schwä-
che Toscas bezog Scarpia ein, als er ihr den Fächer der Schwes-
ter Angelottis vorwies, in Kenntnis dessen, dass die Diva keine 
Ruhe geben würde, ehe nicht der elende Mario, der sie doch 
bald endgültig verlassen würde, in der Folterkammer säße, bis 
zur Aufklärung der Herkunft des Fächers.

Nun lässt sich eine hochbegabte Primadonna, ähnlich 
wie von dem selbsttätigen Ablauf ihres sogenannten Gefühls, 
auch zur Rolle der Unerschütterlichkeit erziehen. Sie ist dann 
nicht zu demaskieren. Niemand, auch Scarpia nicht, hätte die 
Macht gehabt, die Maske ihres Tuns vor der Katastrophe zu 
lüften. Dadurch, dass die Eifersucht sie hinderte, ihre spezifi-
sche Kompetenz – das Rollenspiel – einzusetzen, war Scarpias 
Tod vorherbestimmt, zuzüglich zu Mario Cavaradossis Tod 
und Toscas Ende.

Tosca als Polizeichefin ihrer Gefühle

Als Polizeichefin ihrer Gefühle, besaß Tosca – selbst gegen 
Hauptgefühle wie ihre Eifersucht – Gegenmittel. Sie hätte, 
irritiert über einen in der Erregung des Augenblicks falschen 
Atmer, der ihr das enge Empirekleid aufrisse, während der 
Folter Marios ihr Geständnis noch eine dreiviertel Minute zu-
rückhalten können. Nach dieser Zeit fiel nämlich ihr Held in 
Ohnmacht. Dann nämlich hätte der römische Richter, der die 
Folter leitete, in Blickkontakt mit der außerhalb dieses Amts-
zimmers recht mächtigen Diva, die Folter abbrechen lassen. 
Dann wäre das Geheimnis des Angelotti-Verstecks der römi-
schen Polizei nicht bekanntgeworden. Tage später rückten 
französische Kürassiere in die Stadt, das Drama wäre entfal-
len. Auch hierin haben Tosca und Mario den tragischen Aus-
gang nicht vermieden, da jede andersgeartete Handlung zum 
Älterwerden der Sängerin, einem intimen unlösbaren Streit 



KO LU M N E

S E I T E  1 2 � VO L LT E XT  4 /2 0 24

der beiden oder zu wechselseitiger Gleichgültigkeit geführt 
hätte. Die Opernhandlung kann nicht fortgeführt werden, 
wenn das Kleid reißt.

Tosca und der Richter

Der das Folterverhör leitende Richter hatte übrigens seine 
eigenen Überlegungen angestellt. In dem Folterkabinett an-
gekommen, in dem einer der Maskenbildner dem Tenor rote 
Farbe über Stirn und Backen kleckerte, der Inspizient im Sei-
tenwinkel der Pappbühne aus der Partitur die Schmerzens-
schreie dirigierte, der Agent Roberti war mit dem Öffnen der 
Bühnentür, was nur von außen gelingt, beschäftigt, bedachte 
der Richter die künftigen Zeiten, in denen die am Hof zu Ne-
apel höchst angesehene Tosca der Königin einige Worte über 
sein Verhalten in der Folterkammer zuflüstern könnte. Die 
Königin entschied über seine Karriere. Er war an dem schänd-
lichen Auftrag, den er auszuführen hatte, desinteressiert. Sein 
Blick, beim Verlassen von Scarpias Arbeitszimmer, den er mit 
der Göttin tauschte, war deshalb beschwichtigend: „Ich werde 
nicht mehr tun, als den Buchstaben der Bestimmungen zu er-
füllen. Keinen zusätzlichen Schmerz sollen die Unterknechte 
zufügen dürfen.“ Er versprach gewissermaßen sachgerechte 
Ausführung. Er hätte Cavaradossis Leben geschont.

Die Göttin aber meinte Gründe zu haben, die sie hinder-
ten, ihrem berechnenden heimlichen Anhänger zu vertrauen. 
Sie erkannte nicht dessen langfristige Interessen. Daran muss-
ten sie, ihr Geliebter und Scarpia sterben.

Scarpia/Tosca. Tausch der Charaktere

Wie ein geldgieriger Affe erlernt eine Primadonna die von ihr 
vorzuführenden Charaktere. Diese sind ohnehin Nebensache 
zur wirklichen Bewegung der Musik. So kann Tosca, die sich 
auf der Bühne ja nicht selbst zusieht, sondern Scarpia vor sich 
hat, die inneren Vertragssysteme Scarpias besser kennenler-
nen als dieser selbst, denn in dem Polizeidirektor von Rom 
sind diese Eigenschaften historisch entstanden, sie tragen das 
Schwergewicht dieser wirklichen Verhältnisse in sich, das auf 
der Unterseite Gegencharaktere erzeugt, so dass Scarpia kei-
neswegs Scarpia ist, wenn er sich zu spielen versucht: sie aber, 
als Gegenspielerin, wäre in der Lage, ihr Gegenüber zu spielen, 
unbelastet um das Erdengewicht des Charakters.

Einmal in seinem Leben nämlich wollte Scarpia nicht 
mehr hinsehen müssen, seinen Kopf oder Körper ganz ver-
lieren (aus Wiedersehensfreude, wie ein Finder), im Grunde 
aber wollte er Verträge einhalten. Dazu musste er den Grund-
vertrag des alten Regimes mit Gewaltsamkeit verteidigen, was 
doch das alte Regime nicht auszuhalten vermag. Als unwirkli-
che Maske, bloß erlernt, vermag dagegen Tosca diese Charak-
terzüge rein darzustellen, mit entdramatisierender Wirkung. 

Es wird niemand vorzeitig sterben, falls sie Scarpia spielt. Und 
ein Stück ewiges Leben rückt in die Nähe des Polizeiamtes.

Würden Tosca und Scarpia als 
Paar zueinander passen?

Tosca indessen ist ein eiskaltes Luder. Anders gesagt: Diva, 
eine Göttin. Sie sieht die genitalen Verwirrungen des Scarpia, 
so als trüge er keine Kleider, sie bringt Grund in seine Tagesbe-
mühungen. Es ereignen sich ja in diesem Junggesellen zeitraf-
ferische und einige zeitdehnende Bewegungen, er hätte gern 
an diesem Tag ein Stück ewiges Leben zu sich genommen, 
und die Ungeduld des ungewohnten Genusses (was versteht 
der überbeschäftigte Mann davon) zerreißt ihm das Herz. Hier 
kann die kluge Tosca helfen, die schon immer als musikali-
sche Lehrerin auftrat und ihren einheits- oder tagesstiftenden 
Zauber eben nicht nur bei einem verwöhnten Jüngling, son-
dern bei diesem brachliegenden Ganzmann zur Anwendung 
zu bringen weiß. Weiß sie doch auch, dass sie ihr Reich der 
Kunst nicht als Republik der Lust, sondern nur als Monarchie 
einrichten darf, da sie sonst ausgeraubt wird von der jüngeren, 
recht lernfähigen Tazzi.

Sie opfert deshalb den ohnehin verlorenen Angelotti, zu-
sätzlich den dummen Hund Mario, der sich – ohne Rücksicht 
auf sie und mit geringer Lust, wenn er doch eigentlich Ölge-
mälde malen will – in politische Händel verstrickt hat, und ge-
winnt durch rechtzeitigen Verrat und Liebkosung (nur beides 
gemeinsam bildet Zauber) das Vertrauen des alternden Man-
nes, auch wenn sie ihn später gegen einen napoleonischen Ge-
neral tauschen wird.

Der Gastsänger

Der Gastsänger, der an diesem Abend den Scarpia zu gestal-
ten hat, kommt aus einer Reihe von Vorinszenierungen dieser 
Oper, die den Scarpia als dicklichen Gewalttäter auffassten. 
Historisch vermutlich ein Irrtum. In dieser groben Verfassung 
wird ihm Rom nicht gehorchen. Unter Sbirren und Gegen
sbirren wird über ihn getuschelt worden sein. Man wird der 
Königin berichtet haben, dass dieser Gewaltmensch sich per-
sönliche Vorteile verschafft. Mag er tüchtig in der Exekution 
von Staatsfeinden sein, er bedroht den Hof selber und wird 
sich vom Usurpator, der über die Alpen heranzieht, in seiner 
Unbeherrschtheit nicht unterscheiden.

Ein Polizeichef im Palazzo Farnese steht ja selber unter 
Aufsicht, wenn er nicht Standesherr ist. Es müsste in der In-
szenierung zumindest gezeigt werden, wie der Aufsteiger die 
Contenance eines Standesherrn zu imitieren sucht. Behängt 
wie ein Bäumchen mit selbstverschafften Eigenschaften, wird 
er erst diese Maske erwerben und sich danach erst luxuriö-
sen Lüsten wie der nach Tosca hingeben.
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Im geschäftigen Betrieb des Operntrakts herrscht in keinem 
der Stockwerke, und auch nicht an den verlassenen Stellen der 
Hinterbühne, die Ruhe für eine beobachtende Haltung. Was 
eben noch wie ein hallenartiges Gelass oder eine Schlucht zwi-
schen dem Schiff des Fliegenden Holländers, das im Voraus für 
den kommenden Abend aufgestellt ist, aussieht, ist im zweiten 
Akt die Rückwand des Palazzo Farnese.

Die Zone hinter den Augen 
des Polizeichefs von Rom?

Diese Augenhintergründe beider Sizilien prüfen das Zeitalter, 
von dem Scarpia zwanzig Jahre im aktiven Dienst als oberster 
Aufpasser in seinem Hirn gespeichert hat. Feinde nennen ihn: 
„das Gedächtnis“, ein lebendes Dossier, das die Berichte der 
Sbirren nicht lesen muss, um Vorgänge im römischen Bezirk 
zu erraten.

Wir haben hier eine lebende Maschine, für ein anderes 
Zeitalter konstruiert als dasjenige, das der Zertrümmerung 
anheimfällt. Traurigerweise ist dieser Augenhintergrund der 
Rolle durch den Routine-Scarpia, der sich auf dem Bühnen-
vordergrund bewegt, überlärmt. Er selbst ist hager, hat sich 
aber unter das Kostüm Decken und Verpackungsmaterial aus 
luftgefülltem Plastik wickeln lassen, um voluminöser zu er-
scheinen, weil er annimmt, dass Gewalttäter korpulent seien, 
während doch das Gegenteil der Fall ist.

Schütten Sie mir, sagt er zu dem Inspizienten (und wäh-
rend er redet, vermag der Augenhintergrund nicht zu arbei-
ten), etwas Selters in diesen Saft, der den Wein markieren soll. 
Die Sauerkeit schnürt mir die Stimmbänder zusammen. Ich 
brauche sie noch heute Abend.

Die Requisiteure tragen den Sprudel heran. Schon hebt 
sich der Vorhang. Der Sprudel erreicht Tisch und Glas nicht 
mehr. Der exekutierende Sänger: auf nichts anderes konzent-
riert als die einstudierten Bewegungen und die Stimme. Durch 
einen stimmgewaltigen Bauernburschen hindurch blickt aus 
dem untätigen Augenhintergrund der historische Scarpia wie 
ein Gast in die körperliche Welt.

Die Handlung der Oper / 
Tsunami der Emotionen?

Die literarische Vorlage für das Libretto von Giuseppe Giaco-
sa und Luigi Illica stammte von dem französischen Dramatiker 
Victorien Sardou. Sein Stück hieß „La Tosca“ und wurde erstmals 
1887 auf die Bühne gebracht. Die Handlung der Oper spielt an 
einem Tag und in der darauffolgenden Nacht zur Mitte des Mo-
nats Juni 1800 in Rom – sie umfasst ungefähr sechzehn Stun-
den. Der historische Hintergrund ist die Schlacht bei Marengo, 
bei der Napoleon am 14. Juni 1800 gegen die österreichischen 
Truppen einen Sieg errang. Rom ist vom Königreich Neapel 

besetzt. Dieser Staat, das Reich beider Sizilien, wird regiert von 
Ferdinand I. und Maria Karolina, der Schwester der in Paris hin-
gerichteten Marie Antoinette. Der Polizeichef Vitellio Scarpia, 
Vertrauter des Königspaares, ist für die öffentliche Sicherheit 
verantwortlich. Das Regime ist konterrevolutionär, rachsüchtig. 

Das Stück beginnt in einer Kirche, in die sich der politi-
sche Gefangene Angelotti nach seiner Flucht aus der Engels-
burg begibt. Er war dort als Republikaner inhaftiert. In dem 
Gotteshaus Sant’Andrea della Valle begegnet er dem Maler 
Cavaradossi, der dort ein Bild der Maria Magdalena malt, aus-
gestattet mit den Zügen einer Frau, die er Tage vorher betend 
an dieser Stelle gesehen hatte. Bei der Person handelte es sich 
um die Schwester von Angelotti, die den Ort vorbereitete für 
die Flucht ihres Bruders und dabei Frauenkleider versteckte, 
mit denen er sich verkleiden kann. Cavaradossi, ein Bekannter 
von ihm, ermöglicht ihm den Zugang zu seiner Villa und teilt 
ihm mit, dass er sich bei Gefahr in den Brunnen zurückziehen 
kann, in dem sich eine weiträumige Nische befindet.

Der Maler ist mit der Sängerin Floria Tosca liiert, die ihn 
im ersten Akt in der Kirche aufsucht und eifersüchtig wird, als 
sie das Bild der Maria Magdalena sieht. Sie ahnt, dass sich ihr 
Geliebter von einer anderen Frau hat inspirieren lassen. Zu 
diesem Zeitpunkt kursiert noch die Nachricht in Rom, dass 
Napoleon die Schlacht bei Marengo verloren hat. Tosca soll am 
Abend auftreten, um mit ihrem Gesang den Sieg der Koalition 
zu feiern. Danach betritt der Polizeichef Scarpia die Kirche. Er 
geht davon aus, dass Angelotti sich an diesen Ort geflüchtet 
hat, findet einen Fächer und schöpft Verdacht. Er sieht die Zu-
sammenhänge zwischen dem Geflüchteten, dessen Schwester, 
Cavaradossi und der Sängerin. Er stachelt die Eifersucht von 
Tosca gegenüber ihrem Geliebtem an, schickt seine Vertrau-
ensleute zur Villa des Malers, der dort festgenommen wird. 

Im zweiten Akt kommt es im Zimmer von Scarpia im 
Palazzo Farnese zu einem doppelten Verhör. In einem Ne-
benzimmer wird Cavaradossi gefoltert, damit er verrät, wo 
Angelotti sich aufhält. Der Polizeichef hingegen setzt in sei-
nem Raum Tosca unter Druck, um Informationen über den 
entflohenen Gefangenen zu bekommen. Die Sängerin hört 
die Schreie ihres Geliebten und sagt schließlich: „Im Brunnen 
… im Garten …“ Der erschöpfte Cavaradossi wird ins Zimmer 
von Scarpia gebracht. Ein Gendarm überbringt die Nachricht 
vom Sieg Napoleons bei Marengo, woraufhin der Maler eine 
Arie über die Freiheit singt. Damit verrät er seine politische 
Haltung. Cavaradossi wird abgeführt und soll hingerichtet 
werden. Tosca vereinbart mit Scarpia, dass ihr Geliebter bei 
der Exekution nicht getötet wird. Außerdem bekommen die 
beiden freies Geleit für eine Flucht. Im Gegenzug verlangt der 
Polizeichef von ihr sexuelle Leistungen. Tosca ersticht ihn. 

Im dritten Akt, der auf der Plattform der Engelsburg in 
Rom angesiedelt ist, treffen sich die Sängerin und Cavaradossi 
wieder, der dort hingerichtet werden soll um vier Uhr früh. 
Tosca erklärt ihm, dass er nur scheinbar getötet werden soll. 
Sie betrachtet die anschließende Hinrichtung wie ein Theater-
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stück; als sie sich dem am Boden liegenden Cavaradossi nä-
hert, realisiert sie, dass er tot ist. Tosca bringt sich um, indem 
sie von der Engelsburg springt. 

Handlung und Musik der Oper sind eng aufeinander bezo-
gen. Die Arien treiben das Geschehen voran. Gesang und Ge-
schichte bilden eine Einheit, die verstärkt wird durch den histo-
rischen Hintergrund. Die Zuspitzung des Konfliktes ähnelt den 
Methoden melodramatischer Spielfilme. Verismus bedeutet bei 
„Tosca“, dass die Handlung in einen geschichtlichen Kontext in-
tegriert ist, der den Tatsachen entspricht. Ohne die Kenntnis der 
historischen Ereignisse wäre die politische Ebene sinnlos und 
die Oper nur gültig auf der Ebene der amourösen Leidenschaf-
ten – die Freiheitsarie von Cavaradossi wäre ein Ornament. 
Puccinis Stück aber entfaltet seinen Reiz dadurch, dass die Cha-
raktere ihren subjektiven Gefühlen folgen und gleichzeitig teil-
nehmen an der kollektiven Geschichte. Der Polizeichef Scarpia 
entfaltet seine dämonische Wirkung, weil er seine sexuellen In-
stinkte mit rechtlichen Mitteln durchsetzen will. Der Kulturwis-
senschaftler Joseph Vogl schildert das neptunische Element der 
Oper, wenn er auf die Gefühle zu sprechen kommt, die „alles 
überschwemmen“ können. Das Stück enthält ein börsenähn-
liches Komprimat an tragischem Geschehen, ist die radikalste 
Darstellung eines Endes mit Schrecken. Alle Intensität liegt auf 
der inneren Linie, der des „Bürgerkriegs der Emotionen“.

Landkarten der starken Gefühle

Auf einer Landkarte der Liebe müssten sich statt der Orts-
bezeichnungen Namen von Frauen und anderen Liebenden 
finden. Anna Karenina, Norma, Prinzessin von Clèves, Tosca, 
Manon Lescaut, Luise Miller …

Dass die Schicksale durchschnittlicher Menschen auf ei-
ner solchen Karte unterrepräsentiert wären (weil sie seltener 
Gegenstand von Romanen, Dramen, Opern oder Filmen wur-
den), müsste ausgeglichen werden durch Denkmäler, die an 
zahlreichen Stellen für sie eingezeichnet werden. Die Konti-
nente, Provinzen und Landschaften wiederum tragen die Na-
men der verschiedenen Strömungen des Begehrens. Ähnlich 
wie man Landstriche nach den Flüssen benennt, die sie durch-
ziehen. Die Landkarten der Liebe aus dem 17. Jahrhundert 
bezeichnen jene Eigenschaften der Liebe, die Erstaunen aus-
lösen: „Verrückte Traurigkeit“; „See der Verwirrungen“; „Wun-
derbare Einsamkeiten“.

Die Ohnmacht eines herkömmlichen 
Einverständnisses gegenüber 

Kaltenbrunners Leuten 

Puccinis Tosca wurde, wie jedes Jahr, im Teatro dell’Opera di 
Roma auch in der Herbstsaison 1943 aufgeführt. Im dritten 
Akt sieht man die Morgendämmerung über Rom. Der zum 

Tode verurteilte Tenor nimmt Abschied von seinem Leben. 
Die Musik beschreibt den frischen Wind über der uralten 
Stadt, den lebhaften Chor in den lebendigen Körperzellen 
des Delinquenten, die Erwartungen dieses Mannes, der sich 
ausmalt, er hätte noch eine Chance, mit seiner Geliebten zu 
fliehen und zu Schiff den Tyrannenstaat zu verlassen. Kurz 
darauf steht er vor dem Erschießungskommando und wird 
getötet. Roms Polizeichef, Scarpia, hat Tosca zuvor verspro-
chen, ihren Geliebten zu schonen. Sein Wort hält er nicht. So 
empfindet der Zuschauer es als rechtens, wenn Tosca ihn tötet. 
Zahlreiche deutsche Offiziere und ihre faschistischen Kamera-
den, aber auch Roms tonangebende, selbst unpolitische Ge-
sellschaft hatten diese Szenenfolge fest im Kopf, gleich ob sie 
die Oper besuchten oder nicht.

Der Chef des deutschen Sicherheitsdienstes (SD) in Rom, 
SS-Obersturmbannführer Herbert Kappler, bezog seine Vor-
stellungen und Entschlüsse nicht aus der Urteilskraft der 
Kunst. Er war Praktiker. Von seinem Büro aus hatte er einen 
weiten Blick über die Stadt. Es standen ihm zu wenig Polizei-
kräfte zur Verfügung. Ihn beschäftigten die Gefahr, die von 
den verhafteten Carabinieri-Chefs ausging, und die Sorge, wie 
er eine Bevölkerung mit zwar entwaffneten, aber immer noch 
gefährlichen Einheiten der Carabinieri beherrschen sollte. 
Ein Befehl Himmlers forderte ihn auf, die deutsche Besetzung 
Roms zu nutzen, um die römischen Juden nach Norden in Be-
wegung zu setzen. Kappler lagen zu diesem Zeitpunkt solche 
Deportationen ebenso fern wie Erschießungen. Die vorhan-
denen Transportzüge wollte er dafür verwenden, einen Teil 
der verhafteten italienischen Polizeikräfte nach Norditalien 
zu schaffen. Er ließ die zwei wichtigsten Führer der jüdischen 
Gemeinde, Ugo Foà und Dante Almansi, vorladen. Er forder-
te die Bereitstellung jüdischer Schanzbataillone, um die Stadt 
Rom in Verteidigungszustand zu versetzen, sowie die Liefe-
rung eines SÜHNEGELDES von 50 Kilogramm Gold in 36 
Stunden. Zug um Zug dafür sollte die jüdische Bevölkerung in 
Rom unangetastet bleiben.

Dieses Versprechen konnte Kappler nicht einhalten. Ob-
wohl er im EINVERSTÄNDNIS mit dem deutschen Botschaf-
ter am Vatikan, Ernst von Weizsäcker, dem Vatikan selbst und 
dem Wehrmachtsbefehlshaber in Rom, General Rainer Sta-
hel, handelte, einer einflussreichen Gruppe.

Dann reiste aus dem Reich eine Gruppe von 25 SS-Offi-
zieren heran: Danneckers Einheit. Relativ untergeordnete 
Ränge. Sie kamen mit Weisungen aus dem Reichssicherheits-
hauptamt. Am 16. Oktober verhafteten sie 1259 römische Ju-
den. Die Aktion wurde von 288 Telefonaten und Telegram-
men begleitet, welche der britische Abhördienst registrierte. 
Es ging um Milderungen, Einsprüche. So wurden Mischlinge 
und Ehepartner aus Mischehen aus der verhafteten Gruppe 
aussortiert. Es verblieben 1007 Juden, eingeschlossen 200 
Kinder unter zehn Jahren. Sie wurden in der Militärhoch-
schule bewacht. Von dort zum Bahnhof Tiburtina. Von dort 
nach Auschwitz.
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Am Morgen der Razzia alarmierte die Gräfin Enza Pigna-
telli den Vatikan. Sie setzte sich bei den Telefondiensten durch 
und erreichte den Kardinalstaatssekretär Maglione. Für einen 
Augenblick (wegen ihres hohen gesellschaftlichen Ranges) 
drang sie auch zum Papst durch. Der Kardinalstaatssekretär 
bestellte den deutschen Gesandten Ernst von Weizsäcker zu 
sich. Wenn die Razzia fortgesetzt werde, äußerte Maglione, 
werde es zu einem Protest des Papstes kommen. Weizsäcker 
antwortete: Ein solcher Schritt könnte in Deutschland eine 
Reaktion AUF HÖCHSTER EBENE auslösen. Solle das hei-
ßen, der Papst werde verhaftet und der Vatikan von deutschen 
Truppen besetzt?, fragte der Kirchenfürst. Ob es ihm gestattet 
sei, über das Gespräch nicht zu berichten?, fragte von Weizsä-
cker zurück.

Bis zu diesem Punkt konnte der britische Abhördienst, der 
den Inhalt der Unterredung aus den gleich darauf im Vatikan 
geführten Telefonaten und den Telegrammen des Gesandten 
rekonstruierte, den Verlauf verfolgen. Nicht bekannt war, wie 
Maglione den Vorschlag von Weizsäckers genau beantwortete. 
Es hieß, der Kardinalstaatssekretär habe sich mit ihm auf die 
Bezeichnung „freundlich“ als Kennzeichnung des Gesprächs 
geeinigt und das weitere Vorgehen des geschickten deutschen 
Diplomaten dessen Diskretion anheimgestellt.

An dem Versuch, Kapplers ursprüngliche Linie herzu-
stellen und „noch zu retten, was zu retten war“, waren zuletzt 
90 hohe Offiziere, Diplomaten und Einflussträger auf italie-
nischer und deutscher Seite beteiligt. Sie vermochten nichts 
auszurichten gegenüber der Rotte von 25 ENTSCHLOSSE-
NEN, die inzwischen schon die Züge requiriert hatten; die 
Verschleppten rollten auf Gleisen in Mittelitalien, von dort 
weiter bis Polen. „Für eine dramatische Liebesgeschichte mit 
tödlichem Ausgang unter Einbeziehung eines Polizeichefs“ 
war in dieser Konstellation nirgends Raum oder Zeit.

Sie rechnete mit Fliegeralarm an fast 
jedem Abend zur Opernzeit

Die Großmutter eines Schweizer Familienclans, aus Deutsch-
land eingeheiratet im Jahre 1947, wurde als 21-jährige Reichs-
arbeitsdienstunterführerin für den Opernbesuch von Puccinis 
Tosca in der Oper Frankfurt (das war die heute sogenannte 
Alte Oper als unbeschädigte Spielstätte) eingeteilt. Die Ab-
ordnung junger Menschen zum Opernbesuch war üblich zur 
Erhöhung der Jugendquote im Kulturbereich, zu melden mo-
natlich an die Gauleitung. Prachtsänger aus Italien. Requiriert 
als Beute, wenn schon der Bündnispartner, das Königreich Ita-
lien, Verrat geübt hatte. Die zwangsverpflichteten Sänger und 
Cantatricen, darunter eine herrliche Tosca, dachten gar nicht 
daran, in ihrem Exil, ihrem Dasein als Arbeitssklaven, schlech-
ter zu singen, als sie es zu Hause taten. Sie gebrauchten ihre 
Stimmen, weil sie einsetzen wollten, was sie hatten. Die Inten-
danz fand die Aufführung eine Verschwendung. Sie rechne-

te mit Fliegeralarm wie fast jeden Abend zur Opernzeit und 
empfand das Publikum, das auf Abkommandierung beruhte 
(20 Prozent Verwundete, 40 Prozent Jugendliche, 12 Prozent 
Parteigenossen, der Rest freier Verkauf, keine Kritiker, keine 
Liebhaber aus Leidenschaft), als wenig attraktiv.

Gegen 21 Uhr näherte sich tatsächlich ein alliiertes Bom-
bengeschwader der Stadt. Ob zum Bombenabladen oder zum 
Überflug, konnte die Alarmzentrale, die für das Rhein-Main-
Gebiet zuständig war, nicht beurteilen. So wurde unmittel-
bar nach Beginn der Folterszene im zweiten Akt von Pucci-
nis Oper die Vorstellung unterbrochen. Opernbesucher und 
das Ensemble warteten in den Kellern in Ungewissheit, was 
geschehen würde. Die Keller überhitzt, weil die Heizungs-
rohre durch die Räume verlegt waren. Die Flieger entfernten 
sich in Richtung Osten, und die Oper wurde an der Stelle, an 
welcher sie unterbrochen worden war, fortgesetzt. Es war aber 
die LEBENSGEFAHR FÜR JEDERMANN NACH DEM ZU-
FALLSPRINZIP so gegenwärtig, und das Schwitzbad im Keller 
steckte noch dermaßen in den Knochen, dass die Leidenschaft 
des Geschehens, Toscas Mord am Polizeichef von Rom, keine 
Steigerung mehr bereithielt. Das Musikdrama, einmal durch 
kompakte Gegenwart zerrissen, war durch Leistung auf der 
Bühne nicht wiederherzustellen. Die Tosca und kurz darauf 
der Sänger des Cavaradossi fielen aus. Sie ließen sich wegen 
eines Halskatarrhs entschuldigen. Gleich nach der Arie „Es 
blitzten die Sterne“ fiel der Vorhang. Das Gefühl, verschont 
geblieben zu sein, hatte schon vor solchem Ende die Anteil-
nahme der Zuhörer an einem individuellen Schicksal zweier 
Liebender um 1800 stark verringert. Es hätte sich auch ereig-
nen können, dass sie, die wieder auf den roten Samtpolstern 
des Zuschauerraums saßen, bei einem anderen Verlauf der 
Handlung dieses Abends im Unterbau des Theaters einge-
sperrt worden wären, vereint, da doch die Ausgänge zur Stadt 
durch Bombeneinschläge verschüttet waren, in der Katakom-
be, vereint mit den ausgezeichneten Sängern aus der Poebe-
ne, deren Stimmkraft nichts hätte ausrichten können, was die 
Stimmung unter den Verlorenen gehoben hätte. Massentod 
relativiert die Empfindung, ja, ein jedes Gefühl muss sich erst 
wie aus einem Schuttberg aus der Wirklichkeit des Bomben-
kriegs herauswühlen, um die Höhen der Kunst zu erklimmen.

Das war der Abend, an dem (auch wegen des vorzeitigen 
Endes der Oper) die damals 21-Jährige ihren späteren Verlob-
ten kennenlernte, einen Referenten am Schweizer General-
konsulat. Beide hatten sie Angst empfunden, waren ernüch-
tert durch die Unterbrechung des Musikwerks. So war es ganz 
natürlich, dass sie einander beim Hinausgehen ansprachen. 
Gegen einen Abschnitt ihrer Lebensmittelkarte, den sie in 
ihrer Ausgehtasche mit sich führte, erhielten die beiden im 
verdunkelten Café Kranzler, das wegen der Verwundeten in 
der Stadt bis 24 Uhr offen hatte, zwei Stück Kuchen. So hat-
te ein Opernerlebnis (bestehend aus zwei antagonistischen 
Ausdrucksformen, dem erwarteten Kreisen der Bomber und 
dem vorausgespürten Krach der Einschläge sowie dem Stretta-



4. Tosca, groß. Der hinzutretende Polizeichef versucht, sie 
zum Verrat zu bewegen. Im Nebenraum wird Cavaradossi, 
der Liebhaber Toscas, gefoltert. Wo ist Angelotti? Man hört 
Cavaradossi unter der Folter schreien. Auf dem Tisch des Poli-
zeichefs ein Messer, die Karaffe.

Bildwechsel. Cavaradossi, triumphierend über den Sieg der 
französischen Truppen in Norditalien.

Tit.: „Freiheit, leuchte uns rot.
Bring’ den Feinden den Tod ...“

Überblendung.

Tosca tröstet den knienden Cavaradossi. Dieser wird ergriffen, 
wehrt sich heftig, wird abgeführt.

5. Kammersänger, groß. Er schildert seine Eindrücke vom 
Charakter des von ihm gespielten Polizeichefs.

KAMMERSÄNGER
Es ist sonst eine einzige Form der Brutalität. Nebenbei be-
merkt, ist die Liebe für ihn auch angeordnet im Großsektor 
der Brutalität, zumindest so lange, bis er sich denjenigen an-
eignet, oder richtiger gesagt: diejenige aneignet, die er will. Er 
macht sie sich untertan und jedes Mittel ist ihm recht. Sie zu 
zerstören spielt ihm gar keine Rolle. Aber der Beherrscher der 
Frau und der Situation zu sein, ist für ihn wesentlich so wie die 
Herrscher Roms.

FRAGE
Will er, dass sie zittert?

KAMMERSÄNGER (antwortet)
Ich glaube, er will, dass sie zittert. Ja. Er will, dass sie zittert, 
denn dadurch wird sie ihm so gefügig gemacht, wie es ihm 
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Gesang der südländischen Stimmen) doch eine konkrete Fol-
ge, ein „Wahres und Gutes“. Es wurde Ursache für das Leben 
von inzwischen 16 Enkeln, sesshaft in den globalisierten 
Landschaften der Schweiz.

Auszug aus der Textliste 
des abendfüllenden Films 

DER ANGRIFF DER GEGENWART 
AUF DIE ÜBRIGE ZEIT, 

1985

Textliste

I. Teil

1. Titel:
Ein Film von Alexander Kluge

2. Fahrt der Hinterbühne eines Opernhauses an der Kamera 
vorbei. Geräusche der Bühnenarbeiter beim Umbau vom 1. 
zum 2. Akt, Fahrt durch die Dekoration des 2. Aktes der Oper 
Tosca. Der Raum des Polizeichefs im Palazzo Farnese in Rom. 
Zeit: 16. und 17. Juni 1800.

Kommentar: 
In der Oper Tosca wird der Polizeichef getötet. Er hat den ju-
gendlichen Liebhaber der Sängerin Tosca gefoltert und will 
ihn erschießen. Tosca opfert sich. Sie ist bereit, sich dem Poli-
zeichef hinzugeben …

Der Tisch des Polizeichefs Scarpia. Vorbereitet für ein abend-
liches Mahl und als Arbeitstisch. Die Beleuchter, Requisiteure. 
Beendigung der Lichtprobe.

Kommentar: 
 „Die Macht des Schicksals von gestern…“

3. Anfangsszene des 2. Aktes der Oper Tosca. Scarpia isst. Itali-
enisch gesungen. Tosca ist im Palast eingetroffen. Die Kantate 
bereitet sich vor. Scarpia rechnet damit, dass seine Spürhunde 
zu dieser Stunde den entflohenen Staatsfeind Angelotti ergrei-
fen werden. Scarpia (Günther Reich) klingelt. Abblende.

Titel:
SCARPIA
Welch ungleicher Handel: Du willst ein Leben, ich von dir nur 
eine Stunde!

TOSCA (mit Verachtung)
Fort!
Mich fasst Entsetzen!
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verständlich ist. Es ist eine Gefügigkeit, die in seinem Ver-
ständnisbereich liegt. Die Oper zeigt nicht auf, was alles noch 
in ihm schlummern könnte ...

6. Schlussszene des 2. Aktes. Scarpia fragt die schöne Frau, 
wohin der Pass für sie und ihren Geliebten ausgestellt werden 
soll, wenn sich erst Tosca ihm hingegeben haben wird.

SCARPIA
Civitavecchia?

TOSCA
Si!

Auf dem Tisch, neben Scarpia, welcher schreibt, Kerzen, Obst, 
Reste einer Mahlzeit – das Messer. Tosca erblickt es, erschrickt. 
Sie wendet sich so, dass sie das Messer ergreifen kann und tritt 
hinter Scarpias Rücken. Scarpia erhebt sich. Er ist siegessicher.

SCARPIA
Tosca, finalmente mia!

Sie sticht zu. Der schwere Mann stürzt schreiend auf den Tisch. 
Die kostbaren Dinge auf dem Tisch fallen zu Boden.

TOSCA
Muori, dannato!

Scarpia stirbt, auf den Tisch gewälzt. Tosca besieht ihre bluti-
gen Hände, versucht sich zu bekreuzigen. Sie sucht den Pass. 
Der Tote hält ihn in der vom Tisch herabhängenden Hand.

Szenenwechsel. Hinter der Bühne. Die Sängerin der Tosca 
wird vom Inspizienten, Herrn Sturmfels, durch drei sich öff-
nende Türen geleitet. Jetzt steht sie vor dem Bild Scarpias.

Kommentar: 
 „Das Bild des toten Polizeichefs.“

Tosca flüchtet. Trommelwirbel.

Kommentar: 
Die Macht des Schicksals von gestern liegt darin, dass keiner 
der Beteiligten die Zeit hat zu überlegen ...

Anmerkung
1	 Im Atomkern hausen drei Farben, unauffällig, solange sie bei

sammen sind. Gleichgültig, ohne besondere Vorkommnisse. 
Wird aber eine dieser Farben nur auf eine Strecke von wenigen  
Metern auseinandergezogen, so zieht SEHNSUCHT sie zueinan-
der mit Energien, mit denen man den Planeten etwa drei Wochen 
beleuchten könnte; und das wäre nur eines der Teile, aus denen 
die Elemente unterhalb des Atoms bestehen.

Alexander Kluge, 1932 in Halberstadt geboren, lebt als Schrift­
steller und Filmemacher in München. Für sein Werk wurde er mit 
zahlreichen Film- und Literaturpreisen ausgezeichnet, darunter dem 
Georg-Büchner-Preis, dem Kleist-Preis und dem Goldenen Löwen 
der Filmfestspiele Venedig. Zuletzt erschienen Kriegsfibel 2023 
(Suhrkamp, 2023) und sein in Zusammenarbeit mit Anselm Kiefer 
verfasstes Buch Klugheit ist die Kunst, unter verschiedenen Um­
ständen getreu zu bleiben. 
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Neulich brachte ich meinen Dufflecoat zum Schneider. 
Er hatte ein Mottenloch auf dem Rücken. Auch die 
Schnallenkordeln waren hinüber.

Den Dufflecoat habe ich 2008 in Berlin gekauft, vor sech-
zehn Jahren. Mit ihm war ich damals unter anderem beim 
Castor-Transport, um dort eine Rede zu halten. Es war das 
Jahr vor meiner Hochzeit. Zu der Zeit ließ ich mir einen Bart 
wachsen. Infolge der Rede sind beides, Dufflecoat und Bart, 
fotografisch dokumentiert.

Deutschland im Jahr 2008, versuchen wir uns das anhand 
meines damaligen Bartes zu vergegenwärtigen. Mit dem Bart 
fing ich im Frühsommer an, noch vor dem Dufflecoat. Viel-
leicht kaufte ich diesen nur, weil er gut zu meinem Bart passte.

Wie kam das alles zustande? Damals lebte ich für ein Jahr 
auf dem ostdeutschen Land. Vermutlich hörte ich zunächst 
einfach deshalb auf, mich zu rasieren, weil es ja sozusagen 
egal war. Ich hörte damals übrigens auch wieder ein bißchen 
Jethro Tull, und nach einiger Zeit schien ich mir irgendwie 
ganz gut in die Landschaft zu passen, eine Art Brandenburger 
Ausgabe des Tull-Sängers.

Was ich von Woche zu Woche interessanter fand, waren 
die Farben, die sich im Bart zeigten. Niemals hatte ich an mir 
solche Farben gesehen. Weder meine Kopfhaare noch der 
Wuchs in anderen Zonen hatten je so etwas gezeigt. Da war 
Gold, Kupferrot, Rostrot, Kastani-
enbraun, die Farbe von Fichtenholz 
und einfaches Kohlenschwarz, ein 
Schwarz mit ganz wenig metallischem 
Blauton darin.

41 Jahre war ich alt. Es betrübte 
mich in diesem schon fortgeschritte-
nen Alter, dass ich die Farbmöglichkeiten, die da aus mir her-
auswuchsen, nicht schon vorher erkannt hatte. Es wären ganz 
andere Jahrzehnte gewesen, mit all diesen fantastischen Wald-
schrat-Tönen im Gesicht. Da beschloss ich endgültig, diesen 
Bart wachsen zu lassen.

Ich lebte, wie gesagt, in einer ländlichen Gegend, dort fiel 
ich mit dem nun schon einige Monate alten Bart nicht weiter 
auf. Bärte waren damals noch überhaupt nicht in Mode. Pflege 
oder gar Formung erfuhr er nicht, außer der täglichen Dusche. 
Mein damals noch lebender Cheflektor Fellinger sagte, als er 
mich bei einem Besuch sah, dass ich irgendwann Probleme 
mit dem Trinken bekommen würde. In der Tat sah man mei-
nen Mund kaum noch, aber das habe ich hier in dieser Zeit-
schrift schon einmal an anderer Stelle ausgeführt, glaube ich.

Ich hatte also Ruhe mit mir und meinem Bart und dachte 
über all das auch nicht viel nach.

Da es in unmittelbarer Umgebung keinen Friseur gab (wo 
ich wohnte, gab es schlichtweg gar nichts), wuchs seit Bartbe-
ginn auch mein Haupthaar ungehindert. Ich lief viel über die 
Felder und durch den Wald. Mein Haar steckte ich bisweilen 
unter eine Wollmütze.

Die Monate gingen ins Land. Als ich auf Einladung zum 
Castor-Transport fuhr, war ich inzwischen ein knappes halbes 
Jahr ungeschnitten und sah schon ziemlich aus wie der besag-
te Waldschrat, auch dank des Dufflecoats und überhaupt der 
rustikalen Kleidung, die ich notgedrungen in meinem Landle-
ben trug. Es gibt wie gesagt Fotos von der Rede, da kann man 
mich in diesem noch relativ jungfräulichen Zustand sehen. 
Jungfräulich, denn was ist schon ein halbes Jahr ohne Friseur 
und Rasiermesser!

Bald wurde Weihnachten, ich zog zurück nach Frankfurt 
und nahm dort mein altes Leben wieder auf, ging in den 
Wald joggen, ließ den Bart bei Frost einfrieren, Eiskristalle in 
ihm. Wir wohnten auf dem Sachsenhäuser Berg. Das liegt am 
Südrand Frankfurts. Wie früher verkehrte ich in meinen üb-
lichen Apfelweinwirtschaften, wo mich die meisten kennen. 
Der Bart wurde hingenommen, diesmal als das Experiment 
eines sowieso als etwas schräg bekannten Menschen. Einige 

zeigten sich von den Farben ziemlich 
begeistert. Mein Mund war längst gar 
nicht mehr zu sehen. Die Haare stan-
den jetzt meist zu Berge, sie bildeten 
einen wilden Mondkranz um mein 
Gesicht und vergrößerten meinen 
Kopfumfang ganz erheblich.

Manchmal musste ich in die Stadt, also aus meinem Sach-
senhäuser Quartier heraus über den Main. In der Stadt wurde 
es zusehends problematisch. Dass mich keine fremde Frau 
mehr anschaute, fiel mir übrigens nicht einmal auf. Für sie 
war ich zu einem Nichts geworden. Junge Männergruppen 
allerdings (diese waren damals noch hauptsächlich deutsch) 
reagierten bald einschlägig auf mich. Man hielt mich einfach 
für einen Penner. Also wechselte ich aus Gründen des Selbst-
schutzes die Taktik und begann, Anzüge zu tragen. Mit diesen 
inzwischen völlig chaotischen Haaren, unter denen ich nicht 
mehr zu erkennen war, sahen die Anzüge seltsamerweise 
wirklich gut aus, gar nicht beamtenhaft, zumal ich spektaku-
läre Krawatten und bisweilen Fliegen umband, Seide, Paisley 
und anderes. Öfter war der Anzug sogar blütenweiß. Ohne 

In diesem Moment begriff ich erst, 
dass ich monatelang als 

Geschlechtswesen in diesem ganzen 
natürlichen Sexzirkus überhaupt 

nicht mehr vorgekommen war.

NEULICH
VO N  A N D R E A S  M A I E R
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Bart und mit normal geschnittenen Haaren hätte ich ausgese-
hen wie ein Idiot, aber so war es geradezu perfekt.

In der Stadt nützte das allerdings kaum etwas. Einmal saß 
ich in der S-Bahn, draußen lief ein Jugendlicher, sah mich, ver-
zerrte das Gesicht, kam zu meiner Scheibe gerannt und spuck-
te einen ziemlichen Batzen gegen das Fenster, so dass das 
Zeug langsam nach unten schlierte, während die Bahn schon 
wieder weiterfuhr. Andere fingen einfach an zu lachen und 
deuteten hemmungslos mit dem Finger auf mich wie auf ein 
Ding. Oder ich fuhr die Rolltreppe am Schweizer Platz hinab, 
neben mir fuhr eine Gruppe Sechzehn- oder Siebzehnjähriger 
nach oben, sie befanden sich im Gespräch. Einer sah mich 
an, als sie auf meiner Höhe waren, prustete er los und schrie: 
Jungs, schaut euch den Fotzenhuber an! Wuhaha, lachten sie, 
klatschten in die Hände und skandierten lustvoll Fotzenhu-
ber! Fotzenhuber! Fotzenhuber! 

Beeindruckend war auch die Karnevalssitzung in diesem 
Frühjahr (Carneval Club Laternche im Titus-Forum im Nord-
westzentrum). Ich trug einen anthrazitfarbenen Einreiher, 
Manschettenknöpfe und eine gemusterte Seidenkrawatte, der 
Bart war nun etwa zehn Monate alt und reichte schon einiger-
maßen bis zur Brust. Mein Zustand: sportlich, durchtrainiert, 
gertenschlank, in jeder Hinsicht in Bestform. Als ich auf dem 
Weg zu Mettbrötchen mit Calvados war (erhielt man im Fo-
yer), kam ich an einer Frau vorbei, an der mein Blick aus ir-
gendwelchen Gründen hängenblieb – allerdings nur für den 
Bruchteil einer Sekunde. Vielleicht erinnerte sie mich an je-
manden. Sie bemerkte diesen Blick. Sie bemerkte den Blick 
dieses Nichts. Ein Nichts blickte sie an. Es blickte sie etwas an, 
dass durch seine Optik jedes Existenzrecht eingebüßt hatte. 
Ich sage noch einmal: Für einige sah ich in dieser Zeit gerade-
zu brillant aus, kunstvoll. In dieser Frau jedoch – sie hatte ja 
selbst keine Zeit zum Nachdenken – regten sich Urinstinkte. 
Sie blaffte mich sofort an, auf eine megaarrogante Art, mehr 
noch, wie ein Obermensch einen Untermenschen: Noch nie 
ein Frau gesehen, oder was was, bäh, ekelhaft! Zur Freundin: 
Glotzt mich hier an. Widerlich!

Ich war offenbar eine Art Parasit.
Mich traf das nicht, dafür bin ich zu volkskundlich orien-

tiert, es amüsierte mich allerdings auch nicht. Es machte mich 
nachdenklich. Offenbar hatte ich das soziale Gefüge durch 
den Bart- und Haarwuchs über den Rahmen hinaus verlas-
sen, in dem sich normal soziales Leben friedlich untereinan-
der vereinbaren lässt. Etwas sehr Tiefes hatte sich in dieser Se-
kunde in der Frau Zugang an die Oberfläche verschafft, und 
zwar etwas, das deshalb so lange so tief verborgen bleiben 
kann, weil die Umwelt komplett von sämtlichen Dingen be-
reinigt ist, die das Freilassen von solch Tiefem auslösen könn-
ten. Das heißt: Die Umwelt, die soziale Oberfläche ist tatsäch-
lich konstruiert und „sauber“ und „rein“ gehalten durch das 
gesamtgesellschaftliche Diktat dieses tiefliegenden Zeugs. 
Kurz gesagt, sprach in der Frau Zivilisation und Gegenwart 
der damaligen Jahre.

Werner Kofler. 
Vom Schreibtisch aus
Ausstellungsdauer: 27.11.2024–12.6.2025
Öffnungszeiten: Dienstag–Sonntag, 10–15 Uhr

Adalbert-Stifter-Institut 
des Landes Oberösterreich
Adalbert-Stifter-Platz 1
4020 Linz
www.stifterhaus.at
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Ich glaube, es war dieser Moment, in dem ich beschloss, 
den Bart nicht weiter fortzuführen. Ich genoss ihn noch eine 
Weile, trug immer noch spektakuläre Anzüge, inzwischen am 
liebsten den blütenweißen. Aber ich setzte mir einen natür-
lichen Termin: meine Hochzeit. Ende April desselben Jahres 
heiratete ich. Zwei Wochen vorher gab ich mir einen Ruck und 
sagte mir, durchaus traurig: Heute ist der Tag, heute kommt’s 
weg. Ich zog noch einmal den weißen Anzug an, band die 
Krawatte um, schnürte die Lederschuhe und betrat auf die in-
zwischen üblich „elegante“ Weise das 
Gemalte Haus, eine Apfelweinwirt-
schaft, in der ich täglich verkehrte. Ich 
sage „elegant“, weil man Anzüge tra-
gen können muss, und das konnte ich 
zu der Zeit! Alles war wie immer. Ich 
stand am Tresen, unterhielt mich, alle 
hatten sich an diese seltsamen Auftritte so gewöhnt, dass ich 
für sie wirklich zu meinem gegenwärtigen Ich geworden war, 
zu diesem Anzugs-Krawatten-Bart-Maier-Ich.

Dann kehrte ich nach Hause zurück und zog zum ersten 
Mal seit fast einem Jahr meine normale Jacke an, Jeans und 
Turnschuhe. So betrat ich meinen Friseurladen. Ich ging da-
mals bereits zwanzig Jahre zu diesem Friseur. Er schnitt gerade 
wen, sah zu mir, erstarrte und begriff sekundenlang gar nichts, 
dann erkannte er mich mit den Worten: Jesus lebt! Das ist aber 
noch nicht die Schlusspointe.

Nachdem der Friseur Unmassen von mir und meinen 
Farben entsorgt hatte, betrat ich die Straße, es war in Bocken-
heim. Ich betrat sie so, wie ich vorher zwanzig Jahre meines 
erwachsenen Lebens herumgelaufen war. Normale Kleidung, 
rasiert, kurze Haare. Völlig gewöhnlich und eher zu den nor-
mal Gutaussehenden gehörig.

Aber! Der erste Blick einer Frau – der zweite – der dritte 
Blick einer Frau … Gefühlt jede Frau, die den landläufigen 
Maßstäben nach ‚infrage‘ kam, maß mich mit dem Blick, der 

ich für sie plötzlich auch wieder ‚in-
frage‘ kam. Zwar unauffällig, früher 
hätte ich es nie bemerkt, jetzt aber 
traf es mich wie Schwerthiebe. In die-
sem Moment begriff ich erst, dass ich 
monatelang als Geschlechtswesen, 
als Wesen in der Geschlechteranzie-

hung und -abstoßung, kurz in in diesem ganzen natürlichen 
Sexzirkus, überhaupt nicht mehr vorgekommen war. Ich 
hatte es nicht einmal vermisst, ich hatte es einfach nicht be-
merkt, dafür war der Übergang, das Hinausgleiten aus diesen 
Zusammenhängen zu fließend gewesen, Landleben und so 
weiter. Nun war es wie eine Wand, gegen die ich lief. Übri-
gens maßen mich auch die Männer, sei es als Objekt, sei es 
als Konkurrent. Nur die Kleinen, die Hässlichen (dem allge-
meinen Schema nach als hässlich geltenden) waren von dem 
Spiel ausgeschlossen. Sie hatten verinnerlicht, ein Nichts zu 
sein, und schauten abgemeldet weg, auch an mir schauten sie 
vorbei, gewöhnt an ihre Inexistenz. Wir dagegen liefen herum 
wie die Triumphatoren.

Deutschland im Jahr 2008/2009. Elf Monate ohne Friseur 
und Rasierklinge, und du bist raus aus der Öffentlichkeit. 
Raus aus allem. Gehörst nicht mehr dazu. Zu dieser aufgeklär-
ten, modernen, wertebasierten, unatavistischen Gesellschaft. 
Wirst beschimpft, bespuckt, verachtet, verhöhnt und zum blo-
ßen Ding gemacht.

Als ich eine halbe Stunde später das Gemalte Haus be-
trat und man mich „normal“ sah, zum ersten Mal seit einer 
Ewigkeit, brandete Applaus auf, und als ich danach in die 
Drei Steuber ging, erkannte mich die Bedienung, Mike, nicht, 
denn er war erst seit wenigen Wochen dort angestellt und hat-
te mich nur mit Bart kennengelernt. Ich fragte ihn wie jeden 
Abend: Und, Mike, wie gehts? Er fragte einigermaßen verstört: 
Kennen wir uns?

Wolfgang, der Wirt, stand hinter dem Buffet und sagte ein-
fach nur: Ei Mike, des is doch de Andreas.   

Andreas Maier, geboren 1967, lebt als Schriftsteller in Frank-
furt am Main. Er veröffentlichte im Suhrkamp Verlag zuletzt die 
Romane Der Kreis (2016), Die Universität (2018), Die Familie 
(2019), Die Städte (2021) und Die Heimat (2023) sowie den  
Kolumnenband Was wir waren (2018). Eine Sammlung seiner in 
VOLLTEXT erschienenen Beiträge findet sich im Internet unter 
www.volltext.net.

Als ich eine halbe Stunde später 
das Gemalte Haus betrat 

und man mich „normal“ sah, 
zum ersten Mal seit einer Ewigkeit, 

brandete Applaus auf.

 sonderzahl

Wie ist Klima-
schutz unter den  
Bedingungen des 

Kapitalismus  
möglich?

Ein Politikberater will der Letzten Generation klarmachen, dass nicht nur ihre Mittel, 

sondern auch ihre Ziele von völlig falschen Annahmen ausgehen. Er tut dies, da seine 

Tochter sich der Bewegung angeschlossen hat und er sein Insiderwissen nutzen will, um 

ihr die Augen zu öffnen. Doch Klara, seine Tochter, erkennt daran vor allem, welchen 

Glaubenssätzen die selbsternannten Realisten anhängen – und versucht, diese Einsicht 

für die Letzte Generation fruchtbar zu machen. 

Hartbergers Erzählung vermag es, zwei gegensätzliche Perspektiven auf unsere Gegen-

wart mit Gewinn zu verhandeln:  sowohl die der defaitistischen Pragmatiker, die den ver-

meintlichen Tatsachen des Klimawandels ins Auge  blicken  wollen (ohne viel zu  ändern), 

wie auch diejenige all  derer, die von der Veränderbarkeit dieser Tat sachen  überzeugt 

sind – und dafür zu kämpfen bereit sind.

Sven Hartberger
Lasst Euch nicht täuschen!
Ein Brief an die Letzte Generation
Klappenbroschur, 168 Seiten, 13,5×21 cm
ISBN 978-3-85449-666-3     € 20,–
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Die Shortlist für den erstmals aus-
geschriebenen Boccaccio.cc-
Preis für die beste Erzählung 

des Jahres steht fest. Mehr als tausend  
Texte von über sechshundert Autorin-
nen und Autoren aus dem gesamten 
deutschen Sprachraum wurden einge-
reicht, zehn Texte von Ulrike Draesner, 
Tex Rubinowitz, Leon Engler, Lena 
Gorelik, Marjana Gaponenko, Monika 
Helfer, Matthias Politycki, Dana Vo
winckel, Noemi Somalvico und Nata-
scha Wodin haben es schließlich auf die 
Shortlist geschafft und sind auf den fol-
genden Seiten abgedruckt.

Die enorme Zahl der eingereichten 
Erzählungen und kurzen Prosatexte 
überrascht umso mehr, als nur Texte 
zugelassen waren, die nachweislich zwi-
schen dem 1. November 2023 und dem 
31. Oktober 2024 publiziert worden 
sind – und sie bestätigt unseren Ver-
dacht, dass die sogenannten „kleinen“ 
Prosaformate virulenter sind, als man 
meinen könnte, wenn man nur den 
Buchmarkt im Auge hat. 

Dass die Auswahl einer kleinen 
Zahl von Texten aus einem so großen 
Reservoir problematisch ist, versteht 
sich von selbst. Objektive Maßstäbe für 

literarische Urteile gibt es nicht und je 
größer die Zahl der zur Diskussion ste-
henden Texte, desto schwieriger wird 
es, eine plausible Shortlist zu erstellen. 
Mit Sicherheit hätte es auch eine Reihe 
anderer Texte verdient gehabt, auf der 
Liste zu stehen. Das ist unbefriedigend 
für die Jury und mehr noch für die Au-
torinnen und Autoren, lässt sich aber 
leider nicht lösen – weder hier noch bei 
anderen Preisen. 

Aus den auf der Shortlist vertrete-
nen Erzählungen wird in den kommen-
den Wochen der Siegertext ermittelt, die 
Bekanntgabe erfolgt im Januar 2025.
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Die Nacht war unruhig, aber das ist so, seit sie verheira-
tet sind. Auf der Hochzeitsreise hatte er angefangen 
zu schnarchen. Nachdem sie mehrfach davon aufge-

schreckt war, ihn wach oder wenigstens halb wach gerüttelt 
hatte, hatte er gesagt: „Du schnarchst.“ Von ihrem eigenen 
Schnarchen fahre sie hoch und schiebe es auf ihn.

Sie hatte gelacht, wohl weil er die Anschuldigung so ernst-
haft vorbrachte, mit etwas Gekränktem um die Mundwinkel. 
Nach ein paar Tagen hatte er eingesehen, dass das Geräusch 
tatsächlich von ihm kam, was nichts weiter änderte. Seit der 
Hochzeitsreise schnarchte er, und sie wachte davon auf, und 
manchmal wachte sie auch davon auf, dass er nicht schnarchte, 
sondern ruhig dalag und schlief, sie hörte seinen regelmäßigen, 
sehr leisen Atem, fast als wäre er tot, musste sich zu ihm neigen, 
um das Luftholen wahrzunehmen. Dass sie ihn dabei nicht 
roch, beunruhigte sie nicht wirklich oder nicht sehr lange, denn 
er lag neben ihr, und die Nase, das las sie nach, gewöhnt sich 
innerhalb von fünf bis zehn Minuten an dauerhaft in der Luft 
vorhandene Geruchsstoffe, dann schaltet das Gehirn die Mel-
dung aus. Es war natürlich, dass sie ihn nicht riechen konnte.

Auf Reisen war er ihr näher, auch lieber, so konnte man sa-
gen, trotz des Schnarchens seit der Hochzeitsreise, und wenn 
sie reisten, dann immer ein wenig in der Hoffnung, die ver-
lorene Hochzeit wiederzufinden. Sie hatten Fehler gemacht, 
damals schon, für ein paar Tage gestritten um Geld, nicht da-
rum, wie es auszugeben wäre, sondern wo sie es vor der Rei-
se verstecken sollten, ein Planungsfehler (sie konnten nicht 
mehr zur Bank, und es gab keinen Geldautomaten, an dem 
man etwas hätte einzahlen können, damals), und so mussten 
sie es in der Wohnung verstecken. Er hatte sich aufgeregt, dass 
sie alles an sich reiße, als sie ihm vorschlug, es in ihrem Zim-
mer aufzubewahren.

Diesmal war die Reise merklich kürzer und unaufgereg-
ter. Sie hatten das Kind mitgenommen. Es war zwei Jahre alt, 
blond wie Iven, doch Nase und Kinn weich. Trotzdem ähnelte 
es ihm, wenn es sich auf seinem Arm an ihn schmiegte und die 
beiden, Gesicht an Gesicht, zu ihr herübersahen.

Ivens Schwester lag seit Wochen im Spital, nun hoffte 
man auf die Wirkung einer Immuntherapie. Lange hatte 
die Schwester im Ausland gelebt. Das Kind erzog sie mit 
Ohne-Vater, mit Vater-Imaginär oder aus dem Katalog, Vater-
Spenderfroh.

Sie kannte ihre Schwägerin kaum. Selbstverständlich hatte 
die Nachricht von der Krankheit sie erschreckt, so etwas er-
schreckte immer, und sie wünschte ihr das Beste.

Iven und sie hatten einen gebrauchten Caravan gekauft, 
das Kind liebte es, hinten zu sitzen, aber das war zu gefähr-
lich, denn es schnallte sich ab. Das hatte es herausgefunden, 
ganz für sich. Es lief und spielte und lernte, und nun musste 
es vorn auf der Beifahrerseite in einem drehbaren Kindersitz 
ausharren. Sie selbst saß auf der Rückbank beim Tisch, ob-
wohl es verboten war, ihn während der Fahrt ausgeklappt zu 
lassen. Der Wagen roch nach den Neunzigerjahren, in denen 
er gebaut worden war, und Brandenburg vor den Scheiben 
sah aus wie Brandenburg: Kiefernwald, Kiefernwald, Straße, 
Kiefernwald. Es war aber Brandenburg jetzt, Brandenburg mit 
Straußenfarmen und Erlebnisparks, Brandenburg in der Neu-
erfindung als „Brandenburg“.

Das Kind wusste von alldem naturgemäß nichts. Auch 
von ihnen wusste es nichts. Es musste seine Mutter vermis-
sen, gab jedoch kein Zeichen, das sich so deuten ließ. Klag-
los fuhr es in seinem Kindersitz gegen die Fahrtrichtung 
und stemmte seine dicken Beine gegen die Lehne. Es lebte 
seit mehr als einem Monat bei ihnen, seit ein paar Nächten 
schlief es auch in ihrem Bett. Weich und breit lag es in der 
Mitte und drehte sich, während es träumte, wie ein kleiner 
Wurm im Kreis.

„Später fahren wir ans Meer“, sagte Iven, als sie sich dem 
Abenteuerpark näherten. Safari Brandenburg.

„Und dann gehen wir in ein Restaurant.“
Das Kind kannte das Meer nicht. Es sagte „Letzolant“.
Einzelne Wörter plapperte es gern nach. Sätze sagte es 

nicht. Mit ihr sprach Iven seit Neuestem über das Kind hin-
weg. Es war nicht unangenehm. Sie fühlte sich weniger zu-
ständig für ihn, weniger abgezogen von sich selbst, wenn sie 
so zu dritt unterwegs waren. Restaurant am Abend? In Bran-
denburg wurde viel Straußenfleisch verkauft.

Das Kind hatte noch nie ein Elternpaar und ein Auto ge-
habt. Es musste langsam sein, sagte seine Mutter, weil es ein 
riesiges Herz hatte. In diesem Herzen saß ein Loch, das man 
operieren würde. Manchmal bekam das Mädchen plötzlich 

Von Ulrike Draesner

Brandenburg

Das Kind musste seine 
Mutter vermissen, 
gab jedoch kein Zeichen, 
das sich so deuten ließ.
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keine Luft, auch deswegen lag es bei ihnen im Bett. Es war 
eine Erleichterung für alle, und es atmete auf röchelnde Weise, 
aber leise, sodass man kaum davon aufwachte.

Hinter dem Maschendrahtzaun standen ein paar breit-
beinige Nashörner. Dank des Windes konnte man die her-
umliegenden Kotballen nicht riechen. Dem Kind reichten sie 
fast bis zu den Knien, der Zaun verhinderte näheren Kontakt. 
Die Strauße wirkten vogeliger als in Filmen. Sie waren in ei-
nem eigenen Areal untergebracht, vielleicht damit sie rennen 
konnten, doch groß und flauschig standen sie am Draht und 
reckten die Hälse. Fuhr der Wind ihnen von hinten in die Fe-
dern, erinnerten sie an Stummfilmszenen, in denen Frauen 
mit Straußenfedern am Hintern gern hinfielen. Der Wind war 
frühlingshaft hell, Wolken bildeten eine dünne Kette und lie-
fen davon.

Das Kind drückte sich Nase und Wange in den Maschen-
drahtzaun. Es fühlte nicht, ob es schwitzte oder fror oder sich 
Schmerzen zufügte, zumindest nicht rechtzeitig. Man musste 
es ihm ansehen oder es aus den Umständen erraten. Auch auf 
die Hände des Kindes mussten sie aufpassen. Im Laden des 
Safariparks standen sie eine halbe Stunde später mit einem 
Kind mit Abdruck eines Maschendrahtzaunes auf Nase und 
Wange, das ein Straußenei bewunderte. Das Ei lag in einem 
Nest aus Stroh. Das Kind schob seine beiden kleinen weißen, 
dicken Hände darunter. Es tat dies erstaunlich zart und fand 
sich wort- und wutlos damit ab, dass seine Kräfte nicht aus-
reichten, es anzuheben.

Vorsichtig zog es die Hände wieder unter dem Ei hervor.

Die Abenteuerroute führte ein paar Kilometer über künstlich 
herbeigeschafften Fels und natürlich vorhandene Sandwege. 
„Safari“. Man durfte nur im geschlossenen Wagen fahren, alle 
hundert Meter warnte ein Schild: Nicht aussteigen.

Iven blickte auf sein Handy. Noch zwanzig Minuten Weg, 
mindestens. Sand, ein paar Laubbäume, Kiefern. Der Wolf war 
zurück in Deutschlands Wäldern, sozusagen renaturiert. Doch 
darum ging es gar nicht. Weit und breit ließ kein Tier sich bli-
cken. Nicht einmal ein Vogel. Sie schauten sich sorgfältig um. 
Das Kind musste aufs Klo. Seine Mutter hatte ihnen eingeschärft, 
es möglichst nicht mehr in die Windeln machen zu lassen.

Links neben dem Fahrweg lag ein sandig-grasiger Platz, 
halbrund umstanden von Büschen und Nadelbäumen. Alles 
leer, die Tour gehörte ihnen allein. Iven schlug sich tiefer ins 
Gebüsch, während sie mit dem Kind am Ende der Sandfläche 
anhielt. Es hockte schon, gerade noch rechtzeitig zog sie ihm 
die Unterhose nach vorn und hielt es an seinen beiden fleischi-
gen Ärmchen fest.

Dampfig warm war es hier unten, die einzeln aus dem 
Sand wachsenden Grashalme stachen bestimmt in den Po der 
Kleinen, ein paar Restinsekten sprangen herum. Sie hört sie 
nicht kommen.

Sie riecht sie.
Friedlich sitzen sie zwischen dem Wagen und ihr. Iven tritt 

aus dem Gebüsch, erstarrt. Rechts befindet sich eine Feuerstel-
le im Sand. Gras, Lichtung, der Himmel blau-weiß geflufft.

„Nur durch die Scheiben ansehen“, „vorsichtig wieder anfah-
ren“. Mehrfach hatte man sie beim Kauf der Tickets instruiert.

Sie hätte nicht sagen können, um welche Art es sich han-
delte. Braun, fellig, mittelgroß, vielleicht einen halben Meter 
lang, einen ganzen mit Schwanz. Um die vorstehenden nack-
ten Schnauzen ringelte sich weißes Fell. In dieser Gesichts-
maske glänzten die Augen umso schwärzer. Sie schnatterten, 
zeigten lange gelbliche Zähne. Die Kinder saßen bei ihren 
Müttern, die an den geschwollenen Brüsten leicht zu erken-
nen waren, oder klammerten sich in deren Fell, drehten den 
Kopf zur Seite, legten ihn auf der Mutter ab und blickten aus 
dieser Sicherheit heraus auf Brandenburg, das Auto und sie.

Es gab keine Zäune, nur ein paar Klettergerüste im Hin-
tergrund, ein Glashaus, in das die Tiere sich nachts flüchten 
konnten oder bei Sturm.

Leise und wie aus dem Nichts. Sie hatte das Kind abgewischt 
und ihm geholfen, die Unterhose und Hose wieder hochzuzie-
hen. Der Caravan stand etwa zehn Meter von ihnen entfernt.

Die Tiere balgten sich und kugelten übereinander, bis auf 
zwei Erwachsene, die sich als Wächter postiert hatten. Sie be-
obachteten die Menschen, zumindest nahm sie das an und 
wagte es nicht, Iven etwas zu sagen oder zuzurufen. Auch das 
Kind blieb reglos stumm.

Ein unendlich kleines Fellbündel lag ganz in ihrer Nähe, 
es musste frisch geboren sein, fast wirkte es noch nass, dann 
klammerte es sich an seine Mutter, die es aber vorsichtig wie-
der von sich löste, auf der Hand hielt und mit den spitzen Fin-

Ulrike Draesner
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gern der anderen Hand zu untersuchen begann. Sie waren so 
nah, dass sie alles deutlich erkennen konnten. Überdeutlich.

Sie hatten keine Kinder gewollt, und sie wusste, dass sie es 
nicht bereute. Ivens Schwester hingegen? Nun war sie so krank 
und musste sich schwere Sorgen nicht nur um sich selbst, son-
dern auch um die Tochter machen.

Iven galt als der nächste biologische Verwandte des Kin- 
des. Das war falsch. Doch die Schwägerin redete so. Ob sie 
wollte, dass Iven und sie das Kind behielten, im Fall der Fälle? 
Ob Iven das wollte?

Ihr Rucksack stand auf dem Boden nur ein paar Schritte von 
ihr entfernt. Seitwärts tippelnd näherte sie sich ihm, blieb ste-
hen, hockte sich in Zeitlupe hin. Bevor sie noch den Zipper 
der Vordertasche gegriffen hatte, sprang einer der Affen auf 
sie, auf ihren Rücken. Er fühlte sich unheimlich fremd an, ob-
wohl er leicht war und ihr nicht wehtat, aber es ekelte sie, wäh-
rend ein anderes Tier, sie sah es genau, neben ihr in aller Ruhe 
den Rucksackreißverschluss öffnete, nichts fand, den nächsten 
Reißverschluss aufzog wie ein Profi und die Sonnencreme he-
rausfischte. Lange Finger, haarig, braun, mit Krallen, wühlten 
und zerrten weiter, erst zögerlich, bald heftiger.

Das Kind fing an zu weinen, als es seine Kekse sah. Der 
findige Dieb, Packung in der Hand, sprang davon, der Rest der 
Horde mühelos hinter ihm her über Kühlerhaube und Dach 
des Caravans.

Sie griff den halb offenen Rucksack mit der einen Hand, 
mit der anderen das Mädchen, nickte Iven zu, rannte schon. 
Mit dem Kind, das sie eng an sich drückte, stürzte sie vorn auf 
der Fahrerseite in den Wagen. Sie musste sich drehen, krüm-
men, mit Mühe kriegte sie die Autotür zu. Iven kam von der 
anderen Seite.

Jemand schrie, sie wusste nicht, dachte zuerst, es sei das 
Kind, das sich ruhig staunend auf dem Sitz zurechtrappelte, 
auf den sie es geworfen hatte. Sie kniete hinter ihm. Hatte sie 
beim Zuziehen der Tür eine Tierhand eingeklemmt?

Sie hob den Blick.
Ein Affe, älter, dick, breit, saß auf der Rückbank. Hatte er 

das Geräusch gemacht?
Seine Lippen bewegten sich lautlos über die gelblichen 

langen Zähne. Er schmatzte nicht. Er taxierte sie.
In perfekter Anschnallposition saß er da. Als wartete er auf 

die Abfahrt.
Heimlich musste er eingestiegen sein, als alle draußen 

standen. Nun hatten sie ihn mit sich ins Auto gesperrt.
Das Kind sah den Affen sehr genau durch die Lücke zwi-

schen den Vordersitzen an. Sie spürte die Spannung im Körper 
des Mädchens.

Bevor sie begriff, was passierte, bewegte sich Iven neben 
ihr. Er war halb eingestiegen gewesen, nun war er wieder weg. 
Es erstaunte sie, wie wenig es sie erstaunte. Er hatte sich in Si-
cherheit gebracht. Der Affe, das Kind und sie saßen im Auto.

Das Tier ließ sie nicht aus den Augen.

Das Weiß und Schwarz seiner Maske waren scharf vonei-
nander abgegrenzt. Wie gemalt. Die Augen tieraugenbraun. 
Dunkel und groß. Viel zu nahe.

Wenn er sie anspringt, verletzt er vermutlich auch das 
Kind. Iven hat die Beifahrertür aufgelassen. Doch sie wagt es 
nicht, sich zu bewegen. Hat nicht jüngst ein Affe im Zoo sei-
nem Pfleger einen Finger abgebissen?

Ein Schatten springt an die Tür, fällt zurück. Ein Apfel kol-
lert über den Boden vor dem Chassis.

Das Kind hat es ebenfalls gesehen. Es streckt den Arm aus, 
zeigt auf die Frucht und wendet, als nichts weiter geschieht, 
den Kopf zu ihr. Schaut es nun doch ängstlich? Oder blickt es 
mit einer Portion Abneigung auf sie? Sie – die eine, die da ist. 
Muss das Ganze da nicht auch ihre Schuld sein? Hat sie die 
Welt so seltsam verdreht?

In zahlreichen Kurven führte der Weg zum Ausgang des Safa-
riparks. Er war von einem hohen elektrischen Zaun umfasst. 
Iven, der wieder am Steuer saß, steckte die Plastikkarte, die 
man ihnen mitgegeben hatte, in den Automaten, folgsam glitt 
das Tor, das die Straße versperrte, zur Seite.

Alles normal, alles wie immer. Iven wirkte zufrieden. Er 
hatte getan, was ihm eingefallen war – und es war gut gewor-
den. Er trug seine Sonnenbrille, das Kind mümmelte an einem 
Keks aus einer neuen Packung. Sie saß auf der Rückbank, wie 
zuvor, aber nicht auf dem Platz des Affen. Was hatte der hier 
angelangt, was angesabbert? Sie suchte sich die Kleider ab 
nach Zecken. Flöhe sah man wohl nicht.

Der Affe war tatsächlich ausgestiegen. Nicht gierig, nicht 
hektisch. Er war über die Lehne des Beifahrersitzes geturnt, 
auf allen vieren auf der Sitzfläche gelandet, lautlos und er-
staunlich leicht für seinen aus der Nähe bedrängend starken 
Körper. Er hatte den Apfel betrachtet, für würdig befunden, 
war aus dem Wagen gesprungen. Die Frucht hatte er im Lau-
fen wie nebenher mitgenommen.

Iven hatte den Apfel hinten aus dem Wagen geholt. Er 
musste die rückwärtige Tür geöffnet haben, um an die Ein-
kaufstasche zu kommen, sie hatte nichts davon bemerkt.

Das hatte er geschickt gemacht.
Souverän doch auch.

Die Lieberose erreichten sie später als gedacht.
Sie fuhren hin, um ihren Plan zu erfüllen. Den Wagen lie-

ßen sie am Ende des Waldes stehen. Vor ihnen erstreckte sich 
Sand und noch einmal Sand. Man sah hier von Weitem, ob 
sich jemand näherte. Die Sonne sank bereits, der Boden hatte 
abzukühlen begonnen, und der Wind hielt still genug, um die 
Sonnenbrillen abzunehmen und sich auszuruhen.

Nur das Kind wollte seine nicht ausziehen.
Man hatte Kiefern an den Straßenrand gepflanzt, bis 1990 

waren hier Panzer gefahren, fünf Quadratkilometer Wüste, 
die größte Deutschlands, der Boden von schwerem Gerät so 
verdichtet, dass kein Halm mehr wuchs. Sandstürme hatte 



U L R I K E  D R A E S N E R

VO L LT E XT  4 /2 0 24 � S E I T E  2 7

es lange noch trotz der Kiefern gegeben. Regelmäßig war die 
Straße gesperrt worden. Sie erinnerte sich an Sand im Mund, 
in den Augen.

Er hatte sie nicht im Stich gelassen da im Auto. Nicht eigent-
lich. Nur halb. Was er getan hatte, war für ihn sicher gewesen. 
Am Ende hatte es auch dem Kind geholfen und ihr. Zufällig 
wohl. Doch es sah gut aus. Jedenfalls sah es nicht schlecht aus.

Im Mai 1942 hatte hier der Wald gebrannt. Eine NS-Bri-
gade hatte nicht aufgepasst, das Feuer sich ausgebreitet, sogar 
die Bahntrasse hatte es übersprungen. Das Jahr war schon so 
böse und tief im Krieg, dass man das Aufforsten „vergaß“. Die 
Rote Armee hatte einen Truppenübungsplatz geschenkt be-
kommen. Ideal flach, vollkommen ohne Baum.

Oma Kathrin hatte es „den Brand“ genannt. „Geht nicht 
zu tief in den Brand.“ „Um sieben seids aus dem Brand wieda 
daheeme.“

Daheeme war schlesisch. Tausendsiebenhundert Hektar 
Kahlfläche. Daheeme war Oma Kathrin.

„Berechne, wie viele Dörfer auf die Lieberose passen.“ 
Diese Art Fragestellung hieß „Textaufgabe“ in der Schule. Sie 
bestand aus „wenn … dann“. Textaufgaben spielten in der re-
alen, aber ganz schlecht erfundenen Welt. Nach Oma Kathrin 
und der Panzerzeit war die Wüste leer dagelegen, ein sandiger 
Spielplatz. Tierfrei. Ein paar Moose, die unbestechliche Waage 
des Horizonts.

Das Kind klammerte sich an sie, es wollte essen, und wäh-
rend sie es fütterte, sagte sie ihm, wie gut es schmeckte. Sie glaub-
te, dass das beruhigte. Iven sprang von Stelle zu Stelle, hielt sein 
Handy in die Höhe und suchte nach Empfang. Generalshügel, 
Manöver, fünfzigtausend Soldaten. Wo war das nun? Nach dem 
„Affenteuer“, Ivens Wort, sollte heute auch etwas gelingen.

Als er nichts erfuhr, legte er sich auf das Strandtuch, zog sich 
die Basecap ins Gesicht und schlief. Er lag auf dem Rücken, ganz 
ohne zu schnarchen, nur ein paar Grashüpfer zirpten, und sie 
und das Kind begannen, nach ihnen zu suchen. Für Sekunden 
hatte sie das absurde Gefühl, sie zirpe auch. Das Kind wollte 
und wollte nicht still sitzen, es zog an ihr. Der Himmel stand 
voller Wollwölkchen, weiß vor hellem, fast glasigem Blau.

Sie legt sich neben Iven. Flechten ziehen über den Boden, 
dann wieder reiner Sand. Etwas silbern schimmerndes Gras. 
Es ist hart. Halm steht es an Halm, einzeln.

Das Kind will nicht einzeln sein. Es schüttet Sand auf sie. 
Nach ein paar Ladungen legt es sich ebenfalls hin und zupft 
erneut an ihrem Ärmel.

Es lacht. Es hat noch nie gelacht. Es will übersandet sein.
Während sie es mit den Händen zuschaufelt, sagt sie ihm 

die Namen der Körperteile, die verschwinden: Fuß, Knöchel, 
Schienbein, Schenkel. Das Kind gluckst. Es weiß nicht, wo es 
endet oder wo es anfängt. Bei „Bauch“ kitzelt sie es. Das Kind 
windet sich, der Sand fällt ab.

Gesicht und Hände lässt sie frei. Sie macht ein Foto. Auf 
ihm sieht das Kind aus wie ein zerteilter Mensch. Einer, der bei 
der Zerteilung lacht.

Zu Hause wird sie es waschen.
Zu Hause? Am Abend. Es wird eine lange Sandspur in der 

Badewanne hinterlassen. Am Horizont ragen ein paar Kiefern 
auf, weit entfernt, nicht höher als ein halber Fingernagel.

Sie hatte Oma Kathrin gefragt: Warum bin ich ein Mensch? 
Oma Kathrin hatte gelacht. Sie denkt, dass sie auf die Frage bis 
heute keine Antwort weiß.

Zu dem Kind sagt sie: „Du bist ein Sandwurm!“
Es hat ein Loch im Herzen und muss sich wie ein löchriger 

kleiner Mensch bewegen. Sie glaubt, dass sie auch ein Loch im 
Herzen hat, eines, das das Leben ihr hineingemacht hat.

Das Kind sagt: „Sannwumm, meh.“
„Finger“, sagt sie, „Hals“.
Eine halbe Stunde später fuhren sie ab. Der Schlaf hatte 

Iven gutgetan. Er roch nicht anders als zuvor, nicht verschwitzt, 
nicht nach Stress. Sie dachte daran, dass man in einem Auto 
lieber hinter dem Fahrer sitzen soll als hinter dem Beifahrer. 
Der Fahrer versuche immer, sich selbst zu retten. Seine Seite. 
Das sei Instinkt.

Sie sah Lichter, Kiefern halb groß an einem weiten Rand. 
Es war eine halbe Welt. Halb durchgeführt, halb erdrückt.

Sie lag auf dem Sofa im Wohnzimmer, das Kind und Iven 
teilten sich das Bett. Der Fernseher spiegelte matt, ein Über-
bleibsel, auch wenn zweitausend Programme in ihm steckten. 
Der Mond schien, die Stadt löschte ihn. Alles war groß. Der 
Affe hatte lautlos geatmet und laut gestunken. Er hatte sie mit 
einem Ausdruck angesehen, den sie nicht deuten konnte. Ihr 
war gewesen, als schauten die Tieraugen geradewegs durch sie 
hindurch.

Auf ihr Inneres?
Nein. Durch sie hindurch.
„Inneres“ war da nicht. Sie war leer.
Das Kind, das vor ihr gesessen war, mit dem Rücken ge-

gen ihre Schenkel gelehnt, hatte angefangen zu beben. Nicht 
ängstlich, es hatte nicht gezittert. Sondern vibriert mit dem 
ganzen Körper, lautlos und in Antwort auf den Affen, und das 
Vibrieren war stärker geworden und in ein leises Summen 
übergegangen.

Um ein Uhr setzte sie sich an den Computer. Schaltete ihn 
aber doch nicht ein. Wie still es war.

Sie fühlte die -losigkeit.
Nur das Summen des Kindes war noch bei ihr. Das Loch 

im Herzen hatte mitgesummt. Seines. Ihres. Die Farben im 
Wagen waren gewachsen, hatten sich miteinander verbunden. 
Sie hatte etwas gespürt, das sie nicht verstand. Sie war weder 
ausgeschlossen gewesen noch Teil davon.

Ulrike Draesner, geboren 1962 in München, lebt als Schrift-
stellerin in Berlin und in Leipzig, wo sie seit 2018 das Deutsche 
Literaturinstitut leitet. Zuletzt erschien der Band zu lieben 
(Penguin, 2024). Der hier abgedruckte Text erschien erstmals 
im Magazin Das Gramm.



S E I T E  2 8 � VO L LT E XT  4 /2 0 24

Ich habe in meinem Leben ein einziges Mal einen kleinen 
Text in einer nicht deutschsprachigen Zeitung veröffent­
licht, und zwar für Il Lavoratore in Triest.
Ich hatte schon früh eine gewisse Affinität zu dieser Stadt, 

ich war als Sechzehnjähriger dort, per Autostop gelandet, 
durch Zufall, aus Vorsehung oder wegen der Willkür der Fah­
rer, irgendsowas wird’s gewesen sein, angekommen in dieser 
italienischen Sackgasse kurz vor Jugoslawien, eigentlich wollte 
ich nach Griechenland, aber war für einen unaufmerksamen 
Moment ungewollt in Triest, Schicksal oder Fügung, wer weiß? 
Denn es entwickelte sich dort eine, nun ja, Bekanntschaft, ich 
hatte also jemanden kennengelernt, ich blieb wegen ihr län­
ger als geplant, vage konnte ich mir vorstellen, sogar ganz dort 
zu bleiben, was hatte ich in Bonn, meiner Heimatstadt, denn 
noch verloren, konnte mir Bonn noch etwas geben, etwas, was 
Triest versprach?

Ihr Name war Livia, ich weiß nicht, was oder wer ich für sie 
war, weil ich ja selbst nicht mal wusste, wer ich war, oder was 
dieses ich sein soll, dieses jugendliche, noch nicht entwickelte 
Ich, gerade aus dem Wald der Pubertät herausgefunden, auf 
wackligen Schnakenbeinen und geblendet in der grellen Son­
ne der Realität stehend, mich gabs ja eigentlich noch gar nicht. 
Und Livia machte mich zu einem richtigen Menschen, bildete 
ich mir ein. Und ich bildete mir weiter ein, ich hätte die Liebe 
gesehen, ich müsste sie jetzt nur noch festhalten. „From Bur­
lington to Bonn“, das sagte Livia immer in den seltenen Kuss­
pausen, gemeint war der Ort, in dem sie bis vor einem Mo­
nat ein Jahr lang Au-pair-Mädchen gewesen war. Burlington 
in Kanada, auf der Prince Edward Island. Auch das wäre eine 
Option gewesen, mit Livia nach Burlington zu gehen, bonn­
müde und triestscheu, wenn sie nicht von einem Eddie erzählt 
hätte, in dezenten Dosen, weil sie merkte, dass das Misstrauen 
bei mir hervorholte, und was hätte der lange Weg nach Bur­
lington gebracht, wenn Eddie hinter jeder Ecke, jedem Baum 
stehen könnte, nein, Triest war schon ganz gut, weil von Eddie 
nichts als ein Schemen blieb, in geraunten Nebensätzen. 

Livias Vater war Chefredakteur des Il Lavoratore, und als 
ich mal bei ihren Eltern war, waren sie beide ganz erstaunt, 
als ich ihnen erzählte, was das Spezielle an Triest für mich 
ausmachen würde, ein spezielles Tier, und das versuchte ich 
eben in diesem kleine Text darzulegen, den ich zunächst un­
verbindlich Livia gab, ich hatte ihn handschriftlich im Caffè 
San Marco in der Via Cesare Battisti niedergeschrieben, mit 
ihr übersetzt und bei ihr in ihrem Kinderzimmer auf ihrer 
kleinen mausgrauen Olivetti „Gabriele 9009“ getippt, und 
den sie, ohne mein Wissen und Zutun, ihrem Vater weiter­
gab, und der erschien dann überraschenderweise sogar, mei­
ne erste Veröffentlichung, mein erster Text. Hunderttausend 
Lire gabs dafür, also nichts, aber für mich war dieses Nichts 
mehr als der schnöde Nennwert (50 Euro).

Das war nur ein kleiner Essay, und zwar über das Leben, 
das Sterben und all das, was dazwischen ist, einer Seepocke. 

Ausgehend von der allerersten Begegnung von James 
Joyce mit dem fast doppelt so alten Italo Svevo eben in Triest, 
das ist festverankert in der Literaturgeschichte und einem Teil 
der wechselvollen Geschichte Triests, Anfang des zwanzigs­
ten Jahrhunderts, Italo Svevo leitete eine Fabrik, in der Lacke 
produziert wurden, die Schiffsrümpfe vor Rost und Seepo­
cken schützen sollten, und Joyce kam mit seiner Verlobten 
Nora Barnacle in die altösterreichische Hafenstadt, auf der 
Flucht vor einer Blasphemieanklage in seiner katholischen 
Heimat Irland, er folgte seinem Bruder Stanislaus, der schon 
ein Jahr vorher hierhergekommen war, als Englischlehrer an 
der Berlitz School, und James tat es ihm nach, während er in 
der Nacht am Ulysses schrieb, häufig auch, als Inspirations­
quelle, in einem der vielen Bordelle am Hafen. Einer seiner 
Schüler war Svevo, und Joyce meinte, nachdem sie sich be­
kannt gemacht hatten, dass das doch komisch sei, was sie bei­
den verbände, nämlich, dass der Nachname seiner Verlobten 
Barnacle im Italienischen Cirripedi (Seepocke) heiße, ob er 
ihn dann und wann nicht mal mit seinen Lacken einstreichen 
könne, aber das waren nur die bekannten Koordinaten mei­
ner Geschichten über die Seepocken.

Die beiden, der junge Lehrer und sein alter Schüler, 
gründete sogar bei einem Glas Bier in der schmuddeligen 
Hafenkneipe „Salvagente“ einen kleinen Geheimbund, die 
„Loggia dei Fratelli-Cirripedi“, die Loge der Seepockenbrü­
der, niemand konnte Mitglied ihres Vereins werden, außer 
man hatte irgendetwas mit Seepocken zu tun, oder litt un­
ter einer üblen Akne, dann konnte man eingeladen werden, 
aus Mitleid. 

Von Tex Rubinowitz

Die Nähmaschine

Ab wann hat Freud sich 
von den Aalen abgewandt 
und sich für den Penisneid 
entschieden?
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Sie blieben in ihrer „loggia metafisica“, wie sie sie be­
zeichneten, alleine, gewollt alleine, aber sie entwarfen eine 
Kunstfigur, einen Mann, den sie als Logenbruder aufgenom­
men hatten, der sozusagen mit ihnen als Geist ebenfalls im 
Salvagente saß, sie nannten diesen Mann Werner Wüllenwe­
ber, alleine, weil er so arglos deutsch klang, ein Name, dem 
man gar nichts zutraut. Er war wie sie ein Autor und hatte 
eine Kurzgeschichte verfasst, über einen Mann, der sich in 
eine Seepocke verwandelt, sie kannten damals natürlich Kaf­
kas „Verwandlung“ nicht, die erst 1912 erschien, aber Gogols 
„Nase“, das war so ein bisschen die Aufgabe, der Mann, der 
eines Morgens zur Seepocke wurde. Diesen Text schrieben sie 
gemeinsam, und konstruierten auch eine kleine Biografie zu 
ihrem Phantomautor. Wüllenweber war Anhänger der Lehren 
Sigmund Freuds, weil beide großes Interesse an Freuds Theo­
rien und Texten hatten, der ein paar Jahre vor Joyce ebenfalls 
nach Triest kam, dort monatelang als junger Zoologiestudent 
vergeblich Untersuchungen an Aalen vornahm, er hatte vor, 
nach deren männlichen Keimdrüsen zu forschen, jahrtausen­
delang rätselte man nämlich, wie sich diese Tiere fortpflanzen, 
Aristoteles vermutete gar, sie entstünden aus dem Schlamm, 
deswegen sah man Freud jeden morgen auf dem Fischmarkt 
einen in Zeitungspapier eingewickelten Strauß Aale kaufen 

und in seiner kleinen Dachkammer sezieren. 400 aufgeschlitz­
te Aale für nichts und wieder nichts, er fand nichts, zwei Jahre 
später bezeichnete er frustriert die Zoologen als „Menschen, 
die einander den Bissen im Mund nicht gönnen“, dabei hat er 
die Aale nicht mal essen dürfen, weil sie nicht koscher sind. 
Wo genau hatte er in Triest gelebt, war er vielleicht sogar bei 
den gleichen Prostituierten, die Joyce frequentierte, wo hat er 
seine Aale gekauft, ab wann hat er sich von diesen Tieren ab­
gewandt und für den Penisneid entschieden, waren die Aale 
gar eine Initialzündung für alles Kommende? Ist ein Aal im­
mer gleich ein Symbol, oder darf er auch mal zur Abwechs­
lung nur ein einfacher Fisch bleiben? Und all das floss nun 
in die Gedanken des erfundenen Werner Wüllenwebers und 
seinem Mann, der eine Seepocke wurde, die Geschichte „Die 
Seepocke und der Aalpenis“ („Il cirripede e il pene dell‘anguil­
la“) wurde in einem kleinen triestiner Verlag veröffentlicht, so­
wohl auf Italienisch als auch Englisch, aber sie verkaufte sich 
allenfalls im mikroskopisch messbaren Bereich, immerhin 
mehr als das, was Freud an den Aalen nicht fand, es war auch 
eher nur eine unschuldige Stilübung von Svevo und Joyce, wie 
kann man den erzählerischen „Sound“ beider deckungsgleich 
machen und eine dritte Kraft erschaffen, bis einem jemand 
draufkommt. Leider ist weder in den Sekundärwerken über 
Svevo, noch in denen über Joyce etwas von diesem frühen 
Identitätsexperiment zu finden. 

All das behauptete ich in meinem Aufsatz, und ich wuss­
te nicht mal genau, was mich zu diesem Text ritt, in gewisser 
Weise schrieb auch nicht ich ihn selbst, sondern etwas Unter­
bewusstes, womit wir wieder bei Freud wären, vielleicht hat 
das die für mich fremde Umgebung ausgelöst, das zusätzliche 
Wissen um Freuds Aale und die Kollision dieser beiden Wort­
rastellis. Livias Vater zumindest überzeugte der Text so, dass 
er ihn druckte, mir wurde in meiner Euphorie über dieses Ge­
dankenexperiment leicht unwohl, aber die Endorphine spül­
ten alle Zweifel schnell weg, die Lüge schafft eine Parallewelt, 
in der sie einfach wahr wird. 

Und ich schaffte es einfach Livias Eltern gegenüber zu be­
haupten, ein Kenner der Materie zu sein, vielleicht ein früh ent­
wickelter Trick bei mir, so zu tun als wisse man etwas, und täte 
etwas, so überzeugend, dass die Leute einem das abnehmen, 
und damit bin ich bis dahin immer ganz gut durch- und weiter­
gekommen, das lernt man auch schnell, das ist eine Art Über­
lebensstrategie, wenn man das geschickt macht, dann schaut 
niemand zu genau darauf, was drunter liegt. So arbeiten Hüt­
chenspieler. Ich war aber dennoch realistisch genug zu ahnen, 
dass etwa beim Untergang eines, von vielleicht zu vielen Seepo­
cken schwer gewordenen Schiffes nur so zu tun, als könne man 
schwimmen, vielleicht schnell mal keine so gute Strategie ist. 

Livias Eltern mochten mich, wie mir schien, sie sprachen 
praktisch kein Englisch, Deutsch sowieso nicht, Livia über­
setzte und behauptete, dass ihre Eltern mich gerne sehen, mir 
gerne zuhören würden, meinen Geschichten, ich hatte noch 
ein paar andere auf Lager, ich plapperte einfach gerne vor 
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mich hin, baute da und dort ein bisschen Erfundenes ein, und 
Livias Vater, Roberto, so ließ es mich Livia wissen, konnte sich 
vorstellen, dass ich, wenn ich ausreichend Italienisch gelernt 
hätte, bei ihnen in der Zeitung anfangen könnte, ein bisschen 
Lokales, ein bisschen Kulturelles, und dieses diffuse Verspre­
chen ließ mich tatsächlich hoffen, auf einen Neustart meines 
gerade angefangenen Lebens, allerdings musste ich noch ein­
mal zurück nach Bonn, in meine Heimat, all das Behördliche 
abwickeln, mich abmelden, um mich in Triest anmelden zu 
können, meinen wenigen Besitz, ein paar Bücher, die wenigen 
Platten, die ich besaß, ein Kunstwerk, ein Gemälde, an dem 
ich sehr hing, mitnehmen oder verkaufen, sich zu entschei­
den, ist es wert, behalten zu werden?

Ich war am Ende drei ganze Monate in Italien, noch nie 
war ich so lange von zuhause entfernt gewesen, und ich hatte 
ein bisschen Heimweh, auch nach meiner Mutter, die einen 
Kurzwarenladen in Bonn betrieb, leider war der schon eine 
geraume Zeit geschlossen, weil sie einen bösartigen Tumor 
in beiden Beinen hatte, Knochenkrebs, was sie eine Zeit lang 
ans Krankenbett band, und auch das war ein Grund, mich 
wieder nach Hause zu bequemen, und zumindest interimis­
tisch das Geschäft weiterzuführen. Leider hatte Mutter kaum 
noch Lebenswillen, sie war zwar noch nicht so furchtbar alt, 
aber „komplett abgewirtschaftet“, wie sie immer sagte, dass 
ihre Beine bald heilen würden und dass sie darauf auch ste­
hen und damit gehen könnte, damit rechnete der Oberarzt 
nicht, der mir ganz pragmatisch die Situation schilderte und 
andeutete, dass man ihre Beine wohl oder übel amputieren 
müsse, kurz dachte ich, dass man ihr doch Räder an die Fehl­
stellen operieren könnte, aber zu allem Überfluss bekam sie 
auch noch eine Meningitis, und eine Woche nach meiner 
Rückkehr war sie tot. Ich fühlte mich einsam und alleine, aber 
das war nur eine Projektion, ich vermisste Livia. Natürlich 
schmerzt es, wenn ein junger Mann so einsam ist, dass er das 
Kind seiner Mutter vermisst, das Kind, das ich war, aber ich 
war es ja für meine Mutter nicht, und deshalb kann ich das 
alles so distanziert und fatalistisch erzählen, weil ich, seit ich 
zwei Jahre alt war, bei „Zieheltern“ aufgewachsen bin, meine 
Mutter überließ mich „zu meinem eigenen Schutz“ (ihre Wor­
te), weil sie unkontrolliert trank und sehr häufig ihre zum 
Teil gewalttätigen, zum Teil unzuverlässigen Partner wech­
selte, zwei zusammenlebenden Männern, Freunden aus einer 
Whist-Runde, zu der sie mich als Kleinkind immer mitnahm, 
wo sie regelmäßig betrunken einschlief, irgendwann blieb ich 
gleich ganz dort, weil man ihr, derangiert wie sie war, mich 
nicht mitgeben wollte. 

Homosexualität war in den Siebzigerjahren des zwanzigs­
ten Jahrhunderts noch beinahe ein Tabu, wenn nicht sogar 
strafbar, ich weiß es nicht mehr, interessierte mich auch nicht, 
wie und wann sich die Gesetzeslage diesbezüglich änderte, für 
mich waren das einfach nur Onkel Holger und Onkel Bernd, 
und sie waren, weil ich dieses Modell des Zusammenlebens 
nicht anders kannte, eben sowas wie Eltern, Holger lief auch 

gerne, ich weiß nicht, ob er das für mich tat, oder weil es sei­
nem Wunsch entsprach, in Kittelschürzen herum, machte den 
Haushalt, während Bernd bei den Bonner Wasserwerken ar­
beitete, als Laborant, und auch wenn Bernd immer stichelte, 
dass jemand, der eine Kittelschürze trägt, die Kontrolle über 
sein Leben verloren hätte. Dass die Kittelschürze aus Bur­
berrystoff und angeblich von Karl Lagerfeld designt worden 
war, hielt Bernd nicht von seinem Gestichel ab, Holger trug 
sie weiterhin, aber auch, wie mir schien, aus Trotz. Bei ihnen 
hatte ich noch mein Kinderzimmer, unter der Dachschräge 
mit meinen Büchern, Platten, den Plattenspieler und meinem 
wertvollen, etwas problematischen Kunstwerk. Einmal lieh 
ich mir in der Bücherei ein englisches Buch mit dem Titel Ho-
mosexuality – Fact or Fiction? aus, Onkel Holger entdeckte es 
beim Saubermachen meines Zimmers, nahm es mit spitzen 
Fingern an sich und murmelte, dass er das jetzt in die Biblio­
thek zurücktragen müsse, das sei noch nichts für mich.

Als Mutter dann starb, mussten wir sie zunächst beerdi­
gen, und uns dann um ihr kleines Haus kümmern, das hieß, 
es leerräumen, inklusive eines deprimierend leeren Kühl­
schranks, in ihm war nichts als abgestandene, nutzlose Kälte, 
sozusagen etwas Leeres leerzuräumen, und zum Verkauf an­
bieten, was sich leider als schwierig erwies, weil das Schlaf­
zimmer und die Küche voller Schimmel waren und es mit 
dem verwahrlosten Garten direkt neben dem Autobahnkreuz 
Bonn-Ost stand, mit seinem nicht abreißenden Lärmpegel 
von konstanten 85 Dezibel, auch sollten wir in weiterer Folge 
überlegen, was man mit dem Geschäft macht, eine Zeit lang 
stand ich dort selbst und verkaufte Zwirne, Litzen, Druck­
knöpfe und Reißverschlüsse, mindestens ein halbes Jahr, aber 
wäre das eine Lebensaufgabe? 

Mutters Testament war noch zusätzlich so wirr formuliert, 
dass das dann das nächste Problem wurde, sie vermachte 
nämlich alles, was sie hatte, ausgerechnet Gurbanguly Ber­
dimuhamedow, dem Diktator Turkmenistans, aus was für 
eigenartigen Beweggründen auch immer, ich vermute, einer 
ihrer „Galane“, wie sie ihre häufig wechselnden Bekanntschaf­
ten nannte, war eine Art Romeo Zentralasiens, wir mussten 
das anfechten, mussten einen eigenen Anwalt dafür finden, 
zu beweisen, dass sie einen Knall hatte, unzurechnungsfähig 
war, das war alles schmerzhaft unangenehm, kostenintensiv 
und zeitraubend, und am Ende, als wir es schafften, sie post 
mortem entmündigen zu lassen, blieb nichts mehr übrig, au­
ßer einem hohen Schuldenberg, der an mir hängen blieb, als 
nächstem Verwandten, plus die Generalsanierung von Mut­
ters verschimmeltem Häuschen mit dem struppigen Garten 
an der Autobahn, ich dachte immer wieder an den Verkauf 
meines Kunstwerks, aber dazu war ich noch nicht bereit, ich 
hoffte darauf, dass man irgendwann stattdessen einen Käufer 
für das Geschäft finden könnte. 

Das Kunstwerk, ich redete nicht gerne darüber, aber hatte 
es nunmal, war ein Bild des Düsseldorfer Malers Konrad Kla­
pheck, ich weiß nicht wie man seinen Stil nennt, surrealer Hy­
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perrealismus wohl am ehesten, Maschinenmaler nennt man 
ihn, und auf meinem Bild ist eine Nähmaschine, die aussieht 
wie eine Gottesanbeterin, das Werk heisst „Die Ungeduld der 
Sphinx“, es misst etwa 50x40 cm, und ich habe es aus einer 
Ausstellung gestohlen. Ich liebe das Bild, aber auf den Dieb­
stahl bin ich, je länger er zurückliegt, nicht stolz, es ist eben 
passiert, das sind so irreversible Entscheidungen, ich hab das 
irgendwann mal im sehr leeren Rheinischen Landesmuse­
um gesehen, das Bild schaute mich an, saugte mich gerade­
zu ein, nahm sozusagen Kontakt mit mir auf, so als sagte es, 
ich gehör dir, nimm mich, lass es uns versuchen, nimm mich 
schnell, kein Aufseher in Sicht, ich dachte, eine Alarmanlage 
geht garantiert gleich los, aber ich war wie in Trance, betäub­
ter Tunnelblick, es ging aber nichts los, Bild unter die Achsel 
geklemmt, Mantel drüber, raus, ein Aufseher kam mir noch 
entgegen, ich dachte, das fliegt jetzt alles gleich auf oder der 
Klapheck rutscht mir unten aus dem Mantel, ist egal, das Ad­
renalin war es wert, aber nichts passierte, so, das ist es jetzt, 
der klirrende Moment, ich war draußen, lief und lief und 
lief, erst in der Wohnung von Holger und Bernd kam ich zur 
Ruhe, und stand wie unter Drogen, geflutet von Endorphinen, 
weich wie Margarine, stolz und beschämt, ich fühlte mich su­
perstark und gleichzeitig komplett zerbrechlich, jetzt hatte 
ich eine Straftat begangen, bald kommen sie dir drauf. Eine 
zeitlang versteckte ich das Bild noch unterm Bett, dann hängte 
ich es auf, meinen „Eltern“ erzählte ich, dass ich es auf dem 
Flohmarkt für 20 Mark gekauft hätte, Klapheck kannten sie 
gar nicht, für sie war das keine Kunst, sie dachten, das ist das 
Werbeschild einer Nähmaschinenmarke. Aber, wie gesagt, an 
dem Bild hing ich, das mochte ich nicht hergeben, ich hatte 
immerhin etwas dafür geleistet, wenn auch etwas Illegales, 
dadurch bekam es aber eine zusätzliche Aura, ein Geheimnis. 
Und natürlich ließ sich sowas nicht so einfach verkaufen, je­
des solcher verschwundener Kunstwerke ist doch irgendwo 
registriert, man könnte das allenfalls dem Besitzer, der es dem 
Museum als Leihgabe überlassen hatte, wieder anbieten, so­
zusagen für ein Lösegeld, aber solche Aktionen gehen in der 
Regel schief, für so einen Plan war ich nicht abgebrüht genug.

In dieser Zeit telefonierte ich einmal in der Woche mit 
Livia, Telefonieren war aber damals eine extrem teure Angele­
genheit, jede Minute war kostbar, Schweigen konnte man sich 
nicht leisten, und Livia schwieg oft, es entstanden häufig lan­
ge peinvolle Pausen, das tat mir weh und ich sah entsetzt vor 
meinem geistigen Auge die erwartbar hohe Telefonrechnung, 
wie ich die Holger und Bernd erklären sollte, weshalb ich 
ihr lieber schrieb, jeden Tag einen Brief, ich erzählte ihr Ge­
schichten, wen ich alles in Bonn getroffen hätte, in der „Egon 
Bar“, das war der Ort, wo „man“ hinging, eine Zeitlang legte 
ich dort auch meine Platten auf, The Fall, Pere Ubu und Steely 
Dan, sowas hörte ich damals, purer Zufall war wohl, dass das 
in erster Linie Bands waren, die für ihre Namen einen litera­
rischen Bezug wählten, und in meinen Briefen beschrieb ich 
Livia, dass ich in der „Egon Bar“ all diese Bands traf, mit Mark 

E. Smith von The Fall sogar Lasagne essen war, ich spielte aber 
nur ihre Lieder („Totally Wired“), von ihr kamen kaum Briefe 
zurück, ich wusste nicht, wie es ihr ging, so ganz ohne mich, 
wenn überhaupt etwas kam, waren es Belanglosigkeiten, ein­
mal erzählte sie, sie hätte sich Schuhe in der Farbe von mir 
gekauft, ich traute mich nicht zu fragen, was sie damit meinte, 
und hoffte, dass das ein linguistisch verunglückter oder miss­
verständlicher Witz gewesen sein sollte. Sehe ich denn aus wie 
ein Schuhschnabel?

Livia war doch meine Zukunft, oder das, was ich für eine 
Zukunft hielt, irgendwann hatten wir sogar über Kinder gere­
det, das erste sollte eine Tochter werden, und sie hatte sogar 
schon einen Namen, nämlich Nora, so wie die Verlobte von 
Joyce. Aber mit jedem Druckknopf, den ich verkaufte und je­
dem Mal Auflegen, jeder Platte in der „Egon Bar“, verschwand 
das geistige Bild von Livia, Nora, Triest, auch mein Interesse 
Italienisch zu lernen, um bei Robertos Zeitung anfangen zu 
können, all das verdorrte, es schmerzte, aber es half, dass mir 
der Kurzwarenladen wider Erwarten Spaß machte und der 
DJ-Job zu einer Regelmäßigkeit wurde, der Mittwoch war 
immer mein Tag, ich nannte den Abend „Margerine Eclipse“, 
entfernt vielleicht meinen Kunstraub evozierend, ich fand, da 
war Schwung drin, so fühlte ich mich damals und auch heute 
noch, halbweich wie Margarine bei einer Sonnenfinsternis, 
und „mein“ Abend wurde immer befriedigend voll, dann und 
wann traten bei uns Mittwochs sogar tatsächlich Bands auf, 
ich erinnere mich an ein Sitzkonzert einer Gruppe namens 
Spacemen 3, bei der die Band auf Küchenstühlen saß und das 
Publikum wie üblich stand, die stark eingerauchten Musiker 
schliefen sogar auf der Bühne ein, so repetitiv ereignisarm 
und stumpfsinnig war ihre Musik, sie bemerkten nicht mal, 
dass das gesamte Publikum während des Konzerts grußlos 
ging, übrig blieb nur ich, ich applaudierte so heftig als müss­
te ich die Gegangenen ersetzen, am Ende brannten mir noch 
stundenlang die Hände, der eine der Band fragte, ob er seinen 
Joint an ihnen anzünden könnte, sollte ein Witz sein, lachte 
aber niemand, weil ja keiner mehr da war.

Nach etwa sechs Monaten fuhr ich dann doch nochmal 
nach Triest, ich war aufgeregt, es war ein später, milder Ok­
tober und es war irgendetwas anders, nun bildete ich mir ein, 
heimzukommen, in eine fragile Abmachung was ein zukünf­
tiges Zuhause sein könnte, wie würde Livia sein, von der ich 
zuletzt nur noch knöchriges Interpretationsnichts mitbekam, 
mich beschlich der Verdacht, sie plante das zu beenden, was 

Telefonieren war damals eine 
extrem teure Angelegenheit, 
Schweigen konnte man sich 
nicht leisten.
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wir da an Inkompatiblem hatten, ein Verdacht, den ich aber 
verdrängte, schmerzlindernd für mich war vielleicht, dass 
ich etwa einen Monat, bevor ich abreiste, jemanden in Bonn 
kennenlernte, ein Mädchen namens Grace, eine Austausch­
schülerin aus Schottland, da bahnte sich etwas an, sie tanzte 
immer ausgelassen zu einer Band aus ihrer Heimat, wenn ich 
mal ein Lied von ihnen in der „Egon Bar“ spielte, die Combo 
hatte den etwas ironisch unironischen Namen Orange Juice, 
insbesondere deren Stück „Don’t Shilly Shally“ verlangte sie 
wieder und immer wieder, und ich tat ihr aus Eigennutz ger­
ne den Gefallen, weil mir das Stück selbst gefiel, und wenn 
es ihr gefiel, gefiel es mir umso mehr, ich mochte die Stimme 
des Sängers, auch sein Aussehen, offenbar ein altmodischer 
Rock-’n’-Roll-Fan in Plastiklederjacke und Ringelshirt, kei­
ner, dem viel daran gelegen sein könnte, auf offener Bühne 
einzuschlafen. „Hör auf herumzueiern“, wie Grace mir diesen 
Titel mal versuchte zu übersetzen, ja, das sollte ich endlich 
mal lassen, das Herumeiern, insbesondere als wir uns küss­
ten, sie meinte wohl, dass ich endlich „zur Sache“ kommen 
möge, aber wir kamen nie zu dieser besagten „Sache“, weil 
immer irgendwas dazwischen geriet, bei ihren Gasteltern ging 
es nicht, das waren Siebten-Tags-Adventisten, also moralisch 
wachsame Soldaten Gottes, bei mir waren Holger und Bernd 
im Grunde diesbezüglich nicht unähnlich, gerade bei ihnen 
hätte ich mehr Toleranz erwartet, aber es war nicht so, es gab 
Vorhaltungen, wenn ich mal nach 22 Uhr heimkam, und in 
meinem Kinderzimmer nach 22 Uhr noch Gäste hatte, auch 
und gerade bei Jungs schauten die beiden immer wieder un­
angemeldet rein. Mittwochs allerdings hatte ich sozusagen 
Freigang, das war mein Tag, so als hätte ich mir das Recht 
auf den langen Mittwoch erkämpft wie Taschengeld als Zeit, 
ich konnte so lange fortbleiben wie ich wollte. Auch weil ich 
mich bei ihnen eingesperrt und überwacht fühlte, war ich ein 
bisschen erleichtert, mal wieder nach Triest ausbrechen zu 
können, in der Hoffnung, dass sich irgendwas klären würde, 
meine Sache mit Livia und die mit Grace, ich hatte nur keinen 
Schimmer, wie das gehen sollte, Grace war 15, sie hatten den 
Wunsch, das war mir klar, ausgerechnet in Bonn ihr „erstes 
Mal“ zu erleben, sie erwartete von mir den ersten Schritt zu 
dieser Inititative, den mir Livia in Triest abgenommen hatte, 
also eierte ich weiter herum, mit dem Kopf in Triest und der 
Libido in Bonn. Ich versprach Grace, als schwache Alternative, 
aus Triest jeden Tag eine Postkarte zu schreiben, von Livia er­
zählte ich ihr natürlich kein Sterbenswörtchen.

In Triest nahm ich mir ein kleines Zimmer mit fließend 
kaltem Wasser in der Pension Diana, gleich hinter der Börse, 
ich wollte nicht gleich „mit der Tür ins Haus fallen“, wie man 
so schön sagt, stellte mein weniges Gepäck ab, unter anderem 
den Klapheck, den ich mitgenommen hatte, ohne wirklich 
zu wissen, warum, mag sein, dass ich kurz daran dachte, ihn 
im Ausland zu verkaufen, dass das weniger auffällig ist als in 
Deutschland, vielleicht gäbe es eine interessierte Galerie, die 
keinen Wert auf lupenreine Provenienz legte, oder die mich 

gerade deswegen im Preis etwas drücken könnte, aber wollte 
ich denn überhaupt das Bild oder doch eher nur die Schuld 
loswerden? Vielleicht dachte ich, es Livia zu schenken, nach 
dem Motto: Für dich begehe ich sogar ein Verbrechen. 

Ich ging zu ihrer Wohnung, das Bild ließ ich noch in der 
Pension, ich hatte mich noch nicht entschieden, was ich damit 
vorhatte, es kann sein, dass ich ebenso einen spontanen, unter­
bewussten Entscheidungsreflex wie beim Diebstahl brauchte, 
damit ich meine Ratio auslagern könnte. Ich klingelte unten, 
sie wohnten im zwölften Stock dieses fantastisch faschisti­
schen Wohnturms zwischen dem Amphitheater und dem Lar­
go Riborgo, beide Eltern waren da, sie öffneten mir, ich bildete 
mir ein, dass sie mich erwartet hätten, angekündigt hatte ich 
mich jedenfalls nicht, aber Livia war nicht da, sie sei fortgezo­
gen, wie ich erfuhr, nach Burlington, aber ich glaubte es ih­
nen nicht, vielleicht verstand ich es auch nicht, mit meinem 
schlechten Italienisch und ihrem nicht vorhandenen Englisch, 
als ich nach Eddie fragte, schüttelten sie übertrieben ihre Köp­
fe wie verschlagene Kakadus, für mein misstrauisches Empfin­
den zu übertrieben, und bei einem Gang zum Klo, vorbei an 
ihrem Kinderzimmer und einem verstohlenen Blick hinein, 
bemerkte ich keinerlei Veränderungen, alles war noch so, wie 
ich es kannte, selbst das Bett war zerwühlt und ungemacht, 
ihr abgeliebter Teddybär, den sie Bibo nannte, thronte wie ein 
Wächter auf dem Kissen, verbarg sie sich vor mir, lag sie etwa 
unter dem Bett, in dem sie mir Copilotin zur Mannwerdung 
gewesen war? Was war ich denn für sie, hatte denn das, was 
war, gar keine Bedeutung für sie? Bibo war doch Zeuge davon, 
dass da zumindest nicht nichts war. Es war doch nicht so lange 
her, dass wir waren, was wir für uns geplant hatten, so schien 
es mir zumindest, ich sah fragend ihre Eltern an und musste 
husten, wenn ich an all das dachte, Livia, die Küsse, Nora, die 
ungeborene Tochter, Grace natürlich, die sich dazwischenge­
schoben hatte, die es aber ohne eine „ganze“ Livia nicht gege­
ben hätte und geben würde, das ganze Herumgeeiere, „don´t 
shilly shally“, ich hustete, wie bei einem Schluck Wein, der mir 
in die falsche Kehle geraten ist, das kann vorkommen, wenn 
man zuviel denkt, dass man sich dann verschluckt, dachte ich, 
Roberto klopfte mir auf den Rücken und sagte lachend: „Il 
pensiero si fa basso nella testa“, den Satz schrieb ich mir auf, 
weil Roberto ihn noch zweimal wiederholte, so als sei er ganz 
besonders wichtig, später übersetzte ich ihn mir, auf Deutsch 
heißt das irgendwie sowas wie „Denken macht niedrig im 
Kopf“, wahrscheinlich eine italienische Redensart dafür, bes­
ser weiter herumzueiern, als sich in etwas zu verrennen. 

Also eierte ich weiter herum, 
mit dem Kopf in Triest 
und der Libido in Bonn.
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Roberto fragte mich, weil er meine Enttäuschung, meine 
Niedergeschlagenheit sah, und wohl mehr wusste als ich ahn­
te, ob ich einen Grappa wolle, ich nickte, ja, warum eigentlich 
nicht, ist doch egal, betrinke ich mich einfach, Grund hatte 
ich ja, Livia hatte offenbar ihre Eltern dahingehend instruiert, 
uns beide voneinander fernzuhalten. Wir tranken einen zwei­
ten Grappa, Robertos Frau, deren Namen ich mir nie merken 
konnte, ging irgendwann aus dem Haus, ich hatte die noch 
schwache Hoffnung, dass sie Livia holen würde, aber ich sah 
sie nie mehr wieder, ich dachte, einen dritten Grappa werde 
ich mit Roberto noch trinken, sozusagen meine letzte Hand­
lung in Triest, und dann verabschiede ich mich, aber beim 
letzten Gang zum Klo fiel mir an der Wand im Flur eine ge­
rahmte Postkarte auf, ich las sie interessiert, weil nur die be­
schriftete Seite zu sehen war, zunächst nur die Empfängerin, 
und das war Ileana Sonnabend, das machte mich neugierig, 
und als ich sah, wer sie geschrieben hatte, wurde ich noch neu­
gieriger, Leo Castelli, was sie sich zu sagen hatten, mochte ich 
nicht lesen, das kam mir ein bisschen zu intim vor. Ich kam zu 
Roberto zurück, der nun leider für uns ein viertes Glas gefüllt 
hatte, ich fragte ihn nach der interessanten Postkarte im Flur, 
er sagte, ich solle sie bringen, eigenartigerweise ging so leicht 
oder mittelschwer betrunken die Kommunikation etwas bes­
ser als vollkommen nüchtern, wenigstens ein plausibles Ar­
gument fürs Trinken. Ich brachte das Bild, und er löste es aus 
dem Rahmen, um mir die Bildseite zu zeigen, es war ein hy­
perrealistisches Gemälde aus dem Jahre 1962, ein Schuhspan­
ner von Konrad Klapheck, ich war sprachlos. Leo Castelli war 
ein aus Triest stammender Galerist, der eine der berühmtesten 
Galerien der Welt in New York betrieb, er war sozusagen der 
Pate der Pop-Art, alle haben bei ihm ausgestellt, er hat sie alle 
nicht nur gezeigt, sondern gemacht, und Ileana Sonnabend 
war seine rumänische Frau, sie leitete, nachdem sich beide 
getrennt hatten, eine ähnlich programmierte Galerie in Paris, 
Castelli hatte ein paar Klaphecks, die er aber nicht zu handeln 
beabsichtigte, weil er sich ausschließlich auf amerikanische 
Künstler konzentrieren wollte, und schickte die Bilder seiner 
Exfrau nach Paris, die 1965 Klapheck eine Einzelausstellung 
einrichtete, das steht auf der Postkarte, dass da demnächst ein 
paar Klaphecks bei ihr eintrudeln würden. Auf die Frage an 
Roberto, wie er denn an diese doch äußerst exotische Post­
karte gekommen sei, zuckte er nur mit den Schultern, so als 
sei das nichts, was er da hätte, Leo sei sein Onkel, der Bruder 
seines Vaters. 

Beim fünften Grappa erzählte ich ihm, dass ich jetzt 
dringend kurz mal wegmüsse, käme aber gleich wieder, ich 
müsste etwas aus meiner Pension holen, ein Gastgeschenk, 
das ich vergessen hätte, ich dachte, jetzt, hier bei Roberto, 
da sei das Diebesgut im Grunde am besten angekommen, 
es hätte sich jetzt alles gelohnt und geklärt, irgendwie fühl­
te ich mich befreit von einer großen Last, gewissermaßen als 
Stellvertreterin für Livia, und mein delliges Karma ließe sich 
dadurch vielleicht etwas ausbeulen. Roberto nickte, er sagte, 

ich solle nicht zu lange wegbleiben, er sei nun „giustamente 
stanco“, also sinngemäß rechtschaffen müde (vom Alkohol 
klarerweise, möglicherweise auch von mir), auch wenn das 
Wort rechtschaffen unübersetzbar ist, ich eilte, ja segelte gera­
dezu euphorisch aus ihrem Haus, die paar Gassen zu meiner 
Bleibe, in die Pension Diana, der Empfang war unbesetzt, ich 
fischte mir den Schlüssel vom Schlüsselbrett, hetzte rauf in 
mein Zimmer, beim Aufschließen klemmte die Tür, sie ließ 
sich nur schwer öffnen, so als hätte sich am Schloss jemand 
zu schaffen gemacht, ich betrat das Zimmer, ich sah sofort, 
dass da jemand drin gewesen war, und zwar nicht das Stuben­
mädchen, mein Gepäck war durchwühlt, und ich wusste, dass 
etwas fehlen würde. 

Nun war sie weg, die Nähmaschine von Konrad Klapheck. 
Ich packte meine paar Sachen zusammen, schlich mich run­
ter, hängte den Schlüssel wieder ans Brett, verzichtete darauf 
zu zahlen, weil ich das Zimmer ja sowieso nicht benutzt hat­
te und nahm den Nachtzug zurück nach Bonn. Noch in der 
Nacht, im Zug, fand ich in meiner Hosentasche eine Seepocke, 
keine Ahnung, wie die da reingekommen ist.
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Häufig ist die Prophezeiung die Hauptursache 
für das prophezeite Ereignis!

 (Thomas Hobbes) 

Wenn ich mein bisheriges Leben in einem einzigen 
Satz zusammenfassen müsste, würde ich sagen, 
dass ich mich von Anfang an auf das Ende spezi-

alisiert habe. 
So beginne ich meistens meine Vorträge. Genau genom-

men stimmt das nicht; ich habe mich eigentlich erst während 
meines PHD auf Endzeitforschung spezialisiert. Aber der ers-
te Satz ist eben der erste Satz. Und „Ich habe mich eigentlich 
erst während meines PHD auf Endzeitforschung spezialisiert“, 
ist kein Einstieg, mit dem man seine Zuhörer sofort in seinen 
Bann zieht. Ja, auch Endzeitforscher mögen gute Anfänge.

„Die Apokalypse ist bereits Realität“, das ist Meyerhoffs 
erster Satz, den sie sagt, bevor sie sich mir vorstellt. Meyer-
hoff erscheint mir etwas zu lebendig dafür, dass der Weltun-
tergang schon stattgefunden haben soll. Sie führt mich über 
das Universitätsgelände, hüpft dabei mehr, als zu gehen und 
verwendet eigentlich nur ein einziges Adjektiv: herrlich. Ich 
würde es am ehesten mit splendid übersetzen. Ich kenne 
kaum Deutsche, die dieses Wort überhaupt benutzen, aber 
ich kenne auch nicht viele Deutsche, außer meinen Vater viel-
leicht, aber Kennen wäre auch hier zu viel des Guten, Deutsch 
wahrscheinlich auch.  Sagen wir so: Ich weiß, dass er existiert. 
Oder: Ich habe keine Informationen, die das Gegenteil ver-
muten ließen.

Wir besichtigen das herrliche Forschungszentrum in herr-
licher Lage mit herrlichen Räumlichkeiten. Meyerhoff stellt 
mich ein paar anderen Gastforschern vor und fasst deren 
Forschungsprojekte kurz für mich zusammen. Die typischen 
Themen: Verseuchung, künstliche Erreger, Vulkanausbrüche, 
Supernoven, Gammablitze, Meteoriteneinschläge, Gentech-
nik, KI, Störung des geoökologischen Gleichgewichts, unsere 
postapokalyptische Zukunft im Weltall. Ich bin mit meinen 
Thesen wie immer eine Außenseiterin. 

Dann spazieren wir durch die Altstadt, die voller Touristen 
ist. Darunter viele Amerikaner, die wirken als seien sie einer 
Kurzgeschichte von Raymond Carver entsprungen. Unwill-
kürlich schaue ich, ob ich meinen Vater irgendwo sehe, ziehe 
von jedem Gesicht 30 Jahre ab. 

Sie, waren Sie schon mal in Heidelberg, und ich nur, nein, 
noch nie. 

Wir biegen in eine kleine Seitenstraße ein, keine Ameri-
kaner mehr außer mir und ein Jeep, der uns entgegenkommt. 
Wir weichen aus, der Fahrer lächelt, alle hier lächeln, ununter-
brochen. Die Stimmung in Heidelberg erinnert mich an Kali-
fornien, nur ohne Palmen, Highways, Obdachlose und Fenta-
nyl-Tote. Eigentlich erinnert es mich mehr an das Disneyland 
Resort in Anaheim, aber das ist natürlich keine sonderlich in-
teressante Beobachtung, darum spreche ich sie nicht laut aus. 

Die Menschen spazieren ohne Ziel und setzen sich an-
schließend in kleine Cafés mit amerikanisierten Namen wie 
Coffee Nerd oder Coffee Nomad. Sie tragen Klamotten in 
leuchtenden Farben, auf denen schnell Flecken entstehen 
könnten, die beim Waschen nie wieder rausgehen, aber das 
scheint sie nicht zu kümmern. Sie essen Blueberry-Cheese
cake, als ob es kein Morgen gäbe. Mit einem Ereignis, das ihre 
Erwartungsparameter sprengt, rechnen sie nicht. Vielleicht 
geht das Leben hier wirklich auf ewig so weiter, ein Parallel
universum von Kaffee, Kuchen und fleckenfreier Kleidung.  

Meyerhoff ist Mitte 40, wirkt aber 10 Jahre jünger, trägt 
im Grunde das Gleiche wie die amerikanischen Touristen, 
aber ironisiert, und kombiniert es mit einem schicken Bla-
zer, dazu hat sie die lösungsorientierte Ausstrahlung einer 
Verhaltenstherapeutin oder Personal Trainerin. Dabei ist ihr 
Forschungsschwerpunkt die Selbstzerstörung der Mensch-
heit durch die technologische Singularität. In ihrem letzten 
Paper vertritt Meyerhoff die These, dass es sehr wahrschein-
lich sei, dass falsch ausgerichtete Agenten die Menschheit als 
Hindernis für eine Belohnung ansehen könnten und deshalb 
auslöschen werden. Sie hat auch in Palo Alto geforscht, glau-
be ich. In Wahrheit befänden wir uns aber schon jetzt in einer 
Phase der Postapokalypse, schreibt sie, ich weiß aber nicht, 

Von Leon Engler

Alles hat ein Ende, 
nur die Welt hat 208

In Wahrheit befänden wir uns 
schon jetzt in einer Phase der 
Postapokalypse, schreibt sie, 
ich weiß aber nicht, wieso.
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wieso, denn ich habe den Text im Flieger angefangen, bin 
dann aber eingenickt und habe es bisher nicht geschafft, ihn 
zu Ende zu lesen. 

Wir betreten ein Café. Kleine Tischchen, Sofas und Kissen, 
auf denen narkotisierende Sprüche geschrieben stehen. An 
der Wand hängt das Foto eines jungen Mannes, der vor einer 
Kaffeemaschine posiert und lächelt. Das Foto beschäftigt mich 
eine Weile, ich meine, es irgendwo schon einmal gesehen zu 
haben, bei einer Konferenz in der Schweiz oder in Kanada. Es 
ist eine Art Vexierbild: Wenn man länger hinsieht, ist man sich 
nicht mehr sicher, ob der Mann lacht oder weint. 

Ich komme mir etwas fehl am Platz vor, sage ich. Sie, in 
diesem Café? Ich, nein, in Heidelberg, im Forschungszent-
rum. „Ich gehe in meiner Forschung ja nicht davon aus, dass 
die Apokalypse schon stattgefunden hat“, sage ich. „Apoka-
lypse oder Postapokalypse – da sind wir sehr tolerant“, sagt 
sie und stellt zwei wiederverwendbare Plastikbecher auf 
die Theke des Cafés, darauf das Logo ihres Instituts: CAPAS. 
Nacheinander zeigt  sie mit ihrem Daumennagel auf das A, 
das für Apokalypse und das P, das für Postapokalypse steht. 
Die Mitarbeiterin des Cafés nimmt die Becher und gibt sie 
uns gefüllt zurück.

Wir gehen ein paar Schritte entlang des Neckars, LKWs 
rasen an uns vorbei. Sie haben die Bundesstraße direkt ne-
ben den Fluss gebaut; ich fühle mich wieder wohler, alles 
wirkt ein bisschen echter, urbaner. Meyerhoff findet, der 
Verkehr sei zu laut, um sich zu unterhalten, also gehen wir 
zurück in die Altstadt zu den Touristenmassen. Wir setzen 
uns auf eine Bank an einem Platz, der aussieht wie die Glasur 
einer Hochzeitstorte auf Hochzeiten, die ich normalerweise 
meide. Kaffee, Sonne, rote Fassaden, Waldgrün, Amerikaner, 
Kurpfälzer; wir sprechen über HLMI, Lem, Haraway, Bostrom 
und Russell.

Sie, ist das nicht herrlich hier?
Ich nicke. 
Bei manchen Forschern habe die Schönheit der Stadt 

schon zu einer Schreibblockade geführt. Die hätten dann 
plötzlich romantische Lyrik geschrieben. Ich weiß nicht, ob 
Meyerhoff das ernst meint, also versuche ich es mit einem 
doppeldeutigen Lachen.

„Manchmal denke ich, es würde die Glaubwürdigkeit un-
seres Instituts steigern, wenn wir uns in einem 60er-Jahre-Bau 
in Kaiserslautern befinden würden. Oder in einer stillgeleg-
ten Zeche im Ruhrpott.“

„Was ist eine Zeche?“, frage ich.
„Ein Bergwerk.“
„Ja, es ist nicht sonderlich endzeitlich hier“, sage ich, 

während ich ein Rentnerpaar beobachte, das, eine Flasche 
Wein leerend, neben uns sitzt und gerade seinen zweiten 
oder dritten Frühling erlebt. Ein Sightseeing-Bus navigiert 
durch die engen Gassen, überfährt beinah einen Fahrradfah-
rer, dem es aber noch gelingt, auszuweichen. Ich rechne da-
mit, dass er auf den Busfahrer losgeht, doch der Mann hupt 

nur vergnügt mit einer überdimensionierten Hupe und ruft: 
„Nichts passiert!“ 

„Wieso wurde Heidelberg im Zweiten Weltkrieg nicht zer-
stört?“, frage ich Meyerhoff. 

„Da gibt es verschiedene Theorien. Die einen behaupten, 
es wurde heimlich schon auserkoren als US-Hauptquartier.“

„Und die anderen?“
„Gehen davon aus, dass Heidelberg eigentlich das Schick-

sal von Hiroshima bevorstand. Dazu forscht auch gerade einer 
unserer Research Fellows. Es gibt aber quasi keine Beweise.“ 

„Die zweite Version passt jedenfalls besser zu Ihrem In-
stitut.“

„Wenn Sie sich nach Endzeitstimmung sehnen, dann emp-
fehle ich die Bahnstadt oder Emmertsgrund an einem Regen-
tag, das sind die Neubauviertel, aber erwarten sie sich kein 
zweites La Defense, das haben wir hier leider nicht.“ 

Ich bedanke mich für den Tipp und sage, dass ich einen 
Ausflug dorthin machen werde, sollte mich in den nächsten 
Wochen mal das Unbehagen in der Altstadt packen. Meyer-
hoff schüttelt einen Rest Kaffee aus den wiederverwendbaren 
CAPAS-Bechern, steckt sie in ihren Rucksack und steigt auf 
ihr Fahrrad. Sie, ob mit meiner Unterkunft alles in Ordnung 
sei und ich, ja, alles in Ordnung. 

Leon Engler
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Dann verabschiedet sie sich und sagt noch, sie freue sich 
schon auf meinen Vortrag am Abend. Ich denke wieder an 
meinen ersten Satz, meine infamous first words. Wenn ich 
mein bisheriges Leben in einem einzigen Satz zusammenfas-
sen müsste … 

Ich spaziere ein bisschen durch die Stadt, nehme den Weg 
zur Schlossruine und gehe mein Vortragsmanuskript ein 
letztes Mal durch. Auch mir ist auf einmal mehr danach, Ly-
rik zu schreiben, obwohl ich noch nie in meinem Leben ein 
Gedicht geschrieben habe und mich nicht als Romantikerin 
beschreiben würde. Nostradamus hat seine Prophezeiungen 
auch in Gedichtform verfasst, also versuche ich es, nehme 
eine schwarzen Stift und notiere auf der Rückseite meines 
Manuskripts: 

Touristen, Touristen,
die Kulisse, das Schloss,
die Ruinen des Profits,
die beinah zerbombte Stadt,
empfinden weder Leid
noch Traurigkeit,
die Natur weint dem
angeschwemmten Wal,
dem verstrahlten Reh,
dem Truthahn mit Schrot zwischen den Federn,
keine Träne nach,
erst im Menschen erwacht die Natur zu Bewusstsein,
und erkennt in sich selbst ihren Anfang
und ihr Ende,
Alpha und Omega,
Weltuntergang ist Menschensache
Mitleid ist vor allen Dingen:
Selbstmitleid.
Bewusstsein ist vor allen Dingen:
Verhängnis.

Wenn wir von Weltuntergang sprechen, dann meinen wir 
meist nicht das Ende unseres Planeten, sondern ein Absinken 
unseres Wohlstandsniveaus und das ausgewählter, uns ähnli-
cher Exemplare der Gattung Mensch. Meyerhoff hat vielleicht 
recht. Ständig geht irgendwo auf dieser Welt die Welt unter. Ist 
das ein erster Satz? Nein, zu umständlich. 

Ich kann verstehen, dass mein Vater damals hiergeblieben 
ist. Der Homo heidelbergensis ist guter Dinge. Er scheint nicht 
damit zu rechnen, dass es bald zu Ende sein könnte; die letzten 
Tage der Menschheit sind hier noch nicht einmal angezählt. 

Ich blicke auf den Neckar, die Prunkvillen und stehe in 
der altrosa Schlossruine. Das sei der berühmte Neckartäler 
Sandstein, hat Meyerhoff mir vorher erklärt. Für einen Mo-
ment spüre ich etwas, das man Liebe zum Leben nennen 
könnte, ein Gefühl wie Neckarstein, das ich mir gleich wieder 
verbiete, weil ich es für unangebracht halte. Ich denke: Unru-
he bewahren.

Ich wohne in einem Teil von New York, der mich jeden 
Tag spüren lässt, dass für die meisten Menschen der Alltag 
auch ohne Katastrophenszenarios ein Kampf ums Überleben 
darstellt, auch wenn mein Überleben im Großen und Gan-
zen gesichert ist, weil ich eine Assistenzprofessur an der NYU 
habe, Tenure Track. Aber Heidelberg? Ich gehe in mein Hotel, 
The Heidelberg Exzellenz Hotel, alles exzellent hier, und lege 
mich aufs frisch gemachte Bett, ziehe die Decke über meinen 
Kopf und verharre kurz in dieser Position. Ich schreibe meiner 
Mutter, frage, wie es ihr gehe, versuche, ein einigermaßen gu-
ter Mensch zu sein, so wie sie versucht hat, eine einigermaßen 
gute Mutter zu sein, aber wir beide tun uns schwer. Ich frage 
sie, wo mein Vater gewohnt hat, als er in Heidelberg statio-
niert war, aber sie antwortet nicht auf die Nachricht. An der 
Rezeption frage ich nach einem Bügeleisen, bügele meine 
Bluse (wasche ein paar Flecken raus, föhne sie trocken) und 
schaue dabei ein bisschen deutsches Fernsehen. Ich verstehe 
ungefähr 90 Prozent von dem, was sie sagen. Aus der Minibar 
nehme ich einen Gin und ein Tonic und mixe die Flüssigkei-
ten, weil ich kein Glas finde, in meinem Mund, bis eine homo-
gene Masse entsteht, und schlucke. 

Im Vortragssaal des CAPAS-Institutsgebäudes warten schon 
einige Menschen, die mich überschwänglich begrüßen. Ich 
trinke noch ein Glas warmes Wasser, für die Stimme. Nach 
und nach füllt sich der Raum. Meyerhoff stellt mich vor, die-
se unangenehmen Einführungen, Studium, Promotion, For-
schungsaufenthalte, ausgewählte Veröffentlichungen, Namen 
von Universitäten, das ganze Blabla, die ganze Eitelkeit. Ich 
dachte, in der Wissenschaft wäre man gefeit vor Narzissten; 
das Gegenteil ist der Fall. 

Ich sage meinen neuen ersten Satz, der mir unter der 
Bettdecke eingefallen ist; das Publikum lacht. Dann halte ich 
meinen Vortrag über das Unerwartbare. Der Abend läuft wie 
erwartet. Auf meine Lecture ohne Performance folgt eine Fra-
gerunde ohne Fragen, Meyerhoff improvisiert, das fällt ihr 
leicht, wie wahrscheinlich alles im Leben. Wie macht Meyer-
hoff das nur? Wieso geht Meyerhoff das Leben so locker von 
der Hand? Oder tut sie nur so? Ich mag sie, jeder mag sie, und 
ihre improvisierten Fragen sind nicht schlecht. 

Dann geht man zum eigentlichen Teil des Abends über: 
dem Sektempfang. Ich stelle mich mit einem Glas an einen 
Stehtisch und blättere in einem Flyer des Instituts. Meyerhoff 
kommt gut gelaunt an und bedankt sich für den herrlichen 
Vortrag. Ich entschuldige mich, weil ich etwas überzogen habe.

„Ach was, ist doch kein Weltuntergang“, sagte Meyerhoff 
zwinkernd und ich denke nur: Wow, einfach wow.

Einige Menschen treten dazu, es entwickelt sich ein fröh-
liches Gespräch über verschiedene Szenarien zum Ende der 
Menschheit und deren jeweilige Wahrscheinlichkeiten. Ein 
Forscher aus Norwegen, um die 40 Jahre, voller, dunkler Bart, 
volles Haar, Typ Theater-Regisseur mit dünnem Schal – es ist 
Mai – um den Hals: Nachdem er mich zu meinen Thesen be-
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fragt hat, gibt er zu bedenken, dass er ganz anderer Meinung 
sei als ich, weil alle existenziellen Risiken für unsere Gattung 
im Grunde identifiziert seien. Am Institut liefen intern so-
gar Wetten, die beste Quote gebe es derzeit für das Szenario 
Schwarzes Loch. Man wette natürlich nicht um Geld, sondern 
um Sachwerte, weil das Geldsystem, wie wir alle wüssten, kol-
labieren werde in etwa 2 bis 19 Jahren. 

Eine andere Gastforscherin erklärt, dass sie ihre Trink-
wasseraufbereitungsanlage darauf verwettet habe, dass west-
lichen Wohlstandsgemeinschaften ein Zivilisationskollaps be-
vorstehe wegen der Rückkehr der Pest, aber als Biowaffe einer 
feindlich gesinnten Nation. 

„Wollen Sie mitwetten?“, fragt der Regisseur.
„Nein, danke.“
„Alle Fellows haben bisher eine Wette abgegeben. Das ist 

eher symbolisch.“
„Aber Sie haben meinen Vortrag ja gehört.“
„Nein, ich habe es leider erst zum Sektempfang geschafft 

…“, der Regisseur richtet seinen Schal. 

Ich erinnere die Runde an all die Apokalypsen, die nicht 
stattgefunden haben, erzähle vom Markus-Evangelium, von 
der Johannes-Offenbarung, von Papst Silvester II., der be-
hauptete, dass zum ersten Millennium das Ende anstehe, 
erzähle davon, wie ich das Jahr 2000 in New York verbracht 
habe, an das Ende des Maya-Kalenders im Jahr 2012 und 
verweise auf meine Publikation 208 endings of the world (auf 
Deutsch erschienen mit dem Titel: Alles hat ein Ende, nur die 
Welt hat 208, vielen Dank an die Übersetzerin an dieser Stel-
le), in der ich ebenso viele apokalyptische Fehleinschätzun-
gen analysiere. 

Der Regisseur hält dagegen mit einer plastischen Beschrei-
bung des Weltuntergangs mit relativ vielen spezifischen De-
tails und sagt, er habe eine Erstausgabe von Oswald Spenglers 
Untergang des Abendlandes darauf verwettet, dass es so zu 
Ende gehe. 

„Im Jahr 1910 dachten alle an den Halleyschen Kometen, 
aber niemand an die Atombombe. 1945 dachten alle an die 
Atombombe, aber niemand an den Klimawandel. Jetzt den-
ken alle an den Klimawandel, aber niemand denkt an das Un-
denkbare. Ich wette, die größten Katastrophenrisiken kennen 
wir nicht, vielleicht, ach, keine Ahnung.“

„Das ist zu vage für eine Wette!“, sagt er.
„Die Kunst der Prophezeiung ist es, vage zu bleiben. Das 

weiß jedes Medium und jede Astrologin. Weltuntergang: ja. 

Wie: keine Ahnung. Das war Luthers Fehler. Er tippte auf die 
Jahre 1532, 1538 und 1541. Hätte er lieber mal gesagt: früher 
oder später.“ 

„Das ist doch alles nicht vergleichbar. Wir blicken ja nicht 
mehr in die Kristallkugel oder legen Tarotkarten. Wir haben 
solide Prognosemodelle und Datenmodelle.“ 

„Wir können nicht einmal das Wetter von morgen richtig 
vorhersagen“, antworte ich. 

Der Regisseur wirkt nicht glücklich. Einem Narzissten zu 
widersprechen ist ein wenig so, wie einen Fluch auf sich zu 
ziehen. Meyerhoff versucht zu schlichten und lenkt das Ge-
spräch in eine unverfänglichere Richtung. Sie sagt, dass wir 
jetzt gleich einen Tisch in einem herrlichen Restaurant reser-
viert hätten und langsam aufbrechen müssten. Dort erwarte 
uns eine herrliche Lammstelze, aber auch vegetarische Maul-
taschen, je nachdem, wo man gerade stehe in Sachen Apoka-
lypse und Fleischkonsum. Ich hole mir noch ein Glas Sekt und 
kippe es hinunter. 

Der Regisseur beruhigt sich, wechselt das Thema, erzählt 
nun von seiner Stute Gulrot und wie gut ihm diese tiefe Ver-
bindung zu einem anderen Lebewesen tue, die Zeit in der Na-
tur, ohne Bildschirm, Endzeit und Datenanalysen. Schon der 
Gedanke an Gulrot scheint ihn zu entspannen. Das Turnier-
reiten habe seine Familie ganz schön zusammengeschweißt 
in den letzten Jahren, und seine Tochter habe schon einige 
Preise gewonnen, darunter den Oslo Dranstørming Prazak. 

Auf dem Weg zum Restaurant erklärt mir die Gastfor-
scherin mit der Trinkwasseraufbereitungsanlage – Portugie-
sin,  schwarze Locken, Typ Buchhändlerin – warum die Welt 
ihrer Meinung nach so untergehen werde, wie sie ihrer Mei-
nung nach untergehen werde. Ich stimme ihr der Einfachheit 
halber zu. 

Wir betreten das Restaurant, das mir mehr eine Bierhalle 
zu sein scheint. Die Stimmung ist ausgelassen, holzvertäfelte 
Wände, ein württembergisches Deckenfresko, die Oster-Deko 
hängt noch. (Die Apokalypsevorstellungen des Christentums 
und Judentums sind doch deutlich angenehmer, weil nach der 
Vernichtung der Erde eine neue, bessere Welt in Aussicht ge-
stellt wird, damit erfüllte sie noch einen tröstenden Zweck.) 

Wir setzen uns an eine große Tafel, ich versuche, maxima-
len Abstand zum Regisseur, dem norwegischen Nostradamus, 
zu nehmen und setze mich neben Meyerhoff, die mich irgend-
wie anzieht mit ihrer positiven Art. Außerdem gibt sie keine 
Wetten ab. Die Kellner bringen uns eine Menükarte mit vier 
Gängen. Der Wein, ein Riesling, ist aus der Gegend und nicht 
schlecht. Wir stoßen an, auf den Vortrag, den Frühling, neue 
Forschungsgelder, die bewilligt worden sind. Die Kellner brin-
gen den ersten Gang, Spargelsuppe mit Lachsbällchen. 

Meinem Sitznachbar – ein Forscher aus Neuseeland, son-
nengegerbtes Gesicht, breites Lächeln, Typ Expeditionsleiter, 
auf die literarische Darstellung geologischer Kataklysmen wie 
Ausbrüche von Supervulkanen spezialisiert, wenn ich mich 
richtig erinnere – gelingt es, das gesamte Gespräch mit mir 

Eine Dystopie in greifbarer 
Nähe, das sei – Meyerhoff 
wird nachdenklich – 
ein Bedürfnis der Seele.
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in einem Zustand brodelnder Doppeldeutigkeit zu halten. 
Dann erklärt auch er mir das Ende der Menschheit: Ein paar 
Menschen würden überleben, so seine Prophezeiung, wie 
in der letzten Eiszeit, eine Gruppe Superreicher, die sich in 
Bunkern in Albanien und Neuseeland durchbeißen und zwei 
getrennte, neue Zivilisationen aufbauen. Doch er gebe die 
Hoffnung nicht auf. 

„Hat Luther nicht gesagt“, fragt er, „wenn morgen die Welt 
unterginge, würde er heute noch einen Apfelbaum pflanzen?“ 

Lange ist mir nicht klar, ob er mich ins Bett kriegen oder 
ein guter Protestant sein will. Als die Kellner den zweiten 
Gang bringen, Dodo-Eigelb mit Tomme-Fleurette-Sauce 
und Baby-Spinat, nutze ich den Moment und drehe mich 
weg. Dann beobachte ich die Runde, die über das Eigelb 
staunt, lachend und diskutierend an der Tafel sitzt und fla-
schenweise Wein leert. Ich höre Gesprächsfetzen von Mas-
senvernichtungswaffen, Nanotechnologie, schlauem Staub, 
Solar-Geoengineering, Ressourcenmangel, dem großen Mas-
senaussterben, Waldbränden, Plastik im Meer und im Blut 
und dem herrlichen, herrlichen Riesling. 

Ich denke an den Halleyschen Kometen, an die Massen-
panik, als die Menschen 1910 dachten, sie würden an einer 
Cyan-Vergiftung sterben, die dionysischen Exzesse, die Mas-
sensuizide dieser Zeit. Und wie war das noch mit dem Unter-
gang Roms? Ich erinnere mich nicht mehr, aber vielleicht war 
es wie in Heidelberg. 

Ich wende mich Meyerhoff zu, um sie zu Rom zu befra-
gen. Sie ist schon ziemlich betrunken und erklärt mir, dass 
sie Rom liebe, Romulus und Remus, eine herrliche Stadt. 
Dann werden Lammstelze und Maultaschen serviert. Wäh-
rend des Hauptgangs essen wir und schweigen weitgehend 
bis auf gelegentliches Stöhnen, um zu signalisieren, dass das 
Essen schmeckt. 

Meyerhoff schließt plötzlich an, so als habe sie die Frage 
jetzt erst verstanden, und sagt, sie wisse auch nicht, wie Rom 
untergegangen sei. Aber sie glaube, die Annahme der Apo-
kalypse sei schlicht der Normalzustand des Gehirns, weil es 
sich die Zukunft vorstellen könne. Die Menschheit fantasiere 
wahrscheinlich schon immer von ihrem Untergang. Die Kata-
strophe sei auch immer eine Chance. Als Meyerhoff Derrida 
zitiert, wird mir kurz schwindelig. 

Dann flüstert Meyerhoff. Unter uns: Sie glaube nicht un-
bedingt an ihre eigenen Thesen. All die anderen Forscher hät-
ten ebenso gute Gründe und Daten für ihre Thesen und Pro-
jekte. Aber irgendwann müsse man sich eben entscheiden, 
um als Expertin auftreten zu können, Interviews, Beratung, 
Panel-Gespräche, Veröffentlichungen, Modellierungen usw. 
Da gehe es wie überall im Kapitalismus um Spezialisierung.

Sie verstehe meine Haltung, aber es helfe leider überhaupt 
nicht, alles anzuzweifeln und zu relativieren. Banken, Versi-
cherungen und Unternehmen wollten konkrete Szenarien. 
Sie sei sehr früh reingeraten in dieses Thema und dieser For-
schungszweig habe eben enormes Zukunftspotenzial, vor al-

lem, weil er noch so jung sei und einem keiner übelnehme, 
wenn es nicht so kommt, wie man prophezeit, weil alle ebenso 
froh seien, dass es nicht so gekommen ist, wie man prophezeit 
hat. Aber eine Dystopie in greifbarer Nähe, das sei – Meyer-
hoff wird nachdenklich – ein Bedürfnis der Seele. 

„Aber“, sagt sie dann und legt das Besteck auf ihrem leeren 
Teller ab, „das klingt alles so negativ. Ich liebe mein Fachge-
biet. Diese Community. Diese herrlichen Menschen. Fühlen 
wir uns nicht erst im Angesicht des Untergangs wirklich le-
bendig? Wir erinnern uns hier jeden Tag gegenseitig: Vergesst 
nicht, dass ihr sterben werdet! Darum gehen wir abends essen 
und trinken und feiern, weil wir alle wissen, dass es morgen zu 
2,9743 Prozent vorbei sein könnte.“

„Memento mori“, sage ich.
„Memento mori.“
Die ganze Runde stimmt mit ein: „Memento mori!“
Wir stoßen an.
„Aber bei Ihnen scheint die Arbeit in diesem Forschungs-

feld etwas anderes auszulösen …“, sagt Meyerhoff. Ich nicke.
„Was denn?“
„Ich katastrophisiere …“
„Ach, das ist menschlich. Hat sich evolutionär so bewährt 

für unsere Gattung. Sehen Sie es positiv: Die Apokalypse ist 
ein Anfang. Grund und Boden einer besseren Welt. Das apo-
kalyptische Wort.“ 

Meyerhoff nimmt mich in den Arm, einfach so, eine un-
komplizierte Frau, die weiß, wann Worte, auch apokalypti-
sche, an ihre Grenzen stoßen. Vielleicht würde ich mir das 
auch von meiner Therapeutin wünschen, doch die hält sich 
strikt an das Abstinenzgebot, dieses verdammte Abstinenzge-
bot. Zweieinhalb Jahre gehe ich schon zu ihr. Sie war es, die 
mich dazu ermutigt hat, mich in Heidelberg für diesen For-
schungsaufenthalt zu bewerben. Und jetzt sitze ich hier und 
Meyerhoffs Umarmung wird immer drückender. 

Erst als wir mit dem Dessert fertig sind – Schokoküchlein 
mit flüssigem Kern, Sahne und heißen Erdbeeren mit dem 
Übertitel „Supervulkanausbruch“ –, fällt mir auf, dass alle 
Gänge mit apokalyptischer Thematik spielen. Dann brechen 
wir nicht aus, sondern auf, Wortspiel von Meyerhoff. Einige 
wollen noch in eine Kneipe, weil: Memento mori. 

Meyerhoff fragt mich, ob ich noch mitkomme. Der Melo-
nenschnaps sei herrlich. Müsse man probieren. Ich zögere kurz, 
mein Blick fällt auf ihren Blazer; ein Erdbeerfleck, der sicher 
nie wieder rausgehen wird. Man muss im Leben manchmal et-

Man muss im Leben manchmal 
etwas wagen, und enthemmt 
vom Riesling oder der 
Umarmung sage ich ja.



VO L LT E XT  4 /2 0 24 � S E I T E  3 9

L EO N  E N G L E R

was wagen, und enthemmt vom Riesling oder der Umarmung 
sage ich ja. Ich merke, dass auch mein Gang hüpfender wird. 

Als wir das Restaurant verlassen, beginnt es zu regnen; kei-
ner der Zukunftsforscher hat einen Schirm dabei. 

Ich fühle mich plötzlich unwohl, betrunken, infektanfäl-
lig, und behaupte, dass ich müde sei, und gehe ohne große 
Verabschiedung und Umarmung zurück ins Hotel. 

Ich ziehe die Decke über meinen Kopf, schließe die Augen 
und stelle mir vor, wie die Welt untergeht. Es ist ein wohltu-
ender Gedanke, aber wieso? Ich entscheide mich gegen eine 
Ambien, trete noch einmal vor die Türe. 

Heidelberg ist wie ausgestorben, die Touristen schlafen 
friedlich, laden, analog zu ihren digitalen Spiegelreflexkame-
ras, ihre Akkus wieder auf. Ein weiterer Tag zwischen Sight
seeing und Weinverkostungen steht ihnen bevor. Ich nacht-
wandele, studiere Klingelschilder, schaue, ob ich seinen, ob 
ich meinen Namen irgendwo entdecke. 

Ich gehe weiter und komme nach einer Weile in einen 
Wald. Ich war lange nicht mehr in einem Wald, mein Leben 
in New York ist geprägt von Computerarbeit, Fahrtwegen, gu-
ten Bars, schlechten Dates und mittelmäßigem Sex. Ich laufe 
weiter, einige Stunden lang, bin überrascht, dass mein Körper 
dazu noch in der Lage ist, auch wenn ich ganz schön außer 
Atem bin. 

In denke in Katastrophen: Kolonialismus, Weltkriege, Ge-
nozide, Vertreibungen, Erdbeben, Flutwellen, Krankheiten, 
doch mit jedem Schritt, den ich machen, rückt der Horror et-
was von mir ab.

Ich erreiche eine Stelle im Wald, mit Mammutbäumen und 
Totempfahl. Bilde ich mir das ein? Bin ich noch in Heidelberg 
oder wieder in Nordamerika? Die Sonne geht auf, hello, old 
friend, sage ich leise und komme mir ziemlich pathetisch vor. 
Zum Glück hat mich niemand gehört. 

Ich raste eine Weile, erkunde die Landschaft. Ich fühle 
schon wieder etwas, das man vielleicht Liebe zum Leben nen-
nen könnte, oder Dopaminausschüttung. Noch immer fühlt 
es sich an wie eine emotionale Verkleidung. Ich schaue mir 
Videos auf YouTube an von schweigsamen Männern mit Voll-
bärten, die anleiten, wie man sich einen Unterschlupf baut. 
Noch bevor die Sonne untergegangen ist, habe ich einen not-
dürftigen Unterschlupf errichtet mit einem kleinen Bett aus 
Stöcken und Laub und ich schlafe nicht gut, aber ich schlafe, 
ich schlafe. 

Zehn Kilometer entfernt gibt es eine Packstation, also gebe 
ich am nächsten Tag  nach einer längeren Internetrecherche 
eine Eil-Bestellung auf: Wasserfilter, Biwaksack, aufblasbare 
Isomatte, Handkettensäge, Trekking-Beil, Feuerstahl, Cam-
ping-Wasserkessel und eine solarbetriebene Powerbank für 
mein Handy. (Jetzt hätte ich einiges zu verwetten.) Ich esse, 
wie ich es in einem Video gelernt habe, hauptsächlich Früchte, 
Samen, Wurzeln, Insekten und Wildkräuter und beschließe, 
vorerst keine Trapperfallen aufzustellen, um kleinere Nage-
tiere zu fangen.

In den nächsten Tagen baue ich an einem neuen Unter-
schlupf, deutlich geräumiger als mein erster, spanne ein im 
Internet bestelltes Sonnensegel darüber und baue mir eine 
Sitzbank. So langsam wird es gemütlich, mein Kopf ist voll 
mit Erinnerungen an meine Kindheit in den Wäldern Maines, 
der Einsamkeit Alaskas, doch ich war in meiner Kindheit nie 
in den Wäldern, persönliche Erinnerungen und Filmbilder 
haben sich in meinem Kopf zu einer ununterscheidbaren 
Masse vermischt. Ich denke an deutsche Romantik, Tho-
reau, Emerson, Sigismunde Uthke, Lasse Hallström, Coffee 
Nomad, meinen Vater, eigne mir immer mehr Geheimnisse 
des Waldes an. Bald weiß ich nicht mehr, wie viele Tage ich 
hier schon lebe, verliere den Überblick über den Kalender, 
lebe mit einer anderen Zeitrechnung, richte mich nach den 
Zyklen der Natur – Sonnenaufgang und -untergang, Regen 
und Trockenheit – und den Empfangsbestätigungs-Terminen 
der Lieferstation. Die Wolken sind mein Sekundenzeiger, die 
Sonne mein Minutenzeiger, die Jahreszeiten mein Stunden-
zeiger. Ich schreibe immer mehr Gedichte; sie werden fröhli-
cher. Ich stelle mir den Weltuntergang vor – und der Gedanke 
stimmt mich traurig. Ich weiß jetzt, ob ich lachen oder weinen 
soll, denke das Leben nicht mehr vom ersten, sondern vom 
letzten Satz her.

Noch habe ich Zeit. Für den Winter plane ich, mit kalorien-
reicher Nahrung wie Eierlikör und Marshmallows etwas Fett 
anzusetzen, um nicht zu erfrieren. Ich habe seit einer Ewigkeit 
nicht mehr in den Spiegel geschaut und vergesse allmählich 
die Form meines Gesichts: Verwehen und Verlöschen. Ich bin 
mir nicht mehr sicher, ob meine Hand wirklich getrennt ist 
vom Ast der Buche. Zum Sonnenuntergang begebe ich mich 
auf den Gipfel des Königstuhl. In sicherer Entfernung zur Sta-
tion der Bergbahn und des Luxushotels klettere ich auf einen 
Baum. Im Tal sehe ich Heidelberg, das Schimmern des Neck-
ars, das Leuchten der Altstadt, rötlich, warm, idyllisch, immer 
noch nicht untergegangen. Dort speisen die Propheten golde-
ne Dodo-Eier. 

Als ich zurück zu meinem Unterschlupf kehre, wartet 
dort schon Meyerhoff mit einem Suchtrupp. Ich hatte natür-
lich nicht daran gedacht, aus dem Hotel auszuchecken oder 
mich von den verpflichtenden Forschungskolloquien abzu-
melden. Ich behaupte, dass dies der performative Teil meines 
Forschungsprojekts sei: Überleben nach dem Zivilisationskol-
laps. Sie, das sei ja eine herrliche Idee und ich, ich nicke nur. 
Dann bringen sie mich zurück ins Hotel, wo alles so auf mich 
wartet, wie ich es vor acht Tagen zurückgelassen habe.

So war das. Ironischerweise sind letzte Sätze nicht meine 
Stärke.

Leon Engler, geboren 1989 in Osterzell, lebt als Autor und Uni­
versitätsdozent in Wien. Er schreibt vorwiegend Theaterstücke und 
Hörspiele. Zuletzt entstand für den WDR das Hörspiel Satelliten­
bilder deiner Kindheit. Der hier abgedruckte Text erschien zuerst  
in der Zeitschrift Literatur und Kritik.
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Ich bin in Israel nie Fahrrad gefahren, obwohl ich da rela- 
tiv lange gelebt habe. Was ist relativ lang? Lang genug, um 
dort Fahrrad zu fahren, um sich eins anzuschaffen, es hätte 

sich, aus zeitlicher Sicht, gelohnt. Das fällt mir erst jetzt auf, 
wenn ich Fahrrad zu denken versuche, weil ich versprochen 
habe, über das Fahrradfahren zu schreiben, aber immer nur 
Israel und Palästina, immer nur Krieg denken kann. Vom Tee, 
den ich trinke, wandern meine Gedanken zum Nahen Osten, 
von den gelben Herbstblättern vor meinem Fenster, obwohl 
sich im Herbst schwer an den Nahen Osten denken lässt, 
immerzu kriecht er in die Gedanken hinein. Ich sehe Sand, 
Staub, rieche die drückende Hitze. Vom Fahrrad, über das ich 
zu schreiben versuche, wandern sie zu den Kindern, deren 
Lärm ich durchs Fenster höre, weil die Grundschule nebenan 
wohl Pause hat. Von da zu den Kindern, die gerade in Gaza 
sterben, und den Kindern, die in Israel gekidnappt und getö-
tet wurden, sie haben meist dunkle Haare. Sie sind die Hitze 
gewohnt, mehr als ich.

Ich wollte darüber schreiben, wie mein Vater Fahrrad fah-
ren lernte. Um genau zu sein, wollte ich darüber schreiben, 
wie er nicht Fahrradfahren lernte. Wie er auf dem Hügel ne-
ben dem Asylantenwohnheim stand und es eben nicht lernte, 
und wie ich nicht mehr weiß, was mit dem Fahrrad passierte, 
auf dem er es zu lernen versuchte. Ich glaube, ich bin beinahe 
sicher, dass es weiß war, das Fahrrad, auf das er so wütend war.

Ich wollte über mein russisches Fahrrad schreiben, an des-
sen Farbe ich mich nicht erinnern kann, sonderbarerweise. 
Aber das meiner Mutter war rot. Es hieß „Kama“. Und wenn 
ich größer wäre, würde ich es eines Tages erben, das rote Fahr-
rad meiner Mutter, das im Gegensatz zu meinem klappbar 
war. Als ich größer wurde, groß genug für das rote „Kama“, 
lebten wir bereits in Deutschland. Ich habe nie das Fahrrad 
meiner Mutter geerbt, leider. Aber einmal durfte ich es alleine 
auseinanderklappen.

Ich wollte über mein erstes Fahrrad in Deutschland 
schreiben, das ein türkischer Mann meiner Großmutter für 
mich schenkte, obwohl sie keine gemeinsame Sprache hat-
ten, in der sie sich hätten unterhalten können, diese beiden 
älteren Menschen. Sie kannten sich noch nicht einmal beim 

Namen. Sie trafen sich beim täglichen Spaziergang, nickten 
sich freundlich und lächelnd zu. Ein paarmal begleitete ich 
meine Großmutter, „Enkelin“, sagte meine Großmutter und 
zeigte auf mich, als wir ihren Bekannten trafen. Er nickte 
mir zu, lächelte freundlich. Ein paar Tage später brachte er 
meiner Großmutter ein gebrauchtes Fahrrad, wiederholte 
das Wort „Enkelin“, meine Großmutter schob es zu uns nach 
Hause, lehnte es an die Wand. „Komm runter, schau mal, was 
ich dir mitgebracht habe“, rief sie, als sie atemlos die Woh-
nung betrat.

Worüber ich nicht schreiben wollte, war, wie meine Mutter 
meinem Sohn das Fahrradfahren beibrachte. Auf dem kleinen 
grünen Fahrrad, das wir bei Ebay ersteigert hatten. Sie muss-
te sich bücken, um ihn anzuschieben, und sie lachte laut und 
ungläubig, als er sie nicht mehr brauchte und einfach alleine 
fuhr. Ich war in England, als sie mir ein Video schickte, von 
meinem Sohn, der ohne Stützräder Fahrrad fährt. Ich konnte 
ihr Lachen hören.

Ich wollte über Menschen schreiben, für die ein Fahrrad 
keine Selbstverständlichkeit ist. Über die Hierarchie zwischen 
Fahrrädern und diesen Menschen, wie vorsichtig sie den Len-
ker umklammern, über das Wunder, das geschehen ist, wenn 
sie aufgestiegen und losgefahren sind. Dass sie es nicht wa-
gen, eine Kontrolle über das Fahrrad zu denken. Über Fahr-
radhelme wollte ich ebenfalls schreiben. Dass sie eine eigene 
Ausstrahlung haben, die Zugehörigkeit zu einer Gruppe de-
monstrieren, dass sie mehr sind als nur ein Helm. Ich hatte 
auch überlegt, die Geschichte eines Fahrrads zu erzählen. Es 
wäre eine sehr fiktive Geschichte. Ich könnte Protagonist:in-
nen, die sich nie begegnet sind, durch dieses eine Fahrrad, das 
von Hand zu Hand wandert, einmal vererbt, einmal verkauft, 
einmal geklaut, einmal geliehen und so weiter, miteinander 
verbinden. Ich könnte Linien zwischen Leben zeichnen, es 
wäre vielleicht ein halber Roman, quer durch gesellschaftli-
che Schichten.

Ich hatte dieses Bild im Kopf, von diesem kleinen Jungen, 
er steht vor einem großen, schwarzen Fahrrad. Das Fahrrad ist 
nicht mehr neu, der Sattel abgewetztes braunes Leder. Hips-
ter-schick, aber davon hat der Junge keine Ahnung, ich schrei-
be das nur für mich auf als Notiz. Es ist Sommer, die Straße 
ungepflastert und verstaubt. Tannen am Straßenrand, hohe, 
werfen ihre Schatten, zeichnen Zebrastreifen auf den Boden. 
Der Junge hält das Fahrrad, er ist zu klein, um draufzusteigen. 
Ich habe keine Ahnung, wer der Junge ist, ich hätte es gerne 
im Schreiben herausgefunden. Er trägt ein gestreiftes T-Shirt, 

Von Lena Gorelik

Vier Frauen auf dem Fahrrad

Das Ziel war es, Fahrrad zu 
fahren wie die Deutschen.



L E N A  G O R E L I K

VO L LT E XT  4 /2 0 24 � S E I T E  4 1

den Moment, in dem er zum ersten Mal den Gepäckträger los-
ließ, an dem er das Fahrrad zum Stabilisieren gehalten hatte. 
Oder lasse ich diesen bedeutsamen Moment beim Erzählen 
mit Absicht weg, überlasse ich ihn jenen, die den Text lesen? 
Über die Morgensonne würde ich schreiben, weil es im Artikel 
heißt, die Frauen würden im Morgengrauen fahren, wenn al-
les noch schläft. Über die rote Sonne, wie ich sie nur aus dem 
Nahen Osten kenne, obwohl es sie sicherlich auch an anderen 
Punkten der Erde so zu sehen gibt. Wenn ich den Nahen Os-
ten vermisse, dann immer als Erstes die Gerüche und das rote 
Sonnenlicht, diese märchenhafte Farbe.

In der Sowjetunion, wo ich aufwuchs, war das Fahrrad 
kein Fortbewegungsmittel, zumindest nicht in der Großstadt. 
Auf den teils zehnspurigen Straßen gibt es in meiner Erinne-
rung keine Räder. Und es gibt sie auch nicht in allen Jahres-
zeiten, nur im Sommer. Fahrräder gehören in meiner Erinne-
rung auf die Datscha, wo die Sonne nie untergeht, so will ich 
mir diese Sommer merken. Bestehe mit Nachdruck darauf, 
mich nur an Freiheit und Kindheit in den kitschigsten Farben 
zu erinnern, an ein Bullerbü-Leben inmitten von Mangelwirt-
schaft, während mir meine Eltern und kluge Bücher erzählen, 
wie es tatsächlich war. Während sie mit meinen Großeltern 
wie alle anderen ohne fließendes Wasser, mit ihren müden, 
schmerzenden Händen einen Vorrat an Lebensmitteln für 
den Winter hochzuziehen und einzulegen versuchten, fuhr 
ich mit dem Fahrrad zwischen den Datschas umher, in den 
Wald und Hügel herunter. Entwischte ich gekonnt der mir 
von der Großmutter auferlegten Jät-Aufgabe. Stibitzte ich 
heimlich Zwieback und transportierte ihn auf dem Fahrrad 
zu meinen Freund:innen, die an unserem Geheimversteck im 
Wald bauten. Wenn ich richtig darüber nachdenke, glaube 
ich, dass es grün war, mein Fahrrad. Hellgrün, wie Salatblät-
ter ungefähr.

Es wäre jetzt an der Zeit zu erklären, dass es in der Sowjet
union keine große Auswahl an Fahrradmodellen gab, es gab 
jeweils ein Standardmodell in jeder Größe. Einmal für Män-
ner und einmal für Frauen, man kannte die Modelle beim 
Namen. Das meiner Mutter hieß „Kama“, alle „Kamas“ waren 
rot. Die Frauen, die in Gaza Fahrrad gefahren sind, über die 
ich in der New York Times gelesen habe, sind auch in einem 
anderen Land. Sie scheinen mir näher als meine Mutter in 
unserem, wie sie sagen würde, früheren Leben. Sie scheinen 
mir ganz nah, ich könnte, ich müsste sie umarmen. Ich müsste 
sie an mich drücken, oder es wäre andersherum, sie drückten 
mich an sich, sodass ich in ihren Kleidern, in ihren Hälsen 
verschwinde. Sodass alles kurz anhält, kurz wäre da endlich 
Stille. Ich könnte sie beschreiben, könnte ihre Stimmen hö-
ren, könnte meine Hand ausstrecken, um über ihre Wangen 
zu fahren, liebevoll. Ich glaube, eines der vier Fahrräder ist 
bestimmt knallrot.

Ich könnte sie schreiben, aber ich glaube, dass ich das 
nicht darf. Ich darf sie mir nicht ausdenken, während auf den 
Straßen, auf denen sie Fahrrad gefahren sind, Bomben fallen, 
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die Streifen grün-weiß. Sandflecken auf dem T-Shirt, wo hat 
er vorher gespielt? Warum sind keine anderen Menschen in 
dieser Straße? Warum denke ich, dass es in dieser Geschichte 
noch einen Onkel gibt?

Anstatt über diesen Jungen zu schreiben, anstatt über 
meinen Vater zu schreiben, anstatt über den alten türkischen 
Mann zu schreiben, der mir ein Fahrrad durch meine Groß-
mutter schenkte, gebe ich in die Suchmaschine „Fahrrad“ 
und „Gaza“ ein. Finde einen alten Artikel in der New York 
Times von 2016, in dem es um vier Frauen geht, die in Gaza 
Fahrrad fahren. Kaum jemand dort, insbesondere die Ha-
mas nicht, findet das gut. Die Journalistin, die diesen Artikel 
schrieb, lebt, so die New York Times, in Ostjerusalem und be-
richtet über Themen, die das Leben der Paläsinenser:innen 
betreffen sowie den Nahen Osten im Allgemeinen. Wo ist sie 
jetzt, frage ich mich, aber zwinge mich, mit dem Recherchie-
ren aufzuhören.

Über diese vier Frauen will ich sofort schreiben. Ihre Ge-
schichten erfinden, und wie sich die Lenkräder unter ihren 
Händen anfühlen. Welche vorausfährt, und welche die Augen 
senkt, als sie an den Jeeps der bewaffneten Hamas-Kämpfern 
vorbeifahren, die der Artikel beschreibt. Über den Bruder ei-
ner der Frauen, der ihr das Fahrradfahren beibrachte. Über 
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während dort Menschen sterben, während ich mich nicht zu 
fragen wage, ob sie am Leben sind. Diese vier Frauen, die ich 
bis vor wenigen Stunden nicht kannte. Ich lese sie im Inter-
net, umarme sie in Gedanken, kann ihre Geschichten hören, 
die sie mir erzählen, wenn sie am Wegesrand sitzen, die Fahr-
räder an der Seite abgestellt. Darf ich sie mir hierher dichten? 
Für wen? Darf ich das nicht, weil ich sie, ihr Leben nicht ken-
ne? Oder darf ich das nicht, weil ich Jüdin bin?

In Deutschland angekommen, wunderten wir uns über 
all diese Menschen, die Fahrrad fuhren. Morgens, offen-
sichtlich zur Arbeit, mit Aktentaschen um die Schulter ge-
hängt. Die Kinder in den neonleuchtenden Fahrradhelmen. 
Die Fahrradwege, jemand hatte sich Mühe gemacht, weiße 
Fahrräder auf die Wege zu zeichnen in diesem wundersa-
men, sauberen, verwirrenden Land. Die ersten Fahrräder 
im Asylanten-Wohnheim, in dem wir lebten, stammten 
vom Flohmarkt. Das Ziel war es, Fahrrad zu fahren wie die 
Deutschen. Das heißt nicht nur im Sommer, und auch nicht 
auf der Datscha, die es hierzulande eh nicht gab. Zur Arbeit 
fahren, irgendwann in ferner Zukunft, wenn man denn eine 
Arbeit gefunden hat. Von einer Aktentasche wagte niemand 
zu träumen.

Mein Vater, der nie Fahrradfahren gelernt hatte. Jahrgang 
1940, als er Kind war, ging es um andere Themen als ums 
Fahrradfahren. Aber in Deutschland schon, auf den Feldern, 
hinter der Stadtgrenze, das Asylantenwohnheim natürlich 
am Rande der Stadt. Da, wo es nicht die Augen der Deut-
schen störte. Zwischen den Feldern, da sieht dich niemand, 
hatte meine Mutter gesagt. Wie wir alle um ihn herumstehen, 
meine Mutter, mein Bruder, meine Großmutter und die be-
freundete Familie aus dem Zimmer nebenan im Wohnheim. 
Wie wir ihn anfeuern, wie er mich einmal angefeuert hatte, 
als ich Kind war und Fahrradfahren lernte, jetzt!, du hast es!, 
fast geschafft!, komm!, noch ein paarmal in die Pedale tre-
ten! Wie er das Fahrrad, von dem ich denke, dass es weiß ist, 
schließlich ins Gras schmeißt, als hätte das Fahrrad Schuld. 

Und einfach davonmarschiert, das Ganze wird ihm zu unan-
genehm, zu peinlich. Schon wieder fühlt er sich klein, schon 
wieder ein Niemand, wie jeden Tag, seit er hier angekommen 
ist. Da braucht er nicht noch dieses Fahrradfahren üben. Ich 
hoffe, dass meine Mutter ihm direkt hinterhergegangen ist, 
um mit ihm zu reden, aber vielleicht hat sie es auch nicht ge-
tan. Vielleicht blieb sie wie ich bei den anderen stehen.

In Tel Aviv sind viele Fahrrad gefahren. Sportliche Men-
schen, am Meer entlang. Auch zur Arbeit, oder zu Freund:in-
nen oder eben an den Strand. Dieselbe Straße spazierten Sol-
dat:innen entlang, Gewehre um den Hals, ein Eis in der Hand 
manchmal. Ich versuchte, darüber zu schreiben, dass der Nah-
ost-Konflikt überall ist, er ist im Alltag zu sehen. Als mich ein 
Freund aus Deutschland besuchte und mit großen Augen über 
die Omnipräsenz von Waffen stolperte, die ich auszublenden 
gelernt hatte, wusste ich, dass ich dort zu Hause bin. Zu Hau-
se, ein großes Wort, ich war ständig dabei, dieses Zuhause zu 
kritisieren. Ich schrieb über dieses Zuhause, es schien mir un-
möglich, über eine andere Welt zu schreiben.

Ich hätte vielleicht doch über diesen Jungen schreiben sol-
len, der das schwarze, alte Fahrrad hält. Er schiebt es geduldig 
durch die sommerliche Hitze, bis er an einem großen Stein 
zum Stehen kommt. Er umfasst den Lenker mit einer Hand, 
während er das Fahrrad umrundet. Dann steigt er auf den 
Stein, hält nun beide Hände auf dem Lenker. Will er versu-
chen, sich doch aufs Fahrrad zu setzen? Hat er Angst? Ich glau-
be, er hält inne. Dann höre ich, wie sein Onkel seinen Namen 
ruft. Aber der Junge dreht nicht den Kopf in dessen Richtung. 
Wie er da steht, auf diesem Stein, in der Hitze des Sommers, 
und wie ich hier, im Herbst, zu schreiben versuche, und wie 
die Welt zwischen die Worte kriecht.

Lena Gorelik, geboren 1981 in Leningrad, lebt als Schriftstellerin  
in München. Zuletzt erschien der Roman Wer wir sind (Rowohlt, 
2021). Der hier abgedruckte Text erschien zuerst in der Anthologie  
I love my bike (Diogenes, 2024).

„Man hat eine Menge zu lachen, und laut habe ich das beim Lesen 
eines Romans lange nicht mehr gemacht.“ 

Katharina Rutschky, Frankfurter Rundschau

„In dieser Spannung zwischen selbstverliebter Selbstwahrnehmung 
und gnadenloser Fremdwahrnehmung liegt der Humor des Romans. 

Und seine Lebensnähe.“
Cornelia Gellrich, Berliner Zeitung
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Von Marjana Gaponenko

Du sollst keine Ehe brechen

Nina Pawel, 42 Jahre alt, war Psychotherapeutin im 6. 
Wiener Gemeindebezirk und, wie sie gerade beim 
Vorbeiradeln an zwei auf einer Treppe kauernden 

Jugendlichen gehört hatte, eine sehr attraktive Frau. Sie hatte 
Haare wie Bette Davis, mit dem tiefen Seitenscheitel und sanf-
ten, kastanienbraunen Wellen, und die Augen wie Adriana 
Lima, als diese noch als Engel für Victoria’s Secret zu laufen 
pflegte, zwei blaue Topase, mit Kajal umrandet, unter ihren 
Augenbrauen, die an den äußeren Enden listig nach oben ge-
bogen waren. Sie trug breite Jeans, ein weißes Oversize-Hemd 
mit akkurat hochgekrempelten Ärmeln und roten Knöpfen, 
die wie Blutstropfen glänzten. Jeden Tag ein frisches, weißes, 
selten rosafarbenes Hemd, jeden Tag Kajal, sie glaubte da-
durch besser sehen zu können, alles, vor allem das, was ihre 
Kundinnen und die wenigen männlichen Kunden im Dunkel 
ihrer geschundenen Seelen verbargen.

Nina Pawel hatte ihr Leben, ihre Gedanken, Gefühle, ihre 
Mikromimik größtenteils unter ständiger Kontrolle, sie hatte 
schon immer gewusst, was sie wollte, aber auch in erster Linie, 
und das war noch wichtiger, was sie nicht wollte. Es wunderte 
sie kaum etwas auf dieser Welt, die Probleme ihrer Kunden, 
die Horrorgeschichten aus der Kindheit – alles ähnelte sich, 
alles war vorhersehbar schon seit der Urgroßelterngeneration, 
und das war schrecklich und gleichzeitig gut so: Der Schmerz 
reimte sich auf Herz, immer, und das bei jedem. Zu jeder Ge-
schichte gab es einen Schlüssel, das glaubte Nina Pawel. Ihn 
gemeinsam mit ihren Kundinnen zu schmieden, hielt sie für 
ihre Lebensaufgabe.

Sie schloss ihr Fahrrad an der Laterne vor ihrem Praxisein-
gang an, betrachtete eine Weile ein über Nacht entstandenes 
Graffito am Altkleidercontainer – eine gebückte, wie an einem 
Rollator voranschreitende Schriftzeile: FickdichinsKnieMelan-
cholie. Kein Komma und keine Wortabstände. Die Farbe: Ein 
mattes Silberblau, wie ein Bläulingsflügel mit Ombré-Effekt 
an den Innenseiten der aufgedunsenen Buchstaben. Hätte 
eine Botschaft von einer retraumatisierten Kundin von ihr 
sein können. Sie drückte auf den Fahrstuhlknopf, der sofort 

aufleuchtete, erfreut zwinkerte er ihr zu, so schien es Nina. Im 
Aufzug roch es nach einem fruchtig-floralen, pappsüßen Par-
fum. Nina tippte auf einen Lancôme-Bestseller mit einem sug-
gestiven Namen, der die Trägerin an die Schönheit des Lebens 
erinnern sollte – in den meisten Fällen völlig vergebens ohne 
entsprechende Therapie.

Nina Pawels Arbeitstag begann immer um zehn nach 
neun. Als erstes machte sie sich einen Kaffee, schwarz, ohne 
Milch und Zucker. Als Kaffeeliebhaberin vermied sie es, Kaf-
fee auswärts zu trinken, die Wiener Kaffeehauskultur hielt sie 
für die hohlste Form des Zeitvertreibs. Ein Mensch, der sich 
selbst ein Freund und guter Gesellschafter ist, braucht es nicht, 
tagtäglich in einer Kulissenwelt abzuhängen, bei dem Hei-
le-Welt-Mozart-Gedudel, davon war Nina Pawel überzeugt.

Um zwanzig nach neun trank sie ihren ersten, frisch ge-
mahlenen Kaffee, beantwortete ihre Nachrichten, likte Kom-
mentare unter ihren Videos, die wenigen Trolls servierte sie 
je nach Laune ab, indem sie die eine oder andere an sie ad-
ressierte Hass-Epistel Satz für Satz zerpflückte und die dort 
verborgenen Manipulationen benannte, „zu Lernzwecken“, 
was sie auch gleich am Anfang ihrer Antwort schrieb. Dann 
nahm sie ihr nächstes Video auf. Im schmeichelnden und Ver-
trauen schaffenden gelben Licht ihres Mini-LED-Scheinwer-
fers sah Nina Pawel makellos aus, ein bisschen wie die Mal-
eficent der Psychotherapie mit ihren blauen Augen unter den 
markanten Augenbrauenbögen. Sie sprach langsam, setzte 
ihre Handbewegungen gekonnt wirkungsvoll ein, so dass ihr 
Content auch auf der nonverbalen Ebene aufgenommen wer-
den konnte. Zum finalen Schnitt schickte sie ihr Video an den 
Videoredakteur ihres Vertrauens, mit ein paar Anweisungen. 
Abends gegen 19 Uhr kam schließlich ihre polnische Reini-
gungskraft Pani Tereza, die einzige, vor der sie sich gerne und 
bewusst blamierte, indem sie Polnisch sprach, vollkommen 
intuitiv, wobei sie sich vorkam wie ein betrunkener Pope aus 
der Westukraine im 18. Jahrhundert beim Versuch Russisch 
zu sprechen. Als gebürtige Ukrainerin kriegte sie es jeden-
falls wunderbar hin – Pani Tereza, gut fünfzehn Jahre jünger, 
strahlte über das ganze Gesicht. Auch Nina erfreute sich an 
dem vertrauten Sound, es war wie in alten Tagen, vor dem 
Umzug nach Wien, vor ihrer Ehe. Meist sprachen sie über Pani 
Terezas Zweitjob – nach Ninas Praxis wärmte die Polin näm-
lich sehr diskret als Nachtpförtnerin in einem Stundenhotel 
den Rezeptionssessel. Laut ihren Erzählungen musste Wien 
immer noch ein nicht trocken zu legender Sumpf sein, und in 
der Suite „Honigbiene“ summte es Nacht für Nacht unermüd-

Die Probleme ihrer Kunden, 
die Horrorgeschichten aus der 
Kindheit – alles ähnelte sich.
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lich. Mal auf Arabisch, mal in einer anderen, ähnlich unhöf-
lich klingenden Sprache. Dann verabschiedeten sie sich: do 
widzenia, do zobaczenia, und Nina eilte mit einer Sporttasche 
ins Fitnessstudio, einmal im Monat zur Supervision, wo man 
im kleinen kollegialen Kreis über Erlebnisse mit den Kunden 
reden und viel über sich selbst lernen konnte.

Sie öffnete eines der Fenster zum Lüften. Draußen hatte 
es zu nieseln begonnen. Eine Bettlerin, die ihre Beine seltsam 
verrenkt und in einen Sack gesteckt hatte, streckte ihren Arm 
nach den Fußgängern aus. Die kleine Meeresjungfrau. „Dan-
kä-Bittä-ä-ä“ schallte es von der engen Gasse, „Alles Guttä, al-
les Guttä“. Die Bettlerin drehte ihren Fischschweif mit einem 
Ruck in die andere Richtung. Eine Weile kämpfte Nina mit 
sich selbst, dann zog sie aus der unteren Schreibtischschub-
lade an einer gewundenen Kette ein Opernglas heraus, „Mu-
sikverein“ stand in Goldbuchstaben darauf. Sie richtete es auf 
die Meeresjungfrau, Bla-bla-bla... stand auf ihrem pfirsich-
farbenen T-Shirt, ebenso in Golddruck. Die Bettlerin musste 
den fremden Blick gespürt haben, hob den ihren und streckte 
nach der im Fenster stehenden Nina den Arm.

„Selbst in den glücklichsten Ehen gehen die meisten Part-
ner fremd. Paare, die einander treu geblieben sind, stellen eine 
Ausnahme dar. Daher ist es wichtig, darüber zu reden. Los 
geht’s“, begann Nina. „Mein Name ist Nina Pawel, ich bin Psy-
cho- und Hypnotherapeutin sowie Beziehungscoach. Reden 
wir heute über ein schwieriges Thema – den Ehebruch. Der 
Mensch ist ein Säugetier und unter den Säugetieren sind nur 3 
Prozent der Arten monogam – im Unterschied zu den Vögeln, 
da sind es 90 Prozent. Das heißt – die Natur der Säugetiere ist 
an sich polygam. Der Mensch ist also ein polygames soziales 
Tier, das sich mit dem Eheschwur zur freiwilligen Sklaverei ver-
pflichtet.“ Mit leicht geneigtem Kopf, starr in die Kamera schau-
end sprach Nina als nächstes über die Rolle von Dreiecksbe-
ziehungen und die entsprechende Theorie des amerikanischen 
Psychologen Murray Bowen, der beschrieb, wie etwas Drittes 
ins Spiel gebracht werde, sobald es eine Spannung zwischen 
zwei Partnern gab – ein Kind, ein Hund, ein Hobby, eine Affä-
re. Etwas Drittes eben, um den Fokus der Aufmerksamkeit zu 
verschieben. Was das für sie in ihrer eigenen Ehe war, wusste 
sie genau: Ihr Job und in letzter Zeit der Krieg in ihrer Heimat. 
Mit den beiden ging sie also in gewisser Hinsicht fremd.

„Ein Grund für das Fremdgehen ist erotische Unzufrieden-
heit,“ sagte Nina, „wenn sich die erotische Spannung in der 
Zweisamkeit erschöpft hat, wird man versuchen, sein biolo-
gisches Bedürfnis woanders zu realisieren. Bemerkenswert ist 
Folgendes: Wenn es ihm oder ihr gelingt, die Affäre geheim zu 
halten, kann sie sich als eherettend erweisen. Weil Bedürfnisse 
befriedigt und Konflikte also vermieden werden.“ Schadet nie-
mandem und ist nützlich für das ohnehin aussterbende Institut 
der Ehe, wollte sie hinzufügen, entzog sich aber der Wertung 
und ergänzte: „Ein anderer Grund ist der Wunsch nach Selbst-
behauptung. Gerade in Ehen, in denen der eine als Macht-
mensch auftritt, der andere sich unterordnet – wenn der Un-

tergeordnete plötzlich eine Chance bekommt, sich jenseits der 
Ehe zu zeigen und zu brillieren, dann steht seine Welt Kopf, 
und er geht fremd. Manche Männer wollen vor einer schönen 
Frau reden, von ihr bewundert werden.“ Und sie erzählte über 
eine ihrer Kundinnen, eine frühere Escortdame, die haupt-
sächlich für solche Gespräche im Kerzenlicht gebucht wurde, 
von den Männern, die nichts anderes wollten als vor jeman-
dem zu brillieren, etwas was sie in ihrer Ehe nicht bekamen.

Nach diesen Worten machte sie eine Pause, puderte die 
T-Zone, trank einen Schluck Wasser, vertrat die Beine. Drau-
ßen wurde die Bettlerin durch eine neue abgelöst: eine Groß-
mutter mit Kopftuch und Krücke, diese stand nun im überdach-
ten Eingang der Bankfiliale gegenüber und schien im Bilde zu 
sein. Mit ihren Goldzähnen funkelnd lachte sie Nina an und 
machte irgendwelche Handzeichen. Flehend oder warnend.

„Der nächste Grund: Das Bedürfnis nach etwas Neuem“, 
fuhr Nina fort, „und das ist völlig normal, denn unser Gehirn 
ist so beschaffen, dass es Spaß daran hat, Aufgaben zu lösen. 
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Betrachtet es etwas oder jemanden als gelöste Aufgabe, legt 
es sie ad acta. Und wendet sich neuen Aufgaben zu. Nur jene 
Menschen, die es schaffen, jahrelang ein Rätsel zu bleiben, 
eine ungelöste Aufgabe, schaffen es, die Gedanken des ande-
ren zu fesseln. Daher rate ich meinen Kundinnen, so komisch 
es auch klingen mag, sich wenigstens einmal im Jahr irrational 
zu verhalten.“

Nina sprach mit monotoner Stimme und den Gesten, mit 
denen sie ihre Sätze zu streicheln schien über die weiteren 
Gründe fürs Fremdgehen und was man tun könne, um es zu 
verhindern – nämlich sich selbst zu entfalten, Neues zu ler-
nen, nicht wegen des anderen, sondern für sich selbst. Und 
dass daraus automatisch eine Erleichterung und ein Verständ-
nis resultiere. Zum Schluss sagte Nina, dass man in diesem Le-
ben nichts und niemanden festhalten könne.

Um elf Uhr hatte Nina ihren ersten Termin, ein Erstge-
spräch mit einer Frau, die sich ein paar Tage vorher am Telefon 
als Annabelle vorgestellt hatte. Der Tonfall, die hohle Stimme 
und die Mühe beim Schildern ihrer Situation ließen an eine 
latente, unbehandelte Depression denken. Dass die Frau aktiv 
Hilfe suchte, sprach jedoch gegen eine suizidale Gefährdung.

„Annabelle“ stellte sich die junge Frau vor, den Nachna-
men wollte sie noch nicht verraten. Eine großgewachsene, 
spitzschultrige Elfe mit Nasenpiercing und dem Charme eines 
seichten Bächleins, in das man an einem heißen Tag seine Füße 
taucht, bevor man weiter geht. Süß, dachte Nina, ihren Laptop 
aufklappend und die Kundin aus dem Augenwinkel betrach-
tend. Wie alt wird sie sein? Dreißig, fünfunddreißig höchstens.

„Nina Pawel. Und herzlich willkommen. Kaffee?“
Und sie dachte: mit Milch und Zucker, so wie sie aussieht.
„Danke, ich trinke keine Heißgetränke.“
Bingo, dachte Nina, obsessiv-kompulsive Störung. Da-

mit lässt es sich arbeiten. Die junge Frau begann zu erzählen: 
langweilige Kindheit in der Steiermark, Traum vom eigenen 
Pony, der nie in Erfüllung ging, die ältere Schwester, die immer 
gelobt und verwöhnt wurde, das Gefühl, immer im Wege zu 
sein, wenn die Mutter für die Familie kochte, dabei wollte sie 
nur zuschauen und lernen. Störe nicht. Fasse es nicht an. Stehe 
nicht rum. Ob es innerhalb der Familie auch Lichtblicke gab? 
Schon, die Feste, wenn die Verwandtschaft von weither mit 
Geschenken kam und getanzt wurde.

Ohne Nina anzuschauen, leierte die junge Frau die Sätze 
herunter, spielte dabei mit ihrem Armband, indem sie die 
Armbandkette zwischen zwei Fingern festhielt und so am 
Handgelenk drehte, als würden die beiden Finger ein Seil 
hochklettern: Im Gymnasium ging es jedoch aufwärts, erste 
Liebe, erste Zigarette, Anerkennung, die Freunde als Familie-
nersatz. Neid auf die anderen Mädchen, die ein eigenes Pferd 
hatten und mit Reitklamotten im Rucksack nach dem Schul-
unterricht in den Stall gehen konnten.

„Ich glaube auch, dass ein Pony Ihnen damals in dieser 
schwierigen, das muss man so sagen, familiären Konstellation 
gut getan hätte.“

„Das Fiese ist, es wurde mir immer in Aussicht gestellt: 
Bist du gut in der Schule, kriegst du dein Pony, spielst du flei-
ßig Klavier an Weihnachten, Tante Susis Geburtstag, Onkel 
Wolfgangs Beerdigungsfeier, an Ostern bei dem Patenonkel, 
kaufen wir es dir unbedingt, das geschah nie, in Wirklichkeit 
wurde ich belogen.“

„Ja, Ihre Eltern haben sich Ihnen unfair gegenüber verhal-
ten, man hat Sie unter anderem ausgenutzt, als Kind. Ist Ihnen  
das bewusst?“

„Ich habe es aber gerne getan, mochte, wenn man mir zu-
hörte. Wenigstens so. Durch Musik.“

„Und Ihre Mutter“, fragte sie, „was haben Sie für eine Be-
ziehung?“

„So richtig herzlich ist die Beziehung nicht, liegt wohl an 
mir, denn die Mama kommt mit jedem klar, wickelt jeden mit 
ihrem Charme um den Finger. Außerdem kümmert sie sich 
seit Jahrzehnten um alte Leute bei uns im Dorf. Ehrenamtlich. 
Jeder mag sie.“

Auf einmal überkam Nina, sie wusste nicht warum, eine 
starke, fast lähmende Abneigung der jungen Frau gegenüber. 
Wie unprofessionell, schoss ihr durch den Kopf. Die Zeiten, 
wo sie sich auf ihre Kunden als Menschen und nicht als Fälle 
einzulassen pflegte, lagen eine Ewigkeit zurück. Abstand!, be-
fahl sie sich.

„Sie erwähnten am Telefon den Zorn Ihres Mannes, das 
Aufbrausende, ihm platzt dauernd der Kragen, habe ich  
notiert.“

„Nicht dauernd, aber jedes Mal, wenn ich ihn kritisiere.“
„Und was sagen Sie dann?“
„Hhm, warum hast du das Kind angebrüllt? Jetzt heult es, 

und die Nachbarn haben alles gehört.“
U-hum, ein Kind, notierte Nina, setzte ihre Brille ab und 

begann diese zu putzen. Eine Überbrückungshandlung und 
eine Möglichkeit für die Kundin, sich selbst zu widersprechen, 
sich selbst zu korrigieren oder eine Selbstdiagnose zu stellen.

„Mein Mann ist Osteuropäer. Er ist recht erfolgreich, hat 
eine Firma. Trotzdem konnte er hier im Westen nie Fuß fassen, 
er ist als Sohn eines Diplomaten groß geworden, reiste viel, 
kann sich eigentlich gut benehmen.“

Osteuropa, Diplomatensohn, Kundin Minderwertigkeits-
gefühle, möglicherweise eine wichtige Ressource in dieser Bezie-
hung, tippte Nina Pawel in ihre Datei.

Sie ließ Annabelle weiter über ihren Mann erzählen. Die-
se wurde immer lauter und röter im Gesicht. Zwischendurch 
holte sie ein Papiertaschentuch hervor und blies etwas ruppig 
die Nase. Danach erzählte sie weiter. Mal ging es um seine 
Schreiattacken, mal um das Gefühl, für ihn nichts zu bedeu-
ten, wie Luft zu sein. „Sitzt abends rum und surft im Internet.“

„Trauen Sie Ihrem Mann einen Seitensprung zu?“ fragte 
Nina und kniff die Augen zu.

„Na ja ...“ Annabelle lachte plötzlich, indem sie den Kopf in 
den Nacken warf und zwei Reihen ihrer makellosen, großen 
Zähne entblößte. „Daran habe ich auch schon gedacht. Meine 
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Freundin, deren Mann jahrelang fremdging, meinte neulich, 
wenn die Männer fremdgehen, sind sie besonders gut gelaunt. 
Und sie machen teure Geschenke, weil sie ein schlechtes Ge-
wissen haben. All das passt nicht zu meinem Mann.“ Sie seufz-
te und schüttelte den Kopf.

Mann eventuell depressiv, schrieb Nina in ihre Datei, spei-
cherte diese und klappte den Laptop zu.

„Dürfte ich Sie fragen, aus welchem osteuropäischen Land 
Ihr Mann kommt?“

„Ukraine.“
„Uh.“
Um ein Haar widerstand sie dem Drang zu sagen: Ich auch.
„Tja, ich war einmal vor vielen Jahren dort, um seine El-

tern in Odessa kennenzulernen.“
„Schöne Stadt.“
„Schön, aber sehr ungepflegt, viele obdachlose Hunde 

und Katzen, Tuberkulose und Aids gibt es dort auch. Ich hatte 
so eine Angst um meine Tochter im Bauch. Wollte daher nicht 
essen, was die alte Dame gekocht hat.“

„Jetzt ist dort Krieg.“
„Ganz ehrlich, er hätte schon längst zu Ende sein kön-

nen, aber die Ukrainer wollen nicht verhandeln. So stur wie 
mein Mann.“

Nina schob den Unterkiefer vor und stülpte die Oberlip-
pe über die Unterlippe. Ihr Herz raste. An dieser Stelle hätte 
sie der Kundin absagen können und sollen. Doch stattdessen 
sagte sie:

„Ich würde vorschlagen, wir machen jetzt Schluss und 
treffen uns Ende der Woche, wenn es Ihnen recht ist und Sie 
sich mit mir wohl fühlen.“

„Natürlich.“
„Freitag, elf Uhr?“
„Passt perfekt.“
„Sehr gut, ich mache mir bis dahin ein paar Gedanken zu 

einer möglichen lösungsorientierten Herangehensweise.“
Als Annabelle gegangen war, saß Nina eine Weile reglos 

im Sessel. Ihr Mund war trocken, mehr noch, es schien, als 
wäre gerade ein See mit heilsamem Wunderwasser ausge-
trocknet, tief in ihr, in ihrem unterirdischen Labyrinth. An-
stelle wie gewohnt zum Mister To-Fu an der Ecke zu gehen, 
bestellte sie sich eine Pizza, die ziemlich schnell geliefert 
wurde, noch heiß war, allerdings ziemlich labbrig. Genau 
richtig, dachte Nina, denn so hat es damals auch geschmeckt 
in meiner ungepflegten, wunderschönen Heimatstadt Odes-
sa. Der Rand fingerdick, dicke Wurstscheiben. Wollen nicht 
verhandeln ... Diese Ignoranz ... Sie stellte sich diesen Diplo
matensohn vor. Wird sie ihm als Kind in Odessa begegnet 
sein? Unwahrscheinlich. Aber die Meeresluft hatten sie beide 
eingeatmet, ihre Lungen waren voll damit, das war das Ver-
bindende. Wonach surfte er denn die ganze Zeit? Vermutlich 
wonach auch sie surfte: Verluste des Gegners, eroberte Orte, 
die Lage an der Front. Alles andere spielte eine untergeord-
nete Rolle. Gerade abends, wenn die Welt stiller, langsamer 

wurde und die Amsel vor ihrem Fenster ihr Abendlied träl-
lerte, spürte Nina deutlich, dass sie einsam war, auf eine un-
angenehme, unschöpferische Art einsam, oder besser allein. 
Allein mit ihre Sorge die außer Kontrolle zu geraten schien, 
allein mit ihrer Angst, dass auch ihre Heimatstadt ein zweites 
Mariupol werden könnte, allein mit ihrer Ohnmacht inmit-
ten von Fremden mit deren Melange und dem grünen Velt-
liner, dem ganzen Bussi-Bussi, den Symphonikern und dem 
Sacher-Törtchen unter dem Arm.   

Zu Hause im Flur zog sie ihre Schuhe aus, ging barfuß in 
die Küche. Gähnend machte sie sich ein Brot, aß es im Ste-
hen. Der silberne Nostalgie-Wecker im Gewürzregal tickte. 
Der Kühlschrank brummte und fiepte. Die Kapuzinerkresse 
auf dem Fensterbrett trieb neue Ranken. Vertraute Geräu-
sche, Gerüche, Gegenstände. Sie hatte alles und noch viel 
mehr, um sich in diesem Moment glücklich zu fühlen, nicht 
zuletzt Atemtechniken, doch wenn es so einfach wäre. Nina 
hörte sich selbst kauen, aber auch ein neues Geräusch, das ihr 
Kiefer zu erzeugen schien. Ein dumpfes Tappen. Es war, als 
würde ein winziger Blinder mit seinem Blindenstock in ihrer 
Mundhöhle irgendwelche Hindernisse ertasten. Sie müsste 
zum Orthopäden.

„Wie war dein Tag?“, fragte Sebastian, im Türrahmen leh-
nend.

„Nichts Außergewöhnliches“, log Nina.
„Wir haben keinen Pfeffer.“
„Kommuniziere auf direktem Wege mit einer Frau vom 

Fach, Schatz!“
Sebastian lächelte. Es klebte ein Salatblatt zwischen seinen 

Zähnen.
„Bitte Pfeffer nachkaufen bei Gelegenheit.“
In der Nacht wälzte sie sich im Bett herum, bis sie be-

schloss, ins Wohnzimmer auf das Sofa zu wechseln. Eine Weile 
lag sie mit offenen Augen da und betrachtete, mit zärtlichem 
Schauder, wie früher in ihrer Kindheit, den Schatten des Bau-
mes an der Wand. Er schien wie drauf gemalt zu sein –  es war 
windstill. Annabelles Worte hallten in Ninas Ohren wider: 
„Wenn Männer fremdgehen, sind sie gut gelaunt.“ Plötzlich fiel 
ihr ein, was sie in ihrem Video nicht genannt hatte. Ein Grund 
für den Ehebruch: die Intervision, sei es durch die Eltern oder 
durch eine nahestehende, einflussreiche Person mit böser Ab-
sicht. Wie ärgerlich, dachte Nina, und nichts zu machen, das 
Video war längst fertig editiert und eine im Nachhinein einge-
fügte Änderung fiel immer auf.

Entweder wollte sie nicht, 
dass ihr Mann von der Therapie 
erfuhr, oder sie wollte nicht, 
dass Nina ihre Adresse kannte.
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Annabelle kam regelmäßig. Sie war stets pünktlich und 
zahlte immer in bar. Entweder wollte sie nicht, dass ihr Mann 
von ihrer Therapie erfuhr, oder sie wollte nicht, dass Nina ih-
ren Nachnamen und ihre Adresse kannte. Beides war keine 
Voraussetzung für eine vertrauensvolle therapeutische Arbeit. 
Nina war das bewusst, und sie arbeitete trotzdem weiter. Es 
fiel ihr leicht, vielleicht weil sie selbst eine Grenze in dieser Be-
ziehung überschritten hatte. Da eine Scheidung für Annabelle 
bereits nach dem ersten Gespräch nicht mehr auf der Tages-
ordnung stand, konzentrierten sie sich auf die Aufarbeitung 
der Kindheit, ihre Angst vor Heißgetränken und die Person 
der Mutter. Von Therapiestunde zu Therapiestunde wurde die 
junge Frau immer stabiler und klarer, während Ninas Abnei-
gung ihr gegenüber immer größer wurde. Dass sie immer wie-
der danke sagte, dass sie beim Sprechen mit ihrem Armband 
spielte, um den Faden nicht zu verlieren, dass sie meist mit 
leicht geöffnetem Mund dasaß, mit einem dümmlich-kindli-
chen Gesichtsausdruck, so gut wie alles an ihr ärgerte Nina. 
Dass sie es zuließ und dass sie überhaupt mit dieser Frau trotz 
all dem weiterarbeitete, warf Ninas Selbstkonzept durchein-
ander. Und sie wusste: Das alles im Rahmen ihrer monatli-
chen Supervision zu erzählen, wäre ein berufliches Todesur-
teil gewesen. Oft dachte sie beim Joggen auf dem Laufband, 
was für einen wunderbaren, gehorsamen Körper sie hatte und 
dass ihr Verstand und vor allem ihr Anstand irgendwo auf der 
Strecke liegen geblieben sein mussten. Wie kannst du nur, sag-
te sie zu sich, du tust das doch nicht für sie, sondern für ihn, 
deinen Landsmann, unbekannterweise. Und sie lief und lief. 
Dabei füllten sich ihre Augen mit Tränen und trübten die Sicht 
auf das Display.

„Warum heiraten Menschen? Warum schwören sie einer 
Person ewige Treue? In guten wie in schlechten Tagen, bis der 
Tod uns scheidet?“, fragte sie, lächelte, neigte den Kopf zur Sei-
te und schaute plötzlich mit kaltem Ernst in die Kamera: „Mein 
Name ist Nina Pawel, ich bin Psycho- und Hypnotherapeutin 
sowie Beziehungscoach. Reden wir heute über die Gründe für 
den Bund der Ehe.“ Langsam schlug sie die Beine übereinan-
der, faltete die Hände, fokusbildend, und fuhr fort: „Im Film 
Shall we dance? nennt die Figur der Ehefrau die Gründe für 
eine Ehe.“ Und sie las vor:

Menschen heiraten, weil sie einen Zeugen ihres Lebens brau-
chen. Es gibt Milliarden Menschen auf dem Planeten, was bedeu-
tet dann ein einziges Leben? Aber in einer Ehe, da verspricht dir 
jemand, dir gegenüber nicht gleichgültig zu sein, sich zu interes-
sieren, für die guten Dinge, die schlechten Dinge, die schrecklichen 
Dinge, die alltäglichen Dinge, für alles, was dich betrifft, immer 
und jeden Tag. Jemand sagt dir: Dein Leben verläuft nicht unbe-
merkt, weil ich dir zuschaue, weil ich Zeuge Deines Lebens bin.

Dann sprach sie über die Synchronisierung mit dem Part-
ner, was diese bedeute, nämlich den aufrichtigen Austausch 
über Gefühle und Ansichten und vor allem über gemein-
same Ziele. Zum Schluss erwähnte sie das biblische Gebot, 
also das Verbot, Ehebruch zu begehen, und machte auch 

darauf aufmerksam, dass in der patriarchalisch organisier-
ten Gesellschaft der Mann eine fremde, die Frau die eigene 
Ehe brechen kann – eine Vorstellung, die inzwischen aus 
der Zeit gefallen ist. Heute wird die Ehe weltlich organisiert 
als Kompromiss zwischen Verpflichtung und dem trotzdem 
möglichen Scheitern. „Bis nächstes Mal, und macht es gut“, 
schloss sie. Etwas klopfte an die Fensterscheiben. Ein Vogel? 
Der Regen. Es schüttete mit einem Mal in Strömen. Lange sah 
sie durch die Fensterscheibe hinaus, als versuchte sie etwas 
zwischen den Regenfäden zu erkennen. Ein komischer Win-
ter, dachte Nina.

Dann kam dieser Tag, die erste Paartherapiestunde. 
Das Ziel: die Verbesserung der Paarkommunikation. In der 
Morgendämmerung lag sie lange wach, hörte den Krähen 
im Innenhof zu, bis ihr Wecker klingelte. Ganz klar hatte 
sie einen großen Fehler gemacht, dass sie all diese Monate 
Kompetenz heuchelte, alles nur für diesen einen Moment. 
Sie konnte es nicht glauben, dass sie es war, ein Häufchen 
Übergriffigkeit, ein Schädling auf dem robusten und lebens-
freudigen Kapuzinerkressenblatt. Doch sie war es. Sie war es 
tatsächlich. Nina Pawel, Diplom-Psychotherapeutin, jemand 
der einen Heilberuf ausübte. Schließlich stand sie auf, putzte 
die Zähne, machte ein paar kleinere Übungen, massierte die 
Lymphknoten, die Ohren, für einen besseren Lymphfluss, 
dann begann sie sich vor dem Spiegel zu frisieren,  Kajal, 
etwas Rouge, die Augenbrauen – nicht umsonst als Rah-
men des Gesichts bezeichnet. Ihr Gesichtsrahmen hatte ei-
nen Ausdruck, den Sebastian „schlaue Füchsin“ nannte. Was 
tust du, Füchsin, fragte Nina ihr Spiegelbild. Sie dachte an 
Annabelles Mann. Dass er „etwas älter“ war, hatte sie schon 
mitbekommen. Doch wie war er? Wie ging er mit dem Krieg 
um? Ob er darüber nachgedacht hatte, sich für die Armee zu 
melden? Vielleicht hat er es sogar vor? Sein Zorn könnte je-
denfalls ein Anzeichen für Burnout sein. Sie würde es sofort 
zu deuten wissen.

Und dann standen sie beide da. Er hätte ihr Vater sein 
können, mit kahlem Kopf und einem Blick, den sie tausend-
fach gesehen hatte, in den letzten Jahren, in den Gesichtern 
von Geflohenen, der Blick, der wehmütig, stolz, trotzig, wis-
send, gleichgültig und sehnsüchtig zugleich war, eine Mi-
schung, die elektrisierte. Sie traten ein, setzten sich, und Nina 
sah, dass er doch jünger war, vielleicht so alt wie sie selbst. 
Nicht kahl, sondern kahl geschoren. Im Deckenlicht ihrer 
Praxis schimmerte sein Schädel bläulich – ihr fiel das Graffito 
am Altkleidercontainer ein.

„Nina Pawel“, sagte sie und reichte ihm errötend die Hand. 
„Gruschko“, brummte er, das G gurgelnd, so dass es ihr einen 
Stich gab.

Marjana Gaponenko, geboren 1981 in Odessa, lebt als Schrift
stellerin in Wien und Mainz. Zuletzt erschien der Roman Der Dorf-
gescheite (C. H. Beck, 2018). Der hier abgedruckte Text wurde 
ursprünglich in der FAZ veröffentlicht.
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„Ich höre sie lachen“, sagte der Mann zu seiner Frau, und er 
drückte sein Ohr an die Wand. Jedes Mal, wenn er ihr Lachen 
hörte, durchfuhr ihn die Sehnsucht, und er dachte sich, was pas-
siert gerade, wenn sie lacht. Er und seine Frau lachten selten.

„Sie lacht schon wieder“, sagte seine Frau. „Das ist doch pe-
netrant, wahrscheinlich ist sie einfach gestrickt im Kopf.“

„Was soll das heißen!“, sagte ihr Mann. „Da müssten wir 
zwei, die wir fast nie lachen, geradezu Intellektuelle sein. Sind 
wir das?“

 „Wir sehen die Welt und was darin passiert mit offenen 
Augen, und deshalb ist uns das Lachen vergangen“, antwortete 
ihm seine Frau.

„Wann haben wir je gelacht?“, fragte der Mann.
„Über deine Witze, erinnerst du dich, du hattest drei Stan-

dardwitze, Kinderwitze, die du immer wieder erzählt hast, um 
die Leute zu amüsieren, harmlos und gut gelaunt.“

„Meinst du den: Wonach sehnt sich die Katze?“ 
„Nach dem Muskelkater.“
Mann und Frau sahen sich an, aber sie lachten nicht. Je-

der schaute in einen Teil der Zeitung, sie las die Kultur, er die 
Politik.

Einmal, nur einmal, wollte der Mann die lachende Frau 
sehen, er ging langsam die Treppe hinauf, dachte, jetzt ist 
Abend, da wird sie von der Arbeit kommen, denn um die-
se Zeit fängt ihr Lachen an. Ein Fremder überholte ihn und 
öffnete die Nachbarstür. Er war groß und bärtig, hatte derbe 
Schuhe an, und aus seiner Tasche ragte ein Stück Lauch.

„Guten Tag, Nachbar!“, sagte der Mann zu dem Fremden. 
„Wir kennen uns nicht.“ 

Er reichte ihm die Hand. Der Fremde stellte seine Tasche 
ab und grüßte. 

„Verzeihen Sie“, sagte er, „mein Deutsch ist schlecht, ich bin 
Russe.“

„Sollten sie etwas brauchen“, sagte der Mann und wies auf 
seine Tür, „Sie können jederzeit bei uns klingeln.“

Der Fremde lachte und salutierte zum Spaß.
„Oder wollen Sie einmal auf einen Schluck zu uns kom-

men? Meine Frau und ich würden uns freuen. Wohnen Sie 
allein?“

Scheinheilig hatte der Mann gefragt, und der Fremde sag-
te: „Ich habe Liv, meine Frau. Wir kommen. Danke. Gern.“

Tage vergingen, das Lachen am Abend wiederholte sich, 
aber die Nachbarn kamen nicht auf Besuch.

Der Mann hielt es nicht mehr aus, so sehr plagte ihn die 
Neugierde.

Er klingelte an der Nachbarstür. Er hörte langsame Schritte, 
dann öffnete sich die Tür, und eine Frau mit Krücken öffnete.

„Liv?“, fragte der Mann und sah in ihr reizendes Gesicht, 
es war das Gesicht einer dicken Frau mit Grübchen und wei-
ßer Haut. „Ich bin der Nachbar. Ich wollte Sie auf einen Tee 
einladen.“

„Wie süß“, sagte die Frau und verlegte ihr Gewicht auf eine 
Krücke. „Kommen Sie doch herein. Trinken wir erst bei mir 
einen Tee! Zucker?“ 

Als er in dem tiefen Sessel saß, hörte er ihr Lachen. Immer 
wollte ich hier sitzen, dachte sich der Mann. Nun sitze ich hier. 

Der Mann saß im Ledersessel, wie eingesunken saß er, als 
schliefe er. Er hörte die Frau telefonieren und hörte ihr La-
chen, wie er jeden Tag ihr Lachen durch die Wand gehört hat-
te. Er dachte, ich will, dass sie auch bei mir lacht. 

Als sie auf ihren Krücken ins Wohnzimmer zurückkam 
und sich auf das Sofa fallen ließ, setzte er sich gerade und sag-
te: „Liv, wissen Sie, wo die Katze wohnt?“

„Ich verstehe Ihre Frage nicht“, sagte die Frau. „Wir haben 
keine Katze.“

„Es soll ein Witz sein, und Sie, Liv, müssen erraten, wo die 
Katze wohnt.“

„Ich verstehe Sie wieder nicht“, sagte die Frau und beugte 
sich vor. „Ich bin Schwedin, kann gut Deutsch, aber speziel-
le Sachen verstehe ich nicht. Manche Sprichwörter kann man 
nur verstehen, wenn man im fremden Land aufgewachsen ist.“

Von Monika Helfer

Monika Helfer
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„Das war dumm von mir“, sagte der Mann. „Verzeihen 
Sie, Liv.“

„Nicht doch, nicht doch“, sagte die Frau und schaute ihn 
sehr freundlich an. „Sagen Sie mir, wo die Katze wohnt!“

„Im Miezhaus?“ 
Wieder verstand die Frau nicht, was er meinte, und es war 

für beide peinlich. 
Die Frau stand mühsam auf und ging zur Küche. „Ich brin-

ge den Tee“, sagte sie. 
Er folgte ihr nach, um ihr zu helfen, nahm ihr die Teekanne 

aus der Hand, die zwei Teegläser, sie trug nur die Zuckerdose. 
Er schenkte ihr ein. „Ich bin ihr Nachbar“, sagte er, „ich 

höre Sie oft lachen, und das stimmt mich so fröhlich, ich woll-
te einmal sehen, wer die Frau ist, die so wunderbar lacht. Dar-
um habe ich Sie besucht.“

Sie verzog den Mund, lachte aber nicht. „Wissen Sie, ich 
lache nur mit meinem Mann. Mein Mann ist Russe, und die 
Russen lachen gern und oft, sie lachen sogar, wenn sie Böses 
tun. Sie lachen immer und überall, auch in der Kirche, sogar 
im Beichtstuhl. Ich kann russisch, verstehe aber viele Sachen 
nicht, wie er ebenso Sachen auf Schwedisch nicht versteht. 
Dann kitzelt er mich. Und ich muss mich fast totlachen. Er ist 
ein guter Mann, er hat mir das Leben gerettet. Er hat mir seine 
Niere gespendet. Ohne ihn wäre ich tot. Ich arbeite zu Hause, 
übersetze Verträge ins Russische, das habe ich gelernt. Mein 
Mann kommt am Abend, er kocht für uns. Ich bin sehr dank-
bar. Haben Sie eine Frau?“

„Ja, eine Frau, schon sehr lange, wir haben uns nicht mehr 
viel zu sagen, und wir lachen nie zusammen.“

„Ich habe Ihnen leider auch nichts zu sagen, weil ich ja gar 
nicht weiß, was sie hören wollen.“

„Können Sie singen?“, fragte der Mann, es war ihm ein-
fach so in den Sinn gekommen, dass die Frau sicher gut sin-
gen kann.

„Ein russisches Lied?“, fragte die Frau. Sie warf fünf Zu-
ckerwürfel in die Tasse. Dann schüttete sie Tee vom Glas in 
die Untertasse und trank daraus. Der Tee war stark und heiß. 
„Russische Lieder sind wehmütig. Das kommt vom vielen Wo-
dka. Mögen Sie einen Wodka? Ich meine, so zum Tee, einen 
kleinen Wodka? Ja?“ 

Sie stimmte ein Lied an und sang mit klarer Stimme und 
nicht leise, wie er es sich vorgestellt hatte, sondern sehr laut. 
Sicher hört das meine Frau drüben, dachte er sich. 

Liv hatte laut gesungen, es hatte wie ein Arbeiterlied geklun-
gen, und am Ende stemmte sie eine Krücke in die Höhe. Der 
Nachbar und sie hatten beide das Klingeln an der Tür überhört, 
und sie erschraken, als der bärtige Russe vor ihnen stand. 

„Lyubimyy“, sagte er und küsste seine Frau.
„Er sagt Liebling zu mir“, übersetzte sie. Sie wies auf den 

Mann im Sessel. „Das ist unser Nachbar“, sagte sie auf Russisch 
mit lustigem Akzent. „Ich habe ihm ein Lied vorgesungen, 
weil ich nicht wusste, was ich mit ihm reden soll.“ 

„Ich kenne ihn bereits“, sagte der Russe auf Russisch. „Er 
hat sich mir vorgestellt, er will uns beide auf einen Drink einla-
den. Ich denke, er könnte ein guter Mensch sein.“ Auf Deutsch 
sagte er: „Ich komme eben von der Arbeit im Außendienst.“ 
Und auf Russisch sagte er: „Du hättest ihm nicht aufmachen 
sollen, Lyubimyy. Vielleicht ist er doch kein guter Mensch.“

Der Nachbar erhob sich und ging zur Tür. „Ich will nicht 
stören. Wenn Sie einmal Verlangen haben, uns zu besuchen, 
melden Sie sich. Klopfen Sie einfach an die Wand.“

Er schloss leise die Tür hinter sich.
„Was heißt Verlangen?“, fragte der Russe. „Aber doch nichts 

Sexuelles?“ Dann ging er in die Küche und rief ins Wohnzim-
mer: „Heute etwas Süßes! Soll ich etwas Süßes kochen? Etwas 
sehr Süßes? Sehr, sehr Süßes?“ 

„Oh ja“, sagte Liv. „Süße Wurst!“
„Wo sind die Butterkekse?“, rief der Mann aus der Küche. 

„Die brauche ich, Kakao und Butter sind da, aber ohne Butter-
kekse geht es nicht. Die billigen sind die besten.“

Bekam Antwort: „Die habe ich gegessen, heute Mittag. Ich 
war so hungrig, du warst nicht da, und meine Übersetzung 
ging schlecht. Ich muss Spezialausdrücke von dir wissen. Was 
heißt Gewährleistung? Ist das etwas mit Schießen?“

Der Russe kam zurück zu seiner Frau, er zog ihr die Bluse 
und den Büstenhalter aus und küsste ihre Brüste.

„Heute hungern wir beinahe. Heute essen wir nur Sardi-
nen in Öl. Das alte Brot können wir aufbacken. Sehr, sehr Sü-
ßes gibt es morgen.“

Livs Krücken lagen auf dem Boden, und die Nachbarn ne-
benan hörten ihr Lachen.

„Jetzt kitzelt er sie wieder“, sagte der Mann zu seiner Frau, 
und sie, ärgerlich: „Woher willst du das wissen?“

„Sie hat es mir gesagt.“
„Wann hat sie es dir gesagt?“, fragte die Frau. Gerade seifte 

sie ihre Hände ein, hielt sie unter kaltes Wasser und trock-
nete sie ab. Dann roch sie an den Innenflächen und wusch 
noch einmal.

„Du hast einen Waschzwang“, sagte der Mann. „Muss ich 
mir Sorgen machen?“

Und die Frau: „Es gibt Menschen, die waschen sich, und 
solche, die es nicht tun, wie diese Nachbarin, da möchte ich 
wetten.“

„Sie geht auf Krücken, sie ist eine Intellektuelle, sie über-
setzt deutsche Verträge ins Russische, ist aber selbst eine 
Schwedin.“

„Das ist unser Nachbar, ich 
habe ihm ein Lied vorgesungen, 
weil ich nicht wusste, was ich 
mit ihm reden soll.“
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„Das erfindest du jetzt, Verträge werden in Englisch ver-
fasst und ins Englische übersetzt.“

„Und wenn die russischen Geschäftsleute kein Englisch 
verstehen?“

„Dann haben sie Untergebene, die es verstehen.“
Der Mann wandte sich von seiner Frau ab und legte sein 

Ohr an die Tapetenwand.
„Was für ein glückliches Lachen!“ 

Früh am Morgen ging der Mann aus dem Haus, seine Frau 
stellte sich schlafend, weil sie nicht mit ihm reden wollte. Kaum 
war die Tür ins Schloss gefallen, stand sie auf, ging zum Fens-
ter und schaute ihm nach. Sie sah seine Gestalt von oben, den 
grauen Mantel, die gebeugten Schultern, und da kam sie sich 
schuldig vor. Sie war keine gute Frau. Hieß das, sie war eine 
schlechte Frau?  Sie verrichtete ihre Morgenarbeiten, legte die 
Matte auf den Boden und begann mit ihren Yoga-Übungen.

Da hörte sie aus der Nachbarwohnung einen Knall, bald 
darauf einen Schrei. 

Sie zog sich den Morgenmantel über, schlüpfte in die Haus-
schuhe und klingelte bei der Nachbarin. Niemand rührte sich. 
Noch einmal klingelte sie. Ihr kam die Idee, dass der Russe, 
den sie nur ein einziges Mal gesehen hatte, seine Frau zu Bo-
den gestoßen haben könnte. War sie tot?

Noch einmal klingelte sie.
Sie hörte ein Stöhnen, dann endlich öffnete sich die Tür. 

Die Nachbarin, die so schön lachte, immer und immer, stand 
vor ihr, gleich sank sie in sich zusammen und fiel hin.

„Was um Himmelswillen ist geschehen! Ich rufe die Rettung!“
„Nicht, nicht“, sagte die Nachbarin, die so schön lachte, im-

mer und immer, „nicht, nicht. Ich bin gestürzt. Ich stürze nie. 
Aber jetzt bin ich gestürzt.“ 

Über ihre Stirn rann Blut.
Eine hielt die andere, Frau und Frau, und sie stellten sich 

einander vor: die Frau, die nie lachte, Gerti; die Frau die immer 
lachte, Liv.

„Wo ist Ihr Mann?“ fragte Gerti.
„Er arbeitet, und ich mache nur Probleme“, sagte Liv. 
„Aber Sie lachen“, sagte Gerti und lief in ihre Wohnung 

und kam zurück mit dem Verbandskasten. „Sie lachen immer 
und immer. Wir hören Sie durch die Wand. Ich würde gern so 
lachen können wie Sie.“

„Sie müssen wissen, ich habe den besten Mann“, sagte Liv. 
„Er hat mich gerettet, hat mir seine Niere geschenkt, ihm ver-
danke ich mein Leben. Darum lache ich.“

Liv war dick und schwer, und Gerti gelang es nicht, sie vom 
Boden aufzuheben. Sie lief noch einmal in ihre Wohnung und 
brachte ein Kissen mit, das mit den Goldfäden, und legte es 
unter Livs Kopf. Liv hatte ein schönes Gesicht, wirklich ein 
schönes Gesicht, gewiss vom vielen Lachen, das weiß ja jeder, 
dass Lachen schön macht. Wenn ich so schön wäre, dachte 
Gerti, und so schön lachen könnte, dann würde es mich nicht 
stören, wenn ich so dick wäre. Noch einmal lief sie in ihre 
Wohnung, kam mit dem Handy zurück. Sie rief ihren Mann 
an, der im Büro an seinem Schreibtisch saß:

„Komm schnell“, sagte sie „die Frau, die abends immer so 
schön lacht, liegt auf dem Fußboden. Ich sitze neben ihr. Sie 
ist verletzt.“

Liv zeigte ihr an, dass sie auch etwas sagen wollte. Sie sag-
te ins Handy hinein: „Sie haben eine liebe Frau. Sie ist stark. 
Aber ich bin leider zu dick und zu schwer. Lassen Sie sich Zeit, 
wir beide sitzen gut.“

Die Krücken lagen auf dem Boden, eine vor der Küchen-
tür, die andere vor der Wohnzimmertür. Ganz still war es. Man 
hörte einen Vogel singen.

„Eine Amsel“, sagte Liv, „ein Wunder, ihr Gesang!“

Die beiden Frauen sahen einander an, Liv und Gerti. Eine war 
verlegen wie die andere.

Liv nahm die Hand von Gerti und drückte sie: „Sie sind 
auch ein guter Mensch, Sie haben mich gerettet. Ich bin im-
mer die, die gerettet werden muss. Immer und immer. Ich war 
jung und mit meinem schnellen Auto unterwegs. Ein Tanklas-
ter lag auf der Straße. Dann der Unfall. Flammen schlugen aus 
dem Tanklaster. Ich wusste nichts mehr. Da kam dieser bärtige 
Mann, der ein Russe war und mich rettete. Er hob mich auf und 
brachte mich ins Krankenhaus. Dieser bärtige Russe hatte einen 
Strahlenkranz, lachen Sie nicht, Gerti! Er hatte wahrhaftig einen 
Strahlenkranz. Gewiss, es waren die Endorphine, die mich das 
glauben ließen, so viel Blut gab es. Ich sah mich auf einem flie-
genden Teppich. Ich war zwei Mal, einmal im Beichtstuhl, ein 
anderes Mal im Krankenbett. Warum im Beichtstuhl? Das habe 
ich mich gefragt. Es ist so, glauben Sie mir, Gerti. Auch knapp 
vor dem Tod stellt man sich Fragen. Ich dachte, ja, gut, ich lebe 
in einem Krankenbett, ich bin im Spital, man hat mich ins Spi-
tal gebracht, der Mann mit dem Bart und dem Strahlenglanz 
hat mich ins Spital gebracht. Aber warum bin ich zugleich im 
Beichtstuhl? Der Mensch ist doch ein Rätsel, habe ich nicht 
recht? Sagen Sie, Gerti, habe ich eine tiefe Wunde an der Stirn?“

„Seien Sie unbesorgt, liebe Liv“, sagte Gerti. „Sie machen 
mich glücklich, dass ich Ihnen helfen darf. Ich will in Zukunft 
auch so viel lachen wie Sie.“

„Der Mann mit dem Bart und dem Strahlenglanz“, sag-
te Liv, „ist mein Mann geworden. Er hat mir eine Niere ge-
schenkt. Morgen bringt er mich zum Frisör. Empfehlen Sie 
mir eine neue Haarfarbe? Weißblond vielleicht, das wäre eine 
Spur heller als meine Naturfarbe, würde zu seinem Strahlen-
kranz passen.“

Er war nur in seinem Roman 
begehrenswert. Sie hatte wenig 
übrig für Literatur.
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Friedlich saßen die beiden Frauen am Boden. 
„Hören Sie die Amsel?“, fragte Liv, „sie singt für mich.“ 
Da kam endlich Gertis Mann, er hob Liv auf und führte 

sie zum Sofa, deckte sie zu und brachte ihr einen Wodka und 
trank gleich auch einen. 

Als die beiden wieder in ihrer Wohnung waren, sagte Ger-
ti: „Mich hast du auf dem Boden sitzen lassen, hast mich nicht 
beachtet, so als wär ich ein Stück Nichts. Auch keinen Wodka 
hast du mir eingeschenkt. Nichts!“

Sie saßen auf ihren harten Stühlen und warteten auf den 
Abend. Wieder hörten sie durch die Wand Liv lachen.

„Sie lacht“, sagte Gerti.
„Sie lacht“, sagte ihr Mann. „Aber sie gehört mir.“

Natürlich wurde der Russe von Gerti über das kleine Un-
glück seiner Frau informiert. Wie sollte es anders sein. Er war 
nach Hause gekommen, hatte seine Frau auf dem Sofa lie-
gend vorgefunden, schlafend mit einem Kopfverband. Gerti 
hatte kein geeignetes Pflaster gefunden und, nachdem sie das 
Blut gestillt hatte, einen Kopfverband angelegt. Man konnte 
ja nicht wissen, auch an der Stirn gibt es Adern, die unbere-
chenbar sind und mir nichts dir nichts zu bluten anfangen, 
wenn eine Verletzung vorliegt. Liv, die abends immer und 
immer lachte, hätte außerdem eine Gehirnerschütterung ha-
ben können. Und man weiß ja, wie gefährlich eine Vernach-
lässigung in so einem Fall sein kann. Also brach sie ihr Ver-
sprechen und informierte den Russen. Einen Strahlenglanz 
sah sie nicht.

Der bärtige Russe küsste Liv wach, sie hielten sich um-
schlungen, und Liv weinte, und der Russe weinte. Es war so 
schön, gemeinsam zu weinen.

„Dann ist die Nachbarin ja eine Gute“, sagte er Russe. „Wir 
müssen uns erkenntlich zeigen. Heute mache ich süße Wurst. 
Ich habe die billigen Kekse gekauft.“

„Ich traue der Nachbarin nicht“, sagte Liv. „Sie hat hinter 
der Stirn ein Misstrauen gegen mich. Dann kam noch ihr 
Mann mit seiner Fürsorge. Er ist in mich verliebt.“

„Ich werde ihnen zu Ehren ein Festessen kochen“, sagte 
der Russe. „Erst Kohlsuppe, dann Plov, zum Abschluss Roll-
kuchen?“

„Nein, keine Kohlsuppe“, sagte Liv. „Kohlsuppe ist ein Es-
sen für arme Leute. Auch wenn sie gut schmeckt. Und deine 
schmeckt am besten. Aber ich müsste zu deiner Suppe eine 
Einleitung sprechen. Dass sie nicht als Speise für arme Leu-
te gedacht ist, sondern die beste Kohlsuppe ist. Das wäre zu 
kompliziert.“

„Keine Suppe“, sagte der Russe mit dem Bart und dem 
Strahlenglanz. „Denkst du, die mögen Schweinefleisch?“

„Reden wir nach der süßen Wurst weiter“, sagte Liv.
Sie drehte sich zur Seite, und ihr Mann bereitete das Es-

sen zu.
In der Nachbarwohnung saß das Ehepaar immer noch vor 

der Tapetenwand und lauschte. Nichts war zu hören.

„Es ist noch zu früh“, sagte die Frau, „sie lacht erst am 
Abend richtig. Lass uns Kaffee trinken. Sie wird schlafen. Sie 
hat mir erzählt, dass ihr Gehirn einmal so sehr erschüttert war, 
sie ist dem Tod von der Schaufel gerutscht.“

„Hat sie das so formuliert?“, fragte der Mann. 
Da lachten beide auf einmal. Gerti schenkte Kaffee ein, 

sehr stark, schüttete Schnaps dazu. Sie tranken und warteten. 
„Jetzt wäre drüben die Zeit zum Lachen“, sagte der Mann.
„Wahrscheinlich wird sie erst morgen wieder lachen“, sag-

te Gerti.
„Ja, wahrscheinlich“, sagte ihr Mann.

Das Ehepaar saß immer noch am Tisch, vom Schnaps be-
schwipst, und der Mann dachte sich, ich müsste mich aufraffen 
und sie küssen. Ich mache es.

Er beugte sich zu seiner Frau, die zurückgelehnt auf dem 
Stuhl saß, und küsste ihre Lippen, aber weil sie so spröd und 
schmal waren, beließ er es dabei.

Sie tat es ihm gleich und berührte seinen Mund. Sein Atem 
erschreckte sie. Das sind seine Brücken, dachte sie, er muss 
zum Zahnarzt.

Sie gingen auseinander.
Wenn sie nur, dachte der Mann weiter, ein wenig Polste-

rung an ihrem mageren Körper hätte, wenn sie nur ein wenig 
maßlos wäre, nicht mit Butter sparte, Sahnetorte essen würde, 
wenn sie sich nur ein wenig, nein, wenn sie sich nur total ge-
hen lassen würde. Mir ist ihre Korrektheit eine Strafe. Er nahm 
sich vor, jeden Abend mit ihr Wein zu trinken. Zur Lockerung.

Sie nahm sich vor, einen Zahnarzttermin für ihn zu arran-
gieren, die Sprechstundenhilfe sollte ihn anrufen und an die 
Zahnreinigung erinnern. Das wäre doch vornehm. Sie käme 
in dieser Angelegenheit nicht vor. Sie sah an sich herab über 
die mageren Brüste auf ihre knochigen Knie. Andere Garde-
robe kaufen. Etwas Frisches. Neue Frisur, neue Farbe über die 
ergrauten Haare. Ein freundliches Braun.

„Dann setze ich mich an meine Lektüre“, sagte der Mann.
„Was liest du gerade?“
Ich lese Stoner von John Williams, eine tragische Ge-

schichte.“
„Hab ich auch schon gelesen“, sagte die Frau, „der Professor 

in der Geschichte ist gut gezeichnet, ein Mann ohne Haltung.“
„Bin ich ein Mann ohne Haltung?“, fragte er.
„Bezieh es nicht auf dich, es ist Literatur“, sagte sie. Dachte 

aber, genau so einer bist du, einer ohne Haltung.
Die Frau steckte ihre einzige Brosche an die Bluse, ein An-

fang von Verbesserung, und verließ das Haus. Sie wollte den 
Frisör hinter sich bringen, sich neue Schuhe kaufen, solche 
mit Absätzen, ein Kleid, am Abend würde sie wieder zurück 
sein. Rechtzeitig, um das Lachen ihrer Nachbarin nicht zu 
versäumen. 

Zu Hause dann zog sie das neue Kleid an und rief ihren 
Mann. Er sah sie an wie eine Erscheinung und dachte, wenn 
sie jetzt noch etwas zunehmen würde.
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„Schönes Kleid, schöne Frisur, komm setzen wir uns.“
Sie saßen an der Tapetenwand und warteten. Der Mann 

holte zwei Gläser und entkorkte den teuren Wein. Er hatte ihn 
am Nachmittag gekauft. Dazu belgische Pralinen. 

Sie prosteten einander zu und mit einer Praline im Mund 
sagte der Mann: „Auf unsere Abenteuer!“

So sagt er dazu, dachte sich seine Frau: Abenteuer. Sie 
wollte drei Gläser Wein trinken, was sie noch nie getan hatte, 
ihn an der Hand nehmen und ins Schlafzimmer führen.

Ihm kamen Filmszenen von Liebespaaren in den Sinn, auf 
Küchentischen und Teppichen.

Wieder hatte die Frau von nebenan nicht gelacht.

Das Ehepaar lag im Bett, jeder auf seiner Seite, der Frau drehte 
sich von dem vielen Wein der Kopf, ihr schmeckte Wein nicht, 
ihr war übel.

„Du liegst wie eine Tote“, sagte der Mann.
„Ja weil mir schlecht ist, stockschlecht, ich vertrage kei-

nen Wein.“
„Dann beweg dich nicht. Ich bring dir einen Kamillentee.“ 
Er ging in die Küche. Er fühlte sich angenehm beschwipst, 

schenkte sich noch ein Glas Rotwein ein und ließ sich in sei-
nen Sessel fallen. 

Er hatte Krieg und Frieden auf den Knien, las aber nicht, 
dachte vielmehr über sich nach und darüber, wie er sein Leben 
beeinflussen könnte, damit es besser würde. Lebenswerter. Er 
fand es traurig, dass sie keine Kinder hatten, keine Enkel, da 
fiel schon einiges an Freude weg. Worüber freuen? 

Die Frau in der Nachbarswohnung, die abends gelacht 
hatte, immer und immer, jedenfalls bis vor einer Woche, hatte 
sie ein besseres Leben? Sie ging auf Krücken, sie konnte allein 
das Haus nicht verlassen, sie war dick, war sie zufrieden?

Er schaute ins Schlafzimmer, seine Frau lag auf dem Rü-
cken und schnarchte. Er überlegte sich, ob er bei den Nach-
barn klingeln sollte.

Er zog seine Anzughose an, ein frisches Hemd, holte eine 
neue Flasche Wein und tat es.

Der Russe öffnete die Tür.
„Trinken Sie ein Glas mit mir?“, fragte der Mann. „Mir 

wäre danach.“
Sie hoben die Gläser, und der Russe erzählte, dass seine 

Frau im Krankenhaus liege, sie habe sich beim Sturz eine 
Gehirnerschütterung zugezogen, dann starke Schmerzen be-
kommen und so habe er sie in die Notaufnahme gefahren.

„Sie muss noch ein paar Tage bleiben, ich vermisse sie sehr, 
sie ist für mich mein Leben“, sagte der Russe.

„Kann man sie besuchen?“, fragte der Nachbar.
„Das würde sie nicht wollen“, sagte der Russe, sie bleibe lie-

ber für sich. Nur auf ihn warte sie.
„Sie haben Glück“, sagte der Nachbar. „Das kann ich von 

mir nicht behaupten. Meine Frau ist mir so fremd wie nur ir-
gendeine. Wir in unserer Wohnung, wir sind wie zwei Leichen 
auf Urlaub.“

„Warum verlassen Sie sie nicht?“ fragte der Russe. „Bevor 
sie sich hassen, sollten sie sich trennen.“

„Ich hasse sie nicht, sie ist mir nur gleichgültig.“
„Und wenn sie sterben würde?“
„Sie ist gesund und lebt gesund, sie wird nicht sterben.“ 
Der Russe sagte: „Meine liebe Liv war schon nicht mehr 

ganz bei den Lebenden und hat es dann doch geschafft. Sie 
hatte eine Nahtoderfahrung, von der sie gern spricht. Sie er-
zählte, sie stand auf einem Berg und schaute hinunter auf 
mich, sah meine Verzweiflung, sie wusste, sie musste zurück, 
aber was schrecklich für sie war, sie wollte nicht. Sie wollte 
bleiben, wo sie war. Sie schwamm durch einen See, obwohl sie 
gar nicht schwimmen kann, und schlug wieder die Augen auf. 
Ich gebe sie nicht mehr her“, sagte der Russe und schüttelte 
rote Weintropfen aus seinem Bart. 

Gerti wachte auf, und ihr Mann lag nicht neben ihr. Norma-
lerweise war sie die erste, die aufstand, dann bereitete sie das 
Frühstück zu.

Er war auch nicht in der Wohnung. Der Kleiderschrank 
stand offen, und sie sah, dass zwei seiner Anzüge weg waren, 
einige Hemden, Unterwäsche, das Paar gute Schuhe. Der Kof-
fer war auch weg. Ihr fiel kein einziger Mensch ein, zu dem er 
hätte gehen können. Er war einfach weg. Ohne ein Wort. Sie 
hatten keinen Streit gehabt, da war nichts gewesen.

Sie machte sich fertig und fuhr mit dem Bus ins Büro. Kei-
nem sagte sie etwas. Sie arbeitete bis zum Abend, dann fuhr sie 
wieder mit dem Bus nach Hause. Ihr Mann war immer noch 
nicht da. Sie deckte den Tisch, richtete eine kalte Platte. Saß 
dann vor dem Essen und starrte es nur an.

Aus der Nachbarwohnung hörte sie seit langem wieder 
das Lachen der Frau. Sie sprang auf und schob den schweren 
Kasten an die Wand. Sie ging ins Schlafzimmer und legte sich 
unter die Decke.

Wenn er sich etwas angetan hatte. Sie glaubte es nicht. 
Sie hatte bei seiner Arbeitsstelle angerufen. Es hieß, er habe 
Urlaub genommen, drei Wochen. Sie würde morgen wieder 
zur Arbeit gehen und anschließend zur Polizei, um sein Ver-
schwinden zu melden. 

In der Nacht schüttelte sie ein Weinkrampf.
Auf der Treppe dann begegnete ihr der Russe, er sah sie 

an, und da liefen ihr schon die Tränen in den Mantelkragen.
„Kommen Sie“, sagte er, „Sie reden mit Liv, und ich koche 

uns Blini.“
Liv lag auf dem Sofa, zugedeckt bis zur Nasenspitze, die 

Krücken lehnten an der Wand.
„Er kommt wieder“, tröstete sie Gerti, „lassen Sie ihm ein 

wenig Zeit, er wird sich nach seinen Gewohnheiten sehnen.“
„Als ich ihn kennenlernte, war ich sehr verliebt“, sagte 

Gerti. „Ich saß im Bus und hatte mein Buch vergessen, Anna 
Karenina, er lief mir nach und gab es mir. So fing es an. Wir 
beide leben richtig nur in Büchern, das wirkliche Leben ist für 
uns das falsche.“ 
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„Und Ihr Mann wollte endlich ins wahre Leben zurück“, 
sagte Liv und fügte schnell hinzu, so denke sie es sich.

„Aber ich finde mich nicht mehr zurecht, es ist zu spät“, 
sagte Gerti.

Aus der Küche roch es nach Fett, und Musik klang ins 
Wohnzimmer.

„Lieben Sie Musik?“, fragte Liv. „Ich höre den ganzen Tag 
Radio, Wortsendungen, Klassik, Diskussionen, da habe ich 
das Gefühl, nicht allein zu sein.“

„Das muss ich mir angewöhnen. Kann man sich das ein-
fach so angewöhnen?“, fragte Gerti.

Gerti nahm ihre Hand. „Wärme ist wichtig, Sie sollten nie 
frieren, sich satt essen ist wichtig.“ 

Der Russe brachte drei Teller, verteilte das Essen, und sie 
wünschten einander Guten Appetit. 

„Sex ist auch wichtig“, sagte der Russe, und als er das Ge-
sicht von Gerti ansah, das so traurig wirkte, sagte er: „Ent-
schuldigung.“

Als der Mann aus heiterem Himmel seine Sachen gepackt und 
ohne eine Ankündigung die Wohnung verlassen hatte, fuhr 
er mit dem Taxi zum Bahnhof, schaute auf die Abfahrtszeiten 
und entschloss sich von einer Sekunde zur anderen, in den 
Zug nach Berlin einzusteigen.

Er wehrte den Gedanken an seine Frau ab, die gehörte 
jetzt nicht in seinen Roman.

Er hatte als Student in Berlin gelebt, war viel in Literatur-
kreisen unterwegs, hatte es selber mit dem Schreiben versucht, 
was nicht so recht gelingen hatte wollen. Er blieb beim Lesen. 
Einmal sagte ein Professor zu ihm: „Sie sind der belesendste 
Mann, den ich kenne.“

Er wurde zu Diskussionen eingeladen, seine Rhetorik 
schulte sich. Nach einer dieser Veranstaltungen hatte er seine 
Frau kennengelernt, wie er, eine Bücherbesessene. Das verein-
te sie. Sie war seine erste Frau, er ihr erster Mann. Sie tauschten 
sich über Literatur aus, und kannte einer nicht, was der andere 

gerade las, holte er es eilig nach. Sie hatten bescheidenen Sex, 
weil jeder im Kopf in einer Romanszene liebte.

Da traf er auf einer Party eine dunkelhaarige Frau, die so 
schön war, dass er sich wunderte, von ihr wahrgenommen zu 
werden. Er war nur in seinem Roman begehrenswert. Sie hatte 
wenig übrig für Literatur, das saftige Leben war das Ihre. Bei 
jeder seiner Handlungen fragte er sich, ob sie wohl in ihrem 
Sinn wäre. Dann verlor er sie an einen anderen.

Beinahe wäre er vor Unglück gestorben, wieder ein Thema 
für einen Roman, den ich bald schreiben werde, hatte er sich 
gedacht. Wieder misslang es. Er war zu nichts imstande.

Da hatte er seine Literaturliebe wieder getroffen und sie 
von der Stelle weg geheiratet. Er sehnte sich nach Sicherheit.

Jetzt, nach dreißig Jahren, stand er vor dem Haus, in dem 
er mit der Dunkelhaarigen ein halbes Jahr gelebt hatte. Er sah 
zu den Fenstern hoch, schaute bei den Klingeln auf die Na-
men, drückte sie alle nacheinander, bis endlich die Tür auf-
schnappte. Er betrat das Haus, lief die Treppen hinauf und 
hielt vor der Wohnung, in der er vor dreißig Jahren ...

Ein fremder Name stand auf der Tür. Er klingelte, und ein 
Kind öffnete. Ein Mädchen mit schwarzen Locken und einem 
rosaroten Ballettröckchen. 

„Wie heißt du?“, fragte er das Kind. „Ist deine Mutter da?“
„Ich heiße Tiffy, und meine Mutter ist tot.“
Der Vater erschien in der Tür, ein großer Mann in Unter-

hemd. „Wen suchen Sie“, fragte er.
„Eine dunkelhaarige Frau, die vor dreißig Jahren hier ge-

wohnt hat.“
„Er meint wahrscheinlich die Oma“, sagte Tiffy, „die lebt, 

wo es immer so kalt ist.“

Monika Helfer, geboren 1947 in Au im Bregenzerwald, lebt als Schrift-
stellerin in Vorarlberg. Zuletzt erschienen die Romane Löwenherz  
(Hanser, 2022) und Die Jungfrau (Hanser, 2023). Der hier abge-
druckte Text stammt aus ihrem Erzählband Wie die Welt weiterging 
(Hanser, 2024).
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Dschibuti,  Dezember  2023

Mit Anbruch des Tages hatte es einen kräftigen Regen-
guss gegeben, den ersten, den wir in diesem Land 
erlebten, und so sehr wir uns des Nachts auch ver-

flucht hatten, in der lausigen Auberge l’Aube abgestiegen zu 
sein, so froh waren wir jetzt, sie noch nicht verlassen zu ha-
ben. Ein paar Minuten hatte es vehement aufs Wellblechdach 
geprasselt. Als der Regen nachließ, stieg verheißungsvoll ein 
Duft aus der Erde, und wir fuhren mit unserm Geländewagen 
ins Zentrum der kleinen Hafenstadt. Die Hauptgasse mit ih-
ren Kaffeeständen beidseits der Fahrbahn, wo wir gestern mit 
Flüchtlingen aus Äthiopien und Eritrea Tee getrunken und 
frisch auf dem Kohlegrill gebackne Galettes gegessen hatten, 
war noch lebhafter bevölkert als am Abend zuvor, als ob es 
jetzt, nach dem Regen, alle gleichzeitig hierher drängte. Man 
saß auf grob zusammengenagelten Bretterbänken, kaum 
mehr als eine Handbreit überm Boden, die Tische nur wenig 
höher, so dass Ziegen und Katzen, die auch uns sogleich zu-
setzten, problemlos an Speisen und Getränke herankamen. 
Auf beiden Seiten der Gasse wurde gefrühstückt, jeder tunkte 
mit einem Stück Galette in seinen Alu-Napf voll Linsen. Die 
Katzen hatten es auf die Fischreste vom Vortag abgesehen, die, 
zerhackt zu aschfahlen Stücken, als weitere Beilage serviert 
wurden; die Ziegen auf alles andere. Mit einer Hand schob 
man sich einen Bissen in den Mund, mit der andern wehrte 
man die Zudringlichkeit der Tiere ab.

So frühstückten wir nicht zum ersten Mal in Dschibuti, ein-
geklemmt zwischen Männern, von denen man gelegentlich 
nach dem Woher und Wohin gefragt wurde. Dazu tranken wir 
Tee, gewürzt mit Kardamom, Zimt, Nelken, süß wie im Mär-
chen. Wollte man sich aus der Thermoskanne nachschenken, 
deren’s auf jedem Tisch eine gab, musste man Dutzende an 
Fliegen vom Schraubverschluss scheuchen. Dann bestellten 
wir äthiopischen Kaffee, der in den bunten henkellosen Täss
chen serviert wurde, wie es sie überall auch in Äthiopien gibt. 

Das Kaffeemädchen war auf ihrer Flucht vor dem Bürgerkrieg 
hier hängengeblieben, jetzt wollte sie nicht mehr zurück. Im 
Grunde kam jedes Kaffeemädchen, das seinen Stand auf ei-
ner der Straßen in Dschibuti aufschlug, aus Äthiopien, bei den 
meisten gab’s auch Tee und etwas zu essen, aber das Wichtigste 
war natürlich der Kaffee. Diese hier reichte ihn auf einem klei-
nen weißen Plastiktablett, dessen Stellfläche mit zartrosafarb-
nen, fast schon weißen Rosen koloriert war und einem völlig 
verblassten Eiffelturm, darunter die verheißungsvolle Bot-
schaft „Beautiful Paris“. Die Tässchen hatte sie so vollgegossen, 
dass der Kaffee übergelaufen war, so gehörte es sich für eine 
spendable Wirtin, als erstes trank man aus der Untertasse.

Wer nicht schon rund um eines der Kaffeemädchen saß, 
schlenderte die Straße entlang, auf der Suche nach einem frei-
en Platz. Zwischen den Einheimischen immer wieder grüpp-
chenweise Flüchtlinge, ausnahmslos junge Kerle, fast noch 
Kinder, nie gingen sie allein. Für eine kurze Zeit suchten sie 
hier Arbeit, um damit die nächste Etappe ihrer Reise zu finan-
zieren. Einige, mit denen wir uns gestern unterhalten hatten, 
grüßten uns im Vorbeigehen, sehr dezent. Die aufwendig 
zerlumpten Gestalten (allerdings mit perfekt ausrasierten Fri-
suren) waren dagegen einheimische Burschen, also Afar. Am 
frühen Nachmittag würden sie im Schatten der Hauswände 
lagern, um gemeinsam Qat zu kauen.

Die vorbeischreitenden Frauen trugen ihren bunten 
Hidschab und dazu die bodenlange Abaya. Einige, ganz in 
Schwarz, waren bis auf einen Sehschlitz verhüllt, manchmal 
blitzten dahinter Brillengläser auf, einmal sogar eine verspie-
gelte Sonnenbrille.

Direkt vor unserm Tisch war ein Motorrad abgestellt, ge-
schmückt mit einer grünen Satteldecke samt langen roten 
Fransen – beide Farben verblichen wie die der Gebäude rund-
um und alles andre in diesem Land, wenn’s nicht gerade ges-
tern frisch gestrichen war. Auf  der  Satteldecke  posierte  eine  
kleine  Katze.  Ich  gab  vor,  sie zu photographieren, wenn eine 
Frau passierte, so kam sie immerhin im Hintergrund mit aufs 
Bild. Keiner hier wollte photographiert werden. Wenn man 
fragte, erhielt man eine Abfuhr, tat man’s nicht, handelte man 
sich Beschimpfungen ein. Später, als ich die Photos sichtete, 
sah ich, dass die meisten Frauen den Trick durchschaut und 
mich grimmig angeblickt hatten. Nur die Schönste, ausgerech-
net sie, war völlig sorglos vorbeigegangen.

Aber wenn wir geglaubt haben sollten, dass das alles war, 
so kam jetzt erst noch der Dorfnarr und hielt seine Ansprache 
mitten auf der Gasse, laut und wütend. Fast jeder der Männer, 

Von Matthias Politycki

Frühstück in Obock 

Sobald sie erfuhren, dass wir 
Deutsche waren, schwärmten 
sie vom Oktoberfest und 
von Hitler.



M AT T H I A S  P O L I T YC K I

VO L LT E XT  4 /2 0 24 � S E I T E  5 5

die um uns herum frühstückten, bedeutete uns mit Zeichen 
und Grimassen, was es mit ihm auf sich hatte. Er beschimpfte 
die Ziegen und schwang seinen Stock dabei, nach einer Weile 
ging er weiter. Es hätte auch ein Prophet sein können, der das 
nahende Weltende verkündet.

Direkt hinter ihm folgten die Tuktuks, die seinetwegen 
hatten warten müssen. Die laute Musik aus einem der kleinen 
Gefährte brachte es zum Vibrieren, jedenfalls stellte ich’s mir 
vor, man bekam richtig Lust einzusteigen. Doch in diesem 
Moment setzte sich ein feiner Herr neben mich, vielleicht auch 
schon im Moment zuvor, als ich noch dem davonstaksenden 
Dorfpropheten hinterhergeblickt hatte. Es war nicht das erste 
Mal, dass sich einer der Einheimischen für uns interessierte. 
Mein Reisebegleiter unterhielt sich ohnehin schon die ganze 
Zeit mit diesem oder jenem, sogar vom benachbarten Kaf-
feestand riefen sie ihm Fragen zu, derlei Gespräche kannte 
ich schon gut. Sobald sie erfuhren, dass wir Deutsche waren, 
schwärmten sie vom Oktoberfest und von Hitler. Sofern sie 
uns Namen deutscher Städte aufzählten, war immer Nürnberg 
darunter, weil sich die Afar, die’s bis Deutschland geschafft 
hatten, in der Regel dort wieder zusammenfanden.

Den Mann neben mir interessierte all das freilich nicht. 
Als ich ihm erklärte, warum ich einige der vorbeiflanierenden 
Flüchtlinge grüßte, unterbrach er mich:

Flüchtlinge seien das keineswegs. Sondern Migranten, ge-
wissermaßen deren Gegenteil.

Er trug eine tiefblaue Galabiya, auffällig schmal geschnit-
ten, fast wie ein Hemd. Allerdings bis herab auf Kniehöhe, am 
Halsausschnitt hellblau bestickt, und als Kopfbedeckung eine 
weiße Kofia, wie sie bei den Afar die Alten tragen, die man für 
weise hält und um Rat und Richtspruch fragt. Aber so alt war 

er noch gar nicht, vielleicht Ende dreißig, Anfang vierzig. Auf-
fällig schmal geschnitten auch sein Gesicht. Im Gegensatz zu 
all den andern rundum trug er keinen Bart, er war so glatt ra-
siert, als käme er geradewegs vom Barbier. In der einen Hand 
hielt er die Gebetskette, in der andern seinen Stock. Als ihm 
das Kaffeemädchen eine Tasse reichte, lehnte er ihn beiläufig 
gegen die Hausmauer.

Für Flüchtlinge schien er sich weniger zu interessieren, für 
Migranten umso mehr:

Ein Flüchtling sei in Dschibuti in Sicherheit, könne in 
Ruhe auf den Tag der Rückkehr warten. Sobald er freilich wei-
terziehe, verwandle er sich in einen Migranten, der sein altes 
Leben gegen ein neues eintauschen wolle. Warum man das in 
Europa nicht begreife?

Oh, man begreift es, versicherte ich aufs Geratewohl.
Der Mann ging gar nicht erst darauf ein, er schien mir 

nicht zu glauben, immerhin hatte ich gerade eben noch von 
meinen äthiopischen Bekannten als Flüchtlingen gesprochen. 
Er schlürfte den Kaffee aus der Untertasse, stellte sie ab und 
hielt sein Tässchen mit Daumen und Mittelfinger wie eine 
Preziose auf halber Höhe vor sich, jedoch auf beiläufige, fast 
achtlose Weise:

Flüchtlinge kämen hier vorwiegend aus dem Jemen, sie sei-
en im Lager vor der Stadt untergebracht. Alle andern seien kei-
ne Flüchtlinge und wollten ihrerseits hinüber in den Jemen, 
von dort weiter nach Saudi-Arabien und in die Emirate. Tag 
für Tag kämen ein paar hundert von ihnen hier an, sie würden 
lieber irgendwo schlafen, wo sie niemand aufstöberte. Irgend-
wann gehe es für sie weiter, die Boote lägen verstreut an der 
Küste, ein großes Geschäft für die Schleuser und, wer weiß, für 
wen sonst.

Erst vor wenigen Tagen waren wir, nahe der Grenze zu 
Somalia und ohne jede Genehmigung, in einem der großen 
Flüchtlingslager des Landes gewesen. Weil unser Fahrer regel-
mäßig Mitarbeiter des UNHCR chauffierte, hatte man uns am 
Kontrollposten einfach durchgewunken. Die meisten der Zel-
te oder Hütten waren mit eng gesteckten Ästen gartenzaun-
artig voneinander abgegrenzt, dazwischen sah man Geschäfte 
für Lebensmittel, aber auch für Sportartikel oder Parfums. Im 
Sektor für äthiopische Flüchtlinge kannte unser Fahrer ein 
Café, davor parkten mehrere Motorräder.

Das Café hatte eine UNHCR-Plane als Dach, die um einen 
Baumstamm knapp unter der Krone herumdrapiert war. In 
einer der Ecken hing das Bild eines jungen Paares, darunter 
stand in großen Buchstaben „Moving“. Es gab äthiopischen 
Kaffee, natürlich, und auf den Hockern und Bänken rundum 
Männer, die auf eine vornehme Weise schwiegen.

Auch das Lager ein paar Kilometer außerhalb der Stadt 
kannten wir, am Vortag waren wir dort gewesen. „Bienvenue 
au village des réfugiés Markazi“ stand auf dem Schild überm 
Eingang. Allerdings hatten wir keinen einzigen Bewohner 
gesehen, obwohl sie sich frei bewegen durften, wie man ver-
sicherte, im Lager nicht und davor auch nicht. Vor ein paar 
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Jahren, als die Huthi-Rebellen im Jemen auf dem Vormarsch 
waren, seien viele gekommen, sehr viele; inzwischen hätten 
sie sich eine neue Existenz in der Hauptstadt aufgebaut. Tat-
sächlich waren dort alle Geschäfte und Restaurants, das hat-
ten wir gleich zu Beginn unsrer Reise bemerkt, in der Hand 
jemenitischer Familienoberhäupter. Sprach man sie darauf 
an, meinten sie achselzuckend, die Einheimischen seien faul, 
als Geschäftsmann habe man’s hier nicht besonders schwer. 
Vielleicht war es deshalb so leer im Lager.

Direkt gegenüber, auf der andern Straßenseite, war ein 
Schild, auf dem „OIM ONU MIGRATION“ stand, darunter 
„Choisissez la vie“ und als Piktogramm die Europaflagge – eine 
Art Auffanglager für Migranten, finanziert von der EU. OIM 
stand für „Organisation International de Migration“. Hierher 
kamen all jene, die nicht weiter konnten oder wollten, täglich 
sammelte man sie in einem Geländewagen auf, indem man 
kreuz und quer durch die Landschaft fuhr. Die fit waren und 
weiter wollten gingen alle auf der Straße, um sie kümmerte 
sich die Polizei, sobald sie zu ihren Booten gebracht wurden, 
denn erst jetzt machten sie sich strafbar. Wenn man bedachte, 
dass sie zumindest ein paar Tage brauchten, bis sie den  Boots
transfer  geregelt  hatten,  mochten  es  Tausende  sein,  die hier 
in diesem Städtchen irgendeinen Unterschlupf gefunden hat-
ten und in Ruhe gelassen wurden. Viele von ihnen spazierten 
offen durch die Gassen, machten gar kein Hehl daraus, war-
um sie hier waren, sie fühlten sich sicher. Ins Migrantenlager 
wurde nur gebracht, wer wollte, dort bekam er ein Bett, eine 
Mahlzeit oder medizinische Versorgung, und wenn er den 
Wunsch hatte umzukehren, fuhr man ihn zurück zur Grenze, 
damit er wieder nach Hause kam.

Alles lief erstaunlich friedlich und gelassen ab, vielleicht 
ja auch nur, weil es viel zu wenig Polizisten gab, die sich der 
Sache in großem Stil hätten annehmen können.

Obock, ein verschlafener Ort an der Küste, voller Au-
towracks, Ziegen, Müll, ein trostloser Ort aus Staub und Hitze, 
und doch eine zentrale Drehscheibe von Flucht und Sehnsucht 
nach Neubeginn. Hier endete eine der drei großen Migrati-
onsrouten Afrikas, um – nur durch den schmalen Streifen des 
Roten Meeres unterbrochen – seine asiatische Fortsetzung auf 
der arabischen Halbinsel zu nehmen. Und hier endete auch, 
jedenfalls fürs erste, die Flucht in entgegengesetzter Richtung, 
nach Afrika. Wenige Kilometer vor der Stadt im Landesinne-
ren, lediglich durch die Landstraße voneinander getrennt, 
zwei Lager, zwei Welten, deren Lebenswege, Entbehrungen, 
Hoffnungen verschiedner nicht hätten sein können. Und wir, 
die Fremden, die nicht mal diese beiden Welten voneinander 
klar zu scheiden wußten, auf der Straße dazwischen: Wenn 
man am einzigen Kreisverkehr des Städtchens nicht zur Ruine 
abbog, die einmal das Haus von Rimbaud gewesen, führte die 
Straße direkt an unsern Frühstückstisch. Als habe uns diese 
Reise in die Dunkelkammer unsrer Zukunft geführt, der eu-
ropäischen Zukunft, die von der afrikanischen nicht mehr zu 
lösen war.

Nachdem das alles nun durch die Hinweise des Mannes 
zurechtgerückt war, blickte er auf seine noch immer randvoll 
gefüllte Kaffeetasse, die er, wie’s schien, die ganze Zeit zwi-
schen Daumen und Mittelfinger vergessen hatte. Nachdem er 
einen kräftigen Schluck genommen hatte, ließ er sich ein paar 
Details seines Lebens entlocken. Er führte einen kleinen La-
den, in dem er Handys reparierte. Irgendwann wollte er nach 
Mekka pilgern, ohne Gott sei alles sinnlos und in Dschibuti 
doppelt sinnlos.

Warum die andern in diesem Land so wenig Interesse am 
Reparieren hätten?, wollte ich wissen: Leckende Wasserleitun-
gen, aus der Wand herausgerissene Steckdosen, abgebrochne 
Fenstergriffe … alles war irgendwann kaputt und blieb kaputt.

Der Mann kippte den restlichen Kaffee mit einem Ruck, 
beugte sich eine Spur näher und senkte die Stimme: Weil man 
hier in einer Diktatur lebe. Da lohne es nicht, etwas aufbauen 
zu wollen, am Ende wandere ohnehin alles in die Tasche des 
Präsidenten. Oder in die der Chinesen, ich hätte sie ja wohl 
gesehen, wie sie das Land ausplünderten, insbesondre seine 
Bodenschätze, für Dschibuti bleibe nichts.

Im Grunde sei ja jedes afrikanische Land eine Diktatur, füg-
te er gleich an, indem er seine Tasse sehr dezidiert auf der Un-
tertasse abstellte. Überall tue man nur so, als lebe man in einer 
Demokratie. Keine Pressefreiheit, keine Meinungsfreiheit, nir-
gends. Ein falsches Wort, schon sitze man im Gefängnis. Und 
wenn man das begriffen habe, werde’s erst recht nicht besser.

Da sei er hier wohl sehr einsam, vermutete ich.
Er bestätigte es. Die meisten seien gewöhnt, sich zu un-

terwerfen, früher den Franzosen, heute dem Präsidenten, sie 
verstünden’s nicht anders. Jetzt müsse er aber weiter, seinen 
Laden aufsperren.

Rücklings tastete er bereits nach seinem Stock, verfehlte 
ihn jedoch. Ich kannte die Afar von einer Reise durch Äthi-
opien; dort waren sie von all den Völkern, die wir besuch-
ten, die aggressivsten und unangenehmsten gewesen. Hier 
in Dschibuti waren sie zwar immer noch laut – wo man als 
Fremder Streit vermutete, war’s schiere Freude am Wiederse-
hen. Aber sie waren irgendwie … sollte man sagen: gesitteter 
als jenseits der Grenze? Vielleicht auch nur, weil sie nicht jeder 
mit einer Kalaschnikow herumliefen. Doch dieser hier war 
von geradezu eleganter und doch immer auch entschiedener 
Zurückhaltung. Seine Gesichtszüge völlig klar, kein Falsch in 
seinen Augen – die altertümliche Wendung traf es genau. Sein 
Französisch war weit besser als das meine, er sprach es wei-
cher als seine Landsleute, und er redete angenehm leise. Aber 
vielleicht auch nur, damit keiner unsrer Nachbarn verstand, 
was er sagte.

Er bedankte sich, dass wir sein Land besuchten, und erhob 
sich, ergriff seinen Stock und verabschiedete sich mit Hand-
schlag. Noch als wir einander gegenüberstanden, kam das 
Kaffeemädchen, um den Rest meiner Linsen zurück in den 
großen Topf zu schütten. Kaum war der Mann im Gewühl 
der Straße verschwunden, fielen mir all die Fragen ein, die ich 
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zu stellen vergessen hatte. Wie hieß er überhaupt? fragte ich 
meinen Begleiter, der es freilich gar nicht wissen konnte. Und 
warum sah man seine leuchtend blaue Galabiya nicht mehr, 
wohin war er so schnell entwischt?

Gegen den Willen seines Vaters war er zur Schule gegan-
gen, soviel wußte ich immerhin, und mit sechzehn zwangs-
verheiratet worden, der Vater hatte ihm eine Tochter seiner 
Lieblingsschwester ausgesucht. Nach zwei Jahren durfte er 
sich scheiden lassen. Hatte er wieder geheiratet? Und abgese-
hen davon, warum lebte einer wie er ausgerechnet in Obock? 
Gut, er kam aus den Bergen, nicht weit entfernt, das hatte er 
erwähnt. Aber war er hier nicht doppelt einsam, wo die einen 
in dieser, die andern in jener Richtung die Freiheit suchten 
und nur die zurückblieben, die nicht begriffen, in welch aus-
sichtsloser Lage sie waren, weil sie sich ein Leben in Freiheit 
gar nicht vorstellen konnten?

Oja, bestätigte mein Reisebegleiter, das hat er so gesagt.
Wollte er sich vielleicht nur mal schnell Luft machen? 

Wollte er mir zeigen, dass es hier noch viel komplizierter war, 
als man’s als Fremder ohnehin schon vermutete? Einsam in 
vielfacher Hinsicht, das war er wohl wirklich. Aber frei, war er 
dabei tatsächlich freier als all die, die unbeschwert in den Tag 
hinein frühstückten?

Eine knappe Stunde später fuhren wir durch die Wüste nach 
Norden. Der Sand war mit struppigem Strauchwerk durchsetzt, 
mitunter wirbelte ihn ein plötzlicher Windstoß auf und drehte 
ihn zu einer meterhohen Staubfahne. Rechter Hand funkelte 
das Rote Meer. Man konnte sich einbilden, in der Ferne die ge-
genüberliegende Küste auszumachen, aber man sah sie nicht 
und auch kein einziges Schiff. Nachdem die Huthi-Rebellen 
vom Jemen aus Öltanker und Frachter angegriffen hatten, an-
kerten die neu ankommenden Schiffe im Golf von Aden oder 
hatten sich auf den langen Weg ums Kap der Guten Hoffnung 
gemacht, niemand wagte sich mehr ins Rote Meer hinein. Nie-
mand? In weiten Abständen lagen Boote kieloben im Sand, 
unser Fahrer nickte nur, bei jedem Boot. Die Kühle des Regens 
am Morgen war längst verflogen, es begann wieder einer dieser 
Tage voll Sonne und Wind, von denen wir längst genug hatten. 
Vielleicht waren auch wir schon viel zu lange unterwegs, und 
ganz sicher wollten wir, ganz sicher mussten wir weiter.

Matthias Politycki, geboren 1955 in Karlsruhe, lebt als Schriftsteller 
in Wien. Zuletzt veröffentlichte er Schrecklich schön und weit und 
wild (Hoffmann und Campe, 2023) und Alles wird gut – Chronik eines 
vermeidbaren Todes (Hoffmann und Campe, 2023). Der hier abge-
druckte Text erschien zuerst in der Zeitschrift Lettre  International. 

Von Dana Vowinckel

Was hättest du getan?

Leah war ein Babystar der Literatur gewesen, vor zehn Jah-
ren, mit sechzehn hatte sie ein Buch über Berliner Kinder 
geschrieben, die mit vierzehn high in Klassenzimmern 

saßen, in denen sie sich in der großen Pause gegenseitig ent-
jungferten. Sie hatte damit viel Geld verdient, einige Jahre stu-
diert, ein völlig sexbefreites Leben auf Stehempfängen geführt, 
auf denen hobbylose Kritiker versucht hatten, sie abzufüllen, 
bis ihre Mutter sie abgeholt und ins Bett gebracht hatte, hatte 
ihre Freundinnen verloren, denn entweder sie war ihnen zu 
erfolgreich oder nur wegen ihres Erfolgs interessant und ent-
täuschte dann damit, dass sie trotz des Erfolgs unglücklich war.

In ihrem Roman war es um Goyim gegangen, weil Leah mit 
sechzehn nicht verstanden hatte, dass sie als Jüdin in Deutsch-
land eigentlich über Juden zu schreiben hatte. Ihr Vater hatte 
es ihr immer wieder erklärt, aber was interessierten einen die 
Wurzeln, wenn man selbst schon wie im Zeitraffer in die Höhe 
wuchs, wenn man eigentlich vor allem Tagebuch schrieb und 
plötzlich vom Treffen junger Autoren in die Arme einer Agen-

tin stolperte, die einen weiterschickte in die Arme einer Lek-
torin und in die Arme von sechsstelligen Vorschüssen, Skan-
dal-Kritiken, Spiegel-Listen.

Leah besaß wegen ihres Vaters die amerikanische Staatsbür-
gerschaft, mit dem Geld für ihre Bücher hatte sie ein Creati-
ve-Writing-Studium an der NYU finanziert, das ihr nichts 
gebracht hatte, weil sie, so stellte es sich heraus, auf Englisch 
nicht schreiben konnte, nur reden. Aber sie hatte Julian ken-
nengelernt, einen Filmstudenten aus München, mit dem sie 
eine Wohnung in Bed Stuy teilte und der sie manchmal sogar 
nachts von der U-Bahn-Station abholte. Julian und sie hatten 
sich verliebt, wie man sich nur verliebt, wenn man ein Heim-
weh teilt, sie hatten einander im Ertrinken die Hand gereicht 
und verbrachten nun die meiste Zeit damit, an der Oberfläche 
zu straucheln, aber wenigstens sprachen sie dabei Deutsch.

Julian war der einzige Mensch an der NYU gewesen, der 
gewusst hatte, wer sie war. Dass sie die Leah Hyman war, und 
nicht nur eine Leah Hyman. Er war der Einzige, der diese 
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Wahrheit gekannt hatte, also hatte Leah ihn schon nach kur-
zer Zeit in ihre Wohnung einziehen lassen. Wenn sie stritten, 
dann warfen sie Sachen gegen die Wände und nacheinander, 
aber sie stritten nicht oft, es gab nicht viel zu streiten.

Schon lange sagte ihre Agentin, dass sie mal etwas über ihre 
Identität schreiben solle, aber immer, wenn Leah ihr dann 
autofiktionale Romananfänge schickte, sagte ihre Agentin, 
Identität allein sei noch keine Geschichte. Das war vor allem 
verwundend fürs Ego, Leah hatte genug Geld damit verdient, 
dass sie nach ihrem ersten Roman noch zwei unerfolgrei-
che Bücher über jugendliche Körperlichkeit und Abstürze 
geschrieben hatte und die wechselnden Verlage ihr immer 
hohe Vorschüsse zahlten, weil sie dachten, dass es diesmal 
wieder klappen würde. Manchmal schrieb sie Artikel für die 
Campus- oder Unter 30-Seiten von Zeitungen. Als denkender 
Mensch ernst genommen zu werden blieb ihr jedoch ver-
wehrt, dabei hatte sie im Gegensatz zu vielen anderen Au-
toren tatsächlich studiert, Geschichte, Kunstgeschichte und 
Politik, nicht nur Kreatives Schreiben, wo, wie sie an der NYU 
merkte, eine Art Anti-Intellektualismus so verbreitet war, 
dass sogar ihr Sex- und Heulen-Buch ihr plötzlich als eine 
Form von Hochkultur erschien.

Aber nun hatte sie einen Einfall gehabt, dieser Einfall war 
nicht Sex und Heulen, er war mehr, er war so gut, dass sie ih-
rer Agentin noch nicht davon erzählen wollte, dass sie noch 
allein mit ihm sein wollte. Leah hatte selten gute Einfälle, die 
wenigen, die sie hatte, fielen eher auf sie herab als ihr ein, sie 
drängten sich eher auf, als dass sie die Ergebnisse tatsächlicher 
Denkarbeit waren, sie waren da, wenn sie aufwachte oder die 
Treppe hochkeuchte oder im Supermarkt überlegte, ob sie 
den Schokoladenpudding wirklich brauchte. Doch das war ihr 
eingefallen. Es war ihr eingefallen, weil sie gerne eine Idee ge-
habt hätte, mit der sie Geld verdienen konnte. Um sie herum 
schrieben Männer darüber, warum ihre toten nationalsozia-
listischen Großeltern verhinderten, dass sie weinen konnten 
und sie deswegen auch Opfer der Nationalsozialisten waren, 
und Mütter darüber, warum sie ihren Kindern alles erlaubten, 
um dem Muttermythos, dessen Opfer sie waren, Widerstand 
zu leisten, und warum sie die Kinder trotzdem stillten, bis sie 
17 waren, weil es einfach natürlicher wäre, sie schrieben über 
die deprimierenden Kieseinfahrten ihrer spießigen Eltern-
häuser, aber Leah hatte kein spießiges Elternhaus und auch 
sonst interessierte ihre eigene Geschichte sie nicht besonders.

Den ganzen Flug lang hatte sie überlegt. Es war ihr un- 
möglich, im Flugzeug zu schlafen, und als das Flugzeug un-
sanft gelandet war, hatte sie die Idee beisammen, stellte ihre 
mobilen Daten an, und googelte den Namen Curt Valentin.

Dann rief sie ihren Vater an, der sie so hektisch und verzwei-
felt sehen wollte, dass ihr sofort wieder die Lust verging, mit 
ihm Pessach zu verbringen.

Der Seder lief gut, Leah, ihr Vater, ihre Stiefmutter und ihr 
drei Jahre alter Halbbruder (nachdem Leah aufgehört hatte, 
sich für ältere Männer zu interessieren, hatte ihr Vater ange-
fangen, sich für jüngere Frauen zu interessieren) rissen sich 
zusammen, bis Leah und ihr Vater sich wie jedes Jahr stritten, 
weil sie beide so schrecklichen Hunger hatten, schlimmer strit-
ten sie nur an Jom Kippur, denn hungriger als an Pessach war 
man nur an Jom Kippur. Irgendwann zwang Evelyn sie dazu, 
jeweils zwei von den hartgekochten Eiern von der Sederplatte 
zu essen, während der Braten ewig brauchte, weil Leahs Vater 
nachmittags vergessen hatte, den Ofen anzumachen. Um ein 
Uhr morgens, Bruno schlief längst, auch Evelyn hatte sich ver-
zogen, weil Evelyn die Art von Frau war, die kein Abendessen 
brauchte oder nur ein Stück Brot mit Almette-Frischkäse mit 
Meerrettich-Geschmack (man konnte sich auch gleich einfach 
die Geschmacksnerven kastrieren), war das Fleisch fertig und 
perfekt und Leah weinte hinein, weil sie gemein zu ihrem Va-
ter gewesen war und Julian vermisste, weil Leah und ihr Vater 
sich vor Julian nicht stritten.

Nachts war Leah hellwach. In ihrem Hotelzimmer, das sie ge-
nommen hatte, weil sie weder bei ihrer Mutter noch bei ihrem 
Vater schlafen konnte und es hasste, bei Freundinnen im Bett 
zu übernachten, fing sie mit der Recherche an, öffnete drei-
unddreißig Tabs, Wikipedia-Seiten, lootedart.com, Webseiten 
von amerikanischen Museen, war von der Masse überfor-
dert und öffnete ein neues Word-Dokument, schrieb erstmal 
nichts, schloss den Laptop und war lange wach.

Die nächsten Tage in Berlin waren zu voll mit Terminen, 
um das Dokument wieder zu öffnen, doch ständig fielen ihr 
einzelne Bilder ein wie entfernte Erinnerungen, etwas, das ei-
nen Anfang versprach. Am Tag vor ihrer Abreise traf sie ihre 
Agentin und erzählte ihr davon, die Agentin war begeistert, 
sie bat Leah, so schnell wie möglich so viel wie möglich zu 
schreiben, und im Dröhnen der Maschine zurück nach Ame-
rika saß sie im Leuchten des Computers und las all die geöff-
neten Tabs.

Nachdem sie versucht hatten, miteinander zu schlafen, bis 
Leah gesagt hatte, dass sie endgültig nicht mehr feucht wer- 
den würde, und Julian gesagt hatte, dass das kein Problem 
war, alles gut, alles easy, erzählte sie ihm von ihrer Idee, und 
er war erst begeistert, aber als sie genauer von ihrem Plot er-
zählte, nicht mehr, da fehlt die Leah-Ebene, sagte er, du musst 
es so schreiben, dass du, also die autofiktionale Figur, haha, 
diese Recherche macht, und Leah sagte, nein, es wird ein his-
torischer Roman, muss es sein, und Julian sagte, ich glaub, 
das ist ein Fehler, du bist auf der sicheren Seite, wenn es eine 
satirische Komponente hat, irgendwas mit einer neurotischen 
Frauenfigur, die sich dumm und dämlich recherchiert, aber 
okay, und Leah schlief auf seiner Brust ein, bis er sie weckte 
und sagte, du hast Mundgeruch, putz mal deine Zähne, und 
sie wusste, das war die Rache für gestern Abend. Am nächsten 
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Tag lief sie zu Staples und kaufte sich ein Tisch-Flipchart und 
einen Sharpie und auf dem Rückweg ein Sandwich, von dem 
sie Julian die Hälfte anbot, als sie nach Hause kam, und als 
er fragte, sicher, sagte sie, iss doch, ich will abnehmen, und er 
sagte, aber ich liebe deinen Bauch, und Leah fragte sich, ob 
Curt Valentin auch den Bauch von einer Frau geliebt hatte, 
schrieb auf ihr Tisch-Flipchart: Geburt 1902, und nutzte es 
von da an nie wieder, es blieb lediglich in einer Ecke des Ha-
bitats stehen, das sie und Julian sich teilten, in dem waren die 
Küche, in der die Badewanne stand, ein Wohnzimmer daran 
gekoppelt, zwischen Küche und Wohnzimmer ein großer Ess
tisch, an dem sie beide arbeiteten, ein Sofa gleich daneben, ein 
Durchgang zum Schlafzimmer, das nicht mal eine Tür hatte, 
und nun an der Wand unter dem Bücherregal ihr Flipchart 
und die Zahl, die sie jeden Tag an ihre Aufgabe erinnerte.

Leah begann damit, dass im Jahr 1907 einem fiebernden Kind 
das kalte Stethoskop des Vaters auf die Brust gelegt wurde. 
Später bekam es ein Schmalzbrot, dann ein Stück Butterku-
chen. Leah schmeckte das Rinderschmalz und den zuckrigen 
Teig, während sie tippte, sie fühlte den Stoff des Unterhemds, 
in dem das Kind in seinem Bett lag, sie spürte die kalte Hand 
der Mutter Emma.

Leah las alles, was sie fand, mit einer Begierde, physischer, 
als sie je einen anderen Körper begehrt hatte, malte sich die 
Lücken der Biografie von Curt Valentin, ihrem Curt, der er 
schon nach wenigen Seiten geworden war, aus, als würde sie 
nach Zahlen malen.

Curts Kindheit war eine Kindheit voll guter Dinge, beschrieb 
Leah, sie beschrieb das Hamburg des frühen zwanzigsten Jahr-
hunderts, sie schaute sich Fotos an, drei Monate nach ihrem 
Einfall fuhr sie nach Hamburg, alleine, dann, plötzlich, hat-
te sie hundert Seiten Text vor sich, hatte sich Curts Kindheit 
vor ihr ausgerollt wie ein roter Teppich. Eine protestantische 
Kindheit, die in den wenigen wissenschaftlichen Texten, die 
man über ihn finden konnte, assimiliert genannt wurde. Das 
Schmalzbrot war mit Schweineschmalz, korrigierte Leah, und 
es gab Schläge von den Eltern, aber weichere Schläge als die 
der richtigen Christen, die nicht einfach nur assimilierte Ju-
den waren, dabei wusste Curt gar nichts davon, dass sie keine 
richtigen Christen waren, so, wie er nicht wusste, dass Schlä-
ge einen noch viel härter treffen konnten, beides wusste nur 
Leah, sparte es aus, drei Geschwister, eine Villa, ein Garten, 
in dem ein Kirschbaum blühte, eine zahnlose Großmutter, 
dazwischen ein erstes Interesse an Pinselstrichen, an Formen 
und strahlenden Farben.

Es war so heiß in New York, dass man auf dem Bahnsteig der 
U-Bahn meinte, ohnmächtig zu werden, sie hatten kein Geld 
für das saubere Meer, fuhren nur an die Strände voll Müll, und 
Leah sehnte sich, während Julian sie eincremte, nach Curt. Ju-
lian hatte eine Kühlbox gepackt mit den Dingen, die sie gern 

aß, aber sie schwamm nur stundenlang im dreckigen Meer 
und weinte in der klimatisierten Bahn auf dem Weg nach Hau-
se, als würde die Welt untergehen, weil sie einen Sonnenstich 
hatte und nicht genug gegessen und nicht in der U-Bahn es-
sen wollte, weil es unhygienisch war, in der U-Bahn zu essen, 
aß irgendwann doch, löffelte Julians Quinoa-Salat. Zuhause 
stellte er sie in die Dusche, trocknete ihr Haar, und nachts lag 
sie wach neben ihm und hatte Angst, dass er die Liebe ihres 
Lebens war.

Leah recherchierte, wie sie früher für Hausarbeiten recher- 
chiert hatte, sie legte ein Literaturverzeichnis an, sie druckte 
aus, heftete ab, malte die Texte an und sich das Fehlende aus. 
Sie stand in Museen vor Paul Klees Bildern und schrieb da-
nach vor der surrenden Klimaanlage im Wohnzimmer über 
Curts Mittagessen in Pauls Garten, Curt, der eine Pflaume vom 
Baum pflückte und in den Mund schob, während er mit Paul 
über Politik diskutierte. Schnipsel, die sie fand, Nebensätze, 
wurden zu ganzen Kapiteln. Nicht jede Station von Curts Le-
ben ließ sich beweisen, sein Wohnort und sein Lebensinhalt in 
den frühen zwanziger Jahren waren nicht gut dokumentiert, in 
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Paris musste er gewesen sein, Leah malte sich sein Leben in Pa-
ris aus, sie sah Ratten durch die Galerie huschen und Curt vor 
einer Statue auf und ab hüpfen vor Begeisterung. Leah schrieb 
das Buch, wie sie jedes vorige Buch geschrieben hatte, in ihrer 
eigenen Sprache. Auch die Unterhaltungen stilisierte sie kaum, 
ließ zwar die Anglizismen weg, nicht aber das Schnelle, Vul-
gäre ihres ersten Romans. An manchen Tagen war sie so gut 
gelaunt, dass ihre Finger auf den Tasten sich leicht anfühlten 
und schön, in manchen Nächten träumte sie wieder von Na-
zis, je näher sie sich an die dreißiger Jahre heranschrieb, desto 
häufiger kamen die Träume zurück, die sie aus ihrer Kindheit 
kannte, von Stahlkappen, die ihr ins Gesicht traten.

Curt war lustig, so stand es in einem der Bücher, die Leah 
wieder und wieder las, während sie akribisch recherchier- 
te, ein „begabter Clown“, und ein exzellenter Händler, Leah 
schrieb über Deals mit Pablo Picasso, mit George Grosz und 
Max Beckmann, sie schrieb über seine Freundschaft zu Alfred 
Flechtheim und über ihre gemeinsame Begeisterung für Kunst 
und Geld und für das, was zwischen Kunst und Geld passierte, 
nämlich Beziehungen, echte Beziehungen, Curt fand durch 
Leah in der Kunstwelt eine Wärme, ein Zuhause. Curt war nun 
verheiratet mit Anna Florette Porges, dann Valentin, Leah 
ging der Name nicht mehr aus dem Kopf, wie ein Ohrwurm, 
Anna Florette Porges, flüsterte Leah unter der Dusche, in der 
U-Bahn, im Flugzeug.

Curt ließ sich von Flechtheim anstellen in der Galerie Flecht-
heim, Leah beschrieb ausufernde Feste mit Künstlern und 
Händlern, beschrieb die Gespräche, beschwor ihr Studium 
immer wieder herauf, plötzlich ergab alles Sinn, sie beschrieb 
die Kurven der Arbeiten von de Fiori und die Farbkontraste 
von Munch, sie gab Curt einen Geschmack und einen wider-
sprüchlichen Charakter, zu Frauen außer seiner eigenen war 
er freundlich und zu Armen unfreundlich, er war opportun 
und gleichzeitig lustig, mal mochte sie ihn, mal stieß er sie ab.

Der Herbst in New York begann erst im Oktober und dauerte 
nur bis Mitte November. In diesen Wochen, in denen die Son-
ne die ideale Temperatur herstellte, las Leah auf Parkbänken 
über die Machtergreifung, schneeballte sich durch die digita-
len Kataloge der Staatsbibliothek, einmal machte Julian zum 
Spaß alle ihre Browsertabs auf einmal zu, um ihre Aufmerk-
samkeit zu bekommen, und Leah schrie ihn an, bis er ihr zeig-
te, dass sie sie wiederherstellen konnte.

Curt war an Flechtheims Seite, bis die Nazis Flechtheim raus
ekelten, seine Eröffnungen störten, seine Galerie in Düssel-
dorf enteigneten, Curt blinzelte dem besorgt entgegen, aber 
das Licht der besseren Zukunft blendete, die Juden waren 
wirklich reich, und wie man an Flechtheim sah, konnten sie 
sich nicht wehren.

Curt wechselte in die Galerie von Karl Buchholz. Ein Jahr 
lang hielt er sich die Realität vom Hals, Leah beschrieb, wie 
er morgens die Zeitung las und abends seiner Frau die Kunst 
erklärte, die er verkaufte und kaufte und lobte und verriss, 
und ihr erklärte, warum es schlecht sei mit den Nazis, weil 
sie keinen Sinn für Kunst hatten, vor allem deswegen. Dass 
sich Anna Florette und Curt 1934 scheiden ließen, hatte 
Leah herausgefunden, auch, dass die Ehe kinderlos war. 
Leah machte etwas, für das sie sich schämte, aber es funkti-
onierte einfach zu gut, sie dichtete, dass Curt sich von Anna 
Florette scheiden ließ, um seine jüdische Frau loszuwerden, 
und dass er acht Wochen später in einem deutschen Amt er-
fuhr, dass sie ihm keinen Ariernachweis würden aushändi-
gen können, da es keinen gab, da alle vier seiner Großeltern 
Juden gewesen waren. Leah schrieb: Das erklärte die sanften 
Ohrfeigen. Mittlerweile wusste Curt, wie sich eine richtige 
Ohrfeige anfühlte. Doch Curts Eltern waren tot, er konnte 
nicht zurückschlagen.

Nachdem Leah am Küchentisch drei Gläser Rotwein getrun-
ken hatte, schickte sie 278 Seiten an ihre Agentin, ging ins 
Nagelstudio, und dann lud sie Julian zum Abendessen in ein 
gutes Restaurant ein, und am Ende des Abends stritten sie 
sich am Grand Army Plaza, weil Julian fand, dass Leah nicht 
genug im Haushalt machte, und Leah fand, dass er sich dar-
an gewöhnt hatte, dass sie alles machte, und nun, wo sie das 
nicht mehr tat, einen Aufstand probte, weil er manchmal den 
Müll runterbringen musste.

Zwölf Verlage boten auf Leahs Manuskript. Am Ende stand 
eine sechsstellige Summe, von der die erste Rate im Januar 
überwiesen wurde. Diesmal führte sie Julian nicht zum Essen 
aus, sondern kaufte sich eine teure Handtasche und trug nun 
jeden Tag den Laptop darin in die Bibliothek.

Leah folgte Curt durch die Galerien Berlins und durch ein 
immer schwieriger werdendes sogenanntes Klima, sie folg-
te ihm, wie er sich an kleinen Sachen festhielt, einem guten 
Stück Torte, einem Tag ohne Angst, einem großen Deal, ei-
ner schönen Zeichnung. Sie folgte ihm ins Jahr 1937, in dem 
über 20.000 Kunstwerke aus Museen von den Nazis beschlag-
nahmt wurden und er gehen musste, Buchholz ihn nicht 
mehr schützen konnte, folgte ihm auf ein Schiff, auf das gro-
ße, offene Meer, das ihm mehr Angst machte als alles zuvor, 
sie folgte ihm, wie er überlegte, von Bord zu springen, und 
wie er mit einer fünfzehn Jahre älteren Frau schlief, die Leah 

Ihre Agentin und ihr Lektor 
machten ein Zoom-Meeting 
mit ihr aus und sagten 
Sachen wie großer Wurf.
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sich ausdachte, eine weitere Protestantin mit jüdischen Groß-
eltern, die sich fühlte, als wäre ihre Flucht ein Missverständ-
nis, eine Farce.

Schon war Weihnachten, das Leah bei Julians fieser Familie 
in München feierte, danach Silvester bei ihrer Mutter, es war 
eigentlich in Ordnung mit Julian, er bereitete seinen nächsten 
Kurzfilm vor und hatte keine Zeit, Leahs neue Seiten zu lesen, 
das war in Ordnung, denn Leahs neue Seiten fühlten sich mal 
an wie ein schmutziges und mal wie ein glorioses Geheimnis.

Curt kam in New York an und hatte kein Geld, keinen Sex, 
keine Freunde, er war ein Niemand, ein Exilant, Leah zeichne-
te ihm eine Einsamkeit, wie sie selbst sie fürchtete, sie konnte 
kaum darüber schreiben, sie machte Curt ein bisschen häss-
lich, bitter auch, und gab ihm einen faulen Zahn, vor dem die 
Menschen zurückwichen, den er aber nicht behandeln lassen 
konnte, weil er sein Geld für Kunst ausgegeben hatte, deren 
Wert die Amerikaner bald entdecken mussten. Sie schrieb 
über Curts New York wie über eine Freundin, die man so lan-
ge beobachtet hatte, dass sie einen irremachte, ihr New York 
war Curts New York, dreckig und schrecklich und die beste 
Stadt der Welt. Sie merkte, wie sie der Januar trauriger und 
trauriger machte, schickte ihrem Lektor neue Seiten, konnte 
ihr Manuskript nicht anschauen und kochte bloß wie eine de-
vote Hausfrau für Julian. Tagsüber war plötzlich viel weniger 
Zeit als sonst, sie schlief lang und musste früh fürs Abendes-
sen einkaufen, davor nur E-Mails und Telefonate, alles wie in 
einem Traum, in dem man davon merkte, wie müde man war. 
Dann rückte eine Deadline näher, und Leah musste schreiben, 
sie musste schreiben, als würde sie versuchen, vor einem Fo-
toshooting einen Pickel auszudrücken, mit Gewalt und da-
nach voller Reue. Leah musste den Teil schreiben, wegen dem 
sie begonnen hatte zu schreiben und den sie am wenigsten 
schreiben wollte. Sie musste Curt als gebrochenen, moralisch 
gespaltenen Menschen beschreiben, um ihn dann moralisch 
fragwürdige Dinge tun zu lassen.

Buchholz hatte schon 1936 einen Deal mit dem Reichsmi-
nisterium für Volksaufklärung und Propaganda geschlossen. 
Der Deal war, Kunst nach Amerika verkaufen zu können, 
die Nazis bekamen Devisen, die in Waffenproduktion und 
Kriegsvorbereitung flossen, verdienten an ihrer Verbannung 
der Moderne, auch Gurlitt, Möller und Böhmer durften das, 
sonst niemand, das war jetzt der schwierige Teil. Curt öffnete 
eine Dependance der Galerie Buchholz in New York. Er blieb 
nicht lange arm, nicht lange einsam, sein Zahn nicht lange 
faul, schrieb Leah, denn schon bald traf die Kunst in New 
York an, die ihm Buchholz schickte, und so wussten nur kurz 
später die Leute in New York, wer er war und was er konn-
te, bald war er wieder überall geliebt, hatte Freunde, konnte 
großzügig sein und charmant und seine Galerie mit dem fül-
len, was er liebte.

 

Leah versuchte, nicht nur dem unbekannten Gegenüber zu er-
klären, wie es dazu gekommen war, sondern auch sich selbst. 
Wie ein Jude zum Kollaborateur werden konnte. Leah schrieb 
mit einem ihr unvertrauten Selbstbewusstsein, weil sie wusste, 
dass sie, Jüdin, aber auch Nachfahrin von Tätern, diese Ge-
schichte erzählen durfte.

Es lief gut in diesen Jahren, die Amerikaner liebten die ge-
stohlene Moderne, sie freuten sich, dass sie sie retten konn-
ten, sie feierten sie, woher die Bilder kamen und wer an ihnen 
verdiente, war Nebensache, ein Glück, dass sie es überhaupt 
rausgeschafft hatten, all die Bilder auf ihren unsichtbaren, 
flüchtenden Beinen, die die Amerikaner auch noch haben 
wollten, als sie die Menschen auf echten, flüchtenden schon 
nicht mehr in ihr Land ließen. Und Leah wusste gleichzeitig, 
das würde die Deutschen entzücken, dass nicht nur ihre Opas 
Mitläufer gewesen waren, sondern ja auch andere schlecht zu 
den Juden gewesen waren, und das würde ihre Schuld lindern 
und sie beim Lesen beglücken und sie würden es ihren Kartof-
felfreunden empfehlen. Das Geld, das die Nationalsozialisten 
so über Umwege verdienten, war abstrakt, und war es nicht 
ein Tropfen auf den heißen Stein? Curt handelte sich immer 
höher, er hatte klein angefangen, in Luzern bei einer Auktion 
erstmal nur fünf Werke gekauft, die die Deutschen loswerden 
wollten, doch schon bald war er einer der Haupthändler für 
die verfemte Kunst in Amerika, seine Galerie füllte sich mit 
den Klees, die er schon immer so geliebt hatte, und manchmal 
biss ihn ein schlechtes Gewissen, denn auch diese Arbeiten 
waren beschlagnahmt worden, Paul war in der Schweiz, weil 
die Nazis ihn als „galizischen Juden“ beschimpft hatten, ob-
wohl er keiner war, sie fanden seine Kunst so entartet, dass sie 
sich nichts anderes vorstellen konnten, als dass er Jude war. 
Paul hatte den Nazis seinen Ariernachweis gezeigt wie einen 
Mittelfinger und war dann trotzdem gegangen, weil er sein 
Amt als Professor verlor. Obwohl er nicht mal richtiger Jude 
war, es war wie bei Curt, auch Curt war kein echter Jude, war 
nicht wie die anderen Juden, schrieb Leah, Curt und Paul wa-
ren im Exil, aber nicht im Exil. Buchholz und Curt verkauften 
Pauls Arbeiten in Amerika und wussten, die Nazis verdien-
ten daran, aber zugleich verschafften sie Paul Ruhm, den er 
sonst nicht gehabt hätte. Einige Male, schrieb Leah, schickte 
Paul Curt eigene Werke, weil er Geld brauchte, das bestätig-
te, dass er das Richtige tat, und was sollte er auch tun, was 
blieb ihm auch übrig, wenn man einmal wusste, wie es war, 
zu schillern, machte man sich doch nicht freiwillig weiter zum 
Opfer, sondern dann nahm man sein Handwerk und verwan-
delte sich zurück in den, der man einmal gewesen war. Curt 
war im Rausch, schrieb Leah, ein Socialite, ein Kollaborateur. 
Manchmal dachte sie: Die Deutschen werden ihn lieben, den 
bösen Juden.

Curt fand, er war kein Jude, sondern Kunsthändler, und 
die Nazis fanden, er wäre Jude, und was er handelte zwar 
keine Kunst, aber trotzdem nützlich. Er reiste noch dreimal 
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nach Deutschland, nahm stets Kunstwerke mit. Curt, schrieb 
Leah, fühlte sich manchmal doch als Jude, wenn er die Kunst 
ansah, als gejagter Mann, der nur in der Kunst noch Trost fin-
den konnte.

Es funktionierte. Leahs Text funktionierte. Ihre Agentin und 
ihr Lektor machten ein Zoom-Meeting mit ihr aus und sagten 
Sachen wie großer Wurf. Großer Wurf hatte man nur bei ih-
rem ersten Roman gesagt.

Leah malte ein böses Bild von Curt, ein hinreißendes auch, 
eines, in dem man ihn verstand, in dem man dachte, er hätte 
gedacht, er mache auch irgendwie das Richtige, es ging ihm 
immer nur um Kunst, immer nur um Kunst und sie zu ret-
ten und groß zu machen, und ohnehin war es doch besser, 
die Kunst sei in den Händen des wichtigsten Museums der 
Welt als von irgendwelchen Privatsammlern in einem den 
Bach heruntergehenden Europa, und von etwas musste er 
ja auch leben, aber am Ende wusste Leah das und wussten 
das die Leser, die vielleicht irgendwann lesen würden, am 
Ende ging es Curt darum, dass er glücklich sein wollte, und 
es war unerträglich und gleichzeitig so banal wie jede an-
dere Schuld auch, was er getan hatte, wie jedes von Kinder-
händen genähte Hemd auf Leahs Schultern. War es nicht 
einfach so unerträglich, dass Curt sich als Opfer schuldig 
gemacht hatte, weil die Deutschen, an die Leah dachte, wäh-
rend sie schrieb, glaubten, dass die Opfer wenigstens gut wa-
ren? Und schrieb Leah dieses Buch, weil sie wusste, dass die 
Deutschen ein schlechtes Opfer umso lieber sehen würden, 
ein böses Opfer so viel böser war als jeder böse Täter? Dass 
ihnen das bestätigen würde, dass das Mitläufertum eine uni-
verselle Reaktion auf die Nazis war, und nicht eine deutsche, 
und man deswegen auch nicht mehr sauer auf den SS-Opa 
sein musste?

Eines Abends, nachdem Julian einen seiner Kurzfilme ge-
dreht hatte, sagte er ins Dunkle, dass er gerne mit der In- 
timacy-Coordinator-Frau von seinem Set schlafen würde, 
und Leah sagte, okay, und Julian sagte, wenn du das okay fin-
dest, sollten wir uns trennen, und Leah sagte, sehe ich anders, 
aber okay, und Julian weinte und Leah sagte, sorry, aber so 
wie du bumst, interveniert sie eh alle drei Sekunden, und sie 
lachten traurig zusammen und schliefen zum ersten Mal seit 
Monaten miteinander, aber drei Wochen später hatte Julian 
dann tatsächlich mit der Intimacy-Coordinator-Frau geschla-
fen und Leah war so verletzt, dass sie nicht mal fragen konn-
te, wie er es geschafft hatte, dass er die Intimacy-Coordina-
tor-Frau hatte anfassen dürfen.

1941 war der Spaß vorbei, denn die Amerikaner traten in den 
Krieg ein, verboten den Handel, und die Stimmung kippte, 
niemand wollte mehr das Zeug, Curt ging mit, zeigte US-
Kunst, handelte damit, er passte sich an.

Julian und Leah trennten sich nicht. Leah war so traurig, dass 
sie ständig dachte, sie würde ohnmächtig, Julian kaufte Blu-
men, kochte Suppe, tagelang kochte er Suppe und buk Ku-
chen, den sie nicht essen konnte, und bat sie, ihm zu verzei-
hen, und dann verzieh Leah ihm und dachte, der Sex muss 
echt schlecht gewesen sein.

Aus dem Verlag kam eine Mail mit dem Betreff FYI, die Leah 
vergaß, weil sie nach den Wochen des Kummers fertigschrei-
ben musste, in wenigen Monaten war Abgabe, und es war 
1944, alles, was die US-Behörden finden konnten, wurde 
beschlagnahmt, Leah dramatisierte, trug dicker auf, nur die 
Worte „feindlicher Ausländer“ waren wirklich belegt und dass 
das der Grund für die Beschlagnahmung war. Dieser deutsche 
nichtjüdische Jude war nun ein feindlicher Ausländer, schrieb 
Leah, aber er hatte genug Geld, um zu überleben, er handel-
te nun mit amerikanischer Kunst, hatte ein hellseherisches 
Auge und einen nützlichen Freundeskreis. Sie entschied, ih-
ren Roman nicht mit Curts Tod enden zu lassen, sondern mit 
der ersten Ausstellung im MoMa, die sich nach dem Zweiten 
Weltkrieg der deutschen Kunst widmete und sieben der von 
den Nazis verfemten Werke zeigte, die Karl Buchholz und 
Curt Valentin in Amerika verkauft hatten. Erst in den letzten 
Satz schrieb Leah die Worte geklaut, geraubt, erbeutet, denn 
es waren Worte, die Curt nie gedacht hätte, nur sie als Erzäh-
lerin durfte sie nutzen. Es wurde wieder Sommer in New York 
und Julian brachte ihr liebstes Eis von der Bodega mit, als sie 
ihm schrieb, dass sie fertiggeschrieben hatte, sie stießen mit 
riesigem, schokoladenüberzogenem Eis am Stiel an.

Leah öffnete die Mail erst am Tag danach, hatte nicht gedacht, 
dass sie wichtig wäre, und las, schau mal, gerade erschienen, 
unterhaltsamer Verriss, aber wir sollten mal sprechen, wie wir 
sowas vermeiden, und das Marketing geht gar nicht, ein Link 
zu einem Buch, und kurz blieb Leah das Herz stehen, als sie 
die Verlagsbeschreibung las, dann den Verriss, dann rief sie 
mit zitternden Fingern ihren Lektor an, obwohl in Deutsch-
land schon zehn Uhr abends war, weil er einmal gesagt hatte, 
sie könne ihn immer anrufen, dick über der Synopsis stand auf 
der Webseite des Verlags: Was hättest du getan?, immer wieder 
glitten ihre Augen darüber, während der Lektor sie beruhigte, 
sagte, dass sie sich keine Sorgen machen musste, denn sie hatte 
einen ganz anderen Roman geschrieben, denn sie stelle Curt 
nicht bloß, wie der Autor, der Greifer hieß, die Würgerin bloß-
stellte, nein, es war andersherum, oder, er lachte, und ohnehin, 
eigentlich alles super, denn der Roman sei ein Bestseller, man 

Der Lektor rief an und sagte, 
aber, Leah, bei dir ist es anders, 
du bist ja Jüdin.
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munkle von verkauften Filmrechten, und das würde dann ein-
fach richtig gut anknüpfen können, quasi als Positivbeispiel 
von einer Jüdin, und alles viel ambivalenter …

Dann kam ein weiterer Verriss, noch einer, Leah las jeden ein-
zelnen Text mit größerem Schwindel, Julian fand es nur lustig, 
sagte, du hättest eine Gegenwartsebene gebraucht, habe ich 
doch gesagt.

 
Leah schickte ihr Manuskript ab, ihr Roman sollte in neun Mo-
naten erscheinen, das Cover musste gebrieft werden, es gab 
keine Zeit für eine Gegenwartsebene, Leah versuchte, nachts 
trotzdem an den Text zu glauben, sie lud das Buch über die 
Jüdin, die böse geworden war, um ihre eigene Haut zu retten, 
auf ihren Kindle, sagte sich, Curt war anders, sagte sich: diese 
arme Frau war vermutlich auch anders. Der Autor war einfach 
kein Jude, Leah durfte das. Durfte sie? Musste sie?

Was hättest du getan, dachte Leah, und was tust du da gerade, 
verrätst einen anderen Juden, schürst antisemitische Klischees, 
und wozu. Hatte sie vorher geglaubt, sie habe ein ambivalentes 
Bild von Curt geschaffen, fürchtete sie sich nun vor jedem Satz, 
den sie geschrieben hatte, fürchtete, dass hinter den Sätzen lau-
erte, dass sie Curt für ein Monster hielt. Und was würden die 
Deutschen nun tun, als es nicht in diesem Kontext zu lesen, nicht 
als ein weiteres was hättest du getan, und die besseren Juden wür-
den kommen, um die schlechten Juden in der Luft zu zerfetzen.

Der Lektor rief an und sagte, aber, Leah, bei dir ist es anders, 
du bist ja Jüdin. Und dein Buch ist kein Schund, nicht wie das 
andere.

Der Lektor rief wieder an und sagte, ich habe mit dem Ver-
kauf gesprochen, gibt es eine Familiengeschichte, die wir bei-
fügen könnten, wer wurde denn so ermordet bei dir oder hat 
überlebt, das würde richtig gut funktionieren, das kriegen wir 
auf die Spiegel-Liste so, die Presse wird’s lieben, du bist einfach 
die ernsthafte Intellektuelle neben dem Totalausfall. Leah sag-
te, niemand wurde ermordet, wir sind amerikanische Juden, 
meine Großeltern schon hier geboren, ihre Eltern aus dem Sh-
tetl. Der Lektor fragte, und hast du darüber einen Nachweis?

Leah sagte, willst du das Gegenteil von einem Ariernach-
weis von mir? Und der Lektor sagte, na ja, ja, und Leah sagte, 
ich kann meinen Vater fragen, und der Lektor fragte, und deine 
Mutter? Die ist keine Jüdin, sagte Leah, und dann schwieg der 
Lektor erst und sagte dann, das hast du mir nie gesagt, dann bist 
du ja chalachisch gesehen keine Jüdin. Halachisch, sagte Leah. 
Sorry, sagte der Lektor. Während sie telefonierten, schnitt Leah 
Zwiebeln, Tränen liefen über ihre Wangen, und sie sah nichts 
und schnitt sich in den Finger. Ich hab mich geschnitten, sagte 
sie zum Lektor, und er sagte, okay, dann legen wir mal besser 
auf, und Leah legte das Handy einfach weg, ohne aufzulegen, 
und weinte sehr laut und hoffte, dass der Lektor nicht aufgelegt 
hatte und hörte, wie sehr sie weinte, und später hoffte sie, dass 
er sofort aufgelegt hatte.

Ihre Agentin sagte, halt die Füße still, Leah, das wird schon.

Leah hielt die Füße nicht still. Leah rannte durch den Pro- 
spect Park, morgens und abends, Julian versuchte, sie zu trös-
ten, aber sie brüllte ihn an, weinte nachts, bis sie heiser war, 
und er ertrug es, manchmal sah sie ihn in ein Dokument tip-
pen und dachte, gut, wenn er es aufschreibt, wie sehr er mich 
hasst, er braucht das ja auch.

Noch einmal fragte der Verlag nach einem Nachweis. Sie sag-
ten, sie wollten sie nur schützen. Dann verschoben sie die Pu-
blikation um ein halbes Jahr, denn es tobte eine Debatte über 
Menschen, deren Väter Juden waren, die Mütter aber nicht. 
Der Lektor war mittlerweile endlich ehrlich mit Leah und sag-
te, er wüsste nicht, ob die Buchverkäufe den Skandal wert wä-
ren, der Verlag wolle Leah schützen.

 
Der geschasste Autor, las Leah, suchte eine Wohnung in New 
York. Meine Stadt, dachte Leah, das ist meine Stadt und Curts, 
verpiss dich.

An einem Tag, an dem die Blätter so gelb leuchteten vor  
einem hellblauen Himmel, dass sie unecht aussahen, bekam 
Leah die Zusage für einen Remote-Job als Werbetexterin 
für deutsche Unternehmen mit Zwangsarbeitsvergangen-
heit. Sie kam nach Hause und räumte den Kühlschrank ein.  
Julian kam strahlend zur Tür hinein. Good news, Baby,  
sagte er. Ich hab ein Angebot für ein Drehbuch. Six figures. 
Let’s party.

Wow, sagte Leah. Ich wusste nicht, dass du an was schreibst, 
worum geht’s denn.

Julian erzählte von einem Plot. Sehr lustig, sagte Leah, sag 
doch mal, worum es wirklich geht. Ich mein das ernst, sag-
te Julian. Das ist nicht lustig, sagte Leah, du weißt, dass mir 
das gerade mein Leben ruiniert. Aber Leah, sagte Julian, ich 
hab dir von Anfang an gesagt, dass du eine Gegenwartsebene 
brauchst. Das war meine Idee. Und als dann auch noch der 
Trashroman rauskam, konnte ich gar nicht anders als mit-
schreiben, come on, Leah, von irgendwas müssen wir leben, 
so können wir die Geschichte noch umdrehen.

Wir, rief Leah, wir? Ist das dein Ernst? Ich dachte, du fän- 
dest es funny, sagte Julian.

Du bist nicht mal Jude, sagte Leah, ich verbiete dir, das zu 
verkaufen, das geht nicht.

Ich hab schon zugesagt, sagte Julian, du wolltest Curt doch 
auch verkaufen. Es ist einfach eine gute Story, das weißt du sel-
ber. Das hättest du doch auch getan, Leah.

Dana Vowinckel, geboren 1996, lebt als Schriftstellerin in Berlin. 
Zuletzt erschien ihr Roman Gewässer im Ziplock (Suhrkamp,  
2023). Der hier abgedruckte Text erschien zuerst in der von  
Dana von Suffrin herausgegebenen Anthologie Wir schon wieder 
(Rowohlt, 2024). 
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Das Herz will schlagen, nicht schmelzen.
Es hat zu tun. Dich. Es tut dich. Das Herz 

will nicht vor die Höllenhunde gehen. 
Es will für dich pumpen.

(Birgit Kempker) 

Ich versuchte es mit Neuanfang, aber die Bäume hatten 
gerade erst damit begonnen, ihre Blätter abzuwerfen. Es 
schien, als lebte ich in den Resten eines Jahres weiter, das 

vielleicht mal vielversprechend begonnen hatte. Ich wohn-
te nirgendwo mehr und setzte auch keine Liebesgeschichte 
mehr fort.

Du brauchst einen neuen Ort, sagte meine Schwester. 
Auf ihrem Sofa hatte ich merkwürdige Träume. In einem 

lebte ich unter Möwen, ich brütete ihre Eier aus. Es waren klei-
ne Eier, und ich stand immer wieder auf, um zu sehen, ob sie 
noch ganz waren. In einem anderen Traum war es meine Auf-
gabe, einen Berg mit einer Art Schöpfkelle auszuhöhlen, ich 
war müde, wenn ich aufwachte. Faltete die Decke, selbst wenn 
sie von meinem Nachtschweiß etwas feucht war.

Wie anstrengend mir die Stadt vorkam, lärmig und un-
übersichtlich.

Was, meine Schwester kicherte, diese Stadt ist ein Dorf! 
Was würdest du dann zu Peking sagen?

Ich hatte keine Ahnung, was ich zu Peking sagen würde.
Zum Trost kaufte ich Pommes Frites, das zieht meistens bei 

mir; Pommes Frites mit Ketchup oder Pommes Frites nur so. 
Daran gerieselt und unabwendbar; Salz.

Mein Wohlbefinden geriet dennoch durch jeden Windstoß 
ins Kippen.

Ich wollte keinen weiteren Abend allein in ihrer Wohnung ver-
bringen, darum begleitete ich meine Schwester zu einer Party 
in irgendeiner Villa in der Stadtmitte. Die Garderobe für die 
Mäntel war begehbar, und als ich in Socken in den Salon ging, 
sah ich, dass die meisten Menschen auf Absätzen standen, die 
den Stielen der Champagnergläser nachgebildet waren.

Ich schau auf die Uhr, sagte meine Schwester, wer länger 
bleibt.

Sie winkte jemandem zu.
Ich weiß mich zu amüsieren, sagte ich und ging zum Buffet.
Nach mehreren Gesprächen, die sich glichen, als sei eins 

die brühwarme Vorlage fürs nächste, zog ich mich in ein Bade-
zimmer zurück. Hatte ich nicht mal gelesen, dass keine Person 
auf diesem Planeten das Leben finde, das ihr gehöre? Ich saß 

auf einem WC-Deckel und dachte an ein für mich einigerma-
ßen passendes Leben, das jetzt ungelebt irgendwo rumlag. 
Dieses Leben spielte nicht in diesem Badezimmer.

Ich öffnete den Spiegelschrank und wählte eins der Par-
fums, sprühte mir OPTIMIST an den Hals. Ich bediente mich, 
künstliche Wimpern, rotes Puder, und in irgendeiner gehei-
men Mission begann ich mich zu schminken.

Ich nahm jedes Ding, das ich fand und trug es nach Gut-
dünken auf. Zog Linien und bemalte alle vorhandenen Flä-
chen. Mit einem dunklen Stift fuhr ich um meine Lippen. Ich 
formte verschiedene Kussmünder, als müsste ich mich selbst 
verführen, legte die Zunge an die Zähne, zischte.

Nun zeigte ein Mann im weißen Hemd Interesse an mir, 
an meiner Verzerrung. Er erklärte mir, er sei Kurator in einer 
Galerie. Ich verneigte mich leicht vor ihm, worauf er kicherte. 
Eine Sekunde lang dachte ich, er könnte ein Verbündeter sein, 
da aber richtete er sich auf, zu voller Pracht, und ich wusste, 
dass in seiner Decke nichts rissig war, und dass seine Stirn im-
mer so glänzte, als müsste später ein Kamerateam einen Vi-
deodreh für japanische Küchenmesser darauf drehen.

Ich empfand keine Sympathie für ihn, nur für dieses kleine 
Kichern, das ich nie wieder hören sollte, und ich nahm ihn an 
seiner feinen Kuratorenhand und führte ihn durch das Haus. 
Vor jedem Bild und vor jeder Statue blieben wir stehen und 
ich rang ihm einen Satz ab.

Nach dem Rundgang sagte er: Ich möchte dir gerne etwas 
offerieren.

So saßen wir an der Marmorbar, schlürften süße Getränke, 
und sobald ich das ausgetrunkene Glas auf den Tresen gestellt 
hatte, war es schon wieder voll.

Der Alkohol fuhr mir in die Füße, dann wieder hoch in 
die Lippen und ich zog den Kurator in die Ecke, neben die 
Rodin-Statue, und küsste ihn mit sieben Lippenstiften. Dann 
lagen wir in irgendeinem der zig Zimmer, sein Gesicht war 
voller Farbe, rosa, violett, aprikosenorange, was er nicht ahn-
te, und wir guckten die Lampe an.

Ich sagte: Diese Lampe sieht aus wie eine Boje. 
Er sagte: Ihr Grundriss ist ein Kreis.
Dann wollte er weiterküssen, aber ich rückte allen Ernst in 

meinem Blick zusammen: Ein Kuss ist ein Versteck für unbe-
arbeitete Gedanken. Ich hatte wohl gehofft, in deinem Mund 
irgendeine Antwort zu finden. Stattdessen haben wir nur Spei-
chel ausgetauscht.

Das haben wir gut gemacht, sagte der Kurator. 
Kurz war es still.

Von Noemi Somalvico

In einer Dose wohnen
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Ich weiß nicht mal deinen Namen, sagte er. 
Rate mal.
Emilie?
Ja, sagte ich, erhob mich, wankte zum Fenster.
Ich heiße Emilie Zunft. Du kannst mir sagen, welche Cha-

raktereigenschaften du für mich als passend erachtest. Ich 
weiß bis jetzt nur, ich höre nicht gut zu. Und statt eines Her-
zens in der Brust hab ich nichts. Also kannst mir gerne ein 
fremdes reinschieben, falls du eins übrig hast.

Du hast auf mich so gar nicht herzlos gewirkt, Emilie, sagte 
der Kurator.

Ich rührte das Getränk in die eine, dann in die andere 
Richtung um.

Das liegt daran, dass ich ein bisschen Humor hab, kein 
Herz, aber Humor.

Ich hielt inne. Sah an mir herunter. Bis zu den Spitzen 
meiner Socken. An dem, was ich da zu erfinden begann über 
einen Menschen namens Emilie Zunft, war wohl irgendetwas 
wahr. Ich blühte kurz und fiebrig auf, drei Minuten, dann fie-
len meine Blüten in sich zusammen.

Meine Schwester war schon in die Wohnung zurückgekehrt. 
Ich zog die Tür der Villa hinter mir zu, der Kurator hatte noch 
einige Fragen gehabt, aber da war kein Wort mehr übrig.

Vor dem Haus rauchten ein paar Leute. 
Die geht schon, sagte einer.
Es hatte geregnet und in der Kälte wurde ich wieder nüch-

tern. Ich kannte den Weg zur Wohnung meiner Schwester so 
genau, dass verlaufen unmöglich war. Ich ging. Sah nicht in 
die Schaufenster, wo mein verschwommenes, farbiges Gesicht 
vorbeizog. Ich ging mit den Füßen, die sich an meinen Beinen-
den fanden, diese Füße traten auf früh gefallene Blätter von 
Bäumen und trugen mich zurück in meine vorläufige Bleibe.

Meine Schwester stellte mir jeden Morgen ein Glas Orangen-
saft hin, und wenn ich aufwachte, hatte sie schon das Fahr-
rad genommen, die Jacke an einen fremden Bügel gehängt 
und in einem eben gelüfteten, grauen Zimmer einen Vortrag 
gehalten.

An einem Freitagnachmittag verließ ich ihre Wohnung, 
ich reihte mich in eine Schlange entlang einer grobkörnigen 
Mauer. Um Punkt fünfzehn Uhr drückte die vorderste Inter-
essentin der Schlange auf die Klingel. Alle hörten das Brum-
men, mit dem die Türe freigegeben wurde, und fragten sich, 
ob dieses Brummen ihr Brummen werden würde.

In einem braunen, etwa hundertjährigen Ledersessel saß 
der Mieter, er stellte sich nicht vor und auch zur Wohnung 
sagte er nichts. Er schaute nur kurz hoch, als käme täglich 
eine Schlange von Interessent:innen und zöge mit Straßen-
schuhen durch seine Wohnung.

Dann wandte er sich wieder dem Fernseher zu, auf dem 
eine alte Olympiameisterschaft ausgetragen wurde. Eine 
Sportlerin flog mit einem Stab über eine Sprunglatte.

Ich wandte mich vom Bildschirm ab und ging durch jeden 
Raum einmal, bis ich wieder beim Sessel stand, wo eine Mo-
deratorin erklärte: Diese Dynamik! Haben wir das von Issin-
bajewa erwarten können?

Einige versuchten, ihr Interesse zu betonen, indem sie aus 
dem einen Zimmer traten, um dann gleich wieder mit nach-
denklicher Miene darin zu verschwinden.

Und das Bewerbungsformular?, fragte mich die Interes-
sentin, die die Klingel gedrückt hatte.

Ich zuckte mit den Schultern.

Ziemlich unverändert lief ich Richtung Bahnhof. Der Wind 
ließ die Gebüsche wackeln, zog mir kalt in die Ohren und 
durch mich hindurch.

Es war Ende September, ich bog in einen Laden für asiati-
sche Lebensmittel und kaufte eine Dose Ananas, ich streckte 
dem Kassierer die Dose und drei Franken hin. Vielleicht hatte 
ich Lust, in einer Dose zu wohnen. Ich lachte und der Kassie-
rer lachte freundlicherweise mit.

Die Ananasringe waren bis 2041 haltbar. Ob ich sie an 
diesem Tag aß oder zwanzig Jahre später, es wären dieselben 
Ringe gewesen. Nur hätte ich mich vielleicht, wäre ich hung-
rig gewesen, unter jenes Denkmal gesetzt und hätte den zähen 
Schleim abgegossen, ich hätte Ring um Ring –

Noemi Somalvico
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Da ich aber, wie gesagt, keinen Hunger hatte, ließ ich die 
Dose in meinem Mantel verschwinden und nahm den 102er, 
fuhr aufs Land. In der Stadt brauchte ich meine ganze Kraft, 
nur um am Leben zu bleiben. Nicht überfahren, überrannt, 
überboten, verführt, gefressen zu werden.

Ich sah aus dem Fenster über ein abgeerntetes Maisfeld, 
sah eine Katze. Sie machte einen Buckel und kackte in die 
Landschaft. Dabei zappelte ihr Blick, als dürfe sie von nieman-
dem erwischt werden. Mir war es peinlich, etwa so peinlich, 
wie wenn ich zwei Käfern bei der Paarung zusah. Es dauerte 
ewig, schien mir, der Katzenschwanz zitterte, als stünde er un-
ter Strom.

Hallo?
Ich sah hoch, der Buschauffeur war in seinem Sessel auf-

gestanden.
Endstation!
Er wedelte mit der Zeitung in der Hand, als müsse ich ver-

scheucht werden.
Tomaten auf den Ohren? 
Ich stolperte hinaus.

Ich sah in fremde Gärten. Zwerge und Tümpel, Steine, Ge-
rümpel. Ich sah in fremde Gärten wie in nach außen gestülpte 
Innenwelten. Es war kein Mensch auf der Straße und das Dorf 
war so unspektakulär, dass es wohltat.

Ich hatte das letzte Haus erreicht, da sah ich eine verzweifel-
te Frau in einem Garten. Sie umarmte den Boden und schluchz-
te leise. Ihr Haar war lang und glatt und breitete sich über das 
Gras. Ich ging schnell vorbei, schämte mich aber sofort für die 
Ausrede, die ich so eilig über meine Beklemmung geworfen 
hatte: Beim Unglücklichsein wolle die Frau ihre Ruhe haben. 
Ich machte also kehrt und sprach die Traurige an.

Es war etwa so, wie ich es mir gedacht hatte: Ihre Gans war 
gestorben. Das, was sie umarmte, war ihr Grab. Die Augen der 
Frau waren verquollen. Ich hörte ihr ein bisschen zu und bald 
verstand ich sehr wohl, weshalb sie dort gelegen und hundert 
oder mehr Tränen vergossen hatte.

Es gibt nichts, was bleiben darf, sagte ich. So ist es leider.
Sie schnäuzte noch einmal in ein Taschentuch.
Ich sagte ihr, auch ich sei ein bisschen traurig, aber aus ei-

nem anderen Grund. Sie fragte nicht nach, machte aber eine 
Pause, in die ich hätte hineinsprechen, die ich mit meiner Ge-
schichte hätte füllen dürfen. Stattdessen verabschiedete ich 
mich und wünschte ihr Glück.

Hinter dem Dorf begann ein Wald. Die Bäume spielten mit 
dem Licht in ihren Wipfeln, schienen vom Wind etwas trun-
ken. Ich trat da hinein und fühlte mich verschluckt.

Wenn ich die Stadt nicht mochte, konnte ich dann bitte 
den Wald mögen und die Wiesen, konnte ich dann bitte ein 
Zelt aufschlagen unter ein paar hohen Fichten und konnte ich 
dann bitte in einen tiefen Schlaf fallen und nicht aufwachen, 
nur weil ein Igel durch ein Gebüsch zottelte?

Nach einiger Zeit, in der ich verschiedene Kreise und Li-
nien zurückgelegt hatte, kam schon wieder der Wille auf, ei-
nen Rand zu finden. Manchmal fragte ich mich, ob irgendein 
Mensch dazu gemacht ist, längerfristig ein Mensch zu sein. Ich 
kam mir vor, als verstünde ich meine eigene Form nicht. Fort-
an versuchte ich geradeaus zu gehen, in die Richtung, in der 
ich die untergehende Sonne vermutete. Einmal hörte ich ein 
Reh oder einen Fuchs husten.

Am Waldrand dann setzte ich mich auf eine Bank, das Licht 
war geradezu festhaltenswert. Ich nahm die Dose mit den An-
anasringen aus meiner Manteltasche. Ich zog, zog allerdings 
nicht mit der richtigen Kraft und der Ring am Deckel riss ab.

Statt die Dose zurück in die Tasche zu tun, warf ich sie ein 
paar Mal ins Gras vor mir und jedes Mal, da ich sie auflas und 
sie unverwundet war und ohne Hick, fühlte ich etwas Seltsa-
mes, eine Art unsinnige Belustigung, weil ich wusste, ich wür-
de sie gleich wieder werfen und wieder auflesen. Einmal, als 
das Ding in ziemlich hohem Bogen davongeflogen war, ver-
misste ich meine Schwester.

Es war ein körperliches Vorkommnis, als habe jemand 
einen Eimer Erinnerungen über mir ausgeleert. Wie seltsam, 
dass ich aus dem Nichts eine Person zu vermissen beginne, die 
zwölf Kilometer entfernt ist, weil eine Dose sich in einem be-
stimmten Winkel und mit einer bestimmten Geschwindigkeit 
durch die Luft bewegte.

Bin ich lang allein, erfasst mich bald ein Schwindel, und pas-
siert nichts, was das Alleinsein aufhebt, kippt dieser Schwin-
del in eine Lethargie, in eine schiere Bewegungsunfähigkeit. 
Mir schien, ich würde nie wieder aufstehen können, ich war 
schwerer, schwerer als mein eigenes Gewicht und sackte gegen 
eine Seite weg.

Das Holz war trocken unter meiner Wange und kurz fehlt 
es mir an allem. Ich spürte in der Müdigkeit des Moments die 
Müdigkeit meines gesamten Daseins und im Krähen eines Vo-
gels hörte ich das Krähen aller Vögel. In dieser Stimmung, die 
einem kleinen, lautlosen Untergang glich, schlief ich ein.

Als ich zwei Stunden später die Haltestelle erreichte, fuhr kein 
Bus mehr.

Ich bin verloren, sagte ich, weil ich mich nicht mal um 
mich selber richtig kümmern konnte, weil ich hungrig war 
und müde und auch weil verloren so ein tragisches Wort war 
und mich innerlich schon fast wieder erheiterte.

Ich überlegte, ob ich, wohnte ich in einem jener Häuser, 
mir die Türe öffnen, eine Wildfremde aufnehmen würde für 
eine Nacht. Schlaf ruhig bei unseren Hasen im Stroh. Unwill-
kürlich griff ich in mein Haar und drückte es gegen den Kopf, 
damit es den Eindruck einer Frisur erweckte.

So, sagte ich, klappte einen Fuß vom Boden und ließ ihn 
wieder sinken. So lässt sich immer sagen. Ich wollte, dass jetzt 
etwas geschah, was mein Leben nachhaltig erschüttern würde.
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Es war Helene, die Frau, die ihre Gans vermisste, die mich 
schließlich aufgabelte. In wenigen Minuten waren wir zurück 
bei dem Haus am Dorfrand. Sie erzählte, dass sie in der Stadt 
gewesen sei, um jemandem einen Staubsauger zu übergeben.

Ich sah sie von der Seite an. Ihre Traurigkeit war wegge-
wischt, zurückgeblieben war ein friedliches Lächeln, das wie 
im Nachhinein ins Gesicht gehängt schien.

Ich fragte mich, ob auch ich so ausschaute, ob auch ich 
eine Art Leere im Blick herumschleppte, und schielte in den 
Rückspiegel. Vom Schielen sahen meine Augen ziemlich ak-
tiv aus und gar nicht erloschen.

Wohnst du in der Stadt?, fragte sie.
Ich wohne gerade nirgendwo, antwortete ich. 
Ach so, sagte sie.
Ich wusste nicht, dass der letzte Bus –

In ihrer Küche war es ordentlich, auf jedem Stuhl ein Sitz-
kissen.

Über dem Schüttstein, sah ich, hing das Foto der Gans. Sie 
war blütenweiß und stolz wie ein Schwan.

Schön, die Gans, wollte ich sagen, aber jetzt knurrte mein 
Magen, ich zog einen Stuhl zurück und polterte damit lauter 
als die Geräusche aus meinem Inneren.

Helene tischte auf. Sie nahm ein Glas aus dem Kühl- 
schrank mit eingelegten Gurken. Danach tischte sie auch 
noch Brot auf und Käse.

Als sie mit der Gabel eine Gurke aufstach, dachte ich an 
die Frage, die ein Mensch sich stellen kann, um herauszu-
finden, ob er sich in einem Traum befindet: Wie viele Finger 
habe ich?

Es waren fünf an jeder Hand.
So wie du isst, komme ich zum Schluss, dass du sehr ent-

schlossen bist, sagte Helene.
Ich spürte, wie ich errötete.
Ich hab seit dem Mittag nichts gegessen, sagte ich. 
Ich meine, so wie du die Gabel hältst, du bist mutig.
Es schien ihr ernst zu sein. Ich versuchte, ihr Alter zu schät-

zen, viel älter als ich konnte sie nicht sein, wohnte aber ab von 
der Stadt, in einem ganzen Haus mit Garten. Helene schob 
jetzt die Speisen an ein Tischende und platzierte ihren Ell-
bogen in der Tischmitte. Sie hatte einen schmalen Unterarm, 
und als ich meinen neben ihrem platzierte, kam ich mir auf 
einmal unbesiegbar vor und ich drückte den ihren ohne Mühe 
auf die Tischplatte.

Es kommt auf die Tageszeit an, entschuldigte ich mich. 
Sie lächelte, schien sich zu freuen, dass ich das Armdrü-

cken gewonnen hatte.
Du bist stark und schön und resilient und mutig. Dann 

wünsche ich dir jetzt eine gute Nacht, sagte sie.

Sie hatte mir gezeigt, wo ich schlafen könne. Eine Kammer, 
in der eine Matratze auf dem Boden lag, sonst war da nichts. 
In diesem Nichts träumte ich auch nicht, ich fiel in den Schlaf 
wie ein Stein in einen Tümpel.

Es lag ein Zettel auf dem Tisch am nächsten Morgen. Ich 
las ihn. Ging zum Fenster. Ging wieder zum Tisch. Berührte 
die Kaffeekanne, die dort stand und nur noch wie von fern 
warm war. Las noch einmal: Ich bin fort. Hier mein angefan-
genes Leben. Das Haus ist zweihundertfünf Jahre alt. Du kannst 
alles haben.

Durchs Fenster sah ich das Licht, es wimmelte dort 
im Gras, ich sah, dass es der Ort von gestern sein musste, 
aber mein Blick darauf war wie ausgewechselt, die Pers-
pektive hatte sich verändert: Das Haus verhielt sich anders 
zur Straße, zum Zaun und anders zum Himmel. Ich trat in 
den Garten, mein Gesicht konnte sich für keinen Ausdruck  
entscheiden.

Später riss ich Unkraut aus zwischen den Steinplatten. Du 
bist stark, hatte Helene gesagt, stark und mutig. Hahnenfuß, 
Löwenzahn. Ab und zu stieß ich auf einen Wurm, auf ein paar 
Feuerwanzen, und die blieben meine einzige Gesellschaft, 
nebst jenem Typen, der am Zaun vorbeiging, mich grüßte 
und einen riesigen, weißen Hund im Schlepptau hatte. Als 
die Sonne sich übers Dach zurückzog, schlüpfte ich in eine 
ihrer Jacken und rauchte eine ihrer Zigaretten. Du kannst 
alles haben. Ich roch am Kragen der Jacke, da war irgendein 
Duft wie Gips, ihr Duft vielleicht. Eine Sekunde lang, dachte 
ich, was ich den ganzen Tag nicht hatte denken wollen; ob sie 
noch lebte. Ob eine, die weiß, sie kommt nicht zurück, drei 
Zigaretten in der Packung übriglässt.

Später saß ich an Helenes Tisch und blätterte in einer 
Zeitschrift, ohne zu lesen. Ich wartete darauf, dass jemand 
aus einem Schrank spränge und das alles hier für einen etwas 
aufwendigen Scherz erklärte. Ich blätterte weiter, ein feines 
Geräusch verursachte mir Gänsehaut. Es war, als ginge je-
mand mit breiten Hosen um den Tisch, deren Stoff sich bei 
jedem Schritt berührte.

Du brauchst einen Ort, hatte meine Schwester gesagt. Du 
brauchst einen Winkel. Einen Schlupfwinkel, wo du dich erho-
len kannst. Du brauchst nicht viel, aber du brauchst einen Ort.

Es heißt, dass niemand kriegt, was er braucht. Kriegt nicht 
die Wohnung, die er braucht und nicht die Erinnerungen. 
Kriegt nicht die Geschwister und nicht die Liebesgeschich-
te, die zu ihm passt. Vielleicht hatte inzwischen jemand die 
Strümpfe, die mein Leben waren, wie es mir auf Haut und 
Nagel gepasst hätte, an sich genommen und lebte es nach ei-
genem Gutdünken fort.

Ich wartete darauf, dass 
jemand aus einem Schrank 
spränge und das alles hier 
für einen Scherz erklärte.
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Ich hatte die Zeitschrift bis zur letzten Seite durchblättert. 
Auf der Rückseite standen Helenes Adresse und ihr voller 
Name. Ein hübsches Haus, das du da hast, Helene L. Propp, ein 
angefangenes Leben, das du mir überlassen willst. Ich schob 
den Stuhl zurück. Aber ich habe zu tun, sagte ich, griff nach mei-
nem Mantel, darin die Dose, und eilte die Straße entlang Rich-
tung Busstation. Einmal drehte ich mich um, abrupt, da war nie-

mand. Nur das Haus am Ende der Straße, es stand fernab von 
den anderen Dorfhäusern, ein zusammensackender Schatten.

Noemi Somalvico, geboren 1994 in Solothurn, studierte Literarisches 
Schreiben in Biel und Contemporary Arts Practice in Bern. Der hier 
abgedruckte Text stammt aus ihrem eben erschienenen Erzählband 
Das Herz wirft in der Brust keinen Schatten (Voland & Quist).

Von Natascha Wodin

Nachbarinnen

Ich weiß nicht, Frau Meisinger, ob Sie sich noch an mich er-
innern. Es ist lange her, dass wir Haus an Haus wohnten, 
über ein halbes Jahrhundert, und ich bin nicht sicher, ob 

Sie mich, die junge Frau, die Ihnen damals von ihrem Balkon 
nebenan so oft böse Worte zuwarf, überhaupt jemals wahrge-
nommen haben. Sie haben nie auf meine Anwürfe reagiert, 
wie auch nicht auf die Anfeindungen anderer Nachbarn. Viel-
leicht sahen Sie uns alle gar nicht mehr, vielleicht gab es keine 
Brücke mehr zwischen Ihnen und der Außenwelt. 

Sie wohnten hinter den Wucherungen Ihres Grundstücks 
in einer Art Laube, einem gemauerten Häuschen mit zwei 
winzigen Fenstern und einem Schornstein, aus dem im Winter 
Rauch aufstieg. Eigentlich waren Sie eine reiche Frau, aber das 
wussten Sie vielleicht gar nicht. Ihnen gehörte ein ziemlich 
großes Grundstück in einem exklusiven Villenvorort der bay-
erischen Landeshauptstadt, an ihren südlichen Ausläufern, 
eine Stunde entfernt von den winterlichen Skipisten und den 
sommerlichen Seen. Sie blockierten mit Ihrer elenden Exis-
tenz hinter einem morschen Holzzaun Bauland von höchstem 
Wohn- und Freizeitwert. Sie waren ein Irrtum, ein Skandal in 
dieser Gegend, die Anwesenheit einer Realität, für deren Ab-
wesenheit man hier ein Vermögen bezahlt hatte.

Wir, ein junges Ehepaar, waren wahrscheinlich die ein-
zigen Mieter in der Straße, jung und besitzlos, vor kurzem 
eingezogen ins Dachgeschoss einer kleinen, ockerfarbenen 
Villa, deren Fenster mit prachtvollen Geranien und Petunien 
geschmückt waren. Unten auf der Terrasse stand eine Hol-
lywoodschaukel, in der Mitte des Gartens, der hinter dem 
Zaun in einen Wald überging, ein kleiner Holzpavillon, der 
nie benutzt wurde und dessen Zweck sich mir nie erschloss. 
Herr und Frau Stoiber, ein kinderloses Ehepaar, betrieben, 
bevor sie Pensionäre wurden, ein großes Blumengeschäft im 
Stadtzentrum, jetzt hatten sie die Patronage über zwei junge 
Leute übernommen, die für billige Miete unter ihrem schüt-

zenden Dach wohnen durften, in ihrer ersten gemeinsamen 
Wohnung. Frau Stoiber zeigte mir, wie man Leberknödel zube-
reitet und wie ich die weißen Hemden meines Mannes stärken 
und bügeln musste. Er gehörte zur ersten Programmiererge-
neration in Deutschland und arbeitete in einer Niederlassung 
von IBM, ich war Stenotypistin im Büro einer Garnfabrik. An 
den Wochenenden durften wir abends bei unseren Wirtsleu-
ten fernsehen, in einem großen Wohnzimmer mit Persertep-
pichen und einer moosgrünen Polstergarnitur, auf der auch 
Seppl einen festen Platz hatte, ein roter Langhaardackel, der 
Frau Stoibers Ersatzkind war und ständig versuchte, mich mit 
seinen kleinen, scharfen Zähnen ins Bein zu zwicken. Auf 
dem Couchtisch stand eine Kristallschale mit Salzletten, die 
Männer tranken Weißbier, für uns Frauen mixte Frau Stoiber 
zwei Blondies, Bluna mit Eierlikör, mein Lieblingsgetränk, 
das wir durch einen Strohhalm schlürften, während wir uns 
einen Krimi auf dem schwarzweißen Bildschirm ansahen, ich 
fieberte immer Edgar-Wallace-Filmen mit Joachim Fuchsber-
ger und Karin Baal entgegen.

Harald, der neben mir auf dem Sofa saß, hatte ich nicht aus 
Liebe geheiratet, sondern weil er der einzige deutsche Mann 
war, der mich heiraten wollte. Durch ihn hatte ich endlich doch 
noch das Unerreichbare erreicht, sogar mehr als das. Ich wäre 
mit dem bescheidensten Lebensplatz zufrieden gewesen, hätte 
dieser Platz sich nur in der deutschen Welt befunden. Nun war 
ich durch meine Heirat im Alter von neunzehn Jahren über 
Nacht aus einem Nachkriegslager für slawische Untermen-
schen, ehemalige Zwangsarbeiter der Nazis, die jetzt niemand 
mehr brauchte, in einem vornehmen Münchner Vorort gelan-
det, mitten im gehobenen, wohlhabenden deutschen Bürger-
tum, dem mir fernsten aller Sterne. Bis vor kurzem noch war 
ich die Russenlusch, jetzt hatte ich die deutsche Staatsbürger-
schaft und trug Haralds deutschen Namen. Wenn ich wegen 
meines verdächtigen Vornamens einmal gefragt wurde, ob ich 
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Russin sei, log ich und sagte, ich sei nach einer adeligen rus-
sischen Großtante benannt, die im alten St. Petersburg gelebt 
hatte. In meinem Kleiderschrank hingen bayerische Dirndl, 
Faltenröcke aus Trevira und ein Abendkleid für meine Opern-
besuche mit Harald. Zum ersten Mal seit meiner Geburt wusste 
in meiner deutschen Umgebung niemand, wer ich war und wo 
ich herkam, zum ersten Mal war ich eine wie alle.

Mein neues Leben hatte nur einen einzigen kleinen Feh-
ler, und der waren Sie, Frau Meisinger. Ausgerechnet an Ihr 
Grundstück grenzte das erste deutsche Haus, in dem ich woh-
nen durfte, an einem Ort, an dem nichts weniger zu erwarten 
gewesen war als jemand wie Sie. Sie sahen noch schlimmer 
aus als der menschliche Nachkriegsabfall, aus dem ich hervor-
gegangen war, Sie waren noch eine Steigerung dessen, was ich 
gerade hinter mir gelassen hatte, was ich mit aller Kraft verges-
sen, ausstreichen, aus der Wirklichkeit tilgen wollte. Sie wa-
ren der tägliche Anblick des Abschaums, den ich gerade von 
mir abgestreift hatte, Sie waren das Gespenst meiner Vergan-
genheit, das mir auf die andere Seite der Welt gefolgt war, Sie 
waren mein veröffentlichtes Geheimnis, das ich in ständiger 
Angst vor Entlarvung verbarg. Sie waren ein tägliches Ärgernis 
für alle und insbesondere für mich.

In den letzten Wochen vor Ihrem Ende, Frau Meisinger, 
hatte man Ihnen Ihr Alter nicht mehr angesehen. In meinen 
damaligen Augen, den Augen der Jugend, waren Sie von An-
fang an eine steinalte Frau gewesen, aber mit meinem heuti-
gen Blick auf Sie erkenne ich, dass Sie wahrscheinlich nicht 
einmal fünfzig waren, als Sie starben. Man erzählte sich von 
Ihnen, dass Sie einst eine ausgesprochen schöne und gepflegte 
junge Frau gewesen waren, die hin und wieder kam, um ihre 
Erbtante zu besuchen, der das erbärmliche, damals noch zwi-
schen Wiesen und Feldern stehende Häuschen gehörte, das 
erst nach und nach in die unaufhaltsamen Ausdehnungen 
der Großstadt geraten war. Sie seien immer elegant gekleidet 
gewesen, sagte man, schlank wie ein Reh, aber etwas Sonder-
bares hätten Sie schon damals an sich gehabt, etwas, das Sie 
von den anderen unterschied. Ihre Tante, eine wortkarge, ver-
schlossene Frau, hätte nie etwas über Sie erzählt, aber es sei 
bekannt gewesen, dass Sie weder verheiratet noch verlobt wa-
ren, und allein das verwunderte bei einer so attraktiven jun-
gen Frau wie Ihnen. Niemand wusste, wovon Sie lebten, wie 
Sie das Geld für all die extravaganten  Sachen verdienten, die 
Sie trugen, die feschen Blusen und die feinen Ledertaschen.

Irgendwann, so erzählte Frau Stoiber, hätten Sie die Besu-
che bei Ihrer Tante eingestellt, lange Zeit hätte Sie niemand 
mehr gesehen. Erst nach dem Tod der Tante seien Sie eines 
Tages wieder aufgetaucht und hätten bald darauf die schäbige 
Behausung auf dem Nachbargrundstück bezogen. Schon zu 
dieser Zeit seien Sie bereits eine ganz andere gewesen, noch 
nicht so heruntergekommen wie heute, aber man hätte schon 
deutlich gesehen, dass Sie nichts mehr auf sich hielten, dass 
Sie eine Asoziale geworden waren. Nach und nach seien Sie 
immer unansehnlicher geworden und nicht mehr auf die Stra-

ße hinausgegangen, unter die normalen Leute, und schließ-
lich hätten Sie sogar aufgehört, sich anzuziehen, nur noch im 
Nachthemd würden Sie jetzt dort drüben herumstreichen und 
den Abfall vor die  Tür werfen, so dass die Ratten kämen und 
die ganze Gegend schon verpestet sei von dem Gestank. Seit 
Jahren würden Sie dort drüben hausen wie ein Vieh, sagte 
Frau Stoiber, ein Anblick, dass es die Sau graust, so etwas wie 
Sie hätte man unter Hitler vergast.

Ich kann Sie nicht mehr danach fragen, Frau Meisinger, 
was Ihnen im Leben zugestoßen ist, aber im Grunde muss 
einem ja nichts Besonderes zustoßen, um an der Welt zu ver-
zweifeln. Ich weiß nicht einmal, ob Sie wirklich eine Verzwei-
felte waren, vielleicht wollten Sie nur einfach nichts mehr 
mit den anderen zu tun haben, Ungeheuern in der Art Ihrer 
Nachbarn, und wären die nicht gewesen, wären Sie mit Ihrem 
aufgegebenen Leben vielleicht nicht einmal unglücklich ge-
wesen, einem Leben ohne Hoffnungen, die die Quelle aller 
Enttäuschungen sind. Sie waren wahrscheinlich eine bereits 
endgültig Enttäuschte, Sie hatten alle Verluste schon hinter 
sich, Ihnen gehörte nur noch das erbärmliche Häuschen, das 
Ihrem verwilderten Körper Zuflucht bot und nur den Fehler 
hatte, dass es an einer falschen Stelle stand.

Natascha Wodin
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Ich sehe Sie noch heute deutlich vor mir, von keiner anderen 
Stelle aus konnte man in Ihr Grundstück besser hineinsehen als 
von meinem Balkon im Nachbarhaus, über den morschen, ver-
moosten Holzzaun, hinter dem der Wildwuchs herrschte. Alte, 
knorrige Obstbäume, die kaum noch Früchte trugen, Busch-
werk, Gestrüpp und andere, unkenntlich gewordene Gewächse 
hatten sich zu einem urwaldähnlichen Dickicht verschlungen, 
dessen Wucherungen haltlos in die Nachbargärten drängten, in 
denen die Ränder des frisch gemähten Teppichrasens mit Na-
gelscheren begradigt wurden. Büsche und Bäume warfen ihr 
Laub auf das gehegte Territorium der anderen ab, erdrückten 
mit ihren Schatten die Frühlingstulpen und Krokusse, wilde 
Triebe krochen in die akkurat geschnittenen Hecken, fraßen 
sich hinaus auf den Bürgersteig, wo sie den Asphalt aufbrachen, 
und im Herbst, wenn die Bäume sich zu schütteln begannen in 
den ersten stürmischen Nächten, ertrank die halbe Straße im 
Laub aus Ihrem Garten. Der Wind wehte es auf die soeben ge-
rechten Rasenflächen, vor die Haustüren an der soeben gefeg-
ten Straße. Sie fegten nie, Frau Meisinger, Ihnen war das Laub, 
das vor Ihrem Gartentor verfaulte, schnurzegal.

Sie waren eine Verschwindende, aber genauso wie Ihr 
Garten verschwanden Sie durch Ausdehnung, durch eine zu-
nehmende, immer maßloser werdende Körperfülle, die alles 
an Ihnen zum Verschwinden brachte, was man gemeinhin ein 
menschliches Wesen nannte. Die haltlose Ausdehnung Ihres 
Körpers verwandelte Sie in ein Unwesen, das ein Abbild Ih-
res Ungartens war. Sie haben für Ihr Verschwinden nicht das 
Abnehmen, sondern das Zunehmen gewählt – in einer Zeit 
magersüchtiger Schönheitsideale war das zweifellos die effek-
tivere und radikalere Form des Verschwindens.

Oft sah man, wie Sie in einem zerlumpten Nachthemd, 
das offenbar Ihr letztes, Ihren Körper noch umfassendes Klei-
dungsstück war, in Ihrem Garten umhergingen, mit einem 
Stock in der Hand, mit dem Sie das Gestrüpp vor sich zerteil-
ten wie mit einer Machete. Über Ihre nackten Beine kroch ein 
grauer, flechtenartiger Schorf, von Ihrem Gesicht sah man 
nichts mehr, es war versteckt in sich selbst, in einer Masse 
formlosen, aufgeschwemmten Fleisches. Sie erinnerten an ein 
großes, schwerfälliges Tier, das sich mit einem bösen Knur-
ren durch die Wildnis schob, manchmal entfuhr Ihnen dabei 
eine Silbe der menschlichen Sprache, die Silbe eines Fluchs, 
einer vulgären Verwünschung. Nur Ihr Haar, Frau Meisinger, 
pflegten Sie noch, üppiges, blaubeerfarbenes Haar, das immer 
frisch gewaschen glänzte und zu einem Pferdeschwanz aufge-

bunden war. Es musste das Haar der Frau sein, die Sie einmal 
gewesen waren, ein Rest dieser Frau, den Sie nicht aufgaben. 
Zwischen Ihrem Haar und dem Rest Ihres Körpers lagen Wel-
ten, die nur Sie kannten, Frau Meisinger. Eine Kindheit zwi-
schen zwei Weltkriegen, in der Armut und Labilität der ersten 
deutschen Republik, eine Jugend in der Hitler-Diktatur, fast 
sechs Jahre Krieg, und danach, als das Land in Trümmern lag, 
das große kollektive Schweigen, das, je länger es dauerte, des-
to unheilvoller wurde und bis in die Zeit reichte, von der hier 
die Rede ist. Vielleicht waren Sie ein Kind dieses Schweigens, 
vielleicht war es in Ihnen zum Monster angewachsen, viel-
leicht drückte Ihr viel zu schwerer, über seine Grenzen hin-
ausgewucherter Körper dieses angestaute, tödliche Schweigen 
aus, vielleicht waren Sie sein Symptom. Ihr schönes, zu einem 
Pferdeschwanz aufgebundenes Vergangenheitshaar hatte sich 
in die Gegenwart verirrt und stand in einem schockierenden 
Kontrast zum Rest Ihres Körpers. 

Ihr erbarmungswürdiges Pendant, das Ihnen nicht von 
der Seite wich, war ein verfilzter, irgendwann wahrscheinlich 
weißfelliger Hund mit eitrig zerfressenen Augen, in denen 
eine abgöttische Liebe zu Ihnen stand. Dieser Hund hieß aus-
gerechnet Bello, aber so abwegig dieser Name in seiner italie-
nischen Bedeutung auch klang, so zutreffend war er im Deut-
schen. Bello bellte, er bellte und jaulte ganze Nächte hindurch, 
wenn Sie ihn nicht bei sich im Haus schlafen ließen, sondern 
in den Garten verbannten. Durch Bello wurden Sie, Frau Mei-
singer, zu einer zusätzlichen Bedrohung für mich. Ich litt seit 
jeher an einer quälenden Lärmempfindlichkeit, wahrschein-
lich eine Folge des immer lauten, nie zur Ruhe kommenden 
Lagerlebens, in dem man immer von Geräuschen bedrängt 
war. Schon als Kind konnte ich deshalb oft nicht schlafen, und 
wenn Bello jetzt in den Nächten stundenlang bellte, fühlte ich 
mich aus der vornehmen Stille meiner neuen Umwelt zurück-
versetzt in meine schlaflosen Kindernächte in den Baracken. 
Ich wälzte mich im Bett und dachte mit Grauen daran, dass 
ich um halb sieben Uhr morgens aufstehen und in das Büro 
der Garnfabrik fahren musste, wo ich mehrmals am Tag zum 
Diktat gerufen wurde. Meine Lärmangst ging einher mit ei-
nem starken Schlafbedürfnis, ich war zu nichts zu gebrauchen, 
wenn ich nicht ausgeschlafen hatte, ich litt an Übelkeit und 
Kopfschmerzen und fühlte mich den ganzen Tag an der Gren-
ze zu einem Kollaps. Mehr und mehr begann mich der Ge-
danke zu beherrschen, dass Sie mein neues Leben zerstören 
würden, Frau Meisinger, ich würde meine Funktionsfähigkeit 
zunehmend einbüßen, nicht mehr zur Arbeit ins Büro fah-
ren können, die Hausarbeit nicht mehr bewältigen und mich 
schließlich als unbrauchbares, störendes Rädchen im Getriebe 
erweisen, als Fehler im System. Der aufsässige Gedanke hielt 
mich, nachdem er sich einmal in meinen Kopf gebohrt hatte, 
immer öfter auch in den Nächten wach, in denen Bello nicht 
bellte, weil er im Haus schlafen durfte, aber selbst wenn die-
ser Hund durch Zauberei aus der Welt verschwunden wäre, 
hätte ich  meinen durch ihn hervorgerufenen Angstgedanken 

Mehr und mehr begann mich 
der Gedanke zu beherrschen, 
dass Sie mein neues Leben 
zerstören würden.
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wahrscheinlich nicht mehr loswerden können. Der Gedanke 
hatte sich verselbstständigt, hatte begonnen, ein Eigenleben 
in mir zu führen, er versuchte alles, um mich in das finstere 
Abseits zurückzustoßen, aus dem ich kam. Sie waren nicht nur 
das Gespenst meiner Vergangenheit, Frau Meisinger, sondern 
auch das Gespenst meiner Zukunft, irgendwann würde ich so 
werden wie Sie, ich war jetzt schon wie Sie, war nie etwas an-
deres gewesen. Der einzige Unterschied zwischen Ihnen und 
mir bestand darin, dass Sie nichts mehr verbargen, dass man 
von Ihnen auf den ersten Blick alles sah, während von mir nur 
noch niemand wusste, dass mein Name Rumpelstilzchen war.

Frau Stoiber, die wegen Bellos Bellen nachts auch nicht 
schlafen konnte, sagte, man sollte Sie und Ihren Köter vergif-
ten, aber wir wussten, dass wir das nicht tun konnten, dass wir 
warten mussten, bis Sie, Frau Meisinger, von selbst starben. Es 
war unverständlich, warum das nicht geschah, warum der Tod 
so lange und begriffsstutzig vor Ihrem Gartentor stand und 
nicht eintrat, um eine längst fällige Aufgabe zu erledigen.

Ihr Gefährte im Verschwinden war Franz, Frau Meisinger. 
Er verschwand auf seine Art, nicht mit dem Mittel des Essens, 
sondern mit dem des Trinkens, nicht durch körperliche Aus-
dehnung, sondern durch beständiges Schrumpfen. Niemand 
wusste, woher er kam und wie er zu Ihnen gefunden hatte. 
Abends konnte man ihn die Straße heraufkommen sehen, 
meist torkelnd, ein winziges, komisches Männchen in einem 
überdimensionalen grünen Jackett, der Kopf halb verschwun-
den unter einer ebenso grünen Schirmmütze. Der ganze Gang 
die Straße herauf war ein Kampf mit der unberechenbaren Dy-
namik einer Umhängetasche, die, in Kniehöhe ihres Trägers 
baumelnd, dem unablässig Taumelnden  jeden Augenblick 
zum Verhängnis werden musste, während dieser keinerlei 
Groll gegen die Lage zu hegen schien, in der er sich befand. 
Der zahnlose Mund in seinem erdbeerfarbenen Gesicht verzog 
sich unerschütterlich zu einem seligen Grinsen, während er im 
Zickzack auf sein Ziel zustrebte. Aus der Nähe konnte man 
auf dem grasgrünen Grund von Jackett und Mütze schließlich 
die aus Goldlettern bestehende Aufschrift „Abendzeitung“ er-
kennen. Er steckte in der Uniform des bekannten, volksnahen 
Boulevardblattes, dessen Schlagzeilen er irgendwo zwischen 
Stachus und Marienplatz ausrief, und es war ein Rätsel, wie 
er es jedes Mal wieder schaffte, seinen Schlafplatz hinter der 
Stadt zu erreichen, wie es ihm in seinem volltrunkenen Zu-
stand gelang, den weiten Weg aus dem Zentrum bis zu Ihnen, 
Frau Meisinger, zu finden. Zuweilen blieb er ein paar Tage aus, 
entweder besaß er noch einen anderen Unterschlupf, oder er 
verbrachte die Nacht irgendwo draußen, schlief auf einer Bank 
oder rollte sich in irgendeiner Nische der Straße zusammen, 
auf einem nicht verkauften Exemplar der „Abendzeitung“.

Sie, Frau Meisinger, erhielten Franz am Leben, indem Sie 
ihm ein Dach über dem Kopf erhielten, er sorgte dafür, dass 
Sie nicht verhungerten, denn bis zum nächsten Lebensmittel-
geschäft hätten Sie es nicht geschafft, es war weit weg, und Sie 
konnten das Gewicht Ihres Körpers nur noch bis Gartentor 

tragen, wenn überhaupt. Franz war es, dem wir Ihre  fortge-
setzte Existenz unter uns zu verdanken hatten, er verhinderte 
den natürlich Lauf der Dinge, ihren natürlich Abschluss. Im-
mer wieder brachte er das Kunststück fertig, nicht nur seinen 
wankenden Körper, sondern auch verschiedene Lebensmittel 
bis zu Ihnen zu befördern. Aus unerfindlichen Gründen trans-
portiere er diese nicht in der umgehängten Zeitungstasche, die 
um diese Zeit ja leer sein musste, sondern trug die Tüten und 
Dosen auf den Armen. Es schien gerade seine Betrunkenheit 
zu sein, die ihm die Fähigkeiten eines Schlafwandlers verlieh 
und verhinderte, dass er die Fracht unterwegs Stück für Stück 
verlor. Mit der Geschicklichkeit eines Jongleurs brachte er die 
lebenswichtige Last bis vors Gartentor, dann begann die Na-
gelprobe seines Könnens. Er musste das Tor öffnen, was er ver-
suchte, indem er, da er keine Hand frei hatte, mit dem Fuß ge-
gen die Holzlatten trat, was er mehrmals tun musste, wobei es 
dann passieren konnte, dass die Ladung auf seinen Armen ins 
Rutschen kam und ganz oder teilweise auf dem Asphalt vor 
dem Tor landete. Mit unerschütterlichem Grinsen, auf allen 
Vieren kriechend, begann Franz vom Boden aufzusammeln, 
was von seinem Einkauf übrig geblieben war. Erst jetzt fiel 
ihm die Existenz der Zeitungstasche ein, erst jetzt, offenbar in 
der Ernüchterung durch das Fiasko, gingen ihm die Möglich-
keiten seiner versäumten Verhinderung auf. Stück für Stück 
verstaute er die eingekauften Lebensmittel in dem zu spät ent-
deckten Gefäß, dann öffnete er mit der Hand das Gartentor 
und verschwand im Dickicht, Zucker, Mehl und Grieß aus den 
geplatzten Tüten auf dem Trottoir zurücklassend.

Sie wissen, Frau Meisinger, dass es Mitte der sechziger Jah-
re, um die es hier geht, für einen Mann noch zum guten Ton 
gehörte, Frauen in den Hintern zu kneifen und sich mit obs-
zönen Äußerungen hervorzutun, das gehörte zu seiner Man-
nespflicht.  Herr Stoiber, mein Hauswirt, war ein besonderer 
Meister des Herrenwitzes, nichts Menschliches und Tierisches 
waren ihm fremd. Immer hatte ich ein wenig Angst vor ihm, 
vor dem veränderten Blick, der mich plötzlich aus seinen Au-
genwinkeln traf, jener Männerblick, den ich so gut kannte, der 
mich durch meine ganze Kindheit und Jugend verfolgt hatte, 
und zweifellos hätte auch Herr Stoiber versucht, mich nicht 
nur mit seinen Augen zu betasten, mich schützte nur die Anwe-
senheit meines Ehemannes und die seiner Ehefrau. Sie, Frau 
Meisinger, schützte niemand vor Herrn Stoiber, immer wieder 
wurden Sie zum Gegenstand seiner Zoten. Nicht nur die sehr 
unterschiedlichen, antipodischen Körperformen, über die Sie 
und Franz verfügten, regten seine Fantasie auf ausgesprochen 
bildhafte Weise an, seine Schlüpfrigkeiten erstreckten sich 
auch auf Sie und Bello, der Ihnen so sichtbar ergeben war und 
dessen Bellen und Winseln vor Ihrer Tür uns immer nur in 
den Nächten erspart blieb, in denen Franz nicht auftauchte. In 
diesen Nächten war es still, ich konnte endlich schlafen, erlöst 
durch die Abwesenheit von Franz. In diesen Nächten, so Herr 
Stoiber, holten Sie sich Ihren Köter ins Bett, den Sie sich zu die-
sem Zweck hielten, abgerichtet zum Ersatz für Franz.
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Irgendwann, es war ein Herbst mit frühem Kälteeinbruch, 
schon Ende Oktober hatte es zum ersten Mal geschneit, be-
gann man Franz anzusehen, dass für ihn das Endstadium sei-
nes Verschwindens angebrochen war. In seinem endgültigen 
Verschwinden war er plötzlich ein erschreckend Anwesender 
geworden, eine tödliche Nüchternheit hatte das selbstverges-
sene Lächeln aus seinem blau verfärbten Gesicht verdrängt, 
obwohl er betrunkener zu sein schien denn je. Aus irgendei-
nem Grund trug er jetzt die grüne Abendzeitungsmütze in der 
Hand, wenn er abends, schon fast im Dunkeln, auf das Gar-
tentor am Ende der Straße zuwankte. Im Laternenlicht konn-
te man sehen, wie das Schneewasser über seinen entblößten, 
nur von ein paar grauen Haaren bedeckten Kopf rann. Er war 
schutzlos geworden, er leistete keinen Widerstand mehr, im 
Gegenteil, die Mütze in seiner Hand schien zu besagen, dass 
er den Lauf der Dinge aktiv beschleunigte, dass er ihnen Vor-
schub leistete, indem er seinen nackten Kopf dem Regen und 
dem Schnee anbot. Immer seltener erreichte er seinen Schlaf-
platz bei Ihnen, Frau Meisinger, immer seltener schlüpfte er 
unter das wahrscheinlich einzige Dach, das er besaß, immer 
seltener brachte er Einkäufe mit, die Zeitungstasche hing an 
ihm wie ein Requisit aus einem bereits abgesetzten Stück, und 
irgendwann blieb er für immer weg. Wahrscheinlich war er 
irgendwo in der Stadt hingefallen und nicht mehr aufgestan-
den, erfroren in einer kalten Nacht.

Zum letzten Mal habe ich Sie gesehen, Frau Meisinger, als 
Sie versuchten, draußen im Garten einen der kleinen, glasigen  
Äpfel mit einem Stock vom Baum zu schlagen. Ihre Haarpfle-
ge hatten sie inzwischen aufgegeben, lange, ranzige Strähnen 
flossen über Ihre mächtigen Schultern. Unter der abgewetzten 
Wolldecke, die Sie sich übergeworfen hatten, kamen, wenn Sie 
sich bewegten, schwarz-grüne, herabhängende Fleischlappen 
hervor, alles Blut, das in Ihnen noch vorhanden war, schien 
sich in blauen Stockflecken unter Ihrer Gesichtshaut versam-
melt zu haben, während die Löcher in Ihren Beinen seltsam 
blutleer wirkten, wie hineingebohrt in schmutzigen Gips. Sie 
verhungerten, Sie erfroren, und ich wusste es, alle wussten es. 
Endlich starben Sie, und wir ließen geschehen, was nun still-
schweigend ohne uns geschah, was nur noch unserer Passivität 
bedurfte, damit es sich vollenden konnte. Wir wussten, dass 
uns wegen dieser Passivität niemand zur Rechenschaft ziehen 
würde, juristisch nannte man das unterlassene Hilfeleistung 
oder Beihilfe zum Totschlag durch Unterlassen, aber das droh-
te uns nicht. Es war offenkundig, dass Sie keine Verwandten 
und keine Bekannten hatten, nach Ihnen krähte kein Hahn, 
außer Ihren Nachbarn und dem Einwohneramt wusste wahr-
scheinlich überhaupt niemand, dass Sie existierten.

Eine Zeit lang waren noch dünne Rauchzeichen aus Ihrem 
Schornstein aufgestiegen, immer seltener werdend, bis auch 
die ausblieben. Eine Weile hörte man noch Bellos verzweifel-
tes Bellen, sein Kratzen und Schaben an der Tür, jetzt nicht 
mehr von außen, sondern von innen, bis irgendwann auch 
das verstummte. Nachts schlüpfte ich in meine Hausschuhe, 

warf mir den schafwollenen Poncho über, den ich von ei-
ner Urlaubsreise nach Griechenland mitgebracht hatte, und 
schlich mich hinaus auf den dunklen Balkon, leise, um Ha-
rald nicht zu wecken. Draußen war es eiskalt, schon seit Tagen 
herrschte strenger Nachtfrost. Ich stand zitternd auf meiner 
Empore und lauschte in die Nacht. Waren Sie noch da, Frau 
Meisinger, atmeten Sie noch? Oder waren Sie schon tot? Die 
zwei kleinen Fenster Ihrer Behausung waren dunkel, auf dem 
schiefen Dach lag Schnee. Aus der schwarzweißen Nacht Ih-
res Gartens erreichte mich kein Laut, ich hörte nur, wie mein 
Herz hämmerte. Sollte ich zu Ihnen hinübergehen, die Gren-
ze zu Ihrer Terra incognita überschreiten, nachsehen, Ihnen 
helfen? Manchmal war ich drauf und dran, es zu tun, aber ich 
hatte Angst. Angst vor dem, was ich dort sehen würde, Angst 
davor, dass Sie mich schlagen, womöglich umbringen wür-
den, Angst davor, was die anderen zu meinem Sabotageakt 
sagen würden. Meine Entscheidung für Sie, Frau Meisinger, 
wäre eine Entscheidung gegen die anderen gewesen, gegen 
die Welt, die ich mir gerade erst erobert hatte. Die konnte ich 
nicht aufs Spiel setzen.

Als man Sie fand, Frau Meisinger, war ich nicht dabei. Es 
hieß, sie hätten in Ihrem Bett gelegen, das durchgefault war 
von Ihren Exkrementen, Ihr erfrorener Körper sei so steif ge-
wesen und immer noch so schwer, dass man es kaum schaffte, 
ihn durch die Tür zu wuchten. Bellos schon halb verwester, 
ebenfalls hartgefrorener Kadaver lag in der Kohlenkiste unter 
dem Ofen. An Lebensmitteln hatte man bei Ihnen nur noch 
ein angebrochenes Päckchen Grieß, eine verfaulte Zwiebel 
und ein paar Teebeutel gefunden.

Bald nach Ihrem Tod, Frau Meisinger, trennte ich mich 
von Harald und brach in ein anderes Leben auf. Ich bin weg-
gezogen und kann Ihnen nichts darüber berichten, was mit 
Ihrem Grundstück geschah, nachdem Sie es endlich freige-
geben hatten. Ich vermute, dass heute ein Haus darauf steht, 
das sich nicht wesentlich von den anderen unterscheidet, die 
Wildnis in Ihrem Garten wurde ausgerottet, wahrscheinlich 
auch das Magnolienbäumchen ausgerissen, das sich an Ihre 
Hütte drückte und dessen Blüten mich im Frühjahr immer an 
weiße Vögel mit rosa Flügeln  erinnert hatten.

An Schlaflosigkeit leide ich bis heute, und in besonders 
unruhigen Nächten höre ich wieder Bellos Bellen. Ich bin wie-
der die junge Frau von damals, die glaubt, Ihre Mörderin zu 
sein, Frau Meisinger. Sie waren gestorben, weil ich es gewollt 
hatte. Ich hatte Ihren Tod nicht nur nicht verhindert, ich hat-
te ihn herbeigeführt – mit der Macht meines Wünschens, mit 
meinem unbändigen Willen, die Vergangenheit für immer aus 
meinem Leben zu verbannen. In hatte in Ihnen mich selbst 
umgebracht, diejenige, die ich nie wieder sein wollte.

Natascha Wodin, geboren 1945 in Fürth, lebt als Schriftstellerin und 
Übersetzerin aus dem Russischen in Berlin. Der hier abgedruckte  
Text stammt aus ihrem zuletzt erschienenen Erzählband Der Fluss 
und das Meer (Rowohlt, 2023).
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Werner Kofler

Preis-Telegramm

„Ohnmächtig eilt er allen Entwicklun-
gen auf dem Schreibtisch hinterher und 
bewirft anständige Leute mit Schmutz“, 
schrieb Werner Kofler in seinem 1988 
erschienenen Buch Am Schreibtisch.  
Kofler sah den Schreibtisch als Betei-
ligten seiner Literatur. Auf ihm  fanden 
Bilder, Zeitungsberichte, Schallplatten 
und Filme zueinander, die er in seiner 
Literatur aufgerufen, persifliert und 
verfremdend montiert hat. Die aktu-
elle Ausstellung „Werner Kofler: Vom 
Schreibtisch aus“ im Stifterhaus in Linz 
unternimmt den Versuch, mit Materiali-
en aus dem Nachlass des Autors seinen 
Schreibprozess in Momenten festzuhal-
ten und Verbindungen zu den Diskur-
sen seiner Zeit sichtbar zu machen.

Nähere Informationen: www.stifterhaus.at
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Nachdem Leiris die 
Überdosis Barbiturate 

geschluckt hat,  
um mit sich Schluss zu 

machen, legt er sich,  
so als wäre nichts, 

zu seiner Frau ins Bett, 
gesteht ihr, was er getan 

hat, und murmelt im 
Einschlafen abschätzig:  
„Das ist alles Literatur.“

Näheres dazu in unserem Archiv auf volltext.net
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