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Kathrin Röggla: Man kann es nur falsch machen


Die sieben Todsünden der Literatur
1. Sich entschuldigen
Entschuldigung, dass ich jetzt was sage. Also entschuldigen Sie, dass ich hier so das Wort ergreife, ich wollte hier nicht so hereinplatzen, ich wollte mich hier nicht so ausbreiten, aber das, was ich eben gesagt habe, war gar nicht so gemeint. Also das kam jetzt schärfer rüber, das wollte ich nicht so formuliert haben, man weiß ja, wie alles hier sofort falsch zugeordnet wird, also ich wollte mich nicht dieser einen Seite zugeschlagen wissen, ich wollte auch nicht die andere bedienen, Sie müssen das ja falsch auffassen, was ich hier sage. Ich muss Ihnen erklären, wie ich dazu komme, also das könnten Sie sonst in die falsche Kehle bekommen, durch die richtige, da spazieren nur immer die anderen, die, denen man zuhört, weil sie sich nicht immer erklären. Die, die gleich umkommen werden vor Lachen, wenn sie mir zuhören, aber das Lachen wird ihnen schon vergehen. Nein, wird es nicht. Wissen Sie, das war jetzt nicht so gemeint. Das kam jetzt ein bisschen scharf rüber, und scharf wollte ich schon mal gar nicht sein, eher unscharf, eher in der Unschärfe bleibend, zurück. 
Der Lust am Text, jenem schönen Buch von Roland Barthes, das durch Generationen von Literaturstudierenden weitergereicht wurde, ist ein merkwürdiges Zitat des Philosophen Thomas Hobbes vorangestellt: „Die einzige Passion meines Lebens war die Angst.“ Merkwürdig schon aus dem Grund, weil es in der Folge gar nicht um die Angst als Passion geht, sondern eher im Gegenteil um die Überwindung jeder Angst, um die Kunst, sich nicht erklären, sich niemals entschuldigen zu müssen. Ich habe die Kunst immer sehr schlecht beherrscht, im Schriftlichen habe ich diesen Hang zur Entschuldigung zumindest teilweise abstreifen können, der speziell uns Frauen eintrainiert wird von klein an, im Mündlichen habe ich mich immer weiter entschuldigt, eine durch und durch verhaftete Geste. Kopf einziehen, ich habs ja nicht so gemeint, ich erkläre mich, ich zeige mein Tun her im Modus der Bereitschaft, mich stets und immer zu revidieren, mich anzupassen. Der Fluchtmodus eben. Im Schriftlichen kam ich dieser Kunst, mich nicht zu erklären weitaus näher, das Schriftliche war meine Rettung, durch das Schriftliche konnte ich auch jede Menge Mündliches ziehen. Es war sozusagen auch ein wenig dazu da, das Mündliche zu retten, es geradezurücken, nein, es wieder krumm zu machen, ganz wie man die Sache betrachten mag.
Eine kürzlich erfolgte ORF-Sendung mit dem Titel Punkt eins sollte mir das nochmal klar machen, „sehr viel bist Du in all den Jahren nicht weitergekommen in Sachen Entschuldigung und Selbsterklärung.“ – „Ja, ich lasse mir noch immer die verrücktesten Fragen stellen und versuche sie obendrein zu beantworten.“ Welche Konzepte meine Literatur biete, die Demokratie zu retten. Um ein Uhr mittags, kurz nach den Knödeln, dem veganen Schnitzel oder der kulinarischen Kaffeelösung. Weil keine Zeit bleibt. Mir bleibt ja nie Zeit. Die Zeit ist immer schon futsch, bevor ich loslege. Diese Radiosendung brachte mich dennoch innerlich auf Punkt eins, weil ich mich jener vagen politischen Welterklärung anheim gab, die von der sogenannt engagierten Literatur immer abgefragt wird und deren Ausübung nicht die Sache dieser Literatur sein kann, selbst wenn sie deren Antriebskraft bleibt. Also die Frage nach Aufklärung, Solidarität, Freiheit und somit auch nach der Möglichkeit, sich gemeinsam die Welt zu erklären, und in dieser zu koexistieren. Wie können wir die Demokratie retten, das europäische Projekt? Ist es nur noch ein Projekt der Eliten? Wie können wir der sozialen Spaltung und unseren Blasen entkommen, ja, der Hatespeech etwas entgegensetzen? Was tun angesichts der massiven ökologischen Krisen? Fragen, auf die es bereits ständig Antworten gibt, die zu wiederholen man mich aufmuntert. Schon das für künstlerische Äußerung übliche Streben nach Originalität wäre dabei verkehrt. Und die mich nach solchen Sendungen erreichenden Welterklärungsmails, Klugscheißerei, etwas Hass, aber auch freundlich gemeinte Zuschriften sind das Echo solch einer Übung. Plötzlich war es da, das sich mir erklärende Waldviertel, das sich mir eröffnende Tiroler Bergland, die mich angreifenden Vorarlberger Meldungen, ganz Österreich umgab mich plötzlich als Zuschrift und Korrektur, dass ich es falsch, aber nicht ganz so falsch gesagt hätte, oder komplett idiotisch sei, hirnrissig, ein willfähriges Werkzeug der Mächtigen, dumm wie Bohnenstroh, nein, sowas sagt man in Österreich nicht – fake news! Solche Zuschriften hätte es immer schon gegeben, erläutert man mir, das gehöre zum Job dazu. Mein Fehler war nur, dass ich darauf reagiert habe. Ja, da waren sie wieder, die Schienen der Selbsterklärung. Runter von dem Gleis!
Mark Twain zu Beginn von Huckleberry Finn: „Wer versucht, in dieser Erzählung ein Motiv zu finden, wird gerichtlich verfolgt; wer versucht, eine Moral darin zu finden, wird des Landes verwiesen; wer versucht, eine schlüssige Handlung darin zu finden, wird erschossen. Auf Befehl des Autors, durch G. G., Chef der Artillerie.“
2. Pläne einhalten
Das habe ich nie gemacht, darüber weiß ich nichts zu berichten …
3. Schärfer stellen, Unschärfe abstellen, Distanz verlieren (oder zu lange)
… also weiter im Text. Ja, wir befinden uns mitten in einem Wald der Legitimationsdiskurse! Und darin ruft der Ambassador der Wirklichkeit: „Schärfer stellen!“ Auch Bertolt Brechts Wahrheit war schon konkret und sie will es auch bleiben. „Wir müssen wissen, was Sie verdienen und womit Sie ihr Geld verdienen, Sie literarische Figur, Sie!“ – „Recht hat er, nur heraus damit.“ Er gibt es nicht heraus, weil er es nicht hundertprozentig weiß. Also nicht wirklich. Und sie weiß nur, wohin sie gehen muss, also welche Ansuchen sie schreiben muss, um Geld zu bekommen für ihre Tätigkeit. Und diese Figur da hat überhaupt keine Ahnung, woher ihre Miete kommen soll. Ja, genau, die mit den wuscheligen Haaren, Sie haben es schon geahnt, so jemand weiß immer nicht, wie die Miete reinkommt. – „Das ist doch ein Bäcker.“ – „Also, das hätte ich jetzt nicht gedacht.“ – „D.h. Brauerei, irgendwas mit Hefe.“ Während wir den beiden Stimmen zuhören, was ein Bäcker heute so ist oder sein kann und wo sein Bäckerdasein nun wirklich aufhört, und wie das ganze überhaupt zu finanzieren ist, spuken Literaturkritikerinnen in ihren Befunden über Genauigkeit, nein die Präzision von Texten durch die Szene, die mir vorschwebt. In besagten Kritiken wirkt es immer so, als meinten sie das Scharfstellen eines optischen Instruments, als wäre der Text das objekthafte Werkzeug, um etwas Dahinterliegendes zu sehen, mit einigen Mechaniken einstellbar. Ein Fernglas wie das in Pasolinis Saló oder die 120 Tage von Sodom herumgereichte Instrument zur Steigerung der Lüste. Das literarische Sichtfeld bleibt in dieser Vorstellung allerdings auf sicherer gleichbleibender Distanz.
Schärfe geht mit Unschärfe einher, das wissen die Optiker. Und dann gibt es noch diese Gruppe an Denkerinnen, die wie die australische Literatin und Theoretikerin McKenzie Wark sich aus einer marxistischen Perspektive in die Tradition einer „Tektakologie“, einer neuen Verbindung zwischen Naturwissenschaft und Geistes- und Sozialwissenschaft begeben, und über einen agentiellen Realismus nachdenken, während ich in den Unterhosen des Realismus da sitze und versuche, noch ins Gespräch zu kommen, also in die Erfahrungshaushalte der Menschen einzusteigen. Eine Tätigkeit, mit der ich selbst im Shutdown nicht aufhören kann, die sich aber als nicht sehr produktiv erweist. Gesprächsfuror, sowas ist immer auch ein Kurzschluss, aber auch ein Garant für sich verstellende Schärfegrade. Die Erfahrungshaushalte der Menschen haben keine Fenster, in denen man (schon gar nicht digital) von außen die Jalousien hochziehen kann, man kann nicht hineinsehen, weil man sich mit ihnen niemals im selben Raum befindet, „die Blindheit der Erfahrung als Ausweis ihrer Authentizität“ (Heiner Müller) ist kein einfach besuchbarer Gegenstand. Schärfe ist ein Verhältnis, eine Konstellation, eine Reibung unterschiedlicher Optiken. Sie benötigt Unschärfe, mit der man sich sicherlich aus allem rausreden kann. Diese sollte aber nicht zum Kaschieren der erzählerischen Faulheit, nicht zur Weltabgewandtheit dienen. Sie sitzt zwischen aktiv und passiv, zwischen abstrakt und konkret, zwischen Akteur und Umfeld, zwischen Zentrum und Peripherie, zwischen Folge und Ursache … und das mitten in den Verwerfungen eines Misanthropozäns (Clover/Spahr).
Aber Moment! Jemand im Hintergrund murmelt gerade etwas undeutlich: „In der Demokratie kommen wir nicht um Wahlergebnisse herum, um Repräsentation und um Kompromisse.“ Aber die Literatur kann nicht nur mit den Repräsentanten verhandeln, wie McKenzie Wark in „Molekulares Rot“ verdeutlicht. Trotzdem, alleine die Distanz zu verlieren …
4. In die Verlängerung gehen, sich selbst unterbrechen
Über Distanzverlust habe ich gar nicht wirklich etwas gesagt, nichts, dabei gäbe es so viel zu sagen, aber ich komme gegenwärtig nicht raus aus dieser Situation mit …
Was verlängern wir hier – etwa die Wirklichkeit? Die eigenen Texte? Das Programm, das einem mitgegeben wurde. Neoliberale Mustervollstreckung, heteronormatives Programm – Wo fängt mein Unlearning an, wer ist mein Zimmerkollege dabei? Und mit wem mache ich überhaupt weiter, wenn das Weitermachen nicht abzustellen ist? Rolf Dieter Brinkmann hat uns schon weitermachen sehen in Westwärts 1&2, da hat er uns alle weitermachen sehen, zwei Seiten lang und diese zwei Seiten gehen weiter, denn wir sehen uns nur noch mehr weitermachen, jetzt vielschichtig, und es steht nur ein Kurzhörspiel eines Helge Schneider dagegen, jenes mit der Verkehrsdebattensendung irgendwelcher 80er Jahre, die in die Verlängerung gehen (Auto! Auto!) Ein Hörspiel, in dem er wirklich alle Stimmen beim Weitermachen nachmacht. Satirische Imitation ist heute eine heikle Praktik geworden, als Mann eine Frau, als Deutscher eine Italienerin (es ging um Sophia Loren), sowas geht nicht mehr. Doch die hilflose Deplaziertheit von Helge Schneiders Nachahmungsdienst bringt die ebenso hilflose Deplaziertheit in dieser typischen Ursprungsprogrammierung zum Erscheinen, und sein lowtec-hafter Irrsinn hebelt den innewohnenden Sexismus und Rassismus aus. Aber wir? Wir machen weiter.
Nennen wir es die breite Gegenwart, die wir fortsetzen, das macht manchmal auch die Theorie, und ich gebe zu, auch ich gehe ganz schön in die Verlängerung, zumindest in meinem Lebens- und Arbeitsbereich, meinen Produktionsvorgängen. Ich rede mich auf Zeitprobleme raus, d.h. auf meine Kinder, die mir Zeitprobleme verschaffen, das ist perfide. Ausgerechnet die, die die Zukunft darstellen, sollen schuld sein, dass ich sie vermassle. Schuld daran, dass ich jetzt erst einmal weitermache, denn ich muss sie ja großkriegen. Irgendwie müssen sie ja großzukriegen sein. Sie wachsen weiter, nach oben, nach unten und auch in alle Himmelsrichtungen, wird behauptet. Zukunft ist heute mehr ein Fehlen an Vorstellungskraft geworden als das Gegenteil.
5. Alles gesagt haben
Will ich hier ausreden? Will ich hier endlich einmal alles gesagt haben? Natürlich, sonst würde ich mich hier nicht zu Wort melden. Ich möchte das eine oder andere unterbringen, niemals aber wirklich alles gesagt haben. Jeder Text endet mit diesem Gefühl: Jetzt reichts aber wirklich. Um dann weiterzugehen in ein „daraus erwächst aber diese oder jene Frage“, ich möchte endlich die Bühne für mich, ich sitze mit meiner Literatur niemals in der Düsseldorfer Berger Kirche, die Johannes Stüttgen, ein Beuysschüler als Treffpunkt der Ringgespräche eingeführt hat, im Rahmen des „Arbeitskreises Direkte Demokratie“, wo eine andere Art miteinander zu sprechen kultiviert wird. Man lerne dort, dass das, was man so brennend sagen möchte, irgendwann von jemand anders gesagt werde, verriet man mir, man lasse sich aber auch ausreden. Das kann ich ganz und gar nicht glauben. Wenn ich spreche, wer spricht dann nicht? Wenn ich nicht spreche, wer sagt meine Sachen? Wie ist dieser Raum geregelt? Und was wird bei dem gleichzeitigen Sprechen der Literatur gehört? Wer hört zu? „Literatur als soziale Plastik“ lautet eine Überschrift in meinem Programm, unter der u.a. der Name Milo Rau steht, aber im Grunde führen zu wenig Linien aus seiner Arbeit zu mir, wenn ich ehrlich bin (eine zu umständliche Sünde, um sie hier anzuführen, vielleicht gar nicht sündenkatalogfähig?). Immer interessiere ich mich noch zu sehr für die Herrschaftssprachen und für Herrschaftswissen, immer noch zu wenig für die Widerstandsgesten, für die Seite der Unterdrückten. Also für den Ort, an dem das Drama seinen wahren Wohnsitz hat.
Dort wo ich mich aufhalte, herrscht dieses eine Gefühl vor: Endlich ausreden zu wollen. Und mitten dahinein platzt dann und wann der Gedanke, ob ich wohl abgehört werde. Vielleicht sage ich ja das Falsche, das, was mir dann auf die Füße fällt. (Zum Telefon greifen! Partnerländer sichern!) Der paranoische Gedanke, den Gilles Deleuze so wunderbar dekonstruiert hat, weiß genau, wann er sich einstellen muss. Paranoia ist die gesellschaftliche Antwort meiner misslingenden Subjektivierungsstrategie.
6. Abschreiben
Nein, nicht so, wie Sie das jetzt denken, also dass ich abschreiben würde, also Copyrightverbrechen, klar, da kommen Sie jetzt drauf, das ist so Ihre Welt … Nein, es geht um das Abschreiben der Möglichkeiten, Abschreiben der Zukunft, die enttäuschten Hoffnungen, und das sind ja nicht wenige. Das Abschreiben des öffentlichen Raums, wie es sich gerade herausstellt, findet statt. Schnell haben wir uns an das gewöhnt, was jetzt ist. Wenn nur die Kinderbetreuung stehen würde, wenn nur die Pflege der Alten stehen würde, dann gäbe man sich schon zufrieden. Erstmal. Ein paar Sportstätten bitte, aber nicht mehr. Dass (nicht nur) in diesem Land alle gut leben können sollten, den Gedanken des guten Lebens für alle, den habe ich eigentlich bereits abgeschrieben, ohne es zu wissen. „Der Geschichte ins Weiße im Auge zu sehen“, so Heiner Müller, ist immer noch eine zu erlangende, nicht abzuschreibende Fähigkeit.
Aber inmitten dieses Nachdenkens über das Abschreiben werde ich noch einmal von dem Gedanken meiner Abhörbarkeit unterbrochen. Etwas schwächer bereits: Wie abhörbar bin ich eigentlich? Noch nie soviel telefoniert wie in diesen Pandemiezeiten, aber wer ist noch alles mit in der Leitung? Und was sind das für Zoom-Räume, in denen wir uns begegnen – was davon erfasse ich nicht? Wer sitzt mir tatsächlich gegenüber in den blinden Kästchen? Der, dessen Name draufsteht? Vielleicht sind es viele? Der paranoische Gedanke weiß wirklich genau, wann er sich einstellen muss.
7. Zum Ernennungsminister werden, nein, immer kürzer werden, nein, Recht haben
Ich sagte doch bereits, die volle Gesundheit, also das Mehr an Gesundheit (mehr Gesundheit geht immer), das Plus, das wir hier erreichen können, also die ganze Gesundheit (also die will ich haben), das ginge nur wenn …Verdoppeln sie Ihre Gesundheit (setzen Sie auf mich), raus aus Ihrer Gesundheit können Sie nicht einfach so und sich in eine Krankheit hineinstehlen, deren Namen ich finden müsste, füllen Sie also alle Behältnisse Ihrer Gesundheit auf – Ich wünsche Ihnen ein fließendes Dasein im Gesundheitsbereich. Sie werden schon merken, wenn Sie krank sind, dann wird alles eben Gesagte Makulatur. Der, den es erwischt, sieht in jeder Rede über Gesundheit einen zynischen Angriff, das Nachdenken darüber vergeht sofort. Zerotoleranz für Keime. Zerocoronahashtag. Während wir mit dem Leben gegen das Leben argumentieren, und die einen und die anderen sich zu Wort melden, dass die eine oder andere zuerst geimpft werden sollte, stellt sich bei mir immer mehr die Überzeugung ein, dass ich in dieser Debatte nichts verloren habe. Ich möchte nicht entscheiden, wer zuerst geimpft wird, ich möchte nicht entscheiden, was das für eine Krankheit ist, ich möchte nicht entscheiden, welcher Quarantäneplan jetzt sinnvoller ist und welcher unsinniger ist. Ich kann es gar nicht und bin angewiesen auf die Entscheidungen anderer.
Nein, kein Ernennungsminister (männl.) werden. Dazu gehört auch: Nicht andauernd Dringlichkeitssitzungen auszurufen. Überall gibt es sie jetzt. Dringlichkeitssitzungen in Radiosendern, in Unternehmen, Regierungen, immer ist die Zeit weg, schon aufgebraucht, schon abgebaut, immer gibt es diesen internen und externen Druck, die Angst um die Arbeit, um die Gelder, und immer gibt es dazu die Feststellung einer fehlenden Debattenkultur. Und was kommt dabei heraus: „Um das lange Wort zu retten, müssen wir es kürzen.“ Hieß es z.B. bei der Radiodringlichkeitssitzung, wo man über Tagesinnenflächen, über Prime Time und Drive Time eines Mediums nachdachte. Das Fazit waren immer gewaltige Kürzungen im Kulturbereich.
Nein, kein Ernennungsminister werden. Dazu gehört allerdings auch: sich allzuschnell zum Opfer ausrufen oder jemanden als solches bezeichnen. Opfer-Täterspuk betreiben (Spucke meist dabei). Nazis, die andere schreiend als Nazis bezeichnen. Unvergessen diese sächsischen Szenen, in denen sich Pegida und Antifa gegenüberstehen und gegenseitig mit Nazirufen anschreien. Das war keine Symmetrie, (ich stelle nie Symmetrien her), das ist eine rechte Strategie, Sie wissen das. Die Symmetrien, die da immer wieder behauptet werden, kommen auch von Ernennungsministern. (Links wie rechts gebe es Extremismus usw.) Hufeisen werden geworfen und treffen die, die nicht ins Licht kommen.
Aber: Das Opfer muss angebetet werden, schreibt Elfriede Jelinek in ihrer Rechtfertigungsorgie „Schwarzwasser“, man muss Opfer werden. Dieser Mode, mit dem gefühlten Opferstatus zu argumentieren, während andere tatsächlich Opfer sind, ist am ehesten damit zu begegnen, dass Fürsprache zu einer Ermächtigung werden kann. „Ab jetzt wird zurückgelacht“?
Nein, nicht zum Ernennungsminister werden. Es ist ja nicht mehr zu überblicken, wer alles unter einem neuen Holocaust leidet. Doch die Achille-Mbembe-Debatte in unserem schönen Nachbarland, eine Hoheitsdebatte über den Genozidbegriff, lehrt auch, dass, neben dem üblich gewordenen Ausrechnen der Toten, nicht über kolonialen Terror zu sprechen ist, weil dieses Gespräch den Holocaust verharmlose. Die Vermehrung toxischer und sich verselbstständigenden Debatten erzeugen die Situation, in der alles, was ich sagen könnte, immer schon verkürzt ist. Literatur als Instanz der Verwicklung darf nicht in diese Verkürzung gehen, nicht mit hineingehen und in ihr verschwinden.
8. Den Selbstwiderspruch zelebrieren
Pech gehabt. Eine achte unter den sieben Todsünden gibt es nicht. Der achte Punkt wird also gestrichen. Und unterhalb dieses Striches lungern sie hier herum, die handelsüblichen Sünden niederer Temperatur: Einsprachigkeit. In der Horizontale bleiben, nur in die Vertikale gehen, den Wechsel zwischen Schärfe und Unschärfe nicht organisieren, ach, hatte ich ja schon, also mich wiederholen, einen Exorzismus betreiben und die Sache für erledigt halten, die Umstände nicht betrachten, den Rahmen nicht thematisieren, Kontextfragen manipulieren, ohne es zu wissen, nicht mit dem Gegenüber rechnen, Exploitation betreiben (das ist nun wirklich nichts Neues), nichts Neues sagen, nur Neues zu sagen behaupten. Keine Direkteinsätze zuzulassen, nur im Konjunktiv stecken bleiben, zuviel Hypotaxe, zuviel Parataxe. Dem Zweifel zu wenig oder zuviel Raum geben, kein tänzerisches Vermögen besitzen oder zuviel Tänzerisches – keine Kalibrierung des Blicks unternommen haben, die Selbstbefragung unter oder überschätzt haben. Sich überschätzen, sich unterschätzen, die falschen Partnerinnen suchen, Zusammenarbeiten ausschließen, Zusammenarbeiten übertreiben. Dem ersten Einfall folgen oder ihm gar nicht folgen, mit der Verkürzung der Dinge ständig argumentieren, am Ende immer kürzer werden wie hier (und die Skizzenhaftigkeit herausstellen), also nicht wirklich dran bleiben, zu sehr dran bleiben, sich auf Verweigerungsschienen befinden, sich nicht festmachen wollen, und so weiter und so fort – sagen Sie jetzt nicht: „alles nur eine Frage der Maßverhältnisse!“ Alles für eine Frage der Maßverhältnisse halten, denn die sind schon prekär geworden, immer im Rutschen.
Angst zu haben ist übrigens keine Sünde und schon gar keine Todsünde. Das ist mehr so eine Realität. Die Angst steht uns derzeit allen ins Gesicht geschrieben. Sich insofern am Alphabet der Ängste versuchen, vom panischen Aufflackern in den Augen des Schwarzwasser-Politikers, bis zur verzweifelten Suche der Notstandsmenschen, kann dennoch als Bewegung raus aus dem Sündenkatalog gesehen werden (wenn man denn rausmöchte), in dem ganz zuletzt, kleingedruckt, steht: Todsünden aufschreiben. Aber nicht so schlimm, wir sind in Österreich.
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Peter Rosei: Gestern und Übermorgen oder Geschichte einer Geschichte


Einen groben Plan habe ich schon: Tullio Kezich, wie der Held meiner in Triest spielenden Geschichte heißt, ist Bankangestellter und arbeitet in einer Bank in der Via Roma. Ein bisschen laut hier, weil’s im Stadtzentrum liegt. Die Kassenhalle, in der Tullio Kezich arbeitet, ist aus der lang vergangenen Kaiserzeit: Marmorsäulen, Pulte aus Mahagoni, Lampen mit Kupferschirmen – der ganze alte Glanz. 
Vierzig Jahre lang hat Tullio sich jeden Tag von seiner Wohnung in der Via Lazzaretto Vecchio auf den Weg gemacht, das ist die erste Parallelstraße zum Kai. Täglich, vierzig Jahre lang, ist Tullio von der Via Lazzaretto Vecchio zur Bank gegangen, vorbei an der Altstadt, am römischen Amphitheater entlang, vorbei an der Börse und über den Corso d’Italia.
Ehrlich gesagt, heimgegangen ist Tullio nie so direkt. Bei schönem Wetter sah er sich manchmal verführt, am Corso Richtung Piazza Grande abzuschwenken, einen Blick aufs Meer zu werfen oder ein wenig den Wolken zuzuschauen, wenn da welche waren. Nicht dass Tullio speziell ein Naturliebhaber gewesen wäre. Doch nach der Stickigkeit der Bank, dem künstlichen Licht und der Arbeit am Pult liebte er es, seine Nase in die frische Seeluft zu stecken, seine Augen im Himmelsblau ruhen zu lassen, auf den bald goldenen, bald wieder grün oder violett überlaufenen Wolken, die der Wind Richtung Gebirge trug, Richtung Duino. Um die Sache abzurunden, setzte er sich manchmal auf einen Campari ins Café degli Specchi. Und dann schaute er auf die Uhr.
Bei schlechtem Wetter war das Ritual ein wenig anders: Es gibt da einen kleinen Weinausschank in der Via della Cattedrale, sie führt steil nach San Giusto hinauf und zur Burg. In dem engen, düsteren und eher kahlen Raum finden sich gut aufgelegte Männer um die aufgebockten Rotweinfässer zusammen – eine Frau sieht man nur selten hier. Den Hut nach hinten geschoben, den Mantel geöffnet, so dass der Bauch Platz hat, gesellt man sich zur Runde, die die zwei Pulte in der Mitte des Raums umsteht, oder man stellt sich an die Bar, wo man auch seine Tasche abstellen kann.
Zu essen gibt es hier nichts, außer eingelegten Zwiebeln oder saurem Tintenfisch. – Die Zeit verfliegt, und schaust du auf deine Uhr, ist es immer zu spät.
Kommt Tullio vom Ausschank in der Via della Cattedrale heim, herrscht meist schlechte Stimmung im Haus. Augusta, seine altgediente Ehefrau, schwer zu sagen, wie lang sie schon verheiratet sind, steht im Durchgang zur Küche, die Arme über der Brust verschränkt, und schaut ihm zu, der Mühe hat, sich zu bücken und die Schuhe auszuziehen: Die Spaghetti sind schon eine ganze Stunde fertig!
(Als ich die Stadt die ersten Male besuchte, wohnte ich stets im Hotel Città di Parenzo, in der Via Artisti, eine kurze und sehr enge Straße parallel zum Corso, gleich unterm Burghügel. Es war herrlich, nachmittags in der Kühle des Zimmers zu liegen, zu träumen und zu den grünen Pinien am Abhang des Hügels hinzuschauen. Damals sagte mir der Name Città di Parenzo nichts. Erst als sich das Hotel mit immer mehr Albanern zu füllen begann, die ihre Heimat in den letzten Jahren der kommunistischen Herrschaft verlassen hatten, wurde mir klar, dass es eine Stadt namens Città di Parenzo auf der Landkarte nicht mehr gab, dass die Stadt, die einmal diesen Namen getragen hatte, jetzt Porec heißt.)
Am Wochenende, das heißt, meist nur am Sonntag, ging Tullio das Auto holen, das sonst in einer Garage beim alten Güterbahnhof abgestellt war: Sie bereiteten einen Ausflug vor, eine Autofahrt. Und während Augusta eine Decke fürs Picknick vorbereitete und einen Korb reichlich mit Lebensmitteln packte, wandte Tullio sich, anstatt direkt zur Via Lazzaretto Vecchio zu fahren, hinauf zu den Andrea-Terrassen, um sich dort vor eins der Cafés zu setzen und den jungen Mädchen nachzuschauen. Natürlich nur so lange es brauchte, den Kaffee zu trinken; dann eilte er hinunter zum Auto und war daheim rechtzeitig zur Stelle.
Oft fuhren sie über Milje nach Koper und weiter nach Izola – doch niemals weiter. An einem bestimmten Punkt bogen sie von der Hauptstraße ab und hielten dann auf der Anhöhe eines Hügels. Dort, mit dem Blick aufs Meer, saßen sie nebeneinander auf der Decke, Tullio offenbar, oder auch wirklich, in seine Zeitung vertieft, während Augusta, sie hatte den Rock ausgezogen und über einen niederen Baumast gehängt, vor sich hinträumte.
Ursprünglich kam Augusta ja von Rovigno her, das heute Rovinj heißt, und da, lang her, traf sie ihren Tullio: Mitglied einer ausgelassenen italienischen Urlaubsgesellschaft trat er als kühner Segler auf. Sie waren am Kap Savudria vorbeigesegelt und über Umag nach Rovinj.
Augusta und ihre Familie mussten die Stadt nach dem Krieg verlassen. Sie brachten nur ein paar Koffer mit, das war alles, und zuerst lebten sie in den alten Speicherhäusern beim Hauptbahnhof. Und dort holte ihr Tullio sie heraus.
Tullio, unter uns gesagt, hätte es im Grund vorgezogen, die Grenze nach Slowenien nicht zu überschreiten. Eher wäre er schon in den Karst gefahren, zum Beispiel nach Basovizza oder Richtung Zgonik oder Contovello. Ein kurzer Spaziergang durch einen Wald von niederen Eichen und Föhren, ein Nickerchen auf einer der mit weichem, smaragdgrünem Gras bedeckten Lichtungen, ein Gespräch mit Augusta über irgendein Haushaltsproblem oder den Kontostand ihrer drei Sparbücher: Und schon war es an der Zeit, in eins der Weinbauerndörfer zuzukehren, unter den grünen Buschen: Dort, sehr zum Missfallen von Augusta, sang Tullio gern mit den slowenischen Bauern oder den jungen Leuten aus dem Dorf:
In una osmizza oscura
Lascia mi riposar …
Während in der Gegend von Zgonik/Gabrovizza der Rotwein, genannt Teran, vorherrscht, gibt es in der Gegend ums Rosandra-Tal in der Hauptsache Weißwein: Für Tullio Kezich also waren diese Ausflüge im Prinzip Ausfahrten zum Rot- oder zum Weißwein; wenn auch Augusta vom Reiz der Landschaft redete oder von etwas Ähnlichem.
(Später einmal lebte ich für längere Zeit in der Vorstadt Servola/Ronco, in einem Wohnblock, dessen Fenster sich auf eine hoffungslos laute Straße zum Hafen hinunter öffneten. Meine Nachbarn waren Eisenbahner, Hafenarbeiter und Arbeitslose. Der Lärm trieb mich öfter in die kleinen Bars von Dolina – oder ich wanderte entlang der aufgelassenen Eisenbahnlinie nach San Lorenzo/ Sveti Lovrenc. Dort kam ich eines Abends mit einem alten Slowenen ins Gespräch, einem Weinbauern aus dem Dorf, der mir auf die Frage, weshalb er denn so gut Deutsch spräche, ganz gelassen antwortete, das habe er in einem Konzentrationslager in Deutschland gelernt.)
Eines schönen Tages erscheint Tullio früh morgens, um zehn, gleich nachdem sie aufmachen, im Weinausschank in der Via della Cattedrale. – Was ist los, Tullio, fragt der fette Wirt, unrasiert und noch nicht ganz wach. Es ist sofort klar, dass irgendetwas nicht stimmt, Tullio ist unrasiert. Anstelle einer Antwort fällt er dem Wirt um den Hals und fängt fürchterlich zu weinen an: Augusta ist gestorben! Heute Nacht. Abends hat er noch im Bett mit ihr geredet, und am Morgen war sie tot.
Um seinem raschen Zusammenbruch vorzubeugen – Tullio ließ auch die Arbeit in der Bank sein, mehr oder weniger aus Mitleid setzte man ihm eine Rente aus – um sein Abrutschen in Trunk und Hoffnungslosigkeit aufzuhalten, Tullios und Augustas Tochter, ihr einziges Kind, wohlverheiratet mittlerweile mit einem Versicherungsagenten, sie leben in Cormons in der Nähe von Görz – kurz gesagt, die Tochter nimmt ihn zu sich. Da lebt er jetzt, im eigenen Zimmer, ein etwas hinfälliger, alter Mann, die Hemdkrägen, sie sind ihm zu weit geworden, flattern um seinen Nacken. Nachmittags geht er spazieren und trinkt seinen Campari in der Cafébar auf dem runden Platz vor dem Dom, oder draußen, wenn gutes Wetter ist. Und wenn er genug hat, trinkt er noch einen.
(Später entdeckte ich, dass das einzige Konzentrationslager auf italienischem Boden in Triest war, in der Reisfabrik von San Sabba; errichtet und betrieben von der SS, unter dem Kommando von Odilo Globocnik, einem Kärntner. – Eines Tages ging ich hin, durch die dunklen, stickigen Lagerhallen, und schaute mich um. – In meinem Stammlokal, zu der Zeit war das ein Café auf der Piazza Verdi, nicht weit weg vom Revier meines Helden Tullio, gleich hinter dem Theater, versicherte man mir abends dann in breitem Triestiner Dialekt, die Österreicher seien doch die Größten, die Besten – und natürlich und speziell wieder die Wiener! – „Francesco Guiseppe – il nostro Kaiser! Ha fatto tutto bene!“ – Na, bitte sehr!)
Gerade in letzter Zeit komme ich wieder öfter nach Triest, meist auf ein paar Tage. Die Stadt floriert jetzt, ist herausgeputzt, hat wieder Konjunktur. Die Grenzen sind offen, Europa funktioniert hier offenbar. – Ob ich die Geschichte von Tullio endlich fertigschreiben werde? Mir kommt vor, er passt nicht mehr recht hierher, in die Stadt, in all den neuen Glanz und bunten Betrieb. Im Übrigen: Er lebt nicht mehr, Tullio, der Schlag hat ihn getroffen, in Cormons dort, vor seinem Cafè, an dem kleinen Tischchen auf der Straße, mitten in der Sonne.
Peter Rosei, 1946 in Wien geboren, schuf ein umfangreiches Werk, das in zahlreiche Sprachen übersetzt und vielfach ausgezeichnet wurde; zuletzt Die große Straße / Reiseaufzeichnungen und Ich bin kein Felsen, ich bin ein Fluss / Essays zu Kunst und Politik. Lebt in Wien und auf Reisen.
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Marlene Streeruwitz: Bettys Monolog.


Wohnzimmer. Der Teddybär sitzt auf der Couch. Der Couchtisch ist an die Wand geschoben. Die Gymnastikmatte liegt an seiner Stelle vor der Couch. Betty spricht mit dem Teddy. 
Betty sitzt auf der Gymnastikmatte.
„Ich mag nicht. Ich kann nicht. Ich will nicht. Ich muß nicht. Ich darf nicht. Ich soll nicht. Ja. Schau nicht so. Ich weiß. Ich bin. Was bin ich denn. Ein Festungshäftling. Das bin ich nicht. Ich bin eine Festungshäftlingin. Eine Gefangene. Ich bin eine politische Gefangene des Hygienestaats.“
Betty läßt sich zurückfallen und spricht zur Decke.
„Alles zurückgedreht. Die Naziärzte würden jubeln. So wollten die das doch. Ein Gesundheitszeugnis, das über die Existenz bestimmt. Der Körper dein Schicksal. Es gibt nichts mehr. Du kannst dein Leben gestaltet haben. Meinetwegen sogar zum Heil der Gesellschaft. Wurscht. Du wirst eingesperrt. Barbarisch. Das ist barbarisch und es ist mir ganz wurscht, daß die Barbaren gar nicht barbarisch waren. Wahrscheinlich. Und warum will ich jetzt heulen? Und das geht gar nicht. Teddy. Du mußt mich retten. Warum rettest du mich nicht. Teddy.“
Betty steht auf und beginnt auf und ab zu gehen.
„(lachend) Du weißt gar nicht, was das für ein Glück ist, sich an jemanden wenden zu können. Spontan. Weißt du. Jemanden im Zimmer wissen. So. Einfach so. Sich umdrehen und etwas sagen. Dabei bin ich gerne allein. Das weißt du. Aber nicht gezwungen. Ich will nicht gezwungen werden. Auch nicht zu meinem Besten.“
Betty geht zum Fenster. Schaut hinaus.
„Wie könnte man da heraus kommen. Teddy! Du hörst jetzt weg. Obwohl. Teddybären sind Transferobjekte. Die helfen einer aus der Elternabhängigkeit herauszukommen. Nein. Wenn ich es mir recht überlege. Du bist die beste Adresse für eine Revolution. Du warst der erste Schritt. Und ist es nicht scheußlich, wie sehr es alle diese Peinlichkeiten in sich hat. Die Peinlichkeiten der Reinlichkeitserziehung. Diese Situation. Da geht es wieder um den Körper. Um die schmutzigen Ausscheidungen. Die Heimlichkeiten hinter verschlossenen Türen. Vorgänge, von denen du nichts wissen darfst. Wie damals. An die Hand genommen. Diesmal per Regierungsverordnung. Damals. ‚Ist sie schon sauber?‘ war gefragt worden und von da an der Kindergarten. An der Hand hingeführt. Aber jetzt. Dieselbe Blindheit. Vom Weg in den Kindergarten. Alles außerhalb und keine Verbindung zu mir. Alles nur Außenwelt und weit weg. Jeden Tag war das so gewesen. Jeden Tag erneut der Gang in die Welt der Erziehung. Katholisch. Klosterschwestern. Ich bin in Masochismus trainiert worden. In Masochismus eingegrenzt. Und hilft mir das jetzt. Wenn ich mich doch jetzt daran erinnern kann. Dann hilft mir das. Eigentlich. Ich kann diese Situation wieder erkennen. An der Hand genommen und in eine Welt der Erziehung abgeführt. Weißt du. Da wird dann immer von Zurichtung gesprochen. Und irgendwie ist das schon eine gute Bezeichnung. Aber dann eigentlich gar nicht. Zurichtung. Das tut so, als wäre eine nur das Material. Aber es ist von Anfang an der Schmerz da. Das ist die vierte Dimension der Person. Und die wird benutzt. Der Schmerz. Das kannst du dir gar nicht vorstellen. Teddybär, der du bist. Wie der Schmerz als immer noch-größer-möglich unsere Vernunft beherrscht. Wir setzen uns in Wartezimmer und warten auf die Quälerei bei der Zahnärztin. Und das ist eine Errungenschaft. Aber jetzt wird diese Errungenschaft gegen uns eingesetzt. Verstehst du. Jetzt ist unsere selbstfürsorgliche Vernunft verstaatlicht worden, und wir müssen ein Reinlichkeitstraining absolvieren. Hospitalisierung beginnt damit. Reinlichkeit. Daß dein Körper nach den Regeln anderer funktioniert. Daß du die Gestalt annimmst, die die Macht dir vorschreibt. Daß du lebst, aber nicht lebendig bist. Es ist die Lebendigkeit, die dir abgewöhnt wird. Und. Das ist der Vorgang jetzt. Und ich bin müde davon. Erschöpft. Es ist nicht einmal mehr Gegenwehr. Es ist ein Überlebenskampf. Und das ist der Grund, warum die Gymnastikmatte in der Badewanne liegt. Da hast du beim Fenster hinausgeschaut. Nicht einmal mein Teddybär wäre dabei gewesen. Ja. So ist das. Ich bin noch einmal aus der Badewanne herausgeklettert. Du hast ja gar keine Ahnung, wie schwierig es ist, aus einer leeren Badewanne herauszukommen. Ich habe die Gymnastikmatte geholt und in die Badewanne gelegt und mich drauf. Wenn ich schon sterbe, habe ich gedacht. Wenn ich schon sterbe, dann soll es nicht zu grauslich werden und habe mich in die Badewanne gelegt. Ich würde ja lange nicht gefunden werden, und ich habe in einer Vorlesung für Kriminologie so eine lange nicht gefundene Leiche einmal gesehen. Uns ist allen schlecht geworden. Damals.
Das Herzrasen hat dann aufgehört und mir ist kalt geworden. Aber kurz. Da ist mich ‚der Schiach angekommen‘. Und. Ich ginge niemandem ab. In dieser Verbannung. Es wird sich ja herausstellen. Der lockdown wird aufgehoben werden und manche Wohnungstüren werden nicht mehr aufgehen. Und wir werden nichts gewußt haben. Vom Leid der anderen. Künstlich auseinandergehalten und jede Menschlichkeit still gestellt. Dabei hasse ich dieses Wort. Menschlichkeit. Mensch. Ich bin eine Person. Mensch. Das ist doch so eine Anleitung. Mensch. Das ist ein Wort wie ein Schaubild für das Aufschneiden von Schlachttieren. Mensch. Das wäre das, was zurückbleibt von mir. Wäre ich gestorben. Heute Nacht. In der Badewanne. Der Mensch an mir wäre zurückgeblieben. Das ist das, was stirbt an einer Person. Ich bin eine Person. Ich bin nicht nur das Material von mir. Und wenn ich jetzt etwas weiß, dann das. Nur leben. Das reicht nicht. Ich will lebendig sein. Und das ist Bewegung.
Und bitte. Wie komme ich dazu, Weisheiten aus dem 18. Jahrhundert herunterbeten zu müssen? Wie kommen wir dazu, in einen Hygienekrieg verwickelt zu werden? Und ist das alles nicht genauso wie vor dem Ersten Weltkrieg. Einzelstaaten gegen einander. Aber bitte. Wie geht Revolution im Lager. In der Quarantäne. Im Kinderheim.
Also. Zuerst möchte ich diesen Kanzler klagen. Ich habe den nicht gewählt. Die, die ihn gewählt haben, die müssen seine Politik ertragen. Aber ich habe den nicht gewählt. Wieso soll ich die Vernichtung meiner Existenz dann so klaglos hinnehmen. Demokratie ist keine Geiselhaft. Ich werde den Staat auf Gewährleistung verklagen. Auf Schadensersatz. Aber das ist noch keine Revolution. Das ist nicht Revolution. Das ist ein Vorgang des Rechts und bleibt im Rahmen. Aber wie ist das. Der Staat hat auf Befehl dieses Kanzlers meinen Körper festgesetzt. Ich bin in Festungshaft genommen und damit unsichtbar gemacht worden. Es ist dann doch meine Pflicht, mich gegen diese autoritäre Maßnahme zur Wehr zu setzen. Meine demokratische Pflicht ist das. Ich bin vom politischen Subjekt zum Objekt der staatlichen Hygiene gemacht worden. Ich bin in manipulierte Statistiken gestopft worden, weil dieser Kanzler die Krone des Hygienekaisers aufsetzen will. Europäischer Kaiser aller Hygiene. Aber will ich zur Märtyrerin werden?
War das nicht eines der Ziele, nie wieder den Körper für eine Ideologie bereit zu halten? Und ist nicht dieser Überfall deshalb so perfide? Der Staat rettet meinen Körper und vernichtet meinen Geist? Es ist also der Geist, der diesem Zugriff entzogen werden muß. Also wieder 18. Jahrhundert. Da ging es um das Brot für den Körper. Jetzt geht es um die Nahrung des Geists. Es geht also um die eigentliche Revolution. Und wie soll das gehen? Gegen diese allumspannende Übermacht? Gegen diese allesbeherrschende Datenbürokratie? Wenn die Staatsdruckerei schon an einem neuen Gesundheitspaß arbeitet? Wäre dann nicht das Beste, dem Staat die Daten zu entziehen? Sollten wir nicht alle das Handy eine Woche an ein und derselben Stelle liegen lassen und so in einer Datensphäre nicht mehr existieren? Keine Handybewegungsdaten mehr? Ein Volk stellt sich still? Was wird da aus dem Staat?
Oder sollten wir alle in Gefängniskleidung aus unseren Wohnungen treten? Wenn wir das wieder dürfen. Sollten wir nicht eine und einer aussehen wie einer oder eine. Sollten wir diese Zwangsgleichheit im Verdacht gegen unsere Körper nicht darstellen? Sollten wir nicht als die Lagerinsassen auftreten, die wir sind? Und wenn ich an heute Nacht denke. Dann könnte ich sogar das Vorhaben aufgeben, mich nicht in den Dienst einer Ideologie nehmen lassen zu wollen. Es ist mein Geist, der vernichtet wird. Ich. Ich werde vernichtet. Und es ist gezielte Vernichtung. Es muß andere Wege gegeben haben. Wir werden das alles aufklären. Wenn wir es schaffen. Wenn ich es schaffe. Wir sollten. Wir sollten uns alle gehen lassen und als Fettknödel wieder auf der Straße erscheinen. Wir sollten es aufgeben, uns in Form zu halten. Wofür denn. Für die ruinierte Existenz. Da müssen wir nicht mehr gut aussehen und für die Videokonferenzen reicht eine einzige Jacke. Wir dürfen uns doch ernähren. Wir sollten uns ernähren. Und deswegen. Wir sollen diese kleine Freiheit zu einer großen Freiheit aufblähen und uns vollfressen. Und riesige, scheußliche Fettknödel werden. Wir sollten riesige, scheußliche Fettknödel sein, und social distancing wäre dann wirklich unsere natürliche Lebensform. Durch unser Fett wären wir meterweit voneinander getrennt. Und dann gehen wir vor das Kanzleramt und stellen uns dahin. Alle. Wir alle. Und dann bleiben wir da stehen. Und stehen. Im richtigen Abstand. In der richtigen Form. Wir wären die Kinder, die alles richtig gemacht haben und nun genau dafür bestraft werden müssen. Aber wir wären als die Kinder dieser schwarzen Pädagogik sichtbar. Das Elend unserer Existenz wird in den Fettpölstern erzählt, und wir haben unsere Gesundheitspässe nicht dabei. Weil die Staatsdruckerei erst einmal an Rußland geliefert hat. Ausweislos. Bewegungslos. Die Vermassung wörtlich genommen. Der lockdown ins Fett gefaßt. Diese Vorstellung, daß wir nur ein Körper sind, der sauber gehalten werden muß. Diese Vorstellung. Die wäre dann umgesetzt. Wir müßten alle vor diesem Kanzleramt stehen. Der Heldenplatz gefüllt mit den Lockdownverfetteten. Weithin nur diese fetten Personen, die nur noch Menschen sind und keine Personen. Weithin also die Menschenkörper. Die Leiber, über die das Urteil des Hygienestaats gefällt wurde. Der Heldenplatz wäre dann auch wieder seiner Bestimmung zugeführt. Aufmarschplatz der Objekte der Politik. Wie damals. Nur wir müssen stumm bleiben. Unsere Wahrheit ist nicht der Schrei ‚Heil Hitler‘. Unser Schrei ist das Schweigen der Angeschrieenen. Es ist ja vorgeblich unser Heil und nicht das eines Führers, um das es geht. Wir sind in ein Heil verstrickt worden, das uns alles kostet. Wir sind zum Heil gemacht, das in Statistiken über uns verfügt. Und dann. Sie müßten uns alle niedermachen. Niederschießen. Vor dem Behelfsparlament auf dem Heldenplatz. Reihe um Reihe. Wir würden ja auf den Platz scheißen müssen. Es würde wieder an der Ausrüstung fehlen und nicht genug Mobilklos vorhanden sein. Und. Wir würden auch nicht in die Psychiatrie passen. Und wenn der Staat eine psychotische Institution geworden ist, was können die Psychiatrien dann sein? Nein. Die gehorsamen Kinder müssen sauber zurück in die Sicherheitsverwahrung genommen werden. Dahin, wo der psychotische Staat sie haben will. Verwahrt. In sichere, saubere Verwahrung genommen. Und. Sind am Ende nicht Särge das Sicherste? Das Allersicherste. Und Verbrennen dann das Sauberste? Hygienischste? Allersauberste! Und da schau einmal! Die Geschichte! Sie hat uns wieder.“
Marlene Streeruwitz. Freie Autorin und Regisseurin. Lebte in Wien, London und New York.
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Franzobel: Die Säuberung


Wie wir ausschauen? Fünf Kilo, mindestens. Wahrscheinlich acht. Wenn wir so weiterfressen, kriegen wir noch eine Postleitzahl. Bald ist unsere Anziehungskraft so groß, dass Monde um uns kreisen. Dabei war für uns extrem attraktive Menschen die Maskenpflicht anfangs eine enorme Benachteiligung. Und jetzt? Mir passt keine Hose mehr. 
Seit der Paketzusteller unsere einzige Verbindung zur Außenwelt ist … Selbst der stellt die Kartons nur vor die Tür und rennt davon. Wie wärs mit Ingwergemüse? Fisch? Paprika? Irgendwas für das Immunsystem. Oder Kaiserschmarren? Was? Auf keinen Fall ein süßes Mittagessen, das geht am Thema komplett vorbei. Sagst du immer. Warum kein Apfelstrudel? Nach der Lehre des Kontrasts macht Aufregung Sinn.
Nein, ich nehm dich ernst, du bist kein Gespenst, auch wenn du in einem Leintuch lebst. Hast dein Morgengesicht? Schlafgrind in den Augen? Traumsand hört sich schöner an. Was hast heute vor? Wie immer? Aus dem Fenster schauen? Den ganzen Tag?
Gut, dass im Home-Office die Pendlerpauschale vergütet wird. Jetzt bekommt man Kilometergeld und darf die Hauspatschen in Rechnung stellen. Aber was, wenn man am Weg vom Bett zum Computer mit einem Blumenstock kollidiert? Es gab einmal eine Zeit, da haben wir uns gefragt, wie es am Arbeitsweg mit Helmpflicht und Handynutzung ist. Früher.
Pst. Ruhig. Hörst du das? Nichts! Absolut nichts. Kein Autolärm. Nur ein paar Vögel zwitschern. Schön. Was? Gestern hast du Wildschweine gesehen? Mitten in der Stadt. Die Luft ist besser geworden. Schade, dass wir nicht rausdürfen. Und alles das verdanken wir Corona. Der Name ist genial. Stell dir vor, das würde wie irgendein Nahrungsergänzungsmittel heißen. Hätte niemals funktioniert. Aber Corona! Das macht was her. Klingt majestätisch. Corona Patrona.
Glaubst, lebt noch wer? Manchmal träume ich, außer dem Paketzusteller sind alle tot. Vielleicht sind die ganzen Pressekonferenzen Aufzeichnungen? Virologen, Statistiker, Politiker … vielleicht leben die alle längst nicht mehr. Nur wir. Der Paketzusteller und noch ein paar, mit denen man ein gigantisches soziologisches Experiment durchführt. Was willst mit dem Gewehr? Geh, gib das weg. Und wisch dir das Schweißbärtchen von der Oberlippe.
Ist heut Montag oder Donnerstag? Egal. Was wir brauchen, ist Struktur. Wir könnten Heimtraining machen? Oder Lesen? Ja, stimmt schon, der Mann ohne Eigenschaften ist auch beim dritten Mal langweilig … und Heimkino? Gut, dass die in Filmen keinen Abstand halten, ist natürlich skandalös. Da kommen sich welche beim Sprechen in kamikazehafter Gleichgültigkeit auf zwanzig Zentimeter nahe. Die geben sich die Hände, umarmen und küssen sich. Lauter Selbstmörder! Gut, dass solche Filme jetzt verboten sind.
Mir ist trotzdem nicht langweilig. Nie. Hast du gewusst, dass in einer Zündholzschachtel zwischen 67 und 81 Hölzchen sind? Jetzt komm vom Fenster weg? Siehst eh niemand. Was? Nein, bitte, keinen Klopapierwitz, da bekomme ich Ohrenkrebs. Ja, wir haben darüber mal gelacht … Hamster, Händewaschen, Klopapier. Wie lange ist das her? Monate? Jahre! Das war eine andere Zeit. Damals haben wir den Zusammenhang zwischen Ausgangssperre und Alkoholkonsum getestet. Weißt noch? Vernichtendes Ergebnis. Und wir haben ernsthaft geglaubt, wir dürften eines Tages wieder raus. Lächerlich. Wenigstens stehen jetzt keine Leute mehr auf Balkonen und singen. Hat sich angehört, als würden sie Perchlorethylen gurgeln.
Weißt du noch? Damals hat es geheißen, wir würden viele Wunden haben, in Quarantäne mehrten sich die Haushaltsunfälle. Die Zahl der amputierten Heimwerker sei gestiegen, mehr Menschen in den Notaufnahmen, weil Körperteile in Gegenständen feststeckten, oder umgekehrt.
Wie wir ausschauen? Schau mich an. Kennst du das Gesicht? Zwölf Kilo, mindestens. Geschätzt. Wahrscheinlich mehr.
Hast du das mit den Volksfeinden gelesen? Stell dir vor, diese subversiven Elemente haben sich in stillgelegten Fabriken getroffen, um sich … jetzt kommts … zu berühren. Widerlich, gell. Es heißt, die haben gemeinsam gekocht und gegessen und abgewaschen, und dasselbe Klo benutzt, ohne Schutzanzug! Einen Tag der Umarmung sollen die gefeiert haben. Wahnsinn. Oder? Wurden alle eliminiert, diese proletoiden Hirnschleimer. Hugs and Bugs? Geht’s noch? Gestern hat man eine mafiöse Vereinigung hochgehen lassen, die darauf spezialisiert war, Vorerkrankungen von E-cards zu löschen. Das sind die Schlimmsten! Verbrecher! Dabei sollte man denken, Leute mit Vorerkrankungen wären längst abgeholt. Sind alle in ein Sanatorium gekommen. Da gings ihnen nicht schlecht. Bis dann die Postkarte mit dem Aufdruck gekommen ist … Todesursache und so weiter. Es klingt vielleicht hart, aber für die Gesellschaft ist es gut, dass diese Alten und Kranken weg sind. Weißt du, nur so wird die Gesellschaft wieder gesund.
Wann hast du wieder eine Videokonferenz? Du, nächstes mal gehe ich im Taucheranzug durchs Bild. Erst trocken, dann nass und mit harpunierter Wärmflasche. Na? Oder ich schleiche als Stehlampe durch den Hintergrund. Die würden schauen. Was? Ah ja, es gibt keine Konferenzen mehr. Hat alles dichtgemacht. Gerade jetzt, wo ich Ideen hätte.
Jetzt sitzt du immer noch am Fenster. Was? Zwei Leute im Schutzanzug? Und Mindestabstand? Passt. Nein, wegen denen steh ich nicht auf. Ja, du hast einmal einen Mann ohne Mundschutz gesehen. Hast ihn auch, wie es deine Staatsbürgerpflicht ist, angezeigt und eine Prämie bekommen. Und den Orden. Pandemiebekämpfer erster Klasse. Aber das ist Monate, Jahre ist das her.
Schau, was ich gefunden hab. 100 Euro. Kann man sich nicht mehr vorstellen, dass wir alle mal mit Geld bezahlt haben. Wer das alles angegriffen hat. Unglaublich. Ekelhaft. Ich bin froh, dass mit diesem EU-Scheiß Schluss ist. Jetzt haben wir wieder Nationalstaaten, und jedes Volk hat das, was es sich gewählt hat. Recht so. Seit alles online läuft, ist es vorbei mit dem Gemauschel.
Im Internet hat jemand gemeint, der Virus sei so lustfeindlich und humorlos wie die ärgsten religiösen Fanatiker. Am nächsten Tag war der Account gelöscht und der Schreiber weg … für immer. Diese Leute, die behaupten, die Weltachse hätte sich verschoben … man hätte Krankheiten erfunden, um Medikamente zu verkaufen. Lauter Verschwörungstheoretiker!
Was ich zugenommen hab? Seit es keine Zigaretten und keinen Alkohol mehr gibt, bleibt als Möglichkeit zur Selbstzerstörung nur das Essen. Ob man uns das auch verbieten wird? Es heißt, man plant eine Volksdiät. Wir sind nicht mehr gesund, um zu leben. Wir leben, um gesund zu sein.
Dafür ist jeder Tag ein Sonntag. Gut, dass es noch Essen gibt. Ingwergemüse, Fisch, Paprika? Zu Mittag muss man schon einmal Apfelstrudel essen, wenn man ein Ich ist. Was kann passieren? Wir können höchstens von der Couch fallen. Schau mich an. 20 Kilo, sicher.
Weißt noch, wie ich das letzte Mal draußen war? Mit dem Plüschhund auf Rädern hab ich der Ausgangssperre eins ausgewischt. Was hätt passieren sollen? Im Schutzanzug mit Einweghandschuhen, Gummistiefel, Schutzbrille und dem Abstand-Halten-Schild. Damals wollte ich den Abstandhalter aus dem Auto ausbauen, aber der hätte nur beim Rückwärtsgehen funktioniert. Schon nach zweihundert Metern kam mir der erste Mensch entgegen, im Gummianzug. Er wechselte vorschriftsmäßig die Seite, ich auch. Wenig später die Katastrophe, jemand stieg unvermittelt aus dem Auto aus, zwei Meter vor mir, ohne Schutzkleidung. Italiener? Iraner? Tiroler? Jedenfalls ein Terrorist! Ich Herzrasen, Schweißausbruch. Grauenhaft. Mitten auf dem Gehweg lag ein Auswurf, eine schleimgrüne Virenbombe. Und dann kam dieses kleine Mädchen an. Eh lieb. Es sagte Hallo. Ich, kurz davor zu explodieren, denke nur, geh weg, du Virenschleuder. Hallo? Wo sind deine Eltern? Die können doch ihre biologische Waffe nicht unbeaufsichtigt herumlaufen lassen. Hallo? Tatsächlich ist mir diese minderjährige Selbstmordattentäterin bis auf einen Meter nahegekommen. Kann die nicht lesen? Abstand halten! … Hallo! … Gut, dass du geschossen hast. Nach dem Vollbad im Desinfektionsmittel gings wieder.
Ein lauter Knall. Er zuckt zusammen.
Was war das? Hast du geschossen? Ich weiß nicht, ob das in Ordnung ist. Nur weil sich einer an den Schutzanzug greift und ihn vielleicht einen Spalt öffnen könnte, um auszuatmen? Alles Konjunktiv. Ja, ich weiß, dass das ein gemeingefährliches Verbrechen ist. Aber gleich erschießen? … Du hast recht, es geht nicht anders. Geh, wisch dir das Schweißbärtchen von der Lippe. Wir sind gesund, und wir müssen uns schützen. Etwas anderes gibt es nicht. Das ist alles, was jetzt zählt.
Franzobel, geboren 1967 in Vöcklabruck, absolvierte die Höhere Technische Lehranstalt für Maschinenbau in Vöcklabruck und studierte von 1986 bis 1994 in Wien Germanistik und Geschichte. Schloss das Studium er mit einer Diplomarbeit über Visuelle Poesie ab. Seit 1989 freier Schriftsteller. Neben seiner literarischen Tätigkeit (im Eigenverlag, in Kleinverlagen und innerhalb von Mail-Art-Projekten) arbeitete er bis 1992 als Maler (Concept Art). Er hat zahlreiche Theaterstücke, Prosatexte und Lyrik veröffentlicht, die in der Spannung zwischen Strukturen und Experiment stehen. Seine großen Romane sind dagegen eine Mischung aus phantastischem Realismus, Sprachspiel und Wiener Volksstück.
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Anna Maria Stadler: FOAM


Sie braucht nicht viel, aber manchmal hat sie gerne etwas. Manchmal macht es ihr Spaß, Dinge online zu bestellen. Dann freut sie sich, wenn das Paket kommt und sie der Bote schon kennt, wenn sie den Karton aufreißen kann, um das neue Ding zu begutachten, und dann eine Weile eine Freude daran zu haben, ein, zwei Tage zu genießen, etwas Neues in ihren Besitz gebracht zu haben. Die Dinge nutzen sich schnell ab, weshalb es immer neue braucht. Von den foams verspricht sie sich viel. Diese schimmern verheißungsvoll und sind unnahbar, ihnen liegt ein Reiz zugrunde, der sie schnell begehrt gemacht hat, in ihnen wabert ein Geheimnis, diese wird man gerne und lange anschauen, der foam verspricht gerade aufgrund seiner fragilen Beschaffenheit Faszination für die Dauer seines Bestehens, das – wenn man den Berichten glauben möchte – bei vielen sehr flüchtig ausfällt.
Die foams sind unvermittelt aufgetaucht und sobald sie da waren, sobald der ästhetische und reduzierte Onlineshop eingerichtet war und die ersten Bilder ihrer Stücke teilten und im Bekanntenkreis vereinzelt Objekte auftauchten, gekauft von jenen, die meist ein verlässliches Gespür haben, da wusste sie, sie will einen haben, und die Vorfreude darauf, den leichten Schaum in ihrer Wohnung auf einem gut platzierten Sockel zu haben, hat sie mehrere Tage sickern lassen.
Die Entscheidung fällt ihr nicht leicht. Während sie jetzt durch den Shop scrollt, wartet sie darauf, dass sich etwas einstellt, ein besonderes Interesse für eines der Stücke deutlich wird, klickt sich durch verschiedene Ansichten eines eleganten foam (soap) und liest die Beschreibung zum foam (sugar), der als etwas stabiler beschrieben wird, doch auch für diesen gelte Nicht berühren! Mehrmals wird auf der Seite betont, dass für zerfallene foams keine Garantie übernommen wird und man sich bewusst sein müsse, dass eine Berührung ausreicht, um die wabernden Gebilde zum Einsturz zu bringen, jedenfalls, dieser ist ihr zu dunkel und der weiße foam (soap) sieht zu künstlich aus und würde sich mit ihrer reduzierten Wohnzimmereinrichtung schlagen, entscheidet sie. Es kommt also nur der beige foam (sea) infrage und sie klickt diesen in den Warenkorb.
Dann läutet sie Jonas aus der Nachbarwohnung, und wie sie erwartet hat, teilt er ihre Freude und will ihr beim Vermessen möglicher Plätze helfen. Sie brauchen viel Raum, um zu wirken, sagt er und es ist ihm wichtig, dass sie die Präsenz nicht unterschätzt, die so ein foam habe. Da kannst du keine Pflanze danebenstellen, und sie erwidert, dass sie von Pflanzen ohnehin nicht viel halte. Jonas empfiehlt Sockel oder Beistelltische, die man auf der Seite dazu bestellen kann, die optisch gut zu den Objekten passen, da sie sehr zurückgenommen seien.
Also sehen sie gemeinsam die Präsentationsmöglichkeiten durch und da fällt ihr ein, sie hat in der Ordination des Hausarztes letzte Woche einen foam in einem Plexiglaskasten im Wartezimmer gesehen und als sie Jonas davon erzählt, wird er ungehalten und sagt, wie richtig es sei, dass solche Vorrichtungen auf der Originalseite gar nicht zu finden seien, und wie lächerlich diese seien, und dass ein Freund von ihm auch     , und man dann gleich gar nicht     . Diese Stücke funktionieren nur dadurch, dass sie potentiell sehr leicht zerstörbar sind, meint Jonas und schaut etwas betroffen aus, als er hinzufügt, dass er seinen ersten eine halbe Stunde nach dem Auspacken ruiniert habe, indem er sich zu nahe darüber gelehnt und ausgeatmet habe. Das macht sie nun doch unsicher und sie überlegt, den billigeren zu nehmen, immerhin hat sie oft Freunde und manchmal auch die Kinder der Schwester da. Zudem spielt sie mit dem Gedanken, sich einen Hund zu kaufen, wobei ein Hund und ein foam in ihrer Vorstellung nur schwer vereinbar sind und einen Hund kann sie auch in Zukunft noch haben, ein Hund wird ihr besonders später Freude machen, aber der Moment für den foam ist jetzt, wer weiß, ob sich in einigen Jahren noch jemand dafür interessieren wird. Obwohl sie einen Bericht gelesen hat, dass es manche gibt, die die Überreste der zusammengesackten und zerfallenen Schaumobjekte aufbehalten, bis diese eintrocknen oder zerbröseln. Die Vorstellung trockener Fragmente auf einem minimalistischen Sockel bedrückt sie und sie nimmt sich vor, den foam, sobald er zusammensackt, und sie will sich keine Illusionen, dass es passieren wird, wegzuwerfen. Doch den Fehler dem Stück zu nahe zu kommen, wird sie nicht begehen.
Sie ist noch im Halbschlaf und öffnet die Türe ohne Brille, setzt eine schiefe Unterschrift auf das Gerät, das ihr entgegengestreckt wird, erwartet Bücher und denkt gar nicht daran, dass es was anderes sein könnte, als sie den Karton unachtsam an den Seiten aufreißt und das Seidenpapier, in das der foam eingeschlagen ist, wegzieht.
In ihrer Vorstellung müsste der foam von einem speziellen Lieferservice in eigens dafür ausgerichteten, gut gepolsterten Boxen kommen, und nicht einfach so, in einem Karton, wie jeder andere Gegenstand. Im Nachhinein kommt es ihr absurd vor, wie unachtsam der Paketmann und sie in der Übergabe vorgegangen sind, wie er es ihr entgegengestreckt und sie einfach danach gegriffen hat, aber andererseits, er konnte es nicht wissen und sie nicht ahnen, und jetzt gilt nur zu sehen, ob bereits Schaden entstanden ist und sie sieht sich schon das Reklamationsformular ausfüllen.
Als sie nun vorsichtig das Papier wegzieht, stoßen ihre Finger auf Plastik und sie sieht, dass der foam in einer prall aufgeblasenen Schicht eingeschweißt ist, die jede Bewegung federt. Sie befolgt die beiliegende Beschreibung präzise, indem sie das Objekt in seiner Blase, dessen Gewicht sie kaum spürt, anhebt und es auf den vorgesehenen Platz stellt, dann mit der Nadel die Folie wie beschrieben behutsam aufsticht, die sofort zerblättert und sich innerhalb weniger Sekunden auflöst, sodass jetzt nichts mehr zwischen ihr und dem hellen Schaum liegt, sie ihn fast mit ihrem Gesicht berührt, als sie seine fragile Wolkenkonstruktion und die komplexen Lichtbrechungen in seiner bewegten Oberflächenstruktur beobachtet. Schnell entfernt sie sich und nimmt sich vor, nie mehr so nahe zu gehen, ihn von nun an nur vom Sofa oder Fenster aus anzusehen, wenn ihr danach ist, und den ganzen Tag über macht es sie zufrieden, zu wissen, dass dort drüben, in ihrer Wohnung, sich nun ihr eigener foam (sea) befindet.
Am nächsten Tag taucht auch in ihrem Hof ein foam auf, ob er von der Hausverwaltung, oder ob ihn einer der Mieter     , weiß sie nicht. Zuerst hat sie ihn gar nicht bemerkt, bloß den Schatten auf den Fliesen gesehen, als hätte sie eine Schlange im Rücken, und als sie sich umwendet, sieht der foam (sugar), wie für diese Ausgaben nicht ungewöhnlich, tatsächlich wie eine aufgerichtete Schlange aus. Sie geht vorsichtig ein kleines Stück näher und begutachtet den hohen Sockel mit der Keramikschale, aus deren sandigem Grund der foam wächst und als sie noch etwas näher geht, vibriert das schlanke Gebilde, das ganz anders aussieht als ihr foam (sea), der eine wolkenartige geschlossene Struktur hat, während dieser hier, elegant und hochaufgerichtet, in seiner kohleartigen Beschaffenheit einen langen Schatten über den Hof wirft.
Von wem der große foam (sugar) im Hof ist, fragt sie Jonas und er geht gleich, um ihn sich anzusehen, meint dann, dass das ein Sammlerstück und eigentlich ungewöhnlich     , für einen privaten Hof, dazu ohne Sicherung oder Absperrung, es müsse sich um einen Liebhaber handeln, ihm würde dazu nur der Friedrich aus dem 4. Stock einfallen, und sie nickt, obwohl sie kein Bild zu einem Friedrich hat.
Jonas sagt, er habe einen Text über seinen foam (soap) verfasst und ob sie ihn Korrektur lesen könne, bevor er ihn ans Magazin sende. Es gehe darin vor allem um das Begehren. Der Text, der sich mit chemischen Entstehungsprozessen insbesondere des foam (sea) beschäftigt, spannt den Bogen von dem Absterben der Meeresalgen, aus denen sich die natürlichen, faulig-schwefelig riechenden Schaumlandschaften entwickeln, bis hin zu dem Wunsch nach Berührung, den dieses Objekt bei den Betrachtenden auslöse, dem Begehren, das Objekt in seiner feinen Struktur zu erfassen, sich immer weiter anzunähern und durch direkten Kontakt die Materialität zu erfahren. Als er schreibt, dass die meisten foams schon innerhalb der ersten Woche zerfallen würden und in mehr als 80 % der Fälle, die Eigentümer*innen durch Berührungen selbst dafür verantwortlich seien, wird sie nervös und erkennt sich in der nachsichtigen Denkweise wieder, eine leichte Berührung würde er schon aushalten.
Als sie am nächsten Tag nach Hause kommt, sieht sie einen Mann im Regenmantel im Hof, wie er sich vor der Schlange verbeugt und sie denkt, es muss der Friedrich sein, der sich wie vor der Schlange des Pharaos verneigt, um alles Unglück abzuwenden und alle Übel des Tages abzuwerfen.
Auch sie tut es ihm jetzt manchmal unauffällig gleich und wenn sie das Haus verlässt oder betritt, nähert sie sich dem Objekt, mit vorsichtigem Abstand und macht eine kleine Geste in die Richtung des Ungetüms, und so tun es bald alle im Haus, nur Jonas nicht, der meint, er hat langsam genug von diesen foams, und nicht versteht, wieso sie sich schon den nächsten bestellt hat.
Es häufen sich die Meldungen derjenigen, die ein Interesse daran haben foams zu zerstören, beginnend bei den eigenen, denen der Eltern, diesen am liebsten, in rebellischen Akten zerhauen sie foams in öffentlichen Gebäuden, setzen sich darauf, sodass es den Schaum auf allen Seiten     , lehnen sich in die softe Masse, schreien hinein, in die ästhetischen Wolken, die es in viele Fuzeln zerfetzt, welche dann noch ästhetischer durch den Raum segeln und sich überall festkleben und dann an den Wänden trocknen. Am liebsten nehmen die sich die großen foams vor, die richtig teuren Prestigestücke und veröffentlichen Videos, die zeigen, wie erfinderisch sie in der Zerstörung dieser Objekte sind, derer es eigentlich nicht viel bedarf und manche mögen es auch simpel, manche verzichten auf die großen Gesten, die Ziegelsteine aus zwei Meter Höhe, manche machen es im Vorbeigehen, in einer sanften Geste, ein Windstoß, der reicht.
Doch auch von den anderen wird berichtet, von jenen, die foams umständlich zu bewahren versuchen. Die verschiedene Konservierungsverfahren entwickeln, Plexiglaskästen und Glasglocken waren erst der Anfang. Von jenen, die Klebergemische herstellen und jenen, die diese konsumieren. Es tauchen verschiedene Verfahren auf, welche die foams optisch nicht verändern, diese jedoch in ihrer Struktur fixieren, sodass sie, obwohl scheinbar unveränderlich fragil, der Materie eines porösen Steines gleichen.
Mit Jonas sieht sie sich ein Video von einem an, der aus Demonstrationszwecken den festgeklebten foam mehrmals aus dem ersten Stock wirft, die Stiege hinunterrollen lässt, ihm dann mehrere Tritte mit seinem trainierten Fuß versetzt, und zum Abschluss seine Kinder draufsteigen und den Kampfhund hineinbeißen lässt, wobei dieser sich das Gebiss ruiniert und trotzdem viel Freude daran hat und Jonas bekommt sich gar nicht mehr ein, wie dämlich das alles     , ob sie seine haben wolle, er werfe sie sonst weg, da er die Verpackungen nicht mehr habe und ein Verkauf auf einer Second-Hand-Plattform dadurch gar nicht mehr möglich sei. Wieso er sie nicht mehr haben möchte, will sie wissen und merkt, er ist gereizt und will nicht darüber reden, deutet nur an, dass ihm der Platz fehle und er sich in seiner Wohnung wieder frei bewegen will, ihm die Idee der foams gefalle, aber doch eben eigentlich vor allem die Idee. Außerdem, stört dich der Geruch nicht?, will er wissen und meint, die Naturgerüche des foam (soap) und foam (sugar) fände er in Ordnung, aber foam (sea) mache ihn ganz fertig.
Man gewöhnt sich daran, sagt sie und stimmt dann einer Umsiedlung seiner drei Objekte in ihre Wohnung zu. Seit dem Auspacken war ich denen nicht mehr so nahe, flüstert Jonas, als sie die foams behutsam durch den Gang tragen und sie zischt, dass er still sein soll, beobachtet voller Furcht das leichte Wabern der wolkigen Gebilde, die ihre Schritte abfedern und auf jede Bewegung reagieren.
Als sie für alle Stücke passende Plätze gefunden haben, sitzen sie erledigt am Sofa und halten sich still, worüber sie froh ist, da foam (sugar) nur etwa einen Meter vom Sofa entfernt auf einem Beistelltisch aus dunklem gebeizten Holz steht, den Jonas ihr dazu gegeben hat.
Ich habe noch nie einen in sich zusammenfallen sehen, also, außer in Videos, sagt sie, während sie die neuen Objekte in dem Wohnzimmer auf sich wirken lässt.
Eigentlich sehr unspektakulär, meint Jonas, wie beim Schneeschlagen, wenn du einen Kuchen machst, eine etwas zu feste Bewegung und du denkst noch, ach, da passiert schon nichts, und dann ist es schon passiert und du hast nur mehr eine traurige Masse vor dir.
Ihre Wohnung ist voll mit foams, sie stehen an allen freien Plätzen und inzwischen hat sie auch einen am Küchentisch. Jonas hat sie schon länger nicht mehr eingeladen, sie geht jetzt immer zu ihm rüber, oder sie treffen sich auswärts, weil sie sich seinen Blick vorstellen kann und auch gar nicht mit ihm über foams diskutieren will, sie eigentlich gar nicht mehr diskutieren und vor allem auch nicht ihn, mit seinen unvorsichtigen Bewegungen hier zwischen ihren foams haben möchte, sie überhaupt keinen mehr hier haben möchte, denn die Wege in ihrer Wohnung, die möglichen Bewegungen, will sie nicht erklären müssen. Es führt kein direkter Weg mehr durch ihre Wohnung, es bleibt nur ein schmaler Gang zwischen dem foam (sugar) und dem Couchtisch. Inzwischen hat sie eine Sensibilität dafür entwickelt und kann gut abschätzen, wie nahe sie einem foam kommen darf, nur so ist es ihr gelungen, dass bislang noch kein einziges ihrer Objekte zerfallen ist, obwohl immer neue hinzukommen.
Als sie einmal mit Jonas das Haus verlässt, um etwas essen zu gehen, sehen sie gerade noch, wie der letzte Teil des foam (sugar) im Hof vom Sockel rieselt und als sie dort sind, sind nur mehr schwarze Brösel zu sehen, wie Kohle nach einem Feuer. Sie waren zu weit entfernt und auch sonst kann sie keine Ursache ausmachen, was das Gerücht bestätigt, dass manche foams einfach so in sich zusammenfallen und man manchmal gar keinen Grund dafür finde, es reiche ein geöffnetes Fenster in einem anderen Zimmer.
Jonas sagt, schade, und meint, sie sollten nachher beim Friedrich läuten, und sie nickt und sagt, er hat recht, und während sie die gebratenen Nudeln in dem Lokal an der Ecke essen, sitzt ihr das Bild des dunklen Staubes im ganzen Körper fest und sie muss die Nudeln mühsam hinunterwürgen und nimmt sich vor, die Fenster möglichst nicht mehr unnötig zu öffnen.
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Alfred Komarek: Predigt


Liebe Gemeinde, weil sich einige von Ihnen fragen werden, warum ich hier stehe, will ich erst einmal darauf Antwort geben, möglichst ehrlich, denn als Prediger ist sogar ein Schriftsteller zur Wahrhaftigkeit angehalten. Es gibt zwei Motive. Das eine ist moralisch verwerflich, weil selbstsüchtig, das andere leider auch nur auf den ersten Blick gottgefälliger Natur. 
Das fortgeschrittene Alter bringt es nun einmal mit sich, dass Premieren seltener werden. So ziemlich alles ist schon vor geraumer Zeit das erste Mal geschehen. Gepredigt habe ich aber noch nie. Das gönne ich mir hiermit.
Zum anderen ist es ratsam, in reiferen Jahren vermehrt gute Werke anzuhäufen, denn stünde ich morgen vor dem Jüngsten Gericht, könnte mich nur ein sehr guter Anwalt retten. Das bringt mich auf meine seltsame Biographie und gleich auch mitten ins Thema. Ich bin ja vom Jusstudenten zum Schreiber geworden, unter anderem auch von Kriminalromanen. Eine Juristenzeitschrift stellte mir neulich die Frage: „Wie kommt man von Recht und Ordnung zu Mord und Totschlag, Herr Komarek?“ Die Antwort: Man kommt nicht hin, man ist schon da. Jeder Gerechte hat seine Leiche im Keller, wie jeder Heilige auch ein Sünder ist, jeder Moralist ein Wüstling, jeder Asket ein Gierschlund.
Bevor ich mich noch weiter in wüsten Unterstellungen ergehe, zitiere ich so gut wie neidlos einen der biblischen Bestsellerautoren, nämlich Lukas. Das Gleichnis von den bösen Winzern. Er erzählte dem Volk dieses Gleichnis: Ein Mann legte einen Weinberg an, verpachtete ihn an Winzer und reiste für längere Zeit in ein anderes Land. Als nun die Zeit dafür gekommen war, schickte er einen Knecht zu den Winzern, damit sie ihm seinen Anteil am Ertrag des Weinbergs ablieferten. Die Winzer aber prügelten ihn und jagten ihn mit leeren Händen fort. Darauf schickte er einen anderen Knecht; auch ihn prügelten und beschimpften sie und jagten ihn mit leeren Händen fort. Er schickte noch einen dritten Knecht; aber auch ihn schlugen sie blutig und warfen ihn hinaus. Da sagte der Besitzer des Weinbergs: Was soll ich tun? Ich will meinen geliebten Sohn zu ihnen schicken. Vielleicht werden sie vor ihm Achtung haben. Als die Winzer den Sohn sahen, überlegten sie und sagten zueinander: „Das ist der Erbe; wir wollen ihn töten, damit das Erbgut uns gehört.“ Und sie warfen ihn aus dem Weinberg hinaus und brachten ihn um. Was wird nun der Besitzer des Weinbergs mit ihnen tun? Er wird kommen und diese Winzer töten und den Weinberg anderen geben. Als sie das hörten, sagten sie: Das darf nicht geschehen! Da sah Jesus sie an und sagte: Was bedeutet das Schriftwort: „Der Stein, den die Bauleute verworfen haben, / er ist zum Eckstein geworden? Jeder, der auf diesen Stein fällt wird zerschellen; auf wen der Stein aber fällt, den wird er zermalmen.“ Die Schriftgelehrten und die Hohenpriester hätten ihn gern noch in derselben Stunde festgenommen; aber sie fürchteten das Volk. Denn sie hatten gemerkt, daß er sie mit diesem Gleichnis meinte. Natürlich habe ich nachgelesen, was fromme oder auch ketzerische Kenner der Bibel zu diesem Gleichnis meinen. Manches leuchtet mir ein, manches weniger, und ich werde mich hüten, in einen theologischen Disput einzutreten. Doch wer meint, in diesem Gleichnis von bösen Winzern als bösen Juden zu lesen, denen der Weinberg weggenommen wird, damit ihn die braven Christen bekommen, verwechselt die Amtskirche mit dem Kirchenvolk, ein Fehler, den man auch heute tunlichst vermeiden sollte. Noch dazu erklärt sich das Gleichnis in diesem Sinne mit dem letzten Satz selbst: Die Schriftgelehrten und Hohenpriester haben den ihnen anvertrauten göttlichen Weinberg veruntreut und beantworten mahnende Botschaften mit Gewalt. Dafür werden sie bitter bezahlen müssen.
Die Geschichte hat aber auch eine andere Seite und die betrifft den biblischen Schöpfer und Eigentümer des Weinberges. Als Landwirt und Unternehmer beweist er fast schon sträfliche Naivität. Als er durch einen Boten einfordern läßt, was ihm zusteht, reagieren die Pächter mit einer Unverschämtheit, auf die es eigentlich nur eine Antwort gibt: die energische Durchsetzung des Rechtes mit allen tauglichen, wenn auch legalen Mitteln. Aber nein. Vielleicht war der erste Bote ja nur ungeschickt, anmaßend oder unhöflich. Also noch ein sanftmütiger Versuch mit einem Ergebnis, das irgendwie vorauszusehen war. Aber vielleicht hatten die Pächter diesmal einen schlechten Tag, üble Laune oder Zahnweh? Also ein dritter Bote. Und der wird, ums deutlich zu machen, sogar blutig geschlagen. Ach weh, es ist schon ein Jammer mit diesen Leuten. Aber es könnte ja sein, daß sich die stolzen Winzer durch Boten beleidigt fühlten, die ihrem Stande nicht ebenbürtig waren? Dieser Makel trifft auf den geliebten Sohn freilich nicht zu. Also werden ihn die Pächter höflich empfangen und unter wortreichen Entschuldigungen ihre Pflicht tun.
Die Winzer sind dann allerdings genau so, wie es ihr bisheriges Verhalten vermuten ließ: Gierig, hinterhältig, berechnend und zu jeder Schandtat bereit, auch zum Mord. Also so geht das nun wirklich nicht. Der Vater übt dreimal blutige Rache und sucht sich freundlichere Pächter. Aug um Auge, Zahn um Zahn … war das nicht schon längst einmal überwunden gewesen?
Nun ja. Da gibt es die Bibelübersetzung von Walter Jens, in der nicht mehr vom Töten oder Umbringen der Winzer die Rede ist. „Er wird sie hinrichten lassen“ steht da zu lesen. Damit ist die Sache legalisiert und die Blutrache vom Tisch. Aber warum dann nicht gleich der Rechtsweg?
Seltsamer Gedanke: Ein Herr des Weingartens, der ohne Güte und Geduld zu investieren, gleich einmal zur Tat geschritten wäre, hätte damit seinen Knechten viel Unbill erspart, seinen Sohn am Leben erhalten und müsste möglicherweise auch keine neuen Pächter suchen, weil die alten angesichts drohender Sanktionen zwar noch immer murrend ihre Pflicht tun, aber zumindest pünktlich. Anders gesagt: Hätte ein weniger guter Mensch, ein hart gesottener Geschäftsmann nämlich, angemessener und damit klüger reagiert? Ja, ich weiß schon: Die Bibel ist kein Gesetzbuch und schon gar keine Gebrauchsanweisung.
Andererseits glaube ich schon, dass nicht ein einziger Satz darin nur einfach dahin geschrieben wurde. So gesehen müsste der Rang eines Gleichnisses auch für die seltsame Verhaltensweise des Pachtgebers gelten. Und weil die Bibel auch Kraft genug hat, deutliche Worte auszuhalten, sage ich jetzt nicht „seltsam“ oder „naiv“, sondern „schockierend“, „unfassbar“, „unbegreiflich.“ Und siehe da: Aus der rauschebärtigen Filzpantoffel Obrigkeit auf dem Wolkenthron wird eine Wesenheit, die sich unserer Logik und unseren Wertmaßstäben entzieht.
Eine Wesenheit, zum Beispiel, die es zulässt, dass die Staatsmänner aller Zeiten und aller Nationen zur höheren Ehre Gottes blutige Kriege führen, die es Kirchenlehrern gestattet, Sinn in Irrsinn zu verkehren, die Schinder und Schänder unseres Lebensraumes reich und mächtig werden lässt und die es den Lügnern und Betrügern erlaubt, Recht zu behalten. Ja, und den Sendboten dieser Wesenheit geht´s natürlich schlecht: den unbequemen Wahrheitsliebenden, den lästigen Warnern, den warmduschenden Gutmenschen.
Die göttliche Nicht-Einmischung hat ganz offensichtlich nichts mit Güte, Geduld und Sanftmut zu tun. Es könnte aber um jene Freiheit gehen, in der alles Gute, alles Böse und alles Indifferente Platz hat. Bis sich eines Tages eine höhere Macht die Freiheit nimmt, jenen die Freiheit wegzunehmen, die sie so schändlich missbrauchen – und das mit erschreckender Radikalität, auslöschender Wucht und scheinbarer Willkür. Grausam darf man einen solchen Akt dann natürlich nicht nennen, denn das würde ja schon wieder bedeuten, menschliche Maßstäbe anzulegen.
Die Schöpfung als Manifestation des Schöpfers. Eine mißbrauchte Welt und eine Macht, die mit einem fürchterlichen Schlag neue Verhältnisse schafft. Das führt uns aus orientalischen Fernen in unseren Alltag. Und es macht aus Winzern eigensüchtige Parasiten wie Du und ich. Damit kommt uns aber auch das biblische Gleichnis unbehaglich nahe, unserer spaßhungrigen Ellenbogengesellschaft mit den vielen tüchtigen Ich-Aktionären und -Aktionärinnen. Schlecht gehts den armen Alpen, wirklich. Aber den Gletscherschilauf haben wir uns weiß Gott sauer verdient. Beunruhigend groß ist das Ozonloch, doch beruhigend klein und doch wirklich vernachlässigbar ist so ein Auspuffloch. Bitte, man spendet ja da und dort, da wird man sich dann auch seiner Wohlstandshaut wehren dürfen. Asylmissbrauch gibt es, also dürfen sich auch jene, die nicht missbrauchen nicht wundern, dass sie keiner haben will. Sozialschmarotzer gibt es, also müssen sich auch Nichtschmarotzer Misstrauen gefallen lassen, und Arbeitslose haben eben Pech gehabt oder zu wenig Power. Dass elende Hungerlöhne exotische Früchte billiger in die Geschäfte bringen als heimische Gemüse ist ja schließlich nicht unsere persönliche Schuld und das schicke Textil-Label riecht so gar nicht nach Umweltgiften und Kinderarbeit. Entsolidarisierung heißt mit anderen Worten: wir schicken jene, die unangenehm verpflichtende Forderungen an uns stellen weg und geben ihnen noch ein paar hinter die Ohren, damit sie nur ja nicht wiederkommen. Im Prinzip sind wir alle nächstenlieb, friedfertig und tolerant. Doch wenn es um die eigene Haut geht, hört sich der Spaß auf. Und wenn diese eigene Haut dann noch dazu idealistisch imprägniert ist, darf man sogar noch ein Schäuferl zulegen: dann gibt es gewaltbereite Grüne, menschenverachtende Frömmler oder selbstgerechte Richter. Neinnein. Böse Winzer sind wir nicht, höchstens ein bisschen und manchmal, mehr aus Versehen. Und den geliebten Sohn vom Chef würden wir schon gar nicht erschlagen. Allenfalls ein bisserl mobben oder rufmorden. Und dass Auschwitz vorgestern war und die straßenwaschenden Juden Wiener waren, von Wienern gedemütigt und verspottet … mein Gott, nicht schon wieder diese Geschichte.
Noch einmal wird´s literarisch, in diesem Sinne. Pater Brown, Chestertons sehr eindrucksvoller katholischer Pfarrer, leider auch in guten Verfilmungen sträflich verharmlost, hat einen sehr schönen Satz gesagt: Ich bin ein Mensch, in mir sind alle Himmel und Höllen.
Amen.
Predigt in der Evangelischen Pauluskirche in Wien-Landstraße 2005
Im Salzkammergut, wo Alfred Komarek herkommt, machen die Dichter Urlaub. In Wien, wo er schreibt, machen sie sich wichtig. Im Weinviertel, wo er zuhause ist, muss man sie suchen. Alfred Komarek schreibt seit 50 Jahren: da kommt schon was zusammen.
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Anna Weidenholzer: Ein Walbus und ein Experte für Unterwasserschutz


Mit den Notizen wächst der Tag, und jeden Tag versuche ich, ein Stück der Welt festzuhalten, die mich umgibt. Manche dieser Gesprächsfetzen, Beobachtungen, Wortfunde fügen sich später in Erzählungen oder Romane ein, manche bleiben für immer unter sich. Das folgende Notizsediment handelt vom Hier und Heute im Dezember 2020, vom Gestern und Morgen und der Aussicht von meinem Berg aus Material. 
Aus dem Radio spricht der Experte für Unterwasserschutz, über meinem Schreibtisch hängt das Bild aus Meerestiefen: Ein Wal transportiert eine fidele Gesellschaft, wohin ist unbekannt. Über seinen Rücken sind zwei Gurte gespannt, an denen ein Unterwasserboot befestigt ist, das einem Zugabteil ähnelt. Scheinbar mühelos schwimmt das Tier gegen die Strömung an, als trüge es keine tonnenschwere Last. Die Fahrgäste unterhalten sich. Eine Frau blickt aus dem Fenster, ruhig wirkt das Draußen, das an ihr vorüberzieht.
Der Experte für Unterwasserschutz berichtet von atypischen Strandungen bei Schnabelwalen und anderen Tieren, hervorgerufen durch militärische Manöver und Schallimpulse bei der Suche nach Öl. Bei diesen Schallimpulsen reden wir von Lautstärken, die für den Menschen absolut unvorstellbar sind – verglichen mit dem Signal, das bei uns aus einem Meter Distanz zu Gehörschmerz führen würde, sind diese Impulse das Milliardenfache.
Die Frau blickt aus dem Fenster des Unterwasserbootes, beide Hände erhoben, als wäre sie nebenbei in ein Gespräch mit ihrem Gegenüber vertieft. En L’An 2000 schrieb der Zukunftszeichner über sein Bild dieses Walbusses. Es ist Teil einer Serie an Postkarten, die zwischen 1900 und 1910 entstanden und sich alle mit der Welt in hundert Jahren beschäftigten. Zur Weltausstellung in Paris erschien das erste Motiv, 86 weitere Karten sollten folgen. Die Figuren tragen die Kleidung der Jahrhundertwende, sie lehnen sich entspannt zur Videotelefonie zurück, lauschen einem Roboterorchester oder sausen im Walbus von einem Ort zum nächsten. Leicht und schwerelos wirkt die Zukunft.
Ein Hörer ruft an, er erkundigt sich beim Experten für Unterwasserschutz, ob es möglich wäre, dass es sich bei den Walstrandungen um eine seelische Panik handle, sie flüchten und möchten eigentlich gar nicht mehr ins Wasser hinein, ein anderer vermutet bewussten Massenselbstmord. Ich glaube nicht an kollektiven Selbstmord, sagt der Meeresforscher.
Kann es sein, dass es eine evolutionäre Folge ist und die Wale wieder versuchen an Land zu gehen? Naja, der Ausgang mit Todesfolge ist kein guter Plan, insofern kann ich mir das nicht vorstellen. Ertauben Wale? Ja, dauerhaft bedeutet das ihr Ende.
Wie laut war das Meer zwischen den Jahren 1900 und 1910? Ich sehe einen Delfin, der freudig den Walbus umtanzt. Konzentriert und aufrecht sitzt der Walbusfahrer am Steuer. Vielleicht hofft er, bald an Land zu kommen, noch rechtzeitig zum Abendessen zu Hause zu sein, vielleicht wünscht er, seine Schicht möge heute länger dauern, vielleicht hat er wie ich Herman Melville im Ohr: Now small fowls flew screaming over the yet yawning gulf; a sullen white surf beat against its steep sides; then all collapsed, and the great shroud of the sea rolled on as it rolled five thousand years ago.
Es spricht wieder der Experte für Unterwasserschutz, er spricht von Weißwalen im Sankt-Lorenz-Strom, die als Giftmüll entsorgt werden müssen, wenn sie stranden, von Abfällen und Chemikalien, die sich in den Tieren anreichern, von Schadstoffen, die sich erst nach hunderten Jahren zersetzen. Wir dürfen nicht vergessen: Das Meer ist kein paradiesischer Ort für Wale und Delfine mehr.
Fragen an den Walbusfahrer: Pfeifen Sie wie ein Fiaker? Hören Sie während der Fahrt Radio? Kennen Sie den Namen des Wales, den Sie steuern? Wechseln Sie Wale? Vermeiden Sie Mikroplastik? Wie stellen Sie sich das Meer im Jahr 2100 vor?
Zum Schluss eine positive Aussicht, unterbricht die Moderation. Der Experte für Unterwasserschutz überlegt kurz, dann spricht er mit einem Funken Begeisterung: Es gibt in Schottland einen ganz tollen Punkt, dort kann man Delfine beobachten, wie sie Lachse jagen.
Der Walbusfahrer lacht darüber, als er im Hafen eintrifft, er streckt sich und richtet seine Uniform. Die fidele Gesellschaft hat den Walbus bereits verlassen, als der Experte für Unterwasserschutz plötzlich aus dem Nichts auftaucht und die Gurte kappt, woraufhin der Wal im Meer verschwindet. Die Frau, die zuvor aus dem Fenster blickte, wartet mit ihrem Schoßhündchen auf ein Taxi und wird Zeugin des Walbusfahrerzorns.
Mon Dieu, sagt sie und küsst den Hund auf die Stirn.
Anna Weidenholzer, geboren 1984 in Linz, lebt in Wien. Studium der Vergleichenden Literaturwissenschaft in Wien und Wroclaw, Polen. Die Autorin wurde vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Reinhard-Priessnitz-Preis 2013 und dem Outstanding Artist Award 2017. 2013 stand sie mit ihrem ersten Roman Der Winter tut den Fischen gut auf der Shortlist für den Preis der Leipziger Buchmesse, 2016 mit dem Roman Weshalb die Herren Seesterne tragen auf der Longlist für den Deutschen Buchpreis. Im August 2019 erschien ihr dritter Roman Finde einem Schwan ein Boot.
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Reinhard Kaiser-Mühlecker: Das Monatsende


Der Monat ging dem Ende zu, und seit Tagen hatte er kein Geld mehr und musste den letzten vorrätigen Schnaps trinken, den er unbedingt ins nächste Jahr hatte bringen wollen. Ein paarmal war er bereits in der Nähe der Bushaltestelle umhergeschlichen, ohne sich jedoch entscheiden zu können, in die Stadt zu fahren. Einen Ort immerhin gab es noch, wo er anschreiben lassen konnte. Aber der Monat wollte nicht enden, und es war ein Unglück, dass noch ein Montag in diesen Monat fiel – Ruhetag des Wirtshauses. Auch Klopfen half nichts, nicht einmal Rufen. Niemand öffnete ihm, vielleicht war nicht einmal jemand da und das Licht im Obergeschoß nur eine Abschreckung für Einbrecher, die es hier ohnehin nicht gab – seit dem Krieg nicht mehr gegeben hatte. Er ging nach Hause, unzufrieden, unruhig, mit wachsender Wut. Zu Hause wusch er sich und zog frisches Gewand an, sogar die Uhr legte er an. 
Wann war er das letzte Mal gefahren? Die Strecke stellte sich ihm so genau wie noch nie dar; ihm war, als nehme er kameraartig den vorbeiziehenden Raum auf, als Ganzes; und die Fahrt war ihm noch nie so lange vorgekommen: Was eine halbe Stunde dauerte, empfand er als eine Tagesreise. Nur ein paar Weitere saßen außer ihm im Bus, und nur er stieg am Bahnhof aus. Es war ein kalter Tag, ein kalter Himmel spannte sich flach über die Stadt, und Wolkenfetzen trieben heimatlos umher, vereinigten sich, lösten sich voneinander, auch sie schienen kalt in ihrer Substanzlosigkeit, Flüchtigkeit. Der gepflasterte Vorplatz war menschenleer, nur ein Taxi stand mit laufendem Motor dort. Die Steine hatten einen Schimmer, als seien sie eben noch nass gewesen. An einem Zeitungsstand las er die Schlagzeilen. Er stand eine Zeitlang vor dem Bahnhof, dann drehte er sich eine Zigarette, zündete sie an, sog den scharfen Rauch – der Tabak war alt und trocken – tief in die Lungen, wandte sich vom Bahnhof ab und schlenderte Richtung Zentrum. Doch auf halbem Weg blieb er stehen, kehrte nach mehrmaligem Durchatmen um und ging zum Bahnhof zurück. Immer noch die Steine wie eben getrocknet. Ob es hier geregnet hatte? Seit Wochen hatte es im Dorf – abgesehen von dem vielen Nebel – keinen Niederschlag gegeben. Leise klimperten die Münzen in seiner Sakkotasche. Ihm war, als sagten sie: „So ist es! So ist es!“ Und hatten sie nicht recht? Wieder schlug er leise gegen die Sakkotasche, und jetzt sagten die Münzen: „Los! Los!“ Seufzend ging er los.
In der Wartehalle war niemand. Er suchte die Anzeigetafel nach den nächsten Verbindungen ab – erst in zwei Stunden käme wieder ein Zug. Nie dachte er über die Gegend nach, in der er lebte, nur bei solchen Gelegenheiten ging ihm durch den Kopf, dass sie gottverlassen war. Er dachte es als Fluch: „Verdammte gottverlassene Gegend!“ Er trat durch die alte dunkle Pendeltür auf den Bahnsteig und spähte sofort nach links, aber auch hier war niemand zu sehen. Wieder seufzte er, doch er merkte, dass es auch ein Seufzen der Erleichterung war; sein unmerklich rascher gewordener Herzschlag verlangsamte sich, als er den Bahnsteig entlangspazierte. Vor einer schweren, verchromten und mit Fenstern aus dickem, bräunlichem und undurchsichtigem Glas versehenen Schwingtür blieb er stehen. Leicht war beißender Uringeruch wahrzunehmen. Ein blaues Schild verkündete, was sich hinter der Tür befand. Die Tür schloss nicht ganz, hing ein wenig nach innen, sodass etwas von den hellen, schmutzigen Fliesen und ein Stück eines Papierhandtuchfetzens zu sehen waren. Er sah sich um – niemand – und setzte sich wieder in Bewegung. Sogar als der Zug kam, ging er noch auf und ab. Vielleicht – er wusste es selbst nicht – redete er sogar mit sich selbst aus Langeweile. Er erinnerte sich, auf der Anzeigetafel gesehen zu haben, dass nach dem einen wieder lange Zeit kein Zug käme, aber diese Erinnerung war dunkel und unwichtig. Er war in einer Art Dämmerzustand, und, ja, er sprach wirklich mit sich selbst. Er merkte es, als er plötzlich im Augenwinkel etwas wahrnahm, was sich ihm zwar nicht physisch näherte, was er jedoch trotzdem näherkommen fühlte – ein prüfender Blick. Er wandte den Kopf ein kleines Stück, um sich zu vergewissern. Dann holte er tief Luft und stieß die Schwingtür auf. In dem Raum war es nicht wärmer als auf dem Bahnsteig, bloß windstill. Er nahm eine der jetzt wieder klimpernden Münzen aus der Tasche und steckte sie nach kurzem Zögern mit zitternder Hand und verhaltenem Atem in den Schlitz der unter dem Griff der Kabinentür angebrachten Metallbox. Als die Münze einfiel, klang es, wie es in der Kirche klang, wenn der Klingelbeutel umging, und dann klackte es, und er konnte die Tür öffnen. –
Nach dem einen war ein zweiter gekommen und, als er schon gehen wollte, sogar noch ein dritter. Müde und mit einem Gefühl, als hätte er ein Loch, einen Ball aus Nichts in seinem Inneren, fuhr er mit dem Autobus durch die stille Gegend nach Hause. Ohne Schwierigkeiten käme er nun bis ans Ende des Monats, das, er wusste es, sich nun, da er wieder Geld hatte, unvermittelt einstellen würde; die Zeit würde nicht mehr zäh verfließen, sondern verfliegen.
Zwei Stationen vor seiner legte der Bus einen kurzen Halt ein, der Fahrer stieg aus und gab etwas an der Post ab. Er, in einer der hinteren Reihen sitzend und die Wärme genießend und allmählich wieder ganz werdend, nahm ein weiteres Schnapsfläschchen aus der Sakkotasche, schraubte es auf und nahm einen Schluck. Der gute warme Schnaps. Er blickte aus dem Fenster. Zwischen zwei Häusern, weit dahinter, blinkten die roten und blauen Punkte einer Lichterkette. Das ebenfalls blinkende rote Herz konnte er von hier aus nicht sehen. Aber er sah es dennoch deutlich vor sich. Nichts anderes sah er auf einmal mehr. Plötzlich dachte er: Hol’s der Teufel!, und er sprang auf und lief nach draußen. Das Geld würde reichen, und danach würde er zu Fuß nach Hause gehen.
Reinhard Kaiser-Mühlecker wurde 1982 in Kirchdorf an der Krems geboren und wuchs in Eberstalzell (Oö.) auf. Er studierte Landwirtschaft, Geschichte und Internationale Entwicklung in Wien und hielt sich längere Zeit in Bolivien, Argentinien und Schweden auf. Werke u. a. bei Hoffmann und Campe: Der lange Gang über die Stationen 2008, Magdalenaberg 2009, Wiedersehen in Fiumicino 2011, Roter Flieder 2012, Schwarzer Flieder 2014. Bei S. Fischer: Zeichnungen. Drei Erzählungen 2015, Fremde Seele, dunkler Wald 2016, Enteignung 2019.
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Anna Mitgutsch: Kaddisch für eine Unbekannte


Charlotte Cohen. Sie ist in Linz geboren, ihr Mädchenname steht auf der Marmortafel in der Synagoge, die der Ermordeten der Vorkriegsgemeinde gedenkt, es sind die Namen ihrer Verwandten. Ihre Geschichte kenne ich nicht, ich habe kein einziges Mal mit ihr gesprochen, aber ihr Tod geht mir nah. Als Hitler unter Jubel in die Stadt einzog, war sie fünfzehn. Mit einem Kindertransport, heißt es, habe sie nach Südafrika fliehen können. In Israel verbrachte sie ihr erwachsenes Leben, sie heiratete einen Frommen und zog drei Kinder groß, Abigail, Hadassa und David. Acht oder neun Jahre vor ihrem Tod kam sie nach Linz zurück, allein, eine mittellose alte Frau über siebzig. So spät verließ sie ihr Land und ihre Familie. Um in ihre Kindheit zurückzukehren? Was war es, das sie dazu bewegte, gerade hierher zu kommen, um ihre letzten Jahre in einer ihr fremd gewordenen Stadt unter Fremden zu leben, unter Menschen, bei denen sie nie sicher sein konnte, ob sie oder ihre Väter zu den Mördern von damals zählten. Waren es die Erinnerungen an ihre Kindheit, die im Alter wieder wichtig werden, in die sie sich zurücksehnte? Jedenfalls kam sie zurück und niemand hatte auf sie gewartet. Auch sie hatte nicht mehr die Kraft für einen Neubeginn, wie auch, ohne Geld, ohne Familie, zu alt, um Arbeit zu finden. Eine kleine, etwas formlose Frau mit grauem, ungepflegtem Haar und einem guten, wenn auch freudlosen und ein wenig mißtrauischen Gesicht. Selten erschien sie zum Kabbalat Schabbat, und wenn jemand sie fragte, wer sie sei, wandte sie sich ab. Sie hatte einen tiefen Abscheu allem gegenüber, was sich als fromm ausgab, sie wollte mit Religion nichts mehr zu tun haben und die sephardische Aussprache des Hebräischen, die sie aus ihrem erwachsenen Leben kannte, mochte sie nicht. Sie kam zu den Hohen Feiertagen, wenn der Vorbeter aus Ungarn das Aschkenasisch betete, das sie an ihre Kindheit erinnerte. Sie hielt sich am Rand und verweigerte das Gespräch, ohne unfreundlich zu sein. Sie reagierte einfach nicht und ging wortlos weg. 
Meine Freundin Beate suchte ihre Freundschaft, lud sie ins Restaurant zum Essen ein. Sie erschien in einem schäbigen Anorak und zog ihn nicht aus, weil sie darunter nichts Vorzeigbares trug. Sie muß in großer Armut gelebt haben in dieser Wohnung in einer Tag und Nacht befahrenen Durchzugsstraße. Jemand schenkte ihr weiße Gartenmöbel aus Plastik, die sich übereinander stapeln ließen, sie schlief auf einer Matratze auf dem Boden. So lebte sie einige Jahre, einsam, für andere unerreichbar, mit weniger als dem Nötigsten. Irgendwann, als sie an die Achtzig ging, bekam sie ein Zimmer in einem betreuten Wohnheim und nach einer Krankheit zog sie sich völlig von der Gemeinde zurück, kam nur, um zu Pessach Mazze zu kaufen und wehrte jede angebotene Hilfe ab. Einmal sprach sie davon, daß sie auf dem jüdischen Friedhof in der Stadt begraben werden wolle, doch einige Monate vor ihrem Tod erschien sie im Sekretariat und erklärte, sie wolle nach ihrem Tod nach Israel überstellt werden.
Im letzten Frühjahr fanden wir ihre Todesanzeige in der Zeitung. Noch in derselben Woche wurde sie im Urnenfriedhof eingeäschert. Niemand hatte uns verständigt. Und so erfuhren wir es erst allmählich, daß sie in den Monaten ihrer zunehmenden Vereinsamung und Hilflosigkeit zum Christentum bekehrt worden war. Freunde Gottes nennen sich die Mitglieder der evangelikalen Sekte und glauben die Wiederkunft des Erlösers zu beschleunigen, wenn sie Juden missionierten. Sie sind gut vernetzt und finanzkräftig, spenden für Israel und sind dort gern gesehene Gäste, missionieren auch dort, überall, wo sie Juden finden, um sich auf Armageddon vorzubereiten, den letzten großen Kampf gegen den Antichrist, den finalen Holocaust, der die Shoah in den Schatten stellt, um am Ende, wenn der Tempelberg sich spaltet und ihr Erlöser erscheint, zu seiner Rechten zu sitzen, als die Gerechten, die Ihm die Abtrünnigen zugeführt haben. So hat es mir einer von ihnen erklärt und mir ein reich bebildertes Buch voll kindlich frommer Zeichnungen geschenkt. Sie mögen Freunde Gottes sein, aber Freunde der Juden sind sie nicht.
Wie verzweifelt muß diese Frau gewesen sein, um es zuzulassen, daß man ihr das ganze Leben stahl, alles, was sie gewesen war? In diesen letzten Monaten und Wochen tilgte die junge Frau, die sie voll Bekehrungseifer besuchte, ihre Kindheit in dieser Stadt, die Feste, die sie mit ihren Eltern gefeiert hatte, die Besuche im Tempel zu den Hohen Feiertagen mit den aschkenasischen Kantorengesängen, die sie liebte, die Maskeraden zu Purim, die Festtagsspeisen, die Freunde in den Jugendgruppen, alles, was diese Stadt einmal für sie bedeutet hatte. Sie annullierte den Grund, der sie mit fünfzehn Jahren zur Flucht gezwungen und so gründlich entwurzelt hatte, daß sie vielleicht ihr ganzes Leben lang keinen Ort mehr fand, an dem sie heimisch wurde. Sie nahm ihr auch die schlechten Erinnerungen, derentwegen sie ihr erwachsenes Leben zurückgelassen hatte.
Wer war Charlotte Cohen dann am Ende? In wenigen Monaten nimmt man keine neue Religion an, von der man achtzig Jahre lang nur wußte, daß ihre Mitglieder seit zweitausend Jahren Juden verfolgten. Was hat diese Studentin, die sich als trauernde Hinterbliebene bezeichnete, ihr versprochen? Was hat Charlotte Cohen bewogen, sich von ihrem Leben auf diese Weise abzuwenden? Die Todesnähe, der rapide Verfall der Kräfte, ihre Dankbarkeit für kleine Hilfeleistungen, für den Zuspruch, für die Zeit, die sich jemand für sie nahm in diesem fremd gewordenen Land? War die Verleugnung ihrer Zugehörigkeit der Preis, den sie für angemessen hielt als Ausdruck der Dankbarkeit? War ihr am Ende gleichgültig, als wer und wo sie begraben werden würde? Oder war es ihre Rache an einem Leben, das sie nie gewollt und am Ende zurückgelassen hatte?
Und was bewog die missionierende Studentin zu dieser Grausamkeit, diesem Diebstahl der Identität einer todkranken Frau? Welcher Raffinesse, welcher Taktiken bediente sie sich, ihr Urteilsvermögen zu verwirren, vielleicht in dem ehrlichen Wahn, ihre eigene oder Charlottes Seele zu retten? Es sei eine freiwillige Bekehrung gewesen, verteidigte sie sich später. Auch unter Folter kommen freiwillige Geständnisse zustande. Charlotte hatte keine Gelegenheit zu widerrufen. Warum hätte sich ein Mensch, der sich von der Religion abgewandt hatte, der alles Fromme haßte, im Angesicht des Todes zu einer Frömmelei bekehren sollen, die ihr fremd war und ihr in der Unvernunft der Dogmen bizarr erscheinen mußte? War es die letzte Trotzreaktion auf die strenge Selbstgerechtigkeit eines frommen Ehemanns, die sie bewog, oder gab sie nach, weil sie keinen anderen Weg fand, die junge Frau zum Schweigen zu bringen?
Und worin bestand unsere Schuld? Ich erinnere mich kaum mehr an sie, ich habe kein einziges Gespräch mit ihr geführt. Weil sie kein Interesse zeigte, mit irgend jemandem zu reden? Es ist leicht, neugierig auf einen jungen Menschen zuzugehen, zu fragen, wer er sei, woher er komme, seine Pläne und seine Erwartungen an die Zukunft zu teilen, Anteil zu nehmen an seiner Begeisterung für ein Leben, in dem noch alle Möglichkeiten offenstehen. Und es ist leicht, sich von einem alten, vom Leben enttäuschten Menschen abzuwenden. Da ist nichts mehr hinzuzufügen. Mißglückte Unternehmungen, falsche Entscheidungen und Dinge, die ihren Lauf nehmen und ins Unglück führen, und wenn schon nicht ins Unglück, dann in Bahnen, die man so nicht gewollt hatte. Und am Ende schließen sich alle Türen und es ist müßig, darüber zu klagen. Vielleicht hatte sie mit dem Leben abgeschlossen und wollte nur ihre Kindheit wiederhaben, alles, was sich nicht zurückholen ließ. Unsere Meinung dazu brauchte sie nicht zu hören. Sie wich uns aus, sie sah weg, es gab dazu nichts zu sagen. Eine alte Frau, dann lassen wir sie eben in Ruhe, wenn sie nicht will. Vielleicht hätte sie gewollt, wenn jemand die richtige Frage gestellt, die richtigen Sätze gesagt hätte?
Wie man es dreht und wendet: wir haben versagt und wurden mitschuldig, daß man ihr im hohen Alter, kurz vor dem Tod, das ganze erlebte, erlittene Leben entwendete. Alles, was sie gewesen war von Kindheit an, durch gute und schlechte Zeiten, ihre zweiundachtzig Lebensjahre als Jüdin. Waren sie ihr am Ende nur mehr ein Irrtum? Sie erlaubte diesen Eiferern eines fremden Glaubens, den schlimmsten Fluch des Judentums an ihr wahr zu machen: möge ihr Name ausgelöscht werden in Israel. Sie wurde christlich eingesegnet und verbrannt. Ihr christliches Begräbnis war eine Enteignung, ihre Einäscherung ein Frevel vor ihrer Religion. Man kann etwas ablegen, um etwas anderes anzunehmen, aber man muß es leben, um es sich anzueignen. Sie hatte ihren Glaubenswechsel nicht gelebt, er war eine Vergewaltigung. Ihre Kinder waren nicht zur Einäscherung erschienen, nur eine Enkelin, die kein Deutsch sprach. Sie sah die Sektenmitglieder mit ihren großen, goldenen Davidsternen um den Hals, sie muß gedacht haben, sie sei unter Juden. Gewiß wurde sie fromm umsorgt und freundlich behandelt, vermutlich haben sie ihr den Flug bezahlt, denn die Eltern seien arbeitslos, hatte Charlotte Cohen einmal erzählt, keinem der drei Kinder ginge es besonders gut.
Ein Geistlicher der Freikirche zelebrierte die Verabschiedung und las einen Fluchpsalm auf die Abtrünnigen, die den Herrn nicht anerkennen. Ihr Tod war ihnen ein gerechter Anlaß, alles zu verfluchen, was sie einmal geliebt hatte, ihre Eltern, ihre Kinder, ihr Volk, alles, woran sie ein Leben lang geglaubt hatte. So vernichteten sie ein letztes Mal ihr Leben. Was man ihrem Andenken zufügte, war nichts Geringeres als Störung der Totenruhe. Niemand hat für Charlotte Cohen Kaddisch gesagt, niemand hat die Totengebete oder den tröstlichen Psalm 23 gesprochen: … Und wandere ich im Tal der Todesschatten, ich fürchte kein Übel, denn du bist bei mir. Keiner von uns weiß, wo ihre Urne steht, niemand legt einen Stein auf ihr Grab.
Es gab keinen Protest. Die Freunde Gottes werden von den Vertretern Israels nach wie vor freundlich empfangen und ihre Spenden werden dankend angenommen. Sie gehen in den Synagogen aus und ein, um die Schwachen auszusondern, zu isolieren und sie mit ihren Bekehrungsgesprächen zu quälen. Am Ende der Zeiten, die sie mit großem Glaubenseifer herbeibeten, darf es keine Juden mehr geben. Sie werden vernichtet oder bekehrt werden.
Anna Mitgutsch, 1948 in Linz geboren. Studium der Germanistik und Anglistik an der Universität Salzburg. Lehrtätigkeit an verschiedenen Universitäten, Innsbruck, Großbritannien (Univ. Hull, East Anglia) Seoul, New York, Boston, Amherst College, Oberlin College. Lebte viele Jahre als freischaffende Schriftstellerin abwechselnd in Linz und Boston. Literaturwissenschaftliche Publikationen zur anglophonen und deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Lyrikübersetzungen, u. a. Philip Larkin, zwei Essaybände und zehn Romane, zuletzt Zwei Leben und ein Tag (2007), Wenn du wiederkommst (2010) und Die Annäherung (2016).
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Kurt Palm: Amokläufer in der Schwebe


Ich hasse den Schlaf. Schon als Kind konnte ich nicht schlafen, weil meine besoffene Mutter ständig herumgebrüllt hat. Oder ihre Männer. Oder beide. Ich habe mir die Ohren zuhalten müssen oder mich unter dem Bett versteckt, aber es hat nichts genützt. Kein Wunder, dass ich in der Schule ständig eingeschlafen bin. Die Lehrer haben mich deswegen zur Sau gemacht. 
Ist das jetzt wieder der Papagei, der da schreit? Den habe ich doch seit mindestens einem halben Jahr nicht mehr gehört. Ich dachte, sein Besitzer wäre schon längst weg. Oder tot. Ich habe ihn ab und zu auf der Straße gesehen. Der hatte tatsächlich seinen Vogel auf der Schulter sitzen. Und dieser Idiot trug einen Overall, der am Rücken und an den Schultern vollgeschissen war. Die Leute haben ihm erstaunte Blicke zugeworfen, er hat aber nur blöd zurückgegrinst. Ich habe den Papagei oft schreien gehört. Es war ein unangenehmes Gekreische. Wie von jedem Vogel. Egal, ob Krähen, Tauben, Falken oder Papageien. Mir tut ihr Geschrei in den Ohren weh.
Fast jede Nacht wache ich schweißgebadet auf. Weil ich Angst habe, dass jemand in mein Zimmer kommen könnte. Darum habe ich auch meine Wohnungstür mit Kisten verbarrikadiert. Zum Schutz. Trotzdem fürchte ich mich, weil ich als Kind ja oft mitten in der Nacht aufgeschreckt bin, wenn plötzlich jemand neben meinem Bett gestanden ist. Meiner Mutter war das alles egal, die ist besoffen am Küchentisch gesessen oder auf der Couch gelegen. Oft hat sie ja sogar mehrere Männer in die Wohnung mitgenommen. Die haben sie dann der Reihe nach gepudert. Die Geräusche, die sie dabei gemacht haben, waren fürchterlich. Aber ich musste mich ruhig verhalten. Nicht einmal aufs Klo konnte ich gehen. Ich habe oft ins Bett gepinkelt, da ist meine Mutter am nächsten Tag komplett ausgerastet und hat mir links und rechts eine runtergehauen, dass ich Sterne gesehen habe. Und immer auf die Ohren. Heute werden auch ein paar Leute Sterne sehen. Peng.
Einmal hat sie einen angeschleppt, der hat in einer Videothek gearbeitet. Mit dem habe ich mir die ärgsten Filme angeschaut. Richtig brutale Hardcorefilme, in denen die Menschen reihenweise abgeschlachtet wurden. Er hat immer blöd gelacht, wenn das Blut gespritzt ist und hat sich das nächste Bier aufgemacht. Ab und zu habe ich mit ihm getrunken. Ich war damals vielleicht zehn, und in der Nacht habe ich dann schreckliche Albträume gehabt. Nach einem Monat ist der Typ wieder abgehauen.
Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie das ist, wenn man von einer Kugel getroffen wird. Irgendetwas muss einem in diesem Augenblick ja durch den Kopf gehen. Aber was? Denkt man an ein bestimmtes Lied oder an eine bestimmte Person oder an ein bestimmtes Ereignis oder an einen bestimmten Geruch? Woran würde ich denken? An Bianka? Oder an meine Mutter? Dass ich nicht lache. Alles Schwachsinn. Der Schalter wird umgelegt und dann ist es dunkel. Aus. Nur mit dem Unterschied, dass man nicht schläft, sondern tot ist. Was seine Vorteile hat, weil man nicht aufgeweckt werden kann. Weder von einem wildfremden Mann, noch von einem fürchterlichen Geräusch.
Das Problem beim Schlafen ist ja auch, dass man keine Geräusche hört, also nicht weiß, was um einen herum gerade passiert. Allerdings glaube ich, dass ich ohnehin bereits beim leisesten Geräusch aufwachen würde. Ob meine nächtlichen Panikattacken damit zusammenhängen, weiß ich nicht. Dann laufe ich zum einzigen Fenster, das nicht mit Zeitungspapier zugeklebt ist, und reiße es auf. Ich muss tief durchatmen, weil ich sonst sterben müsste. Ich habe einmal versucht, so lange wie möglich wach zu bleiben. Aber das hat nicht funktioniert. Obwohl das gar nicht so schlecht war, weil ich nach 36 Stunden ohne Schlaf derart fertig war, dass ich in einen Tiefschlaf versunken bin und mich wie tot gefühlt habe. Wenn ich schlafe, verliere ich die Kontrolle. Das ist das Problem. Und obwohl ich meine Wohnungstür mit Kisten verbarrikadiert habe, könnte es ja doch sein, dass jemand in meine Wohnung eindringt. Dann steht der Eindringling plötzlich neben mir und greift mich an. Und ich bin vollkommen wehrlos. Alleine bei dieser Vorstellung bekomme ich schon Herzrasen und Schweißausbrüche. Aber heute habe ich alles unter Kontrolle. Und das werden in drei Stunden auch einige zu spüren bekommen. Ich hoffe, dass auch die beiden Schüler im Pausenhof sein werden, die mich als Fettsack und fette Sau beschimpft haben.
Meine beste Zeit hatte ich als Nachtwächter. Da konnte ich in der Nacht wach bleiben. Zuerst habe ich den Stall der Veterinärmedizinischen Universität am Stadtrand bewacht. Dort waren die Tiere untergebracht, die operiert worden sind oder irgendwelche Krankheiten hatten. Kühe, Pferde, Schweine, Hunde, Katzen, alles mögliche. Ich musste jede Stunde mit der Stechuhr einen Rundgang machen und protokollieren, wie es den einzelnen Tieren geht. Die Tiere hatten ja alle Namen: Eberhard, Julius, Britta, was weiß ich. Auf eine Kuh sollte ich besonders aufpassen. Sie hieß Belinda und hatte seitlich am Bauch ein faustgroßes Loch, das mit einem Stöpsel verschlossen war. Einmal habe ich gesehen, wie ein Arzt seinen Arm tief in dieses Loch gesteckt hat, um irgendwelche Untersuchungen zu machen. Fistulierung heißt das in der Fachsprache. Die Kuh dürfte das aber gar nicht gespürt haben, weil sie ganz ruhig geblieben ist. Was der Arzt genau gemacht hat, weiß ich nicht, aber mich hat das natürlich interessiert, und so habe ich in der darauffolgenden Nacht mit der Taschenlampe in dieses Loch hineingeleuchtet und tatsächlich bis in den Magen der Kuh gesehen. Es war irgendwie gruselig, aber in der ganzen Aufregung ist mir der Stöpsel runtergefallen und zwar genau in einen Haufen Kuhscheiße. Am nächsten Tag war die Kuh tot und weil der Stöpsel verdreckt war und ich als einziger Zugang zum Stall hatte, hat mich die Sicherheitsfirma sofort versetzt.
Die von der Veterinärmedizin haben ja auch behauptet, dass ich in der Nacht, in der die beiden Schafe Frieda und Paula aus dem Stall gestohlen wurden, geschlafen hätte, statt auf die Tiere aufzupassen. Das Fell und die Knochen der Schafe wurden in einem nahe gelegenen Wald gefunden, aber das Fleisch hatten die Diebe mitgenommen. Angeblich waren es Mohammedaner oder Islamisten, ich hatte damit jedenfalls nichts zu tun. Frieda und Paula waren allerdings krank und hatten eine Art Tuberkulose, aber das konnten die Diebe natürlich nicht wissen.
Nach dem Vorfall mit der Kuh bin ich zur Bewachung eines Labors für Tierversuche abkommandiert worden. Aber nur für ein paar Wochen, weil die Betreiber des Labors herausgefunden hatten, dass ich vorbestraft war. Das hat ihnen nicht gepasst. Ich bin kein Tierfreund, aber was ich dort gesehen habe, hat sogar mich schockiert. Affen, die in Käfigen angekettet waren und die ganze Nacht gebrüllt haben, oder Hunde, die aus dem Maul geblutet haben. Besonders unheimlich fand ich aber eine Halle, in der hunderte Katzen apathisch am Boden hockten oder auf Katzenbäumen saßen. Am Anfang dachte ich ja, dass die tot wären, aber die haben gelebt und wahrscheinlich irgendwelche Beruhigungsmittel bekommen.
Dann habe ich vier Jahre lang ein großes Baustofflager bewacht, was mir wirklich getaugt hat. Alles ging auch gut, bis sie uns erwischt haben und ich wieder einmal für ein Jahr in den Bau musste. Wir waren zu viert, zwei Jugos, ein Grieche und ich. Der Grieche hieß merkwürdigerweise Wagner. Der war schon älter und hat seit seiner frühesten Jugend als Nachtwächter gearbeitet. Deshalb war er wahrscheinlich auch ein bisschen durcheinander im Kopf. Er hat mir erzählt, dass er gar nicht mehr anders leben könnte als in der Nacht. Der ist auch tagsüber in seiner Nachtwächter-Uniform herumgelaufen und hat, wenn ihm danach war, den Verkehr geregelt. Bis die Polizei gekommen ist und ihn nach Hause geschickt hat.
Jeder von uns hatte seinen eigenen kleinen Container, mit einem Tisch, einem Sessel und einem Radio. Fernseher gab es natürlich keinen. Das Klo war draußen, ein Mobiclo, was im Winter sehr unangenehm war. Einmal sind Wildschweine gekommen. Das Baustofflager lag ja am Stadtrand in der Nähe von einem Wald. Ich habe zuerst an einen Überfall gedacht und habe sofort meine Pistole gezogen, die ich immer bei mir hatte. Es war keine Dienstwaffe, weil wir für die Bewachung des Baustofflagers ja keine Waffen brauchten. Ich habe gewartet, bis ich plötzlich ein Grunzen gehört habe, dann habe ich die Tür einen Spalt geöffnet und habe vier Wildschweine gesehen. Eine Sau mit drei Jungen. Ich hätte sie abknallen können, aber ich habe es nicht getan. Sie sind dann wieder im Wald verschwunden. Ich habe keine Ahnung, was die im Baustofflager gesucht haben. Die Jugos waren sauer, weil sie gerne ein Wildschwein am Spieß gebraten hätten.
Den Abtransport der Zementsäcke und der anderen Materialien, die ihre Leute zum Bauen brauchten, haben die beiden Jugos organisiert. Josip und Pero haben sie geheißen, aber Wagner, der Grieche, hat sich herausgehalten. Er hat gesagt, dass er lieber Kreuzworträtsel löst. Tausende Kreuzworträtsel hat der gelöst, und zwar in Windeseile, weil er ja alle Lösungen schon gekannt hat. Ich habe das Haupttor bewacht und dafür gesorgt, dass alles schnell geht. Ich habe auch geschaut, dass sie nicht zu viel mitgehen lassen, weil das ja sonst aufgefallen wäre. Das war ein schöner Nebenverdienst für mich, weil ohne mich wäre ja nichts gegangen. Aber die Jugos sind immer unvorsichtiger geworden und irgendwann haben die Besitzer Kameras installieren lassen und nach drei Wochen war alles vorbei.
Wegen meiner Vorstrafen habe ich ein Jahr unbedingt bekommen. War eine schöne Scheiße, trotzdem war es eine gute Zeit als Nachtwächter. Der umgekehrte Tagesablauf. Man sieht die Welt mit anderen Augen. Da hatte ich beim Schlafen auch viel weniger Angst, weil es immer hell war, wenn ich aufgewacht bin. Durch das Leben in der Nacht haben sich die weißen Blutkörperchen vermehrt und die roten sind weniger geworden. Keine Ahnung, ob das stimmt, aber der Grieche hat das behauptet, weil er wegen der jahrzehntelangen Nachtarbeit an Halluzinationen gelitten hat und deshalb zum Arzt gegangen ist. Und weil ihm dauernd kalt war. Wegen der weißen Blutkörperchen. An den Wochenenden habe ich oft sechsunddreißig Stunden durchgearbeitet. Dem Sicherheitsunternehmen war das egal, weil es ja keine Kontrollen gab und sie die Belege ohnehin gefälscht haben. Wir mussten ein Wachbuch führen, das hat der Grieche immer einen Monat im voraus ausgefüllt: Schlüssel vollzählig vorhanden. KbV – Keine besonderen Vorkommnisse.
Jetzt trampeln im Haus wieder irgendwelche Kinder herum. Sollen sie. Natürlich könnte ich an die Tür klopfen und sie einfach abknallen. Wie die Schweine während meiner Metzgerlehre. Aber dazu müsste ich die Kisten vor meiner Wohnungstür wegräumen. Nein, nein, im Schulhof ist die Auswahl ja viel größer. Zuerst werde ich mir mit meinem Feldstecher einen Überblick verschaffen, und dann geht es los. Wahrscheinlich wird sofort Panik ausbrechen und sie werden weglaufen und versuchen, sich zu verstecken. Aber ich werde ganz ruhig bleiben. Das ist das wichtigste. Keine Hektik. Ich werde nicht einfach drauf los ballern, sondern mir genau überlegen, wen ich ins Visier nehme.
Damals bin ich tagsüber fast gar nicht mehr aus dem Haus gegangen. Die Einkäufe habe ich nach der Arbeit erledigt. Während der Woche hat meine Schicht zwölf Stunden gedauert. Von sieben am Abend bis sieben in der Früh. Im Gefängnis habe ich Probleme gehabt, weil ich mich ja erst wieder an den normalen Rhythmus gewöhnen musste. In der Nacht war ich wach, tagsüber wollte ich schlafen, was aber nicht ging. Das war nicht lustig. Natürlich hatte ich vor Gericht keine Chance. Ich war ja vorbestraft und sie haben mir einen Pflichtverteidiger zur Seite gestellt, dem völlig egal war, was mit mir passiert. Diese verdammten Schweine. Selbst bei den beiden Jugos haben sie mildernde Umstände berücksichtigt. Den Griechen haben sie gar nicht angeklagt, weil der sich hinten und vorne nicht mehr ausgekannt hat. Trotzdem haben sie auch ihn gekündigt und kurze Zeit später hat er sich aufgehängt, weil er sich einfach nicht mehr zurechtgefunden hat. Ich habe als einziger die Höchststrafe bekommen. Aber heute ist mir das alles egal. Heute fälle ich die Urteile. Und es wird keine mildernden Umstände geben. Auch nicht für den Direktor.
Fertiggemacht haben sie mich in der Hauptschule. Vom ersten Tag an. Die Lehrer haben genau gewusst, wie sie mich am besten quälen können. Obwohl ich nicht singen konnte, musste ich in jeder Musikstunde vor der ganzen Klasse irgendwelche Lieder singen. Alle Vöglein sind schon da. Und alle haben gelacht. Die Lehrer genauso wie die Schüler. Auch meine Aufsätze musste ich laut vorlesen, obwohl ich mir beim Schreiben schwer tat. Und rechnen musste ich immer vorne an der Tafel. Damit alle sehen konnten, wie ich geschwitzt habe vor Angst. Einmal habe ich das meiner Mutter erzählt, aber sie hat mir sofort eine Ohrfeige gegeben. „Recht geschieht dir, weil du zu allem zu blöd bist“, hat sie gesagt. Und sich die nächste Zigarette angezündet. Bis sie dann im Badezimmer selbst krepiert ist wie ein Hund.
Ich bin ganz verschwitzt und stinke, aber ich werde mich nicht mehr umziehen. Wozu auch? In der Volksschule habe ich oft eine ganze Woche lang dasselbe Gewand getragen. Am liebsten hätte ich in diesen Kleidern auch geschlafen. In der frischen Wäsche habe ich mich nie wohl gefühlt. Was meiner Mutter ohnehin recht war, weil sie dann weniger waschen musste. Meine Mutter war ja eine richtig faule Sau, die das Geschirr nur abgewaschen hat, wenn es schon zu stinken begonnen hat oder wenn sie Männerbesuch erwartet hat. Ihren Männern war das aber ohnehin egal. Die haben ja auch gestunken, nach Alkohol und Zigaretten und Schweiß. Vom Jugendamt sind sie auch ein paar Mal gekommen, aber meine Mutter hat es immer irgendwie geschafft, die Beamten davon zu überzeugen, dass alles in bester Ordnung sei. Ich glaube, dass sie einmal einem Beamten sogar einen geblasen hat. Sie hat jedenfalls gegrunzt wie ein Schwein und irgendwann hat der Beamte kurz aufgeschrien. Ich musste mich in der Zwischenzeit in meinem Kabinett verstecken. Wenn ich etwas gesagt hätte, hätte sie mich umgebracht.
Weil mich meine Mutter an den Wochenenden los sein wollte, hat sie mich einmal sogar in das nahe gelegene Pfarrheim geschickt. Sie hat dem Pfarrer irgendeinen Unsinn erzählt, dass ich gerne bei der Jungschar dabei wäre und dass ich in Religion immer gute Noten hätte, was ein völliger Blödsinn war. Das einzige, was mich im Pfarrheim interessiert hat, war Tischfußball. Ich habe gleich gegen ein paar Burschen um Geld gespielt und jedes Mal gewonnen. Nach dem dritten Wochenende hat mich der Pfarrer rausgeworfen, weil ich nicht bereit war, mich an irgendwelchen Gesprächen über Gott und die Welt zu beteiligen. Meiner Mutter habe ich das natürlich nicht gesagt, stattdessen bin ich in den Park gegangen und habe mich mit ein paar Typen angefreundet, die mir gezeigt haben, wie man Kellerabteile aufbricht.
Was ist das für ein Lachen? Es kommt vom Schulhof, aber es können keine Schüler sein, weil die ja jetzt Unterricht haben. Ich muss mich anschleichen, damit mich niemand sieht. Vielleicht ist es ja eine Falle. Okay, langsam, langsam. Ich sehe zwei Männer in grauen Arbeitsmänteln, das sind die Schulwarte, die kenne ich. Die leeren die Mistkübel aus und erzählen sich dabei sicher irgendwelche ordinären Witze. Und dann lachen sie wie Idioten. Es ist eigentlich kein richtiges Lachen, eher ein Bellen. Und sobald sie einen Kübel ausgeleert haben, zünden sie sich eine Tschick an und werfen die Stummeln auf den Boden. Die sind wahrscheinlich unkündbar und gehen alle zwei Wochen in den Krankenstand. Ein richtiges Gesindel.
Jetzt frage ich mich natürlich schon, was das Leben überhaupt für einen Sinn haben soll. Mein Leben hat jedenfalls keinen Sinn gehabt, deshalb ist es mir auch egal, wenn es heute zu Ende geht. Wozu soll ich noch leben? Kinder habe ich keine und selbst wenn ich welche hätte, wer weiß, was aus ihnen geworden wäre. Das Leben meiner Mutter war ja auch sinnlos, obwohl sie ein Kind gehabt hat. Aber sie hat mich von Anfang an abgelehnt. Ich verstehe gar nicht, warum sie mich nicht abgetrieben hat. Da wäre uns beiden viel erspart geblieben. Komischerweise fühle ich mich bei dem Gedanken, dass ich heute nicht alleine abtreten werde, irgendwie wohl. Und ich werde keine Erklärungen hinterlassen.
Worauf soll ich noch warten? Auf die Frau meines Lebens? Dass ich nicht lache. Die eine Ehe hat mir gereicht und die anderen Weiber waren auch nicht viel besser. Solange ich Kohle hatte, war ich gut genug für sie, kaum war ich aber abgebrannt, haben sie sich einen anderen gesucht. Zweimal bin ich auch delogiert worden. Das will ich nicht noch einmal erleben. Und ins Gefängnis gehe ich auch nicht mehr. Am Montag um neun soll ja die Delogierung stattfinden, mit Gerichtsvollzieher, Rechtsanwalt, Schlosser und Spediteur. Wahrscheinlich wird auch die Polizei dabei sein. Der einzige, der nicht da sein wird, bin ich. Die können mich alle.
Oft habe ich mich gefragt, wo ich in meinem Leben die falsche Abzweigung genommen habe. Oder war ich von Anfang an auf dem Holzweg? Vielleicht habe ich ja nicht einmal die Chance gehabt, einen anderen Weg einzuschlagen. Es war ja von Anfang an alles verkorkst. Zimmer, Küche, Kabinett. Eine Alkoholikerin als Mutter. Kein Vater. Nie Geld zu Hause. Kürzlich habe ich in einer der Kisten ein Heft aus meiner Volksschulzeit gefunden. Da schreibe ich immer irgendetwas von meinen Eltern und Geschwistern, weil ich auf keinen Fall wollte, dass meine Mitschüler wissen, dass ich keinen Vater und keine Geschwister habe. Wenn mich meine Schulkameraden gefragt haben, welchen Beruf mein Vater ausübt, habe ich gesagt, dass er Hochseekapitän ist, und dass er mich deshalb nicht von der Schule abholen kann. Am Anfang wollte ich mit anderen Kindern nach Hause gehen, aber das wollten deren Eltern nicht. Dass ich ein Einzelkind war, habe ich auch verschwiegen. Wenn die anderen von ihren Geschwistern erzählt haben, habe ich einfach einen Bruder oder eine Schwester erfunden, aber irgendwann sind sie mir draufgekommen, weil ich ständig die Namen verwechselt habe. Als Achtjähriger habe ich einen Brief an das Christkind geschrieben:
Liebes Christkind, ich freue mich wieder wenn Du heuer am 24. Dezember komst. Ich hätte auch einpaar Wünsche: ein paar Ski, einen Anorack, einen Schipullover und viele andere Sachen, auch einen schönen Christbaum wo viele gute Schlegereien oben hängen. Auch daß meine Eltern lange leben und meine Geschwister auch alle gesund bleiben. Viele Grüße Dein …
Alles Unsinn natürlich, weil es bei uns gar keinen Christbaum gab, und ich nie in meinem Leben Schi bekommen habe. Einmal habe ich ein Gedicht geschrieben, das uns die Lehrerin diktiert hat:
Liebe Mutter, mir ist kalt,
mach das Stübchen warm!
Setz dich hintern Ofen dann
und nimm mich in den Arm!
Ich habe das Gedicht meiner Mutter vorgelesen, aber sie ist nur wütend geworden. Noch wütender ist sie geworden, wenn ich sie gefragt habe, wo mein Vater ist. Ihre Antwort bestand aus einer Aneinanderreihung von Flüchen, dass er ein verdammter Hurenbock war und ein Säufer und dass er abgehauen ist, wie ich auf die Welt gekommen bin. Irgendwann habe ich mit dem Fragen aufgehört, weil ich ja ohnehin keine Antwort bekommen habe.
Wie soll man unter solchen Umständen etwas aus seinem Leben machen? Andererseits ist es mir auch nicht schlecht gegangen, wenn ich nur nicht immer an die falschen Freunde geraten wäre. Sobald Drogen im Spiel waren, ist alles schief gegangen. Oder sie sind übermütig geworden. Wie die Jugos im Baustofflager. Dann ist die Sache aufgeflogen und sie haben mich wieder für ein Jahr auf Kur geschickt. In den Augen der Richterin war ich ja ein Rückfalltäter und schwer zu sozialisieren. Blöde Sau, blöde. An sie werde ich auch denken, wenn ich abdrücke.
Kurt Palm, geboren 1955 in Vöcklabruck. Studium der Germanistik und Publizistik in Salzburg. Dr. phil. Schreibt Romane und Sachbücher, dreht Filme und inszeniert Opern und Theaterstücke. Einem breiten Publikum bekannt wurde Palm mit der TV-Produktion Phettbergs Nette Leit Show (1994–96). Für Bad Fucking erhielt er 2011 den renommierten Friedrich-Glauser-Preis. Das Buch wurde auch fürs Kino verfilmt. 2017 erschien bei Deuticke sein Roman Strandbadrevolution, 2019 der Roman Monster. Zuletzt inszenierte er das Theaterstück Die Verlockung im Werk X in Wien. Kurt Palm lebt als Autor und Regisseur in Wien. www.palmfiction.net
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Monika Helfer: Alles ist möglich


„Alles ist möglich“, stand auf einer Reklametafel, als das Liebespaar die Apotheke betrat. Sie kauften einen Schwangerschaftstest. 
Zuvor hatte der Mann, ein jüdischer Schauspieler, bei einem Casting gute Chancen für eine Rolle in einem Holocaust-Film gehabt, sein Englisch klang dem Produzenten schlussendlich zu englisch, mit zu wenig deutschem Akzent, und so wurde ihm abgesagt. Er hätte so gut gepasst, von der Statur, der Physiognomie. Er hatte seiner Liebsten vor der Absage davon erzählt und gesagt, „leider können wir uns dann drei Monate nicht sehen“, und sie hatte gejammert und Tränen vergossen. Nach der Absage trafen sie sich, und er sagte zu ihr:
„Ich bleibe bei dir, muss nicht ins Konzentrationslager“, und sie lachten beide. Er machte gerne Witze über den Holocaust, das war seine Art, mit der Vergangenheit umzugehen, seine Großeltern und seine Tanten waren im Konzentrationslager umgebracht worden.
Der Schauspieler war in der Maske, als er seine Liebste kennengelernt hatte, denn sie war die Maskenbildnerin gewesen. Er hatte zu ihr gesagt: „Mach mich jüdischer, als ich bin, noch jüdischer.“ Da schminkte sie sein Gesicht bleich, denn sie war der Meinung, er müsse ein Bücherjude sein, der nie sein Zimmer verlässt und immer am Studieren ist, sie strichelte seine Augenbrauen dichter und schwärzer und betonte seine Unterlippe. Ihm war alles recht, so angenehm fand er ihre Hand in seinem Gesicht. Sie sollte nicht aufhören, ihn zu modellieren. Sie sprach kein Wort. Das gefiel ihm besonders, und er fragte sie, was er tun müsse, falls er vorhätte, sie einzuladen, zum Beispiel auf ein feines Abendessen oder nur auf einen süßen Küchen, angenommen, sie würde wollen, was er wolle – Konjunktiv folgte auf Konjunktiv.
Sie war eine Französin und reizend, wie man sich eine junge Französin in der Phantasie ausmalt, ein Gespinst, sie war viel jünger als er, denn er war schon ziemlich alt.
Er holte weit aus, sagte, es sei alles ohne Hintergedanken, könnte auch nur ein bloßes Sich-Anschauen werden und bleiben, und sie lachte und sagte zu.
Daraus folgte eine gemütliche Liebesbeziehung. Sie stylte ihn um, er kleidete sich nach ihren Vorstellungen, weiche, teure Jacken und Hosen aus guter Wolle, eine Mütze auf seine weißen Haare – seine Haare waren dicht und lockig, was sie liebte. Sie war glücklich, dass er die KZ-Rolle nicht bekommen hatte.
Sie brachte einen Buben zur Welt, der schön war wie sie, „und so klug werden wird wie du“, sagte sie. Er nahm sich vor, auf seine Ernährung zu achten, Sport zu treiben, er wollte vermeiden, wie ein Großvater auszusehen.
Der Bub ist inzwischen ein junger Mann. Vater und Sohn wohnen zusammen, in vielem sind sie sich ähnlich. Leider ist die Mutter irgendwann verschwunden. Das Leben mit den beiden war ihr zu eintönig geworden.
Monika Helfer lebt und arbeitet in Hohenems. Sie ist seit ihrem zwanzigsten Lebensjahr Schriftstellerin und veröffentlichte zahlreiche Romane, Erzählungen, Drehbücher, Hörspiele, Theaterstücke und Kinderbücher.
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Thomas Stangl: Die dritte Landschaft


Hier und heute befinde ich mich in einer Hafenstadt am Atlantik. Nach achtzehn Uhr darf ich nicht mehr aus dem Haus gehen; ich schaue aus meinem Fenster im zehnten Stockwerk eines Le Building genannten Hochhauses in die Nacht hinaus, auf die leeren Straßen, die Flussmündung, den Himmel. Hinter dem Hafenbecken liegt ein Viertel, das offenbar früher von Marokkanern bewohnt war und immer noch Petit Maroc heißt; eine immerzu beleuchtete Straße führt dort geradeaus von der Zugbrücke bis zur Mole. Es ist eine kurze Straße, das Viertel ist winzig, nicht viel mehr als zwei, drei Häuserblöcke. Niemand ist unterwegs, aber ein paar Mal überquert jeden Abend ein weißes Auto die Brücke und fährt die Straßen ab. Immer das selbe Auto, auf immer derselben Strecke. Zur Mole, zu den Werften, zurück zur Brücke. Zwischen der Mole und der Werft, nahe einem Denkmal im Wasser, das an die Sklavenbefreiung erinnern soll, ist eine Dachkonstruktion aufgespannt, ich weiß nicht, zu welchem Zweck. Unter diesem Dach ist ein Scheinwerfer angebracht, der immerzu in Bewegung ist und einen winzigen Bereich des Bodens ausleuchtet. Geht man (tagsüber) unter diesem Dach hindurch, bemüht man sich, diesem Scheinwerfer auszuweichen. Aus einem verborgenen Lautsprecher dringt leise Musik, sanfter Jazz; womöglich auch nachts, aber nur unter diesem Dach zu hören. Die Musik ist sanft und doch beunruhigend: soll sie einen unter der Dachkonstruktion festhalten oder soll sie einen vertreiben? Sobald das weiße Auto seine Runde beendet hat, ist die Straße wieder leer, minutenlang, stundenlang. Ein graues Betonband unter einem schwarzen Himmel. Im Wasser blinken die grünen und roten Lichter der Bojen auf.
Einmal sitzt (morgens) ein Kormoran auf dem Denkmal, das an die Sklavenbefreiung erinnern soll, eine schwarze, bewegliche, lebendige Form, die sich als eine Fortsetzung dieses Denkmals vor dem Himmel abzeichnet. Während der Zeiten des sogenannten Dreieckshandels segelten durch den meerbreiten Strom vor meinem Fenster die Schiffe mit den in Übersee in Baumwolle, Zucker, Tabak und Kaffee verwandelten Sklaven, die sich flussaufwärts in Nantes wiederum in Geld und in von prächtigen Palais gesäumte Kais verwandeln würden. Magie des Kapitalismus. Die Flussarme, an denen diese Kais lagen, wurden später zugeschüttet und sind zu seltsamen leeren Betonschneisen geworden, über die fast lautlose Expressstraßenbahnen surren.
Ich schaue aus dem Fenster auf Himmel, Fluss und Meer und den Streifen Land gegenüber, reine Form und Farbe, die aufeinander antworten, fast nur Oberfläche, fast abstrakt (aber dem Anschein ist nicht zu trauen.)
Ein paar Schritte weit vom Building entfernt liegt der Strand, der jeden Tag ein anderes Gesicht zeigt: je nach Wind, je nach Stadium von Ebbe und Flut, je nach Tageszeit und Licht und der Form der Wolken, ich möchte diesen Anblick, diesen Wandel in mich einsaugen. Tausende von Muschelschalen unter meinen Schuhen sind dabei, zu Sand zu werden; tausende wunderbare und einzigartige Formen aus Kalk, Lebewesen mit ihrem winzigen Bewusstsein, die das Meer verstoßen hat (einen Weg in solch ein Bewusstsein finden). Ab und zu liegt eine ertrunkene Bisamratte im Sand, ein beinah bibergroßes Tierchen mit nass-verklumptem Fell, leicht geöffnetem Maul, leicht gebogenen Schneidezähnen, mit solcher Ruhe; ein paar Plastikflaschen, Bierdosen, Benzinkanister verrotten im Schlamm zwischen Algen und Ästen und schwarznassen Holztrümmern wie von zahllosen Schiffsuntergängen. Die Gischt ist an manchen Stellen giftig-gelb. Kommt mir ein Mensch entgegen, schiebe ich schnell meine Maske hoch, wie als Gruß. Die älteren Männer, die hier am Strand spazieren gehen, sind streng und freundlich und tragen eine Brille mit dünnem Metallrand. Mir kommt vor, sie sind alle derselbe ältere Mann.
Eigentliches Zentrum der Stadt ist (ein paar Schritte weit vom Building in die andere Richtung) ein deutscher U-Boot-Bunker aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs, brutal und unzerstörbar wie die Flaktürme in Wien, aber auch dieser Bunker, der alle Bombenangriffe überstand, hat sich verwandelt. Nicht nur das violette Licht, das aus den (zu anderen Zeiten für Veranstaltungen und Konzerte genutzten) Durchlässen und Innenräumen schimmert und das sanft glitzernde und giftig schäumende Wasser des Hafenbeckens, das in und an ihm sichtbar wird, verwandelt ihn. Über eine Rampe, die beim Carrefour-Markt ihren Ausgang nimmt, kann man auf das Dach des Bunkers steigen. Zunächst ist dort nur Beton zu sehen, eine Stacheldrahtabsperrung, Gänge zwischen da und dort rissig gewordenen Stahlbetonwällen. Und ein paar Hinweisschilder, die ins Leere zu weisen scheinen; zumal an den Wällen nur noch hellere Flächen an Fototafeln erinnern, die dort einmal ausgestellt waren. Dann beginnt man doch Kleinigkeiten zu entdecken. Eine Dritte Landschaft: so nennt der Gartenarchitekt Gilles Clément jene Räume einer Natur, die sich in den von Menschen gezeichneten, zerstörten, verlassenen Regionen oder Gebäuden ansiedelt, Industrieruinen, Straßenränder, verlassene Städte und Fabriken, Militärgelände.
Hier ist es das Zentrum.
Das Dritte, das entsteht und dem sein Lauf gelassen wird, ist ein Zwischenzustand; etwas zwischen dem Künstlichen und dem Natürlichen, zwischen Menschenwelt und Wildnis.
In den Sprengkammern am Bunkerdach pflanzte Clément den Bois du tremble, einen aus dem Verborgenen, einem Gerippe aus Stahlbetonträgern hervorwachsenden zitternden Wald – das suggestive Zittern spielt sich im Wort, in der Bezeichnung ab, es ist ein Wald aus Zitterpappeln. Hinter Gittern, im von Lichtschneisen durchzogenen Halbdunkel, wachsen die noch ziemlich niederen Bäume in großen, teils mit Plastik ausgelegten Trögen und strecken ihr winterkahles Geäst aus den Kammern hervor in den Himmel. Nichts Üppiges und Wucherndes ist an diesem Wald, nur vorsichtige Lebendigkeit an einem gegen das Leben gerichteten Ort.
Am anderen Ende des Bunkerdaches liegt der Wolfsmilchgarten, französisch Jardin des Euphorbes, was nach Epheben und dem Ephemeren klingt und nach einer grundlosen, leisen, von außen kaum wahrnehmbaren Euphorie. Man geht über das Gitter von Betonwällen oder steigt hinab in die schmalen in rechte Winkel gezwängten Täler: Ein bisschen Geröll und moosig zartes Grün, eine dünne Schicht Leben auf dem Beton, im Februarfrühling sogar ein paar Blüten, daneben eine verwischte Zeichnung, eine Landkarte ohne Ortsnamen, nur dass es einen Fluss gibt, ist erkennbar. Man mag diese Zeichnung nicht für Kunst halten. Es könnten auch Spuren der Verwitterung, des Verfalls sein. Daran sich orientieren, an einer Landkarte, von der man nicht weiß, ob sie eine Landkarte ist, einem Kunstwerk, von dem man nicht weiß, ob es ein Kunstwerk ist, an Spuren der Verwitterung.
Dieses Monster des U-Boot-Bunkers, das wie ein Magnet die Bomben anzog und vor ihnen verschont blieb, während die Stadt in seinem Rücken in Trümmer fiel, ist nun von einer scheuen Vegetation besiedelt und als Ganzes in den dritten Zustand versetzt, etwas wie ein Kunstwerk geworden, aber kein Kunstwerk, sondern eigentlich ein Lebensraum, es ist bedeutungslos und frei, für uns Spaziergänger da, ohne sich für uns zu interessieren.
Wichtig ist, dass zusammenkommt, was nicht zusammengehört. Damit Leben entsteht (oder etwas anderes).
Ich schaue aus dem Fenster, von hier aus gesehen ist der Euphorbengarten nicht erkennbar, die Zitterpappeln, braunes Geäst vor den Fabriksdämpfen, sind nichts Besonderes.
Manchmal habe ich (besonders hier, besonders abends, wenn ich nicht mehr aus dem Haus darf) den Eindruck, die Musik, die ich auf dem Computer hören kann, ist keine Musik mehr, die Filme, die ich auf dem Computer sehen kann, sind ohne Leben, ohne Form, drei Minuten schon zu lang. Ich habe den Eindruck, die Texte, die ich auf dem Computer lese, sind ohne Sinn und kein Gedankengang nachverfolgbar, was ich selbst schreibe, ist genauso beliebig, hier und heute, ohne Musik, ohne Leben, ohne Form, ohne Sinn. Ich schalte den Computer aus und stelle mir die Tiere vor, die den Strand, diesen zivilisierten, nur leicht verrotteten Stadtstrand jetzt für sich haben. Die Strandläufer, die Möwen, die Bisamratten. Ich stelle mir das langsame Wachsen, die minimale Bewegung der Vegetation auf dem Dach des Bunkers vor. Ich schalte den Computer wieder ein und schreibe (hier und heute) diese Sätze auf.
Ich schreibe eine Wolke auf (möchte das zumindest), an einem anderen Abend: diese große, flache langgezogene zartlila Wolke, die kurz nach Sonnenuntergang im Osten zwei Handbreit über dem Horizont am Himmel steht und von der meerbreiten Loire eher zitiert als gespiegelt wird. Als sie längst verschwunden ist, wird das Zartlila beiläufig von einer kleineren gebauschten Wolke tiefer am Horizont wieder aufgenommen und ins Dunkel gesetzt. Ein Sonnenuntergang ist erzählbar und Teil der Geschichte.
So tritt diese zufällige Sonnenuntergangslandschaft in Beziehung zu mir, dem zufälligen Beobachter, zu diesem Februartag im Pandemiejahr, und enthält mehr Wirklichkeit als die Zeitungsseiten, die ich sieben, acht, zwölf Mal am Tag durchblättere, weil es immerzu etwas Neues geben könnte. Dieses Neue zerrinnt mir unter den Fingern, während die große flache zartlila Wolke und ihr zitiertes Spiegelbild zu meinem Leben gehören, nicht als Festgehaltenes, sondern Teil eines Raumes, Erweiterung eines Raumes. Nicht Natur, sondern Dritte Landschaft.
Ich hätte wahrscheinlich nicht nach Worten für diesen Sonnenuntergang gesucht, hätte ich nicht kurz davor Claude Lévi-Strauss´ berühmte Sonnenuntergangserzählung in Traurige Tropen gelesen: „die Erinnerung an das Leben ist selbst ein Leben anderer Art“ heißt es dort, und die Lust, einen Sonnenuntergang anzuschauen, wäre eine Lust der Erinnerung, der phantasmagorischen Wiederholung der „Dämpfe und Zuckungen“ des zu Ende gehenden Tages. „Auch die Spiele des Bewusstseins lassen sich an diesen flockigen Zeichen ablesen.“ Vielleicht gerade deshalb, weil eine Rückübersetzung niemals möglich ist, ich weiß nicht, wofür es steht, dass die Sonne über dem Atlantik an einem Februartag im Jahr 1934 „aufzuplatzen“ schien „wie ein Eigelb und alle Formen, an denen sie noch festhing, mit Licht zu verschmieren“. Ich weiß nicht, wofür das „scharfe und dunkle Hervortreten“ eines „Kettengebirges aus Dämpfen“ steht. Ich weiß nicht, wofür die flache langgezogene zartlila Wolke an einem Februartag im Jahr 2021 steht und wofür ihr zartes Zitat im Fluss. Am Ufer, gleich neben dem Denkmal, das an die Abschaffung der Sklaverei erinnert, sind an einem Pfeiler zwei Plakate angebracht, auf dem einen ein rotgerahmtes Foto von Nikos Aslamazidis (1972 – 2008), Opfer der modernen Sklaverei, auf dem anderen wird knapp erzählt, dass Aslamazidis, ein griechischer Leiharbeiter in den Werften dieses Hafens, angestellt bei irgendeinem Sub- oder Subsubunternehmen, nach neunzehn Tagen Hungerstreik gestorben ist. Es muss zusammenkommen, was nicht zusammengehört.
Ich schaue aus dem Fenster, ein weißes Auto zieht seine Runden, ich stelle mir vor, es wäre kein Fahrer im Wagen, es würde ganz von selbst durch die Nacht fahren.
Da wir als zivilisierte Menschheit, wir harmlosen und genusssüchtigen Sklavenhalter, am Zenit des Reichtums dabei sind, unsere Sicherheiten zu verlieren, und geneigt, die Welt zu verlassen: vielleicht gelingt es, in einer dritten Landschaft, in einem dritten Zustand, einer menschenleeren Welt alles wiederzufinden, alles wiederzuerfinden, aber anders. Ephemer, ephebisch, wie die Pflanzendecke auf dem Bunker, der zitternde Bewuchs eines kaum bewohnbaren Planeten.
Oder, gerade nicht in einer menschenleeren Welt.
Lévi-Strauss beschreibt ein indigenes Volk am Rand des Verschwindens, die Nambikwara. In den dreißiger Jahren war der Großteil dieses Volks schon ausgelöscht, die meisten durch die Grippe oder andere Epidemien gestorben. Bei einem der versprengten Grüppchen, die im Regenwald noch unterwegs waren, verbrachte er einige Wochen; er schreibt mit eigentümlicher Zärtlichkeit über die eigentümliche Zärtlichkeit, mit der sie die Welt bewohnen. Diese Menschen haben fast nichts: keinerlei Kleidung, keine Hängematten, keine Decken, sie schlafen nackt auf der nackten Erde. Und sie spielen und umarmen einander, sie spielen mit ihren Eheleuten, ihren Geliebten, ihren Kindern, ihren Haustieren, umschmiegen und umarmen ihre Eheleute, ihre Geliebten, ihre Kinder, ihre Haustiere, drängen sich „nackt und zitternd um flackernde Feuer“, manchmal werden sie „von einer tiefen Melancholie befallen.“ Ihre Nacktheit hat nichts mit einem reinen Naturzustand zu tun, nichts mit Freiheit oder Erotik, aber auch nichts mit Demütigung und Erniedrigung. „Von ihnen allen geht eine große Freundlichkeit aus“. Sie jagen, natürlich, Tiere, die ihren Haustieren gleichen, manchmal töten sie Menschen, die ihnen gleichen, Weiße, die ihnen zu nahe kommen.
Lévi-Strauss sieht sich an einem Endpunkt der Wissenschaft und nicht nur der Wissenschaft: Auf der Suche nach einer „auf ihren einfachsten Ausdruck reduzierten Gesellschaft […] bis ans Ende der Welt gegangen“, entzieht sich ihm, so schreibt er, bei den Nambikwara „jede soziologische Erfahrung“: er findet nur Menschen.
Vielleicht kann an solch einem Endpunkt die Literatur (oder noch etwas ganz anderes?) beginnen? Bei den zitternden Bäumen und Menschen, den Gräsern auf Beton? Oder den zertretenen Muscheln, den toten Bisamratten, den im Kreis fahrenden Autos auf den nächtlichen Straßen und der Spiegelung auf dem Wasser? Mit einer leisen, kaum wahrnehmbaren Euphorie? Ich schaue aus dem Fenster.
Thomas Stangl, geboren 1966, studierte Philosophie und Spanisch und lebt als freier Schriftsteller in Wien. Mehrere Romane, Erzähl- und Essaybände, zuletzt 2019 Die Geschichte des Körpers. Zahlreiche Auszeichnungen, u. a. 2004, für den Roman Der einzige Ort, der aspekte-Preis für das beste deutschsprachige Prosadebut, 2011 Erich-Fried-Preis, 2019 Wortmeldungen-Preis, 2020 Johann-Friedrich-von-Cotta-Preis der Stadt Stuttgart.
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Erika Pluhar: Analog


Die Kinderstimmen nebenan am Spielplatz sind analog. Sie brüllen. Sie schreien sich an oder einander etwas zu. Der Fußball, den ich aufschlagen höre, ist nach wie vor ein Fußball. Die Füße, die ihn treten, sind Kinderfüße und ebenfalls analog. Das beruhigt. 
Sie spielen trotz der Hitze. Dieser Hitze schon im frühen Juni. Das gehört zu den Veränderungen. Mich schlaucht sie. Ermattet mich. Der Wind, der durch die Bäume vor meinem Fenster fährt, ist ebenfalls heiß. Diese Bäume, über die ich ständig und immer wieder schreibe. Die ich anbete. Ja, sie sind mir Gewähr von Leben und Schönheit, so lange man sie gewähren lässt. Sie schenken mir Analogie. Analogie zu meinem eigenen Sein. So lange dieses währt.
Es wurde bereits zu lange gelebt.
Ich beschränke mich auf den Augenblick.
Meine Augen blicken in Bäume und Laub, das ist schon etwas.
Davor, am Fensterkreuz, lehnt ein Bild, das meine Mutter gemalt hat.
Es sind Blumen. Kühne und wilde Blumen.
Sie malte gern Bäume, und sie malte gern Blumen. Auf ihre Art.
Das seitliche Fenster ist geöffnet, man kann Vogelstimmen hören.
Auch das ferne Brummen eines Flugzeugs, hoch oben.
Und jetzt Kirchenglocken.
Warum eigentlich Kirchenglocken, erst morgen ist Sonntag.
Ich bin allein in meinem großen Haus.
Für einige Tage allein in meinem großen Haus.
Ich habe den hellen Bildschirm vor mir, und darunter meine alten Hände, die sich über die Tasten des Computers bewegen.
Der April ging zur Neige.
Ich habe das Hervorbrechen des Frühlings erlebt. Noch einmal erfahren, wie Erloschenes, ja Totes, plötzlich wieder Leben gebar.
Meine Parabel, ich weiß.
Nur bin ich nicht Teil der Natur, bin ein Menschenwesen. Das heißt: gnadenlos vergänglich. Eines Tages bin ich Vergangenheit und nichts sonst. Und auch das wird vergehen.
Aber so lange es geht, werde ich mit meinen Worten umgehen, das weiß ich.
Mit Worten, die ich liebe.
Wind. Vogel. Laub natürlich, immer wieder Laub.
Ferne. Weite. Gewölk.
Meer-Worte, wie: Ufer. Strand. Welle. Woge, auch Gischt.
Gras. Einfach: Gras.
Die Worte meine Zuflucht, seit ich Kind war.
Horizont. Abendhimmel. Mond. Was für ein Wort: Mond.
Diese Zeilen in meinen alten Laptop hinein zu klopfen, bedeutet nicht, daß ich einen Computer begreife. Daß ich diese Welt noch begreife. Diese für mich aus den Fugen geratene Welt. Ich werde wohl mein Leben analog zu Ende leben, darauf bestehe ich. Obwohl die Umwelt nach einem greift, ob man will oder nicht, sie herrscht.
Es rührt mich, einen Film zu sehen, wo Menschen noch nach einem Telefonhörer greifen. Einander einen Brief schreiben. Handschriftlich natürlich. Wie sie ohne Mühe bei einer netten Boden-Stewardess ihre Bordkarte erhalten, über das Flugfeld schlendern und dort das Flugzeug besteigen. Auf schmalen Straßen mit offenen Kabrios direkt am Meer dahinfahren, und ihnen kaum Autos entgegenkommen. All das.
Die Menschen waren zu allen Zeiten und auch damals eine ungute Spezies, geben wir’s zu. Aber sie lebten schöner. Ohne das jedoch zu wissen und hochzuachten. Sie hofierten bereitwillig dem Fortschritt. Der Technik.
Also ich beharre. Beharre auf meinen schlecht schließenden, alten Fensterflügeln, davor den bereits etwas brüchigen Holzläden. Dadurch wird bei mir niemals schlechte, verbrauchte Luft die Räume erfüllen, ich benötige keine Air-Condition, die surrt und bläst und meinen Nacken steif macht. Zum Beispiel.
Es gibt viele solcher Beispiele, mit denen ich gegen Forderungen neuzeitlichen Komforts trotzig meine Lebensqualität bewahre. Das hat nichts mit früher war alles besser, mit unbelehrbarer Rückschau zu tun, sondern mit Lebensschönheit. Wie ich sie verstehe und zu Recht einfordere.
Ich liebe diese Stille. Was für ein so selten gewordenes Geschenk, so zu wohnen, ein Haus zu bewohnen, ohne das nahe oder fernere, jedoch unvermeidbare Rauschen einer Autobahn ständig hören zu müssen.
Bei Autoreisen jetzt. Du siehst ein hübsches Gehöft auf einem Hügel, siehst es unterwegs, aber du weißt, daß dort oben unablässig Getöse herrscht, denn der Wagen, aus dem du hinaufschaust, befindet sich, selbst dröhnend, auf einer Autobahn.
Die Gasse, in der ich lebe und bis zum Ende meiner gezählten Tage leben möchte, kann nachts oftmals immer noch so still sein, daß die Stille zu singen beginnt. Daß ich es höre, wenn sich im Herbst ein Blatt vom Baum löst und leise knisternd zu Boden fällt.
Ich wandere möglichst jeden Tag, gehe wieder und wieder die selben Pfade. Jedoch genau dies lässt mich erfahren und bestaunen, wie Vertrautes sich unentwegt verändert. Die Natur zeigt es mir.
Man hatte ein üppig wachsendes Waldstück gerodet, an dem ich regelmäßig vorbeizugehen pflegte. Eines Tages plötzlich, ich unvorbereitet dahinwandernd, der Anblick von Baumstümpfen und aufgewühltem, verletztem Erdreich. Fast brach es mir das Herz. Statt des Laubdaches der gnadenlose Himmel. Gebrüllt habe ich. Unflätig geschimpft. Und das immer wieder, wenn mein Weg mich daran vorbei führte.
Die allgemeine Nacktheit des Winters dann, der folgte, ließ mich blickloser dahingehen, ich schaute weniger um mich, war in mein Nachdenken vertieft, und konnte das geschändete Brachland nahezu übersehen.
Der Frühling geriet übereilt warm und sommerlich, sanfte Regenfälle ließen jegliches üppig grünen und aufblühen. Ich war länger nicht auf dem Pfad entlang der Rodung unterwegs gewesen. Gestern aber doch. Und da traute ich meinen Augen nicht. Was für eine Veränderung, welches Wunder bot sich mir. Ein Hochwuchern von Holunderbüschen, kleine Bäumen, hüfthohem Gras, wilden Blumen und Hecken. Ein Biotop schönster Eigenart war an Stelle des früheren Waldstücks zu erblicken.
Da staunte ich. So unerschütterlich wirkt Natur fort, wenn man sie in Ruhe lässt, so geht sie auf Katastrophen ein und überlebt sie. Und ich habe weiter gedacht. Habe an mich selbst gedacht. Genauso ist es wohl, wenn etwas den Menschen seine Katastrophen überleben lässt. Da ist die Natur Parabel. Nicht dein Verstand schenkt dir ein Überleben, ein Weiterleben. Es ist das naturhafte Leben selbst.
Die weißen Nächte des Postboten. So hieß der Film, den ich gesehen habe. Nur bruchstückweise, ich musste ihn immer wieder verlassen, musste weg davon und ein anderes Fernsehprogramm wählen. Die Melancholie dieser Landschaft, dieses sterbenden Dorfes im nördlichen Rußland, die verhaltene Trostlosigkeit allen Lebens dort griff mich an. Ja, im wahrsten Sinn. Es war wie ein Angriff, so als schösse man mich nieder. Es waren keine Schauspieler, die sich in diesem Film darboten. Menschen, die dort leben, wurden belauscht. Da saßen zwei Männer am Tisch in einer Hütte und tranken Tee. Bunte hohe Tassen auf dem Plastiktischtuch, das eine idyllische Szenerie aus Blumen und südlichem Blau bot. Und der eine sagte – sie sprachen russisch mit deutschen Untertiteln – daß ihm die Seele stürbe. Daß nie dieses Leben kam, von dem er erwartet hätte, es würde doch eines Tages auf ihn zukommen. Und dann das Wort: Schwermut. Sie würde ihn langsam umbringen.
Dann: auf dem nackten Bauch des Postboten, der zu Bett lag, saß eine silbergraue Katze. Der Mann schien gerade zu erwachen und sah sie an. Wie die zwei sich ansahen. Der unverwandte Blick des Tieres, in dem alles Wissen lag. Und diese ewige Traurigkeit in seinen Augen. Das waren Szenen, die meine eigene Schwermut und Traurigkeit freilegten und auf mich losließen. Wie Schüsse aus dem Hinterhalt.
So fühlt sich mein Morgen an.
Jeder Morgen nach dem Erwachen.
Tag für Tag muß ich mich daraus erheben.
Bis zum letzten Tag.
Warum trotzdem immer wieder dieses Da-sein-wollen?
Wo mir doch die Welt als so verstört erscheint?
Ich der Meinung bin, die Menschheit, also der Mensch, stünde an einem Scheideweg? Neue Technologien, neue Kriege, die totale digitale Entfremdung, ökologische und ökonomische Verwüstungen, Völkerwanderungen – trotzdem das Dasein auf Erden wieder menschen-möglich und menschenwürdig werden zu lassen – würde es dem Menschen gelingen?
Oder eben nicht?
Trotz dieses oder eben nicht‘ möchte ich diese Welt noch nicht hinter mir lassen. Möchte ich mir der Spezies Mensch bewußt bleiben, weiterhin Menschen-Beobachterin sein dürfen.
Da mein Alter mich weitgehend aus der Umklammerung von Liebeshunger und Ehrgeiz frei machen konnte, kann ich das Leben jetzt vielleicht besser lieben.
Ist es vielleicht das?
Ja, mein Seufzen am Morgen, diese Leere, die zur Hölle werden kann, mein Mich-Erheben, um die Tage noch zu meistern, das Aufstöhnen, wenn die alten Knochen schmerzen, ja, gut und schön, alles beschwerlich, alles ohne Glanz und Zauber, aber auch ohne Lüge und Vorwand. Klar alles, die Endlichkeit vor Augen, das Schöne im Gegenwärtigen sichtbar, nichts mehr ist behangen von falschen Sehnsüchten und unlauteren Wünschen.
Vielleicht deshalb möchte ich die Erde noch nicht verlassen, das Zeitliche noch nicht segnen.
Erika Pluhar (*1939) wurde nach Abschluss des „Max-Reinhardt-Seminars“ an das Wiener Burgtheater engagiert und war dort vier Jahrzehnte lang tätig. Machte sich auch durch Film und Fernsehen im gesamten deutschsprachigen Raum einen Namen. Begann 40-jährig musikalisch zu arbeiten, und wurde Interpretin ihrer eigenen Lieder, gleichzeitig entstanden regelmäßig Bücher. 60-jährig zog sie sich aus der Schauspielerei zurück, arbeitete für den Film (Buch, Regie, Produktion), produzierte Tonträger, gab und gibt Konzerte und hält Vorträge und Lesungen. Die meisten Bücher von ihr erschienen im Residenz-Verlag und bei Suhrkamp-Insel in mehreren Auflagen wie u. a. Die öffentliche Frau und Gegenüber.
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Norbert Kröll: Die Dings, die Dings, die Contenance


Dass Sie mich fragen. Das ist. Ich bin höchst zerstreut. Stimmt so nicht. Es heißt erfreut. Stimmt. Entschuldigen Sie. Die Wörter. Sie hören sie. Wollen nicht direkt aus dem Loch heraus, aus meinem Mundloch. Über Umwege kommen sie. Nichts mehr direkt sagen, nichts mehr. Herzlich willkommen. 
Und Sie wünschen, dass ich berichte von dem Dings, diesem Dings, dem Vorfall. Gutgut. Von Beginn an klare Verhältnisse schaffen. Und dann wären da noch die streng geheimen Dokumente, nicht wahr? Spannend das alles, äußerst spannend. Es könnte der Plot eines Films sein. Man hätte ihn sich ansehen können. Nur bin ich nicht man. Nicht länger. Ich bin nicht mehr da. Bin niemand. Und Sie sind willkommen. Aufs Herzlichste.
Aber keine Zeit zu verlieren. Genug verloren. Hier ist mein Gehirn, die Ärzte nennen diesen Teil Sprachzentrum. So ist das. Da kommt alles zusammen. Ballt sich. Baller baller baller bamm bamm bamm. Getroffen hat man es, dieses Zentrum. Und Sie wollen nun, dass ich berichte. Ihnen berichte und danach den Dings überreiche. Aber mit welchen Sätzen? Man hat sie mir beigebracht. Zuerst genommen und dann wieder beigebracht. Davor habe ich sie gehabt. Im Inneren gehabt, die Wörter. Wiederfinden musste ich sie, ausgraben. Dreck Dreck, jaja, Dreck drauf, viel Schmutz musste ich wegschieben, alles weg. Jeden Tag Übungen. Die Logopädin, sie heißt Frau Mlinar, nette Frau. Sehr nett. Ich muss, wenn ich will. Wenn ich sprechen will, muss ich. Aufsagen ABCDEFGHIJKLMN OPQRSTUVWXYZ, aufsagen jeden Tag. Sagt sie, muss ich. Stimmt nicht. Andere Übungen. Unbedingt täglich zu wiederholen. Die liebe Frau Mlinar. Sie hat sehr viel Geduld mit mir. Sie ist sehr nett. Ich habe sie gefragt, ob sie mit mir schlafen will, aber sie möchte lieber nicht. Stimmt so nicht. Stimmt. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben und so weiter. ABC und Wiederholung. ABC und wieder von vorne. Neinnein, eigentlich völlig andere Übungen. Aber egal. A wie Amerika, A wie Anfang. In der ersten Woche bin ich bis D wie Drohne gekommen. Jaja. Weil das wichtig ist, sehr wichtig für mich. Dieses Wort. Ein D und ein R und dann etwas, das für sich alleine stehen kann. Folgen Sie mir? Also ein D, ein R plus ohne. Denn es ist nicht nur ein Wort, sondern mein Zufall. Stimmt so nicht. Es heißt Schicksal. Stimmt.
Sie müssen wissen: Ich habe es gelernt. Auswendig gelernt. Was ich Ihnen sagen will. Sie sind willkommen. Herzlich. Heute gleich anmerken. Auswendig gelernt. Extra für Sie. Denn sonst wäre es nicht gegangen. Die Dings, die Dings, die Wörter wären nicht gegangen. Sie können nicht gehen, ich weiß. Herausgegangen über den Zungenmuskel, so meinte ich das. Speichel, immer nur Speichel, wie er rinnt aus dem Winkel auf der Seite vom Mundloch. Eklig. Schauen Sie nicht hin. Ich frage mich, ob Sie mich überhaupt hören. Sie nicken. Das ist schön. Ich freue mich großartig. Stimmt so nicht. Ich habe gesagt, Sie sollen wegschauen! Fünfzehn Grad beträgt der Winkel der Lippen. Stets geöffnet. Denn dieses Loch, es ist eigentlich im Kopf. Der Eintrittswinkel, er beträgt in etwa fünfzehn Grad. Mindestens. Oder fünfzig. Es macht keinen Unterschied. Da ist nichts mehr, wo etwas sein müsste. So. Jetzt habe ich mich. Habe mich hoffentlich passend ausgedrückt. Damit Sie mich verstehen, verstehen Sie? Kein Sprachzentrum, sondern ein Sprachvakuum. Im Dings, im Dings, im Wörterbuch habe ich nachgeschlagen unter V wie Vakuum. Ich habe es auswendig gelernt, alles, was Sie hören sollen, damit Sie es aufnehmen können, auf ihrem Dings einspeichern. Im Wörterbuch nachgeschaut. Ein Buchstabe nach dem anderen. Alles abgeblättert, jaja. Entschuldigen Sie, dass ich nicht frei reden kann. Aber es muss gesagt werden. Deshalb lernen, lernen und so weiter. Ich spreche nun das Auswendige, denn inwendig ist nicht mehr viel vorhanden. Auch der letzte Rest soll nach draußen. Deshalb sind Sie hier, oder etwa nicht? Wegen meiner Geschichte und dem Dings, den ich Ihnen geben soll. Unbedingt hergeben. Sehr herzlich willkommen.
Haben Sie eine Ahnung, wie der zuständige Oberarzt heißt? Sie haben keine Ahnung. Ich werde es Ihnen verraten: Herr Dr. Ohne, er heißt tatsächlich Dr. Ohne! Ist das nicht wahnsinnig lustig? Hihihihi, kommt aus meinem Mundloch heraus. Hören Sie es? Zuerst bohrt eine Drohne etwas in mich hinein und dann der Herr Dr. Ohne etwas aus mir heraus. Hihihihi. Ein extrem lustiger Zufall, nicht? Das Leben ist sehr lustig. Ich lache überaus gerne und viel. Wenn ich mich daran erinnere, wie es geht. Unten ohne, so stelle ich ihn mir vor, den Arzt, wenn er mit tiefer Stimme zu mir spricht. Damit seine Sätze nicht ganz so ernst wirken, wissen Sie? Bestimmt hat er große Hoden. Solch eine tiefe Stimme. Extrem große Hoden muss er haben. Wie sie beim Gehen weit ausschwingen. Hihihihi. Seine Hoden, zwei Abrissbirnen: baller baller baller bamm bamm bamm. Mensch sein heißt lachen können. Das habe ich gelesen. Deshalb versuche ich zu lachen. Obwohl es nicht mehr so gut geht. Sie hören es. Ist nicht so, wie es sein soll. Bin ein halber Mensch. Ein bisschen plemplem. Weil ich nur halb lachen kann, jaja. Das Lachzentrum, bestimmt wurde es getroffen. Vielleicht liegt das Lachzentrum im Zentrum vom Sprachzentrum. Wenn das eine futschikato ist, dann ist das andere ebenso futschikato. Der Kater Kato geht in Fuji futschikato. Hihihihi. Sie lachen. Es ist ein Witz. Er ist sehr lustig. Ich habe ihn einstudiert, extra für Sie, damit Sie lachen können. Sehr fein. Sie sind ein sehr feiner Mensch. Ich sehe das. Und Sie sind willkommen. Unfassbar herzlich.
Über meine Frau muss erzählt werden. Einzigartiges Wesen. Trifft auf jeden Menschen zu. Stimmt so nicht. Und über meine Tochter muss erzählt werden. Liebes Kind. Ganz besonders toll. Trifft auf jedes Kind zu. Stimmt. Ich habe alles auswendig gelernt, aber ich bin aufgeregt. Deshalb sage ich es nicht korrekt. Besonders herzlich. Nein danke. Und ich vergesse manches. Schon gut, schon gut. Es geschehen also Fehler beim Vorsagen. Es ist keine Vorhersage, sondern eine Nachhersage. Es tut mir leid. Ich bin plemplem. Also die Tochter. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben … völlig falsch, es ist nur ein Kind. Eine Tochter und eine Frau. So ist das. Die Angehörigen können mitgenommen werden. Nach vier Dienstjahren in Japan mussten wir weiterziehen. Diplomatenfamilie, Sie wissen Bescheid? Aber natürlich. Sie sind ein feiner Mensch, Sie wissen so etwas. In der Familie gibt es auch manchmal baller baller baller bamm bamm bamm. Nur nicht so arg. Also mit Worten. Vielleicht ist das schlimmer. Nein, ist es nicht. Wir haben eine Dings, eine Dings gesucht, eine Privatschule für die Kleine ausgesucht. Ich nenne keine Namen. Alles bezahlt. Gutgut. Geld spielt keine Rolle. Ich brauche etwas, das nicht mit Geld bezahlt werden kann. Man kann es nicht kaufen. Es fängt mit F wie Fukushima an und hört mit E wie elendige Eckschweine auf. Es müsste Dreckschweine heißen. Ich weiß. Ich bin nicht plemplem, falls Sie das denken sollten. Aber das denken Sie nicht, gerade Sie nicht. Sie sind ein feiner Mensch. Das spüre ich. Mit großem Herzen. Es ist sehr fein und sehr groß. Und äußerst herzlich willkommen.
Dass Sie mich überhaupt fragen. Ich bin sehr traurig. Stimmt so nicht. Es heißt glücklich. Stimmt. Denn auf eine Frage kann eine Antwort gegeben werden. Die Antwort, sie ist in mir drinnen, aber wie soll ich sie herauslassen? Diese eine Dings, die Dings, diese Spezialistin hat gemeint Wernicke-Aphasie, hat sie mir gesagt, das könnte ich haben. Im Schläfenlappen drinnen. Ein anderer hat gemeint Broca-Aphasie. Denn die Sätze sind eher zu kurz als zu lang. Sie hören mich. Diesmal jedenfalls Stirnlappen. Beides linke Gehirnhälfte. So ist das. Aber Herr Dr. Ohne behauptet, neinnein, keine der beiden. Oder beide. Jedenfalls ein Spezialfall. Man will kein Spezialfall sein. Als Mensch speziell, dochdoch, aber als Patient? Schädel-Hirn-Trauma, blöd gelaufen, Pech gehabt, so ein Pech aber auch. Plemplem heißt das, nicht? Aber es ist bloß meine Sprache, die nicht sprechen will. Das Denken selbst ist nicht betroffen, neinnein. Ich kann denken. Das kann ich. Zum Glück, sagt Herr Dr. Ohne, habe ich keine globale Aphasie. Da wäre dann nur noch dada im Schädel. Nicht die Kunstbewegung, sondern das Wort, versteht sich von selbst. Dadadada, sagen die global Betroffenen. Dadadada. Und Dings sagen sie, immerfort Dings, Dings, Dings: Ich habe irgendwo das Dings verloren, wo hast du denn das Dings im Dings hingelegt und so weiter. Peinlich. Weil denen die richtigen Dings nicht mehr einfallen.
Aphasie, haben Sie eine Ahnung, was das bedeutet? Übersetzt heißt es Sprachgewitter. Stimmt so nicht. Es heißt Sprachlosigkeit. Stimmt. Ich habe nachgefragt, extra für Sie, zuerst nur für mich und dann nur für Sie. Herr Dr. Ohne sagt, ich soll mich nicht aufregen. Aber ich will mich regen, will erregt sein, mich zuerst aufrichten und dann aufregen. Vorher durfte ich das nicht. Bei meiner beruflichen Tätigkeit. Immer ruhig bleiben, immer die Dings, die Dings, die Contenance wahren. Ich mag das Wort. Es ist mir geblieben. Vom Leben davor. Ist mein Job gewesen. Ruhe auszustrahlen. Heute hingegen möchte ich am liebsten aus der Haut fahren. Entschuldigen Sie meine Empörung. Ich soll mich nicht, Sie wissen schon. Aber ich muss. Ich kann nicht davon berichten, ohne sie zu verlieren, die Dings, na, diese Dings, die Contenance, verflucht noch mal! Ich muss sie verlieren, weil ich mich verloren habe, und wenn nichts mehr da ist, ist alles bei Ihnen, aufbewahrt in ihrem Gerät, das mich aufnimmt. Da bin ich dann drinnen. Es nimmt mich ganz und vollkommen in sich auf. Und erst wenn es mich ausschüttet, in die sozialen Netzwerke gießt, bin ich wieder vorhanden. Herzlichen Dada. Es heißt Dank. Ich weiß. Das war ein Witz. Hihihihi. Ich bin sehr lustig.
Also. Zuerst die grässliche Geschichte, dann der Datenstick. Sie stehen auf grässliche Geschichten, schätze ich Sie richtig ein? Sie müssen nicht den Kopf schütteln. Ich erkenne die wahre Wahrheit, wenn ich sie erkenne. Nun, einkaufen sind wir gefahren. Die ganze Familie. Dieser eine Markt etwas außerhalb von Islamabad. Er ist klein, aber dafür umso schöner. Bessere Waren auch. Und nicht überlaufen. Jaja, ein niedliches Dorf, Geheimtipp von einer Freundin. Darf ich Ihnen nicht nennen. Nur so viel, es liegt weit ab vom Schuss, obwohl es sich, wie sich später herausstellte, ganz genau exakt im Schuss befindet. Gut im Schuss. Exakter Schuss von der Atomics MQ-9 Drohne, Reaper genannt, habe ich erfahren, nicht Raper, neinnein, obwohl es genauso gut passen würde. Steht alles im Dokument. Sie werden es lesen. Alles am Stick gespeichert. Die Hellfire-Rakete exakt abgeschossen, ihre Flugbahn berechnet und doch unberechenbares Höllenfeuer, versteht sich von selbst. Gesteuert von Übersee aus. Militärbasis in der Nähe von Las Vegas, mitten in der Wüste von Nevada. Sie wissen das. Creech Air Force Base, so heißt sie. Und Ramstein agiert als Relaisstation, liegt in unserem schönen Nachbarland. Ich langweile Sie.
Entschuldigung. Ich halte Sie nicht für plemplem, falls Sie das denken sollten. Jedenfalls. Drüben sitzt jemand am Steuerknüppel. Kein Krüppel wie ich. Ein Soldat. Ein echter Mensch. Sitzt in einem unscheinbaren Container. Tut nur seine Pflicht. Und abgesegnet vom Präsidenten. Alles abgesegnet von oben herab. Alles total echt. Steht im Dokument, falls Sie mir nicht glauben. Sie werden es lesen. Der Befehl zu schießen: baller baller baller bamm bamm bamm. So hat es gemacht. Ganz, ganz laut in den Ohren. Drommetenrot in den Augen. Hand in Hand sind wir spaziert. Ich sollte Namen nennen. Ich darf das. Verena links von mir, so heißt meine Frau, und Marie, meine Tochter, rechts von mir. Vielleicht war es umgekehrt. Neinnein, war es nicht. Wie beschrieben ist es gewesen. Exakt genau so. Verena links, Marie rechts. Sicherlich bestimmt. Nehmen Sie das alles auf? Gutgut. Es ist wichtig, weil es wichtig ist. Bumm. So hat es dann gemacht. Baller baller baller bamm bamm bamm, sehr sehr laut. Funkenfeuer, Rauch und dreckiger Dreck. Sind durch die Luft geflogen. Ich soll es nicht erzählen, sagt der Arzt, denn es regt mich anscheinend auf. Aber ich muss. Weil der Staub und die Dings und das Geschrei. Das vergisst man nicht, auch wenn man danach ein anderer ist. Und die süßen Waren überall verstreut. Kann man nicht mehr verkaufen, die Waren. Zerfetzt. Völlig hin. Und da sehe ich, nicht weit von mir entfernt, auch ein Mensch zerfetzt, völlig hin. Womöglich das sogenannte Zielobjekt. Bestimmt ein Dings, ein Dings, ein Terrorverdächtiger. Oder kein Verdächtiger, neinnein, vielleicht ein Terrorist. Fürs Militär gibt es keinen Unterschied. Anhand von Metadaten werden Menschen getötet. Die rechnen sich das aus. Steht alles im Dokument. Eine Eins bedeutet überleben, eine Null bedeutet … nun, Sie können es sich vorstellen. Ein Mensch kann auch ein Objekt sein, jaja, Ziel und Objekt in einem.
Muss weiter gesagt werden. Menschen haben geschrien. Andere haben geholfen. Auch Ersthelfer werden bisweilen getötet, nein, ermordet, das ist das richtige Wort. Ein nachfassender Angriff, so wird es genannt. Da bricht eine weitere Rakete durch die Wolkendecke. Kein Erbarmen. Rauch, Rauch, Rauch überall. Und dieser Gestank nach verbranntem Fleisch. Doch die Hände habe ich gespürt. Links die Hand von Verena und rechts die Hand von Marie. Oder war es umgekehrt? Neinnein. So hören Sie doch zu! Ich habe Ihnen bereits gesagt, wie es gewesen ist, Sie verdammtes … na, Sie wissen schon … neinnein, bitte entschuldigen Sie. Seit Neuestem verliere ich manchmal die … und das, obwohl ich … besonders extra leid. Es ist wegen der Aufregung. Ich muss Ihnen nichts erklären. Das Handy meiner Frau war seit dem Vortag kaputt. Und meines vergesse ich obendrein zu Hause! Gerade an diesem Tag. Gerade zu jener Stunde. Keine gute Idee. Zu spät sind wir draufgekommen. Erst als Marie mit dem Dings spielen wollte. Aber wird schon nichts passieren. Was soll denn großartig passieren? Weiterfahren, hat Verena gesagt. Einfach weiterfahren. Und dann auch noch ohne Chauffeur unterwegs zu sein. Stellen Sie es sich vor! Wie dumm von uns. Schlechter Zufall. Das hätte uns nicht zufallen dürfen. Kein GPS Signal. Fürs Militär waren wir nicht länger ortbar. Auf ihren verpixelten Bildschirmen, wie unscheinbare Zivilisten haben wir ausgesehen, neinnein, wir waren nicht unscheinbar, wertlos waren wir. Denn ich habe sie gespürt nach dem ganzen Bamm-baller-baller-bamm-baller-baller-bamm-Bamm, die Hände, ich habe sie gespürt. Links die große Erwachsenenhand, rechts die kleine Kinderhand. Die Leute ringsum haben geschrien und gejammert. Außer die, die tot waren, versteht sich von selbst. Und ich ganz ruhig. Oder der, der ich einmal gewesen. Verena und Marie auch ruhig. Alle sehr sehr ruhig. Immer die Dings, Sie wissen schon, die Dings wahren. Haben die beiden sich von mir abgeschaut. Das mit der Dings. Und ich weiß es schon. Obwohl ich plemplem bin, völlig plemplem. Ich kapiere schon, so ist das nicht. Dass die Hände so leicht sind. Genau genommen ist es nur links leicht, rechts hingegen ziemlich schwer, obwohl es umgekehrt sein müsste. Das kann doch nicht sein, denke ich mir. Und denke es nicht. Aber ich lasse sie mir nicht nehmen, meine Familie. Lasse ich nicht. Würden Sie lassen? Neinnein, würden Sie nicht. Denn Sie sind ein feiner Mensch. Sehr herzlich willkommen und sehr fein.
Und nun, bitte … bitte machen Sie einfach, dass Sie es hochladen. Nehmen Sie den Stick. Bitte nehmen Sie ihn. Es sind die Daten eines Freundes. Er ist vom Militär. Mehr sage ich nicht. Keine Namen. Ich verspreche mich nicht. Das habe ich ihm versprochen. Bald weiß ohnehin jeder, wer er ist, aber dann ist er nicht mehr hier, ist weit weg, längst über alle Dings. Und den Inhalt, ich habe ihn gesehen. Das sage ich Ihnen. Viele Dokumente, großartige Zahlen. Alles, was Sie wissen müssen. Alles gespeichert. Von etlichen Angriffen, obendrauf zu lesen in den Dokumenten. Hat er mir gesagt. Dass ich nur Kauderwelsch verstehe. Sie hingegen. Sie werden es entschlüsseln. Das können Sie. Deshalb sind Sie hier, weil Sie es können. Und doch stöhnen Sie. Ich höre es. Sie interessieren sich nicht für mein Gelaber. Tun Sie nicht. Das sehe ich. Sie finden, mein Blabla muss nicht sein. Meine Geschichte, die brauchen Sie gar nicht, habe ich recht? Sentimentale Scheiße. Sollte verfilmt werden, zu mehr taugt das nicht. Es geht Ihnen um die Dokumente. Deshalb hören Sie mir zu. Nur deshalb. Und ich mache Ihnen keinen Vorwurf. Weil alles hochgeladen werden muss. Auf diese Dings, diese Plattform. Auch wenn das Internet dem Militär gehört. Das Schicksal der Ironie, so sagt man doch, nicht wahr?
Und es stimmt schon. Ich bin nicht so wichtig. Ich bin ja genau genommen nicht einmal mehr da. Wegen den anderen muss es sein. Wegen all jenen, die noch laut aufschreien werden oder leise stöhnen. Und damit sind nicht die Terroristen gemeint, neinnein, ich spreche von den Dings, von all den Unschuldigen, von den Zivilisten, den Frauen und den Kindern, von den Kindern und den Kindern. Und dann spreche ich noch von den Kindern und den Kindern. Und von den Kindern. Deshalb müssen es die Menschen wissen. Alle müssen alles wissen. Da frage ich mich schon, wie der Präsident das so macht. Gibt er ein Zeichen mit dem Kopf? Ein leichtes Nicken? Genügt das? Der Befehl wird weitergeleitet und die Piloten machen bamm baller baller bamm baller baller bamm bamm. Sie tun bekanntlich nur ihre Pflicht. Sind nicht verantwortlich. Es ist wie bei einem Videospiel. Von dort werden die jungen Piloten rekrutiert. Kein Scherz. Obwohl ich sehr lustig bin. Hat man online genug Kills, dann melden sie sich bei dir. Bieten dir einen Job beim Militär an. Mit viel Ehre fürs Vaterland und so weiter. Nach getaner Arbeit fahren die männlichen Männer nach Hause zu ihren Familien. Untertags spielen sie Krieg in einem Container und am Abend gehen sie grillen. Nachdem sie Menschen gegrillt haben, da schmeckt das Steak besonders gut. Da fickt es sich am besten. Zuerst mit der Hellfire-Rakete penetrieren, dann mit der Penisrakete. Außer man bekommt eine Orgasmusstörung. Stimmt so nicht. Es heißt Belastungsstörung. Stimmt. Soll bei den besten Soldaten vorkommen. Schleicht sich von hinten an. Posttraumatisch. Und das bei all dieser Geilheit! Unter uns gesagt: Es ist nicht so, dass ich nicht auch geil wäre. Manchmal sehr besonders sogar. Aber die nette Frau Mlinar, sie möchte lieber nicht. Vielleicht wegen des Speichels. Vielleicht darf sie nicht. Es ist jammerschade.
Der Präsident jedenfalls, muss er seine Unterschrift auf ein geheimes Dokument setzen? Vielleicht sagt er so etwas wie: In Ordnung!, oder er sagt: Macht es!, oder: Es muss getan werden!, oder: Wer, wenn nicht wir?, oder: Ab mit dem Kopf! Natürlich sagt er das alles auf Englisch, versteht sich von selbst. Er hat ja nur wollen, dass es gut ausgeht. Dass nur die getötet werden, die unbedingt getötet werden müssen: die bösen Menschen. Und ich sage Ihnen. Sie können die Daten sooft auswerten wie Sie wollen. Das können Sie. Das müssen Sie sogar. Aber die Ziffern, sie haben nichts damit zu tun, nichts mit mir, nichts mit niemandem. Und schon gar nichts mit dem Sterben. Wenn ein Leben ausgedrückt wird. So etwas kann nicht in Zahlen ausgedrückt werden. Eigentlich nicht, nein. Keine Zahlen vorhanden für das Gekreische und das Geplärr und das Leid und die Wut und die Trauer und den Hass. Im Dokument nur zwei beschissene Einser zu viel. Verena, das muss ich Ihnen sagen, sie ist kein böser Mensch, nicht böse gewesen. Auf mich manchmal durchaus, ja, aber ansonsten lieb. Sehr lieb. Und Marie wäre keine Dings, keine Dings, na, keine Scheißterroristin geworden! Sicherlich nicht. Sie nicken. Das ist nett. Aber man kann nie wissen, nicht wahr? Dass wir die ersten Europäer waren, die getroffen wurden, unabsichtlich getroffen. Man hat sich bei mir entschuldigt. Natürlich im Geheimen. Niemand sonst weiß davon. Bis jetzt. Großartige Entschuldigung. Wie konnte das nur und so weiter. Fruchtbarer Fehler. Stimmt so nicht. Furchtbarer Fehler. Stimmt. Und dann plötzlich die Frage, warum ich mich denn bitte nicht rasiert hatte. Das wollte der Typ vom Militär tatsächlich von mir wissen. Sicherlich wäre so dem Piloten aufgefallen, dass ich keiner von denen. Aber wo gehobelt wird, fallen bekanntlich Dings. Und wie dumm von mir, dass ich das Handy! Gerade ich? Gerade an diesem Tag. Gerade zu jener Stunde. Bald stand das Wort Eigenverschulden im Raum. Das hätte ich mir alles selbst eingebrockt. Nun gehe es darum, still zu sein. Das angebotene Geld anzunehmen. Mich leise aus dem öffentlichen Leben zurückzuziehen. Die diplomatischen Beziehungen, die wirtschaftlichen Verflechtungen, das alles könne man doch nicht aufs Spiel setzen. Wozu vor zwölf Jahren meine mühsame Ausbildung, wozu die Gefahrenzulage für Pakistan, wenn ich nun nicht die Kraft hätte, die Dings, die Dings, die Contenance zu wahren?
Entschuldigen Sie, aber da frage ich mich schon, was Sie eigentlich von mir wollen. Ach ja, den Stick. Herzlich willkommen. Und dass ich Ihnen berichte von dem Vorfall. Können wir gleich beginnen? Keine Zeit zu verlieren. Genug verloren. Denn offiziell, so wollen es die Befehlshaber doch haben, so hätten sie es gerne, dass offiziell überhaupt nichts vorgefallen ist. Aber ich bin nicht deren Dings, sicherlich nicht. Nehmen Sie das alles auf? Gutgut. Dann werde ich nun schweigen. Stimmt so nicht. Es heißt sprechen. Stimmt.
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Sabine Gruber: Journalgedichte


Letzte Junitage
Brindisi, Via Appia 
Die Königin der Straßen steht nur noch /
Auf einem Bein, zerzaust vom Wind /
Schaut die Säule aufs Meer. Vergil kam /
Aus Griechenland zurück, um hier zu /
Sterben. Brunda, Brundisium, Brindisi /
Einst warst du der Untergang von Taras /
Tarent, auf dessen verkommener Insel /
Heute Gramscis Enkel Ciao bella statt /
Bella ciao singen. Zahnlose Männer /
Verrenken den Arm zum römischen /
Gruß. In den Fenstern halten Ziegel das /
Haus. Aus den Mauern wachsen Kapern /
Blüten zum Armenstrauß. Kinder kauen /
Kaugummi, kicken im Trikot alter Idole /
Die Großväter träumten vom Aufstieg /
Vom Leben in der Metropole, von /
Erkratzten Gewinnen, vom Obenauf /
Schwimmen. Die Mütter gehen längst /
Nicht mehr zum Hafen, legen sich wie /
Die Königin der Straßen lieber schlafen. /

      ***Im September
Ravenna, Emilia Romagna
Hier starb einer, der sich zuvor in den Himmel /
Geschrieben hatte. Jahrelang versteckten die /
Franziskaner seine Gebeine, weil die Florentiner /
Darauf Anspruch erhoben. Erst hatten sie den /
Guelfen aus der Stadt verbannt, dann wollten sie /
Seine Knochen. Ich frage mich, in welchem /
Höllenkreis ich gelandet wäre, zu Dantes Zeit, /
Und jetzt? Kenn ich nicht auch Francescas Leiden, /
Wenn einen im Schweigen Liebeszeilen ereilen. /
Elend, wie ich mich an Schönstes erinnere, das /
Nie wiederkehrt, wie ich noch immer dem Herbst /
Das Sommerkleid glaube, den aufplatzenden /
Nußschalen die schwarzen Sterne, und noch /
Elender, daß ich die Hoffnungen sammle und /
Heimlich verstecke, daß ich sie küsse, wie das /
Eichhörnchen die Nüsse, um sie wiederzufinden. /
Die Kleider der Toten liegen in meinem Schoß, /
Ich probiere Leben, alle eine Nummer zu groß. /
So weit bin ich jetzt, fern vom Fluß, und will /
Nicht sterben. /

      ***Mitte Juli
Tarent, Gio Pontis Concattedrale
Gran Madre di Dio
Was gestern war, ist schon Wochen her /
Ein Sog aus Licht und Meer, ein Haus /
Für die Große Mutter Gottes, wer baute /
Das nicht, Zement und Natur ohne Gewicht. /
Mit dem Paradiso im Kopf stand ich davor /
Groß war die Erwartung, mickrig das Tor /
Und statt einer Kuppel wuchs ein Segel /
Empor, gebläht oder nicht, im Gestanzten /
Behielt es die Sicht, himmelhoch wolken /
Frei. Mich empfing kein Mensch, auch /
Nicht Gott. Zur Mittagszeit lag das Kirchen /
Schiff still am Stadtrand, flankiert von /
Desolaten Hochhaushöfen. Kein Wasser /
In den Becken, an dem Engel ihre Flügel /
Kühlten, keine Kinder, die darin spielten. /
Ich lugte durch ein Fenster, Putzkübel /
Standen vor dem Altar, meeresboden /
Grün flossen die Fliesen dahin. In der /
Apsis Erzengel Gabriel und Gottes /
Müde Mutter – auch sie ohne Sinn. /
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Ferdinand Schmatz: Tier und heute


Auf die Amsel wartend, der Wind fährt in eines der beiden von mir unbemerkt gebauten Nester, zerzaust eines, einige Ästchen, Grasbüschelchen und Wiesenmoos fallen auf den Boden, geräuschlos, selbst der Wind ist nicht hörbar, die Amsel taucht nicht auf, ihre Nester habe ich noch nie gesehen, die beiden unter dem Terrassendach sind nicht von ihr. 
Wo ist sie, wann beginnt sie zu singen, heute wäre wohl ihr Flügelschlag zu hören.
Den Anfang eines Vogelgesangs vernehme ich nicht, die Zeit darin spannt sich anders als auf den Uhren, zeigerlos, eher ein Schweben, das sich plötzlich, aber behutsam bemerkbar macht.
Wir sagen Frühling, wir sagen Amsel, ich sage Zeit – die Begriffe sind da, aber wer und was umgibt sie wie, macht sie plastisch, greifbar, anschaulich über ihr erstes Bild des Wissens hinaus?
Jedes Wort sein festes Bild, das ja, aber ich sage nein, möchte zurück in ein selbst entworfenes Bild von der anders gestimmten Zeit, der Amsel, vom Frühling – mein Gefühl eines Geschehens, noch ohne Worte, Sätze, ja, so mache ich einen Satz mit der Amsel von Zweig zu Zweig, vom Dach auf die Leitung, ein Strom, der mich von den Augen bis zu den Zehenspitzen erfasst.
Dieser Klang der Amselstimme, ihre Modulation, ihr Getriller, der Rhythmus, der den Garten umfasst und offen lässt zugleich.
„Selbst entworfenes Bild“ sag ich, die Automatismen der Sprache hin oder her, weg mit der Zuordnung, die mir Unmittelbares verbaut:
Das „Offen lassen“ bringt mich weiter, öffnet was, ein Bogen tut sich auf von den Falten auf der Stirn, die von innen kommen ins ungewisse Blau da oben, das hinter der Amsel sich aufbaut, wölbt,
die Amsel mag ihr Revier abstecken, mich nicht in Lockrufen versuchen, wie ich später von der kundigen Nachbarin erfuhr, aber für mich als Hörenden, schafft sie es, ja, ja, doch:
Ich bilde mir ein, zu schweben, ein sich in das Innere meiner Wahrnehmung und Empfindung senkendes Bild, das mich nicht aus, sondern e-in-bildet,
– und das in dieser un-eigen-artigen Situation, nicht selbst gewählt dieses Alleinsein, diese Isolation im Frühling des Abstands, der Sicherheit, gerade dann, wo alles aufbricht, rausdrängt, sich färbt, Düfte sind und Singen:
Wir sagen Frühling, Abstand, Sicherheit – ist das was Zusammenhängendes, stimmt da was überein?
Für mich ist es das Gestimmte der Amsel, es ist be-stimmt ein anderes, das behaupte ich mit aufgerissenem Mund, weil es ein frei Gegebenes ist, das Andere, das da ist, das (wenn überhaupt) ihrer Verhaltensweise, das der Amsel bedarf; die mag vorgegeben sein, ein inneres Programm, das aber keiner Aufforderung entspringt und entspricht.
„Aufforderung zur Vorsicht“ sagen wir, hören wir. Was ist Vorsicht?
Könnte es nicht eine Art Nachsicht sein – also gehe ich einen Schritt zurück, ich wachse so ohne „Tum“, und teile das Wort in: „vor der Sicht“. Denn die Sicht ist das Bild, das gegeben ist, festgeschrieben, eingebrannt, aber „vor der Sicht“, nun ja, da schau ich,
ich, einer unter der Amsel, hoffend auf das Offene, das die Sicht, den Blick in ein tätiges Schauen verwandelt, das mir die Amsel schenkt, kann ich so dieser Aufforderung im Sinn eines Gehorsams entfliehen?
Im freien Sinn der Sinne, statt Gehorsam sinniere ich „Gehör-Sam-en“, hmm, ich spüre den Flügelschlag, da tut sich was zwischen meinen Schultern: hinauf! in die Zehe, hinab! ins Gehirn, und ja, sage ich zu diesem Richtungswechsel, ich will, ja ich will, ich will den Samen, der mir etwas in das Ohr pflanzt, hören!
Nun ja, dieses Wollen ist mit dem Willen verbunden, aber den setze ich nun mal ausser Kraft, so er von: „beispielhaft sei für andere“ geprägt ist, also zu erfüllen hat, was gefordert ist.
Aber nun: die Ohren auf, die Amsel schlägt an, ist sie nun frei oder stört sie meine Anwesenheit in ihrem Raum?
Oder ist es was anderes in ihrem Revier, das sie abzustecken versucht?
Ich rücke kein Revers zurecht, das ich nur in der Vorstellung habe, denn im realen Raum trag ich ja während ich sitze und dies schreibe, kein Sakko, so einfach läuft der Hase und spricht der Vogel nicht.
Halt, plötzlich donnert es,
da, wo ich sitze, unter dem Terrassendach, bin ich geschützt,
– und die Amsel?
Flugs hebt sie ab, sie will plötzlich nicht mehr singen, trillern, locken oder warnen.
Tja, ihren Willen möchte ich haben, einfach aufsteigen und weg.
Doch die Rosen um mich herum, die bleiben ja in ihrer Pracht, und voll mit Blüten hängt der Strauch in die Wiese, das Gras, die Erde.
Sie, die Rosen bleiben verbunden mit dem, was sie nährt, und schützen sich mit ihren Dornen,
und, diesen Schutz nehme ich auf als den meinen:
Sie halten was fern – und ich steche nicht.
Mutig scheint das nicht zu sein in dieser Lage, aber egal ist es nicht, es ist eine Möglichkeit, zu sein und zu wirken, ohne die anderen im Raum tatsächlich zu verletzen. Also fliege ich mit den Rosen auf eine eigenwillige Weise im Vorstellen doch:
Gestatten, Amsel lautet mein Name nicht, doch ich fliege.
Für die Amsel sitze ich jedoch weiterhin auf der Terrasse, auf das Dach prasseln die ersten schweren Tropfen, Der Vogel ist längst abgeschwirrt, aber ich fühle sein Schwingen, das mich durch die Rosen trägt.
Ich weiss nicht, ob das Tier ein Bild von mir hat, welche Umrisse ich für es abgebe, wie ich rieche oder wie laut ich bin in seinen Ohren.
Aber welches Geschlecht spricht denn da: es, sie, ich –
Das seine, das ihre, es ist ja sie, und ich?, meines, das der Amsel?
Es und sie und ich – also wir sind auf jeden Fall miteinander, und der Gehörsamen spriesst und spriesst und lässt auch die Rosen weiter wachsen und noch schönere Farben annehmen als das purpurne Rot.
Sie sind einzeln und vermischt, rosa, rot, gelb, weiss – ist das eine Pracht der Unterschiede, die ein Gemeinsames zeigt in den Stämmen, daraus die Blüten wachsen, auch für die Bienen, die sich nach dem Gewitter in ihren Kelchen ergötzen werden.
Ist dies die heile Welt am Samstag „als die Amseln sangen“? Sie ist ja nur eine, wieso also die Mehrzahl, mehrere sind bis hier die Rosen, aber auch die Amsel ist ein Vieles, nicht nur als Tier unter Tieren.
Hab ich da ne Meise? – nun nicht so recht, eine Amsel wohl,
aber ihre Schwester, die Meise, die stirbt zur Zeit, was heisst, sie ist nicht mehr da, verschwunden, entfleucht ohne jeden Atemzug des Abschieds. Ich sehe sie nicht sterben, sie ist einfach weg, genommen durch das Meisensterben irgendwo, irgendwie und doch gelenkt.
Vor einem Jahr war es die Amsel, die starb, ihre Wiederkehr ist nun ein Neues, nie des Gleichen, sie triumphiert weder nach hinten noch nach vorne.
Es heisst ja, sie lebt im Jetzt, das edle Tier, und hat nun ein Recht als Wesen, das lebt, das aber der Meise so gar nichts hilft, sie ist dem Vorgang, der ein Abgang ist, ausgeliefert,
die Rosen blühen zwar weiter, der Regen wird stärker, die Amsel schützt sich im Blätterwerk des Nussbaums, und die Meise
– wo mag sie dahin dämmern, gar abstürzen, wo ist das Gras ihr Sarg?
Ich nehme Anteil, werde zum Teil des Tieres, wo ist mein Gras, den Sarg lass ich weg, dieses Bild muss wieder raus aus meinem Kopf,
o, ich Tropf, da sickert was in mich ein, das ich nicht loswerden kann, dieses Bild aus diesen Buchstaben s a r g, ich komm mir kurz wie im Sturzflug vor, kein Schweben mehr, das Köpfchen der Meise wird zum Schädel, der Schnabel geht über in meinen Mund, der aber geht nicht über, die Schreib-Hand lahmt – alles um mich herum bleibt gleich, die Zeit ist nun Zeiger und Verweis zugleich, der Raum ist wieder mit einer Tür verschlossen, durch die trete ich nicht raus, aber auch nicht rein, war ich je drinnen, nun muss ich es sein, aber bin ichs – ist es ein Traum?
Nein! Es ist der gefundene Raum über das Gleichgezwitscher hinaus, den mir die Amsel durchlöchern half und hilft. Im Gleichgezwitscher gehört das A zum Traum, aber ich bin nicht bereit, das, was sich da verändert hat, durch die Rückkehr in deine angebliche Normalität aufzugeben. Kein Traum,a
– ein Raum des Wandels ist es, den ich unter dem Gefilde der Amsel fühlen lernte, das was da gesungen wird und schwebt und hören lässt, ist nicht distanziert, gesetzmässig,
jeder Pfiff, den mir das Gespräch mit der Amsel entlockt, ist ein anderer, gerade weil ich versuche, dass sie mich hört, ja erhört, ist es der Wunsch, die Botschaft mit dem Wind hinauf zu tragen, immer wieder, es ist ein Ereignis ohne Marsch-Substanz, die es schwerfällig und zum Gleichklang machen würde.
Harmonie des Unterschieds, wir versteigen uns ins Rauschen und stehen mit den Beinen auf dem Boden, und sollte er eine Leitung sein, dann ist sie voll Spannung, der Funken entzündet sich, und wir schwärmen, dies aber mit Eindringlichkeit, ja, die Rose sticht, ja die Amsel piekt, ja, die Meise stirbt, aber wird wieder aufleben,
das Denken des hier Niedergeschriebenen ist etwas aus der Ferne, die mich umgeben mag, aber die Eindringlichkeit des Gefühls ist ein Hier und Jetzt, das die Furcht, die uns akut überleben hilft zur chronologischen Frucht verwandelt, die uns schmecken lässt am gemeinsamen offenen Tisch, ohne Zeige-finger, so gings mir mit der Amsel, so geht’s mir mit dem Schreiben, so hoffe ich, dass es weitergeht:
O freue die Spreu ein /
sich wird weiden /
zum Blüten weit öffnen /
maulig schert /
Mund das Schriftfordere weg /
auf Wegwiege das Stimmige /
muntert von Aussen nach Innen /
den Tod aus dem Zeitauge weg /
ist es ein Tor wild (Zeiger los) rot /
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Elisabeth Klar: Engmaschig und doch voller Lücken


Das Flattern der Tauben im Lichthof ist laut, hart, erschreckt mich manchmal, wenn ich am Schreibtisch sitze und arbeite, oder aus der Dusche steige. Dann beuge ich mich aus dem Badezimmerfenster und sehe auf Zehenspitzen gerade noch so gut auf den Balkon unter meiner Wohnung, um das Nest zu erkennen, vielleicht auch Doris, meine Nachbarin, die in der anderen Ecke dieses Balkons sitzt und zeichnet, oder in dem Vogelbuch liest, dazwischen das Taubenpärchen beobachtet. 
Zuerst hat sich das Männchen durch die Lücke im Taubennetz gedrückt, dann gerufen und gegurrt, und schließlich hat er auch ein Weibchen dazu überreden können, ihm in den Hof zu folgen.
Von dem Schlupfloch weiß ich auch nur von Doris, sie hat mit dem Zeigefinger auf einen Ort oberhalb meines Fensters gezeigt, als ich sie gefragt habe, wie die Tiere überhaupt in den Hof haben gelangen können.
„Dort“, hat sie gesagt, und wieder mit dem Zeigefinger dorthin gezeigt, wohin ich nicht sehen kann, „dort ist das Taubennetz nicht richtig befestigt, da drücken sie sich durch. Sie müssen sich richtig zwischen Dach und Netz zwängen und sich da durchschieben“, Doris lehnte sich an das Balkongeländer und zurück, als würde auch sie sich durch einen schmalen Gang drücken, machte ein paar Schritte zur Seite, „dann tief hinunterbeugen“, sie beugte sich auch, nach unten und nach vor, machte einen Schritt und streckte sich wieder, „das Loch ist gerade groß genug, dass eine Taube durchpasst.“
Und seitdem sind sie hier, und gurren und flattern, der Flaum gerät immer wieder in die Wohnungen, immer wieder auch eine der Tauben, weil die Fenster Richtung Lichthof oft offen sind. Die Tauben finden aus den Wohnungen aber nicht so leicht wieder heraus, fliegen aufgeregt von einer Ecke des Zimmers zur anderen, lassen sich nur schwer mit Staubwedel oder Besen verjagen.
Scharf ist dieses Schlagen und ja, hart, ich will mich nicht daran gewöhnen. Es hat auch von anderen Hausparteien schon Beschwerden gegeben, Mails an die Hausverwaltung. Auch von Doris, obwohl sie dann wieder auf dem Balkon sitzt und in ihrem Vogelbuch liest, mir erzählt, dass dieser Lichthof wohl der feuchte Traum jeder Taube sei, weil so eng und steil, wie Felsklippen. Sie rollt die Eier aus dem Nest auf ihrem Balkon, sobald die Eltern fort sind, sobald sich beide Vögel durch ihr Schlupfloch hinausgedrückt haben, draußen in der Stadt Futter suchen, denn Doris weiß, die Eltern erkennen nichts, was nicht in ihrem Nest liegt, als ihr eigenes Ei an.
Wir stehen jetzt oft und reden, ich auf Zehenspitzen, so weit aus dem Badezimmerfenster gebeugt, wie es eben geht, sie den Kopf in den Nacken gelegt, wendet mir dabei ihre Kehle zu.
Und was würde Erika zu all dem sagen, frage ich mich dann? Dazu, dass ich jetzt auch mit jemandem anderen rede außer mit ihr und meiner Familie, dass ich wegen der Tauben Doris beim Vornamen kenne, und mich weit aus dem Fenster beuge für sie ausgerechnet in einer Zeit, in der ich nicht einmal ihre Wohnung betreten sollte, noch sie meine. Wir dürfen uns nicht zu nahe kommen, und der gute Abstand sind zumindest zwei Meter.
Was würde Erika dazu sagen, dass die Vögel es dann doch schaffen, ein paar Eier auszubrüten, trotz aller Bemühungen von Doris, genau das zu verhindern? Weil Tauben nämlich meist mehrere Nester gleichzeitig bebrüten, und eines davon für Doris unzugänglich ist, in einem Fenstersims?
Erika würde sagen, und sagt, als ich sie schließlich frage: „Platz, der vorhanden ist, wird eingenommen. Daran ist nichts zu idealisieren.“
Nein, das hier ist eben keine Melodie. Das ist keine Harmonie nach vorgegebenen Gesetzmäßigkeiten, anhand derer ich den nächsten Ton schon vorhersagen kann, sondern ein harter Flügelschlag, der mich immer noch jedes Mal aufschrecken lässt, und gibt es Lebensraum, so gibt es eine bestimmte, statistische Wahrscheinlichkeit, abhängig vom spezifischen Verhalten einer Tierart und vom individuellen Verhalten einzelner Exemplare, dass er angeeignet wird.
Erika ist weit fort, weiß ich, schon seit Monaten, sitzt wieder tief unter dem Eis in der Antarktis, hört dort den Robben und den Walen zu in ihrer Forschungsstation, die jedes Jahr vom Eis weiter zusammengedrückt wird.
Sie ist weit fort, und doch scheint sie mir näher gerückt, oder die anderen in die Ferne, Mama und mein Bruder, wie Erika sind sie für mich nur Gesichter auf dem Computerbildschirm, alles andere würde die statistische Kurve negativ beeinflussen, vor der wir uns alle so fürchten müssen, und ist damit verantwortungslos.
Sonst bleibt Doris, die den Kopf für mich in den Nacken legt.
Die Tage vergehen, ich beobachte die statistische Kurve, die sich langsam verflacht, und immerhin diese Kurve ist vorhersehbar, bestimmt die Wahrscheinlichkeit von Triage und wie rettungswürdig mein individueller Menschenkörper im Rahmen dieser Triage wird. Ich träume, in einer Menschenmenge zu stehen, alle zu dicht an mir, alle wollen sich an mir reiben, alle warten darauf, aussortiert zu werden. „Wunderst du dich noch, dass ich mich wieder überflüssig fühle?“, schreibe ich Erika.
„Nein“, schreibt sie zurück. „Nicht wirklich. Wir sitzen hier isoliert von all dem in unserer Sardinenbüchse, unberührt. Es stürmt sei Tagen, man kann draußen keinen Schritt machen ohne Hand an der Sicherheitsleine, weil man keinen halben Meter weit sieht, nichts hört in dem Sturm. Ein Schritt weg von der Sicherheitsleine, und ich wäre fort, verschluckt vom Sturm, ich könnte genauso gut kilometerweit weg von der Station sein, es würde keinen Unterschied mehr machen, ich fände in dem einen oder anderen Fall nicht mehr zurück. Ich kenne das schon, vom letzten Mal. Trotzdem. Tut mir leid, hat wenig mit dir zu tun, aber ich …“
Sie schickt Videos vom antarktischen Sturm, aber es ist kaum etwas darauf zu erkennen.
Die Jungvögel werden flügge. Ich stehe auf Zehenspitzen aus dem Fenster gelehnt und beobachte sie bei ihren ersten Flügen im Hof, sie werden bald sicherer darin.
„Die Eltern versuchen ihnen beizubringen, sich durch die Lücke im Netz zu drücken“, sagt Doris und zeigt wieder auf die Stelle oberhalb meines Fensters, die ich immer noch nicht sehen kann. „Sie zeigen es ihnen vor, drücken sich durch das Loch, rufen nach den Jungen, locken sie an. Aber bis jetzt klappt es nicht.“
Doris hat wieder ein Mail an die Hausverwaltung geschrieben, weiß ich, hat noch einmal darum gebeten, dass das Taubennetz endlich repariert wird. Der Lichthof riecht nach Vogelmist. Der Flaum gelangt in alle Zimmer, wird dort von jedem Lüftchen aufgestört, wirbelt herum, segelt zu Boden. Manchmal klebt Taubenscheiße daran. Jetzt verirren sich außerdem auch die Jungvögel in die Wohnungen, ich wedle sie mit dem Staubwedel hinaus, habe dabei so große Angst, sie zu zerdrücken. Ich träume davon, dass Tauben überall auf mir herumkriechen. Ich träume wieder davon, auf die Straße zu gehen und bis zum Hals im Wasser zu stehen. Noch bleibt es bei Träumen, aber ich weiß, wie leicht das Abrutschen passieren kann. Bis wieder Wasser meine Wände hinabrinnt, Wellen an meine Fenster schlagen. Ich sage nichts zu Doris und schreibe alles Erika.
Erika schreibt zurück, dass ich mich erinnern soll – dass ich in der linken Hand bereits alles halte, was zu retten ist.
Ich umgreife meine linke Hand dann, die noch immer geschlossen ist, jetzt nicht einmal mehr Hilfe dabei braucht, immer geschlossen zu bleiben. Die weiter hält, was gerettet werden kann, was gerettet werden muss. Ich weine ein bisschen, aber besser, die Tränen rinnen mir das Gesicht hinunter als das Wasser die Wände hinab.
Die Jungvögel wachsen und wollen oder können nicht lernen, dem Hof zu entfliehen. Die Eltern wenden sich von ihnen ab, bringen ihnen kein Futter mehr.
Doris deutet mit ihrem Zeigefinger hinauf, „Einige von den Kleinen haben versucht, durch das Netz zu gelangen, sind dort hängen geblieben, sind verendet. Die stecken immer noch im Netz, zumindest die Jungtierleichen könnte die Hausverwaltung doch entfernen.“
Die Eltern fangen wieder an zu brüten.
Erika schreibt, „Es stürmt noch immer. Ich klammere mich an die Sicherheitsleine, wenn ich zur Außenstation gehe, aber ich denke manchmal – es wäre so leicht, loszulassen. Ich müsste nur einmal meine Hand öffnen und …“
„Ich sollte dir das nicht sagen“, schreibt sie dann. „Es ist nur so eng hier.“
„Wir leben derzeit alle in Sardinenbüchsen“, schreibe ich zurück. „Nicht mal die Vögel entkommen unserem Hof.“
Erika zieht sich Schichten von Gewand an, bevor sie ins Eis hinausgeht, eine nach der anderen. Ich ziehe mir vor dem Gang zum Supermarkt die Maske über, weiche auf dem Weg anderen großräumig aus, wasche bei der Rückkehr in die Wohnung genau zwei Geburtstagslieder lang die Hände, wasche genau zwei Geburtstagslieder lang die Maske, hänge sie zum Trocknen auf. Träume in der Nacht wieder davon, dass Fremde mich anfassen, ich schreie sie an, dass sie mich in Ruhe lassen sollen, aber das interessiert die nicht.
Eines Tages liegt der Tauberich tot auf Doris‘ Balkon. Sie sitzt schon dort und zeichnet ihn, als ich mich aus dem Fenster strecke, hinunterblicke.
Der Vogel liegt im Nest, den Kopf schlaff zur Seite auf dem Boden abgelegt.
„Das Weibchen liegt unten“, sagt Doris, als sie mich bemerkt, und zeichnet weiter.
„Was ist passiert?“, frage ich.
„Die Hausverwaltung muss sie vergiftet haben“, sagt Doris, blickt zum Tauberich, aber nicht zu mir, beugt sich dann wieder zum Zeichenblatt.
Dann haben sie also doch mal was gemacht.
Ich klammere mich an das Fensterbrett, versuche nicht an den Traum mit der Aussortierung zu denken. Manchmal wünschte ich, ich könnte das alles besser voneinander trennen, die Tauben von der Triage vom steigenden Meeresspiegel, aber alles ist für mich so fest und unauflöslich miteinander verbunden. Ein engmaschiges Netz. Hat es Lücken?
„Die Sache ist, an das Vergiften hab ich nie gedacht“, sagt Doris jetzt, mit noch einem prüfenden Blick auf den Vogel. „Ich habe verlangt, dass sie das Netz reparieren, das Nest versetzen, aber sie zu vergiften ist mir nicht mal in den Sinn gekommen.“
Glaub jetzt bloß nicht, dass dich das unschuldig macht, würde Erika dazu sagen – oder denke das nur ich an ihrer Stelle?
Eben dass du nicht weit genug gedacht hast, ist deine Schuld.
Doris legt das Zeichenblatt zurück in ihren Schoß, runzelt die Stirn.
„Jedenfalls weiß ich jetzt nicht, was ich mit der Leiche machen soll.“
Wir beschließen, sie gemeinsam zu vergraben, heimlich und wider alle Hausregeln im eigentlichen und tatsächlich betretbaren Innenhof, unter dem Nussbaum, der dort steht. Des Nachts, als würden wir tatsächlich ein Mordopfer verscharren, beide mit Masken. Doris sagt nichts zu meiner geschlossenen Hand und ich sage nichts dazu, wie müde sie aussieht.
Wir schaufeln mit Löffeln ein kleines Loch, legen den Tauberich hinein, jede von uns entschuldigt sich kurz bei ihm, dann schaufeln wir es wieder zu. Doris tritt nach, seufzt.
„Jetzt haben wir ein Nussbaumgrab im Hof.“
Sie lädt mich auf einen Tee zu sich ein, und ich nehme die Einladung an, obwohl ich nicht sicher bin, ob ich das dürfte. Aber wir haben beide, wie wir herausfinden, ohnehin zu niemand anderem näheren Kontakt. Waren also beide schon länger sozial recht isoliert.
Doris‘ Wohnung ist so klein wie meine, statt Kleiderkästen hat sie Regale, und der Parkett ist wie bei mir alt und voller Risse und Fugen. An den Wänden in der Küche und auch sonst hängen überall Zeichnungen, auf vielen von ihnen Tauben. Die Eltern, die Kinder, die Vogelleichen im Taubennetz. Als ich auf den Balkon trete und zum ersten Mal zu dem Taubennetz hochblicken kann, kann ich die kleinen Körper dort auch immer noch zwischen dem Draht hängen sehen. Doris drückt mir, als wir bereits mit Teetassen am Küchentisch sitzen, eine Mappe mit Blättern in die Hand, zeigt mir die ersten Zeichnungen des Tauberichs.
„Schau“, sagt sie, und zeigt auf die Taube auf dem Bild, „Hier habe ich ihn noch ungenauer gezeichnet, da habe ich ihn noch nicht so gut gekannt. Hier hingegen …“, sie kramt ein anderes Blatt hervor, runzelt die Stirn, legt es weg und streckt sich nach hinten, pflückt eines vom Küchenkasterl, „Hier habe ich sein Federkleid schon besser verstanden. Siehst du den weißen Fleck da auf seiner Stirn? An dem war er sehr leicht zu erkennen.“
Ja, war er.
Auch ich kann zumindest in den späteren Zeichnungen, die ihren Vorbildern immer mehr ähneln, die einzelnen Tiere problemlos auseinanderhalten.
„Ich sollte mit all dem etwas machen“, sagt Doris, die Stirn immer noch gerunzelt, blättert durch die Zeichnungen. „Eine Serie vielleicht, oder …“
Sie lässt die Mappe zurück auf den Tisch fallen, stützt den Kopf auf die Handballen.
„Ich weiß nicht.“
Ich weiß nicht, ob es in Ordnung ist, sie an der Schulter zu berühren. Aber vielleicht habe ich das nie gewusst, Pandemie hin oder her. Sie zuckt jedenfalls nicht zurück, als ich meine Hand dorthin lege.
Erika meldet sich seit Tagen nicht, obwohl ich ihr schon mehrmals geschrieben habe. Ich gehe in meiner Wohnung auf und ab, schaue dann in den Kühlschrank, kontrolliere, wann ich das nächste Mal hinaus in die Welt muss. Versuche zu arbeiten, lasse es wieder bleiben. Die Wohnung kommt mir still vor, nur der Straßenlärm dringt noch durch. Ich lasse das Video vom Schneesturm noch einmal abspielen, der immer noch um Erikas Forschungsstation wütet. Ich hätte Erika etwas anderes schreiben sollen, das letzte Mal. Ich weiß nicht. Was ich retten kann, ist schon von meiner linken Hand umschlossen.
Alles andere …
Ich träume von ihr. Ich sehe sie an der Sicherheitsleine gehen, der Wind und der Schnee reißen an ihr. Sie ist kaum zu erkennen, in der dicken Schutzausrüstung, nur eine ungefähre Form.
Ich sehe sie loslassen. Ich sehe sie einen Schritt von der Leine wegmachen. Ich wünsche mir, sie zu umarmen, und einen Moment später umarme ich sie auch, und zuerst wird Erikas kleiner Körper ganz still, dann legen sich auch ihre Arme um mich.
Ich wache auf, draußen rauscht es vom Regen, aber in der Wohnung ist es trocken. Und so still. Es ist schon so lange hier nicht mehr so still gewesen.
Auf nackten Füßen gehe ich über den verzogenen Parkett, störe Flaum dabei auf, bis zum Fenster zum Lichthof, das ich weit öffne.
Nein, es regnet doch nicht – ich muss den Lärm der Straßenbahn oder der Autos für Regen gehalten haben. Es ist so leicht, das eine mit dem anderen zu verwechseln – und doch ist es mir schon lange nicht mehr passiert.
Still auch draußen. Dann ein Klappern. Ich blicke hinunter.
Doris sitzt am Balkon und trinkt Kaffee. Ihre Tasse schabt über die Untertasse, als sie sie anhebt.
Als sie mich sieht, winkt sie mir zu.
„Wie geht’s mit deiner Bilder-Serie weiter?“, frage ich.
Sie zuckt mit den Schultern.
„Ich habe heute Taubenscheiße unter meinem Schreibtisch gefunden“, sagt sie stattdessen. „Eines von diesen Mistviechern ist wohl bis in mein Arbeitszimmer getapst und hat mir dort direkt unter meinen Schreibtisch geschissen.“
„Ein Abschiedsgruß“, sage ich.
„Wohl.“
„Wenn du willst“, sage ich. „Vielleicht kann ich dir mit der Serie helfen.“
Nachdem ich ihr schon beim Beseitigen der Leiche geholfen habe.
Sie kneift die Augen zusammen, geblendet vom Morgenlicht, antwortet vorerst nicht.
Am selben Tag erhalte ich eine Nachricht von Erika – der Sturm sei vorbei, es gehe ihr gut. Es tue ihr leid, sich so lange nicht gemeldet zu haben. Sie habe ein bisschen einen Absturz gehabt, jetzt sei sie sich ihrer selbst aber wieder sicherer.
Der Flaum findet sich noch lange in Ritzen und Ecken.
Elisabeth Klar, geboren 1986 in Wien, Studium der Vergleichenden Literaturwissenschaft und Transkulturellen Kommunikation. Sie arbeitet in der Softwareentwicklung und leitet Literaturworkshops für Kinder und Jugendliche. Finalistin des FM4-Wettbewerbs Wortlaut (2013). Ihr Debüt Wie im Wald (2014, Residenz Verlag) erhielt den Förderpreis der Stadt Wien und stand auf der Shortlist des Rauriser Literaturpreises 2015. Zuletzt erschienen: Wasser Atmen (2017, Residenz Verlag), Vernachlässigbare Veränderungen (2019, Bibliothek der Provinz) und Himmelwärts (2020, Residenz Verlag).
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Simon Konttas: Bleiglatter Fluss, milde Sonne


„Des Helfens müde“
„Also auch der Berufene: / 
Er verweilt im Wirken ohne Handeln. /
Er übt Belehrung ohne Reden. (…) /
Ist das Werk vollbracht, /
so verharrt er nicht dabei.“ /
– Lao-Tse: „Tao-te-King” 
Wollte auch ich einst die Menschen so belehren, /
so verändern, ihnen ins Gewissen reden /
wie zwei meiner Freunde es tun? /
Er, der seine Schüler vom fanatischen Gottesglauben /
erlösen; sie, die ihren Vater /
weitherziger machen will, damit er nicht mehr /
nachplappere die kleinkarierten Borniertheiten /
der Landeipartei, die er wählt. /
Am Telefon sagte sie neulich zu mir: /
Es sei „zu wenig“, nur zu schweigen und /
sich nicht zu äußern, wenn, /
(wie ein Bekannter von mir), /
einer sagt, Neger seien weniger wert /
und unter Hitler sei nicht alles schlecht gewesen. /
Irgendetwas Ähnliches nämlich sagte /
vor einem Jahr ein naher Verwandter, /
als wir an einem lauen Sommerabend /
am Flussufer standen /
in den schrägen Strahlen der sinkenden Sonne. /
Er sprach und ich schwieg. /
Wie soll ich ein ganzes Leben, /
verbracht in selbstgerechtem Dogmatismus – /
denn diese Negeransichten sind nur /
ein Ausdruck so eines Lebens – /
verändern durch ein Wort von mir? /
Und so schwieg ich und beobachtete /
die Enten im Fluss, /
die Entenmutter und ihre kleinen Küken, /
während die Sonne unsere Schatten streckte. /

      ***„Zeitalter der Aufklärung“
Oh, ihr Konventionen der Morgenstunden, /
ihr priesterlichen, nach denen des Schlafes /
(hör die Trommeln des sibirischen Schamanen): /
Ich merke, dass die aufgerissene Stelle /
zwischen den Zehen wieder schmerzt. /
Das Muskelverspannungscremegift /
ist in die ekle Wunde gesickert. /
Meine Fußknöchel pochen. /
Nie hast du deine Ruhe, nie! /
Die Konventionen der Gewöhnung, /
weil die Realität mich umstellt /
wie Philipp II von Spanien seine Akten /
in seinem kleinen Arbeitszimmer, /
in diesen Morgenstunden. /
Was für ein Sommer: vorgestern schon /
zog über die Stadt eine hellgraue Wolkenwurst, /
wälzte vom Fließband des Himmels /
ihren faden Wasserleib Richtung Alpen, /
um sich über verirrten Wanderern /
zu entladen – Selbstmörder, Wahnsinnige, /
von Sommergewittern angeschwollene Flussfluten, /
Politiker, die wegen veruntreuter Gelder /
beim Interview weinerlich werden, /
die vor zwanzig Jahren von ihrem Mann /
verlassene Frau, kinderlos, /
im regentriefenden Park ihren Hund /
ausführend (wo sind all die Männer?), /
in Wien wieder eine Beislbesitzerin /
hinterm Tresen erschlagen, /
Frachtflugzeuge, die tonnenschwere /
Kabelrollen transportieren … /
Oh, ihr Konventionen der Morgenstunden, /
oh, ihr Konventionen der Arbeit /
(die Pyramiden, Glühbirnen, /
die 3-D-Drucker, denk an all die Chirurgen, /
Zuckerbäcker und Finanzamtsbeamten), /
die Konventionen der so genannten Sommertage: /
Aber was sich Johanna die Wahnsinnige /
vom Leben erwartet hat, was Nofretete, /
was Iwan der Schreckliche oder Mutter Teresa, /
weißt du es wirklich? /
Die in die Wunde gesickerte Creme. /
Immer wieder erstaune ich, /
dass ohne Ordnung alles zerfallen würde. /
Das Chaos existiert nicht. /
Neurosen sind ein gemeiner Mythos. /
Sinnlos nach dem Sinn zu suchen. /
Hier ist er: die Kabel verlegen sie im Ozean, /
damit Helmut und Sheila, getrennt /
durch Haifische, Meereswogen, Walfische, /
Ölteppiche und Wracks gesunkener Schiffe, /
miteinander sprechen können; /
auch Transaktionen lassen nicht warten /
auf sich, fantastischer als die Drachen /
alter Sagen, fantastischer als Medusa, /
Cerberus und Dänikens Außerirdische, /
fantastischer als all diese Dinge, /
vor denen Diderot und Voltaire und /
all die kühlköpfigen Franzosen /
pikiert ihre Nase rümpften … Aber auch jetzt noch, /
wenn die Nebel sich heben, /
wenn die Wunden sich schließen, /
wenn das Meeresgeglitzer dich blendet, /
wenn die Fluten an den Sandsäcken lecken, /
auch jetzt noch trommelt der Schamane /
unterm Grau des weiten Himmels /
in Sibirien, in einer Lichtung /
von schlanken Birken /
den Rhythmus der Geburten, /
schreit ihn hysterisch, /
schreit ihn derwischgleich /
in dein von Konventionen /
verstopftes Gehirn. /

      ***„Vom Nutzen und Nachteil der Historie für die Liebe“
Ganz weit weg ist Alexander der Große /
in der Schlacht von Issos und das Mosaikbild, das ihn preist. /
Ganz weit weg sind Catilina, der Vulkanausbruch von Pompeji, /
weit weg auch Karl der Große und die Schmach von Canossa. /
Weit, weit weg der Wandteppich von Bayeux /
und der Mut Wilhelms, der England eroberte. /
Weit weg ist der Großinquisitor Nino de Guevara /
und das Gemälde von El Greco, das ihn preist, /
ebenso weit weg wie Charles Le Bruns Gemälde /
von Ludwig XIV und sein Schreibtisch in Versailles, /
weit weg wie der Sieg der Briten bei Trafalgar, /
weit, weit weg wie Monets Sonnenaufgang /
über dem Außenhafen von Le Havre, /
weit weg ist auch der Friedensvertrag von Weimar, /
weit auch der Duce von Italien, /
der Panzerkreuzer Potemkin, /
weit weg der Napalmkrieg im Jahre 1972 /
und das kleine Mädchen, das um sein Leben rennt, /
weit weg die Frauen in Burka, /
die für Ajatollah Chomeini auf die Straße gingen, /
weit weg der Krieg im Kosovo, /
ebenso weit weg wie die fallenden Zwillingstürme in New York, /
alles ist so weit weg, weit, weit weg, /
weil du weit weg bist und ich nicht weiß, /
ob du wiederkommen wirst, /
weit weg ist alles und unwirklich ist es geworden, /
ja es ist so unwirklich geworden, /
weil du und ich – weil wir uns /
vielleicht niemals lieben werden. /

      ***„Wonnen der Gewöhnlichkeit“
Im bergenden Zwielicht eines schwülen Sommerabends /
höre ich von weitem schon das summende Sausen /
der ferngesteuerten Spielzeugrennautos: zwei sind’s, /
auf dem dunklen Asphalt des leeren Parkplatzes /
vorm Supermarkt. Erst höre ich das Summen, /
dann sehe ich die Autos: wie hektische Insekten /
rasen sie, mit ihren leuchtenden Spielzeugscheinwerfern /
über den von der abendlichen Dunkelheit geplätteten Platz. /
Dann sehe ich, hinter Müllcontainern versteckt, /
die zwei Männer, ihre Fernsteuerungen fest in den Händen. /
Zwei Männer in meinem Alter, nicht dünn, nicht dick, /
nicht groß, nicht klein und, soweit ich das sehe, weder /
besonders schön noch hässlich. Beide tragen Bärte. /
Diese Wonnen der Gewöhnlichkeit … Doch wo sind ihre Frauen? /
Wo sind ihre Freundinnen? Sitzen sie unter sich /
und sprechen sie über zukünftige Kinder, über die Liebe /
und dergleichen Dinge, über die, wie man sagt, /
Frauen miteinander reden? Oder haben diese beiden /
zehnjährigen Burschen, mit Bart, in meinem Alter, /
gar keine Frauen, keine Freundinnen? /
Sind ihnen die Zumutungen der weiblichen Biologie /
zu mühsam, und haben sie sich vielleicht deshalb /
auf dem auto- und menschenleeren Parkplatz verabredet, /
an einem schwülen Sommerabend, /
um die Wonnen der Gewöhnlichkeit auszukosten, /
um über die technischen Details ihrer neuesten Fernsteuerungen /
und die Raffinessen ihrer Autos zu reden, bei Bier und Zigaretten, /
während die Straßenlaternen angehen und ich mich, /
vorbeigehend, frage: Was ich eigentlich verstehe /
unter diesen Wonnen der Gewöhnlichkeit? /
Nicht dick, nicht dünn, nicht schön, nicht hässlich, /
zwei Männer in meinem Alter, zwei Autos, die summend sausen /
mit eifrig leuchtenden Scheinwerfern /
über den schwarzen Asphalt des großen Parkplatzes /
vor einem Supermarkt, in einer schwülen Sommernacht. /

      ***„Im 21. Jahrhundert“
Die Welt, wie sie lebt, ist allmählich vergreist. /
Straßen und Plätze sind uniformiert. /
Der Mensch ist gelangweilt und seelisch vereist /
und glaubt, er hat Sex, da er nur onaniert. /
Tag wird zur Nacht und die Nächte zu Tagen; /
und elektrisches Licht verschluckt alle Sterne. /
Und möchte ein Mensch einmal wirklich was wagen, /
so muss er erkennen: Es gibt keine Ferne. /
Alles ist nahe, erdrückend und statisch. /
Nichts gibt’s zu entdecken, stets nur zu verbessern. /
Und überall herrschen dieselben Gesetze, /
und überall hört man nur Phrasen und Sätze, /
die alles versumpfen und seelisch verwässern. /
Der Mensch lebt. Doch wie? Sehr fad und apathisch. /

      ***„In diesen Zeiten, oder: O tempora, o mores!“
Wie soll man in diesen Tagen /
ein Leben führen, das eines agilen Geistes würdig wäre? /
Tourist zu sein ist eine Schande; /
und wenn man nicht als Diplomat oder Agent /
durch die Welt reist, ist es hoffnungslos, /
auch nur irgendetwas Interessantes zu sehen. /
In jedem Kuhkaff dieselben Ketten, Lokale, /
im nördlichsten Finnland /
dieselben Dummheiten und Phrasen wie /
im zehnten Wiener Gemeindebezirk. /
Menschen, die von Wladiwostok bis Windhoek /
dasselbe denken, in dieselben Geschäfte gehen /
und überall die aufgehetzten Bürokraten, /
die, wie in Australien neulich, eine Mutter mit Kind /
aus dem Krankenhaus werfen, /
weil sie im falschen Distrikt ins Krankenhaus /
gegangen ist. Ich kann schon verstehen, /
dass das arme Computersystem /
von diesem Fall überfordert worden wäre. /
Wer soll einem jetzt leidtun? /
Die Computer, die überarbeiteten Bürokraten, /
die Mutter, deren Kind auf dem Weg ins korrekte /
Krankenhaus gestorben ist? /
Wie soll man in diesen Tagen – aber das /
haben sich wahrscheinlich Platon und /
Milton und Ludwig Feuerbach auch schon gefragt – /
ein des Geistes würdiges Leben führen? /
Frauen Mitte dreißig werden krankhaft ehrgeizig /
und sitzen in von Neonlampen kopfwehhell /
erleuchteten Büros mit grauen Teppichböden /
und abgestandener Luft, bis 22 Uhr, /
weil sie kein Kind haben; und die, die eines haben, /
planen die Chinesischkurse /
und die notwendige Wochenration Ritalin vor, /
während andere sich ihren Penis wundscheuern, /
weil sie nicht aufhören können, /
sich Pornos anzuschauen, in der Hoffnung, /
ihre Frau komme nicht dahinter, /
denn wittern tut sie schon was. /
Ach von wegen, dass früher alles besser war, /
das behaupte ich auch gar nicht. /
Das ändert aber nichts daran, /
dass ich mir ein Leben als Diplomat /
mit schön geschnittenem Anzug /
und teurem englischen Hut aus bestem Filz /
irgendwo in Mexiko zu einer Zeit, /
als die Mädchen dort noch nicht wussten, /
was Gucci und Prada sind, /
spannender vorstelle –: Und, na klar, /
mit einer hübschen jungen Geliebten, /
die mir eine dramatische Szene macht, /
nachdem sie erfahren hat, /
dass ich sie in meine neueste Kurzgeschichte /
eingebaut habe … /
Aber solche Phantasien sind eitler Humbug. /
Die kamen mir nur, weil ich neulich ein Buch /
von G. Greene in der Hand gehalten, /
aus dem Fenster geschaut habe und es satt hatte, /
dass es am Sonntag wieder regnet, /
dass ich kein Geld habe /
und schon wieder wegen dieser Pandemie /
Grenzen geschlossen werden und Menschen /
in Düsseldorf in Panik geraten, weil sie /
ihre kranke Mutter in Padua nicht pflegen können. /
So schließt man die Grenzen, so wie /
früher Kaiser und Papst /
einander wechselseitig gebannt /
und ausgeschlossen haben. /
Ach Gott, wie öd, es gibt wirklich /
nichts Neues, nichts Neues /
unter der Sonne. /

      ***„Fenster“
Im hohlen Zwischenraum /
der zwei Fenster /
sammelten sich jeden Sommer /
die Leichen der Fliegen. /
Die Fenster waren staubig /
und das Licht durch sie immer gelb. /
Die Fenster in dem Zimmer, /
wo wir zum ersten Mal /
im selben Bett übernachteten /
und aus dem ich, Jahre später, /
den Kopf hinausstreckend /
in die eisige Kälte, /
die Sterne sah, /
als wäre der leuchtende Mond /
zerborsten /
in hunderttausend Splitter. /

      ***„Epiphanie“
An jenem heißen Sommertag /
in der menschenleeren Stadt /
saß ich in meinem Wagen /
vor der sinnlos roten Ampel, /
vor dem blendend weißen Zebrastreifen, /
über mir der blaue Himmel, /
als plötzlich sie von rechts /
die leere Straße überquerte, /
in einem blauen Kleid mit weißen Punkten /
und ohne Schuhe, ohne Socken, nackten Füßen, /
mit dem dünnen, roten Garn um die Fessel /
ihres linken Beins, /
als plötzlich sie die Straße überquerte, /
die roten Schuhe in der Hand, /
sie baumelten in ihrer Hand, /
als plötzlich sie die Straße überquerte, /
ohne Blick zu meinem Wagen, wie versunken in /
das Weiß des Zebrastreifens, /
als plötzlich sie die Straße überquerte /
und ich wusste, dass ich sie begehre, /
und ich wusste, dass ich sie liebe, /
als die Ampel schaltete /
und ich durch die menschenleere Stadt fuhr, /
geblendet von mehr als der Sonne, /
die über mir im blauen Himmel schien, /
weiß Gott, wo, ich wusste nur: /
dass ich liebe, liebe, liebe … /

      ***„Kiiseli“
An einem stillen Nachmittag, im Hochsommer, /
im hohen Norden, als der Pan schlief, /
saßen auf der Terrasse eines Hauses aus Holz, /
rot, mit weißen Fensterrahmen, /
Vater, Mutter, Kind und aßen, /
still blickend auf den blendend glitzernden Fluss, /
in hellem Rot leuchtende, noch von Kernen, /
klitzekleinen Kernen durchsetzte Beerengrütze /
aus einer Schüssel aus Glas, rein wie der Fluss, /
mit einem weißen Häubchen Schlagobers garniert, /
an einem stillen Nachmittag, im Hochsommer, /
im hohen Norden, als der Pan schlief. /

      ***„Der Lauf aller Dinge“
I
Der Pastor predigt den Kaltherzigen, /
der Dichter gibt sein Schönstes, /
wirft Perlen vor die Säue. /
Wer liebt, versucht zu retten sich selber /
und das Geliebte, bis er am Ende /
erkennen muss: Es war alles Haschen nach Wind. /
Du ziehst eine Bilanz und wunderst dich, /
dass du noch lebst, eine lebendige Leiche /
unter unzähligen lebendigen Leichen, /
lebendiger nur durch das Bewusstsein, /
dass du tot bist, /
weil deine Liebe nicht auf Anklang stieß, /
weil dein Erbarmen missachtet wurde, /
weil deine Erkenntnisse durch den Dreck gezogen wurden, /
weil man das Licht in dir austrat mit Füßen: /
Die Glocken läuten, /
der Dichter klappt seine Mappe zu, /
das Publikum klatscht, /
und Liebende gehen zugrunde an gebrochenem Herzen. /
Finie la comédie, Vorhang!, /
und gute Nacht. /
II
Die Lebenszeichen anderer nimmt er begierig auf, /
atmet sie wie frische Luft, /
sodass er die Lebenden erstickt, /
sich nährend an ihnen wie ein Parasit. /
Der Fehler der Lebendigeren: /
Dass sie Mitleid mit ihm haben /
und sich hoffnungsfroh täuschen lassen /
von seiner nun geblähteren Brust. /
Ihr größerer Fehler: /
Dass sie ihn nicht totschlagen /
und vergessen. /
Wer gibt, wird immer geben. /
Und wer nichts hat, dem wird /
das Letzte, was er hat, genommen. /

      ***„Tagtraum“
Das schläfrige Hellblau des Himmels /
und eine Sonne, die nicht blendet, hinter /
einer dünnen Schleierwolke, die sie verdeckt /
wie ein fast durchsichtiges Kleid /
den schönen Körper einer jungen Frau. /
Ich dämmere dahin im Zug, plötzlich /
mit leichtem Erschrecken vor der Stille /
der Landschaft, die vorüberhuscht, weil /
mich dieses milde Licht erinnert an gewisse Tage /
voller Wollust und Wehmut und unversehens /
fühle ich, fühle es zu deutlich, /
dass eine Frau, die ich liebe, mit milder, warmer, /
feuchter Zunge, still und hell wie die Sonne über den Hügeln, /
mein Glied liebkost und ich seufze, /
weil ich es nicht nur fühle, nein, /
weil mir ist, es geschehe in diesem Augenblick. /
Ich schrecke auf – die wenigen Menschen im Zug /
schweigen, in ihre Telefone, in ihre Bücher vertieft. /
Könnte jeder Tag so ein stiller Feiertag sein, /
die Menschen wären ruhiger und zufriedener, /
und auch die Landschaft scheint vor sich hin zu dösen, /
doch ich greife, wieder erwacht, zu meiner Tasche, /
denn bald – schon die nächste Station – muss ich aussteigen. /
Ich stelle mich vor die Ausgangstür, /
blicke in den blauen Himmel, das alles gutheißende Licht, /
auf die noch grünen Hügel und lächle: Noch /
wölbt sich ein wenig das Glied in der Hose, doch /
bald, beim Nachhausegehen, werde ich wieder /
auf andere Gedanken kommen … /
Der Zug hält, ich steige aus. /

      ***„Am Vormittag“
I
Hinterm rotgestrichenen Holzzaun flimmerte am Vormittag /
um neun Uhr der Fluss wie ein alter Fernsehbildschirm. Die Sonne /
war den unschlüssigen Gewitterwolken hilflos ausgeliefert. /
Hell und dunkel, als klappte jemand Jalousien auf und zu, /
war das Gras und kein einziger Vogel setzte sich auf den Zaun. /
Sicher, sagte ich mir, in jugendlichem Überschwang /
magst du dran glauben, dass die Liebe dich erlösen kann, /
aber die Menschen lieben dich nicht, wenn sie dich nicht bewundern können: /
damit sie stichhaltigere Gründe haben, dich zu hassen, /
grausame Neugier zu bekunden, oder /
sich mit deinen Erfolgen zu schmücken. /
Wie ein leerer Bahnsteig war der Zaun leer. Die Abstände /
zwischen den Holzlatten traurig notwendig wie die Abstände /
der Querbalken von Schienen, so notwendig wie kein Schicksal /
es ist, so monoton wie jenseits des Flusses der rauschende Verkehr /
von der Straße. /
Oder du siehst ein: Die Menschen bestehen alle möglichen Prüfungen, /
bloß die menschlichen nicht. Erwarte keine Liebe. Sei nicht kindisch. /
Leiste, arbeite. Leide … und wenn du vom Selbstverständnis der anderen /
genug hast, erinner’ dich an deine metaphysischen Träumereien /
(ja, das waren noch Zeiten). /
Monoton eilen Schattenflecken über die abschüssige /
Uferwiese, die Wasserblumen bewegen sich nicht vom Fleck, /
sind nicht so stechend grün wie das Gras. /
Einlullender Wind, jetzt endlich kommt der Fluss in Bewegung mit /
regelmäßigen Schäfchenwolkenwellen. /
Aber schau, man kann nicht auf jeden asozialen Trampel Rücksicht nehmen. /
Jugendliches, Menschliches hin oder her. Entweder du kommst jetzt mit /
oder nicht. Du strapazierst schon seit tausend Jahren meine Geduld. /
Die Gewitterwolken können sich nicht entschließen und greifen /
unserer Unschlüssigkeit vor. Stechendes Grün hier und Roggenbreibraun dort, /
im Wasser, von Wolken beschattet, unter dem Schlamm. /
Und Gedanken, die aus den Ästen der Bäume ausgesponnen sind /
wie der letzte Faden einer todgeweihten Spinne im /
Visier einer diebischen Elster. /
II
Der Fluss ist bleiglatt und wie ein altes Fließband /
schleppt er sich dahin; die Schaumflecken langsam, /
kopfhängend wie die Grande Armée nach dem Abenteuer in Moskau. /
Trüb ist die Luft, wie Anfang Oktober. /
Sie tun ihre Pflicht unter der Woche, bleiben /
sonntags lang liegen, schlagen die Zeit tot, dass sie aus allen Poren blutet. /
Reglos hängen herab die Buchenblätter, Tannennadeln, /
wie Klageweiber am Wegesrand. /
Zwei Möwen spielen Fangen über der Spiegelfläche des Flusses. /
Sie ärgern mich, weil sie den Wasserspiegel /
absichtlich nicht mit den Flügeln streifen. /
Sein geistiger Horizont endet am augennahen Hügel /
seines Neids, seiner Missgunst. Alles, was er tut, tut er aus Neid. /
Darum das Erlahmen der Kräfte in der Mitte, wo die Schöpferischen /
erst so richtig in Fahrt kommen … /
Kraftlos wälzt sich der Fluss weiter wie ein Fließband. /
Nein, nicht Nebelschwaden verschleiern Ufer und Fluss. /
Die Wolken sind’s, wie im Oktober, wenn die Blätter braun und feucht werden. /
Wenn der Boden wie Erde auszusehen beginnt, wenn Zeit ist für /
Sentimentalitäten oder nur andeutungsweise entblößte Haut /
und Küsse, die du niemals mehr vergessen wirst. /
Also, ich bitte dich, du sagst, dein Sohn sei faul. /
Aber auf der Dienstreise klagst du über die Langeweile im Hotelzimmer. /
Kommst aber in hundert Jahren nicht drauf, ein Buch zu lesen /
oder das Zimmer zu verlassen. /
Immer sind’s die anderen. /
Ein Herz sei ein zu kleiner Hügel, um dran zu ruhen, /
las ich neulich. Inmitten jenes Sees, den ich mir jetzt denke, /
erhebt sich ein Hügel. Drauf eine Laube mit griechischen Säulen. /
Das Wetter: wie hier am Fluss. Alles bleiglatt. /
Ringsherum Waldesstille, das Knacken im Unterholz, wenn Tiere /
gähnend durch den Nebel schleichen. /
Dort umfasst die Hand ihren Körper, spürt durch die drei Schichten /
Herbstkleidung die junge, warme Haut. /
Die zwei Möwen spielen auch hier ihr Spiel. /
Wenn wir auf dem Ufer ein Auto auf dem sandigen Parkplatz hören, /
lassen wir voneinander ab, fahren mit dem Floß zurück. /
Der See ist bleiglatt, die Luft ist grau wie Anfang Oktober. /
Schweig. Ich will nichts hören von deinen Pflichten und Dienstreisen. /
Lass, Mensch, mich in diesen Augenblicken – sie kehren niemals wieder – /
in Ruhe mit deinem grotesken, schrillen Geschwätz. /
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Gabriele Kögl: Homeschooling


Ein Minus auf die Revision. Gleich auf die erste. Sie hatten zwei Tage geübt. Die Mutter war zuversichtlich gewesen. Nun holte sie sich einen blutigen Kopf, einen Herzinfarkt, einen Magendurchbruch. Sie lag am Boden, obwohl sie auf einem Sessel saß. 
Sie musste in die Sprechstunde. Vielleicht konnte sie dort noch etwas retten. Und er saß ihr gegenüber, nett und fett, freundlich und überlegen. Sie lächelte ergeben, versteckte den Hass hinter der grinsenden Maske. Er diktierte Schweigen, stundenlanges Schweigen. Er schlug das Heft auf, blätterte, stundenlang, auch wenn es auf der Uhr nur Minuten waren. Der hallende Gang war ihr Besprechungszimmer. Ein hoher Raum. Der Gerichtssaal für gepeinigte Eltern, sie mussten öffentlich auf dem Gang für alle sichtbar und hörbar ihren Urteilsspruch erleben. „Eine schwache Schülerin.“ Er sprach in Zeitlupe, er nickte in Zeitlupe, die dichten Haare fielen ihm wie eine Kapuze in die Stirn.
„Eine sehr schwache Schülerin“, blubberte es aus seinem Fischmaul. Sie lächelte. Eisig, und mit an den Zähnen festgefrorenen Lippen, ihre Finger waren seiner Gurgel ganz nah. Sie musste ihre Handflächen unter das Gesäß schieben, sonst hätte sie zugedrückt. Aber drückte man einem Fisch die Gurgel zu? Erschlug man ihn nicht eher mit einem Fischbeil? Kalte Augen, nach unten gestülpter Mund. Am ehesten ein fetter Karpfen, dachte sie. Ein fetter Karpfen, der alle fraß, die nicht schnell genug waren. Frieda war nicht schnell genug, nicht gewandt genug, nicht extrovertiert genug. Er redete von einer neuerlichen Misserfolgserwartung im Zweitsprachenerwerb, wenn sich nicht schnell etwas ändere. Für ihn zählte es nicht, was sie sonst noch konnte. Er nahm Friedas soziale Kompetenz nicht wahr, wenn sie sich für die Freundin einsetzte, weil sie von den Buben gehänselt wurde. Es zählte auch nicht das Einfühlungsvermögen Friedas, wenn sie in der Mittagspause auf ein Mädchen aufmerksam wurde. Es ernährte sich ausschließlich von Süßigkeiten, weil es nicht genügend Geld für ein warmes Mittagessen von zu Hause bekam. Es zählte nur die korrekte „Ing-Form“ in Englisch, deren richtige Anwendung die Mutter selber nie kapiert hatte, es zählte die Verwendung des Wortes „got“ bei Kopfschmerzen, die man plötzlich hat, genauso wie beim Zuwachs der Münzsammlung, aber keinesfalls für die Tante, die in Amerika lebt. Weiß der Himmel wieso, sie wusste es nicht, ihre Freunde und Bekannten wussten es nicht und im Grammatikbuch ihrer Tochter konnte sie auch keine Regel dafür finden.
Frieda spürte die Enttäuschung der Mutter schon am Telefon. „Bist du mir böse“, fragte sie kleinlaut. Nein, böse war ihr die Mutter nicht. Frieda konnte nichts dafür, dass sie nicht besser war, sie konnte nichts dafür, dass sie ihrer Mutter keine schulischen Ehren einbrachte, sie konnte nichts dafür, dass die Lehrer von der klugen Tochter nicht auf die kluge Mutter schließen konnten. Sie war ihr nicht böse, sie war nur wieder einmal schrecklich enttäuscht.

      ***Dabei war ihr die Spezies der Gymnasiallehrer nicht mehr aufgefallen. Nach Absolvierung ihrer eigenen Schulzeit waren sie aus ihrem Leben verschwunden, ausgestorben oder abgetaucht, einsam und unbeachtet von der Gesellschaft. Sie meinte, Eltern und Elternvertreter bestimmten den Schulalltag, Lehrer wären dafür da, Wünsche von Eltern und Schülern geradewegs umzusetzen. Sie hatte sich geirrt. Nichts war anders geworden. Alles an der Schule war wie damals. Der gleiche Stoff, die gleiche Langeweile. Lehrerliebchen und Sargnägel. Furcht und Schreckensverbreiterei bei den Eltern.

      ***Endlich Erfolg. Erfolg. Erfolg. Erfolg. Beim Deutschlehrer. Ihm hatte Friedas Aufsatz gefallen. Frieda durfte vorlesen. Es war höchste Zeit gewesen, man musste ihm etwas bieten. Eine Charakterbeschreibung der Mutter.
„Du musst meine schlechten Eigenschaften herausarbeiten, sonst wird es niemals gut“, hatte sie zu Frieda gesagt. „Das Gute will niemand lesen. Das Gute ist langweilig, nur das Schlechte macht die Spannung aus!“
Frieda sollte einen Aufsatz über ihre Schiferien schreiben. Frieda fragte die Mutter: Wer fährt besser Schi. Ich oder Marie?“ Die Mutter sagte, dass ihre Freundin etwas besser auf den Schiern sei. Das hatte genügt. Frieda redete kein Wort mehr mit ihr. Nun fragte Frieda ihren Vater, wer denn die bessere Schifahrerin sei. Der Vater war immer blind für die Mängel seiner Tochter und sagte, dass sie besser fahre. Das hatte genügt für einen wütenden Text über die Mutter: „Meine Mama behauptet, dass meine Freundin besser Schi fährt als ich. Was natürlich nicht stimmt. Mein Vater hingegen sagt, dass ich besser fahre, was natürlich richtig ist. Meine Mutter behauptet immer, dass alle anderen immer alles besser könnten als ich. Und immer hat sie etwas an mir auszusetzen. Und immer findet sie an den anderen Kindern alles toll, während mein Vater fast alles toll findet, was ich tue…“
Frieda las es der Mutter vor und schaute, wie sie reagiere.
„Wunderbar“, rief die Mutter, als Frieda schon dabei war, das Blatt aus dem Heft zu fetzen. Sie hielt mit dem Reißen inne.
„Du bist nicht beleidigt?“, fragte Frieda.
„Doch“, sagte die Mutter, „beleidigt bin ich schon. Aber es ist trotzdem gut. Es ist das Beste, das du je geschrieben hast. Weiter“, trieb die Mutter Frieda an, „schreib weiter so, du wirst sehen, das kann ein guter Text werden!“
„Du meinst, das geht? Darf man so über seine Mutter schreiben?“
„Wenn man einen guten Text möchte, muss man so über seine Mutter schreiben“, sagte die Mutter.
„Aber du bist beleidigt!“
Die Mutter zuckte mit den Schultern. „Du musst entscheiden, ob du es ertragen kannst, wenn du dafür eine gute Arbeit schreibst!“
Frieda hatte schnell entschieden und schrieb weiter. Nach einer halben Stunde sagte sie: „Mama, ich glaube, jetzt habe ich einen wirklich guten Text!“

      ***Später erzählte Frieda der Mutter von der Reaktion des Deutschlehrers. Er habe beim Lesen laut auflachen müssen. Und er wollte von Frieda wissen: „Ist deine Mutter wirklich so?“
„Und was hast du geantwortet?“, wollte die Mutter wissen.
„Sie ist noch viel schlimmer“, sagte Frieda.

      ***Wie viel sie doch gelernt hatten. Sogar auf den Schiurlaub hatten sie die Englischbücher mitgenommen. Die Mutter war erstaunt, was Frieda noch alles konnte. Wie viel sie sich von den einzelnen Lektionen gemerkt hatte. Sie selbst hatte das alles längst vergessen. Es fehlten nur Kleinigkeiten. Hier ein „s“ in der dritten Person, dort ein „ing“, es war ein „don’t“ zu viel, wenn „got“ bei einem „have“ stand, aber sonst gab es kaum etwas auszusetzen. In aller Früh weckte Frieda die Mutter und bat, sie möge noch einmal den Stoff mit ihr durchgehen.
„Entschuldige Mami“, sagte sie, „dass ich dich schon in aller Früh belästige!“
Die Mutter strich ihr zärtlich über das Haar: „Dafür bin ich doch da, mein Schatz!“ Und Frieda umarmte sie und sagte: „Danke, Mami!“
Als Frieda wegging, war sie fröhlich, und die Mutter war zuversichtlich.

      ***Sie lauerte am Telefon. Beim ersten Läuten griff sie danach. Sie wollte durchatmen, bevor sie etwas sagte. Aber es schoss aus ihr heraus: „Was ist passiert?“
„Mama? Bist du mir böse?“
Die Mutter atmete tief durch, nahm sich zurück. „Nein, ich bin dir nicht böse!“
„Danke Mami!“
Sie setzte sich erst nach dem Telefonat hin und schmollte. Warum war nichts Besseres möglich als ein Vierer? Frieda hatte sich doch sosehr einen Einser gewünscht. Sie hatte dafür gelernt, mehr, als die Mutter je für irgendetwas gelernt hatte. Warum konnte Frieda nicht mit Fleiß und Ehrgeiz erreichen, was ihr durch fehlendes Talent verwehrt war?
Der Mutter fiel das Experiment mit den Ratten ein, die immer einen Stromschlag bekommen hatten, wenn sie an ihren Futterplatz gingen. Irgendwann bewegten sie sich nicht mehr von der Stelle, egal, wie man sie zu motivieren versuchte, und selbst wenn man das Futter neben sie stellte, fanden sie den Weg nicht. Erst als man sie am Genick packte und vor das Futter setzte, waren sie wieder in der Lage zu fressen. „Die erlernte Hilflosigkeit“, heißt das in der Sprache der Psychologen.

      ***Sie übten für die Revision und wurden müde. Frieda hatte am Nachmittag zwei Stunden Förderunterricht in Englisch und danach zwei Stunden Spanisch. Und dann noch Vorbereitung für die Revision. Komplizierte Wörter wie generous, suddenly oder having a shower. Es war keine fehlerfreie Arbeit geworden. Gleich in einem einzigen Satz fand Mr. Englisch zwei Fehler. In der Übersetzung von „Ich mag kein Cola“ hatte Frieda geschrieben: „I don’t like Cola“, anstatt „I hate Coke“. Die Mutter tröstete sie. Oder tröstete Frieda die Mutter? Dafür würden sie eine Hausaufgabe in Mathe hinlegen, ohne einen einzigen Fehler.
Die Mutter maß mit Argusaugen. Obwohl der Kreis rund war, der Radius genauso beschrieben worden war wie die eingezeichnete Sehne, stand darunter: „Die Sehne ist nicht 72 mm lang, sondern nur 71 mm.“ Und dieser Satz war mit drei Rufzeichen versehen.
Die Mutter überlegte, was sie ihm antun könnte. Diesem sadistischen Pedanten. Sollte sie ihm auflauern? Oder ihm eine tote Ratte nach Hause schicken? Irgendjemand musste ihn bremsen, bevor er noch mehr Unglück anrichten konnte. Natürlich gab es Eltern, die sagten, dass es schon immer so gewesen sei und es nichts gäbe, was man dagegen tun könne. Aber sie wollte es nicht hinnehmen, dass es schon immer so gewesen sei.
Schließlich verprügelte sie ihre Tochter auch nicht mehr, zumindest nicht mit derselben Heftigkeit und Selbstverständlichkeit, mit der man es früher getan hatte. Und wenn ihr die Hand einmal auskam, dann tat es ihr nachher leid. Sie gab sich auch nicht damit zufrieden, dass aus ihrer eigenen Generation trotzdem etwas geworden war, denn sie fand, so toll waren sie nicht. Frieda sollte es besser haben. Und wenn dafür eine tote Ratte behilflich sein konnte, war es ihr recht. Ob Fettgott Kupfer den Versuch kannte? Eine tote Ratte war nicht mehr zu motivieren.

      ***Der Deutschaufsatz war endlich erledigt. Es war längst Abend. Words in Context waren ebenfalls geschrieben, bloß die Mathe-Hausübung stand noch aus.
„Mathe“, mahnte Frieda. „Mama, wir müssen noch Mathe machen.“
„Ja, gleich“, sagte die Mutter und spürte, wie es ihr den Magen zusammenkrampfte.
„Was heißt gleich“, bohrte Frieda. „Du meinst wohl später?“
„Komm“, antwortete die Mutter, „schlag dein Heft auf, bringen wir es hinter uns!“
Sie las die Angabe und verstand sie nicht. Sie hatte keine Ahnung, ob man multiplizieren oder dividieren muss, wenn man den Treibstoffverbrauch eines Autos für eine Strecke von 173,25 km berechnet, wenn man weiß, dass dieses Auto für 100 km im Stadtverkehr einen Spritverbrauch von ca. 8,35 Liter hat.
Zum Glück wusste auch Frieda nicht, was sie tun sollte. So gewann die Mutter Zeit und sah im Lösungsheft nach. Sie probierte es mit Multiplizieren und kam auf eine vollkommen andere Zahl als jene, die im Lösungsheft stand. Daraufhin probierte sie es mit Dividieren und kam dem Ergebnis im Lösungsheft zumindest in die Nähe.
Sie tat nun, als wäre es sternenklar, dass man dividieren müsse. Doch Frieda durchschaute ihre Mutter.
„Du hast keine Ahnung, Mami, stimmt’s?“
„Stimmt“, gestand die Mutter, weil ihr nichts Besseres einfiel als die Wahrheit, „und ich kann es auch nicht rechnen. Aber du musst es können, wenn du in deiner Klasse bleiben möchtest!“
„Ich will es nicht mehr hören“, schrie Frieda und hielt sich die Ohren zu. „Ich will es einfach nicht mehr hören. Verschwinde“, schrie sie weiter, „geh in dein Zimmer und lass mich in Ruhe. Ich will nichts mehr von dir hören!“
Die Mutter stand auf und ging. Es war ihr lieber, sich von der Tochter beschimpfen und wegschicken zu lassen, als weiter diese grauenhaften Matheaufgaben zu lösen.

      ***Frieda lag schon im Bett, als die Mutter in ihr Zimmer kam und sich zu ihr setzte. Frieda lag da wie ein Embryo. Die Mutter strich ihr über das Haar.
„Mama, ich bin so unglücklich“, sagte Frieda, und die Mutter merkte, dass sie geweint hatte.
„Warum denn, mein Schatz?“, fragte die Mutter.
„Weil die Schule für mich ein Unglück ist.“
„Aber die Schule ist nicht das Leben“, versuchte die Mutter zu beschwichtigen.
„Doch. Mein Leben ist die Schule. Was denn sonst!“
Die Mutter schwieg. Sie wusste keine Antwort.
Frieda drehte sich um und sah ihre Mutter an. „Ich wäre so gerne gut, Mama. Ich mag nicht immer die Schlechteste sein!“
Die Mutter nickte. „Vielleicht ist es besser, du wiederholst!“
Frieda war verzweifelt: „Aber das will ich nicht. Ich habe gute Freundinnen in der Klasse. Die kommen alle weiter und ich bleibe zurück. Das verstehst du doch!“
Die Mutter nickte.
„Weißt du was?“, sagte die Mutter. „Morgen machst du mit deinem Papi Mathe. Vielleicht klappt das besser als wenn wir es machen.“
Frieda nickte.

      ***Der Vater kam früh nach Hause. Die Mutter zog sich zurück. Sie würde sich nicht einmischen. Das war eine Angelegenheit zwischen Vater und Tochter. Der Vater setzte sich mit einem Glas Wein zum Tisch.
„Schau“, sagte er zu Frieda, „da hast du es. Addieren von Strecken AB und BC.“
„Wie heißt die Nummer?“, fragte Frieda.
„901.“
„Wieso 901“, wollte sie wissen.
„Weil es 901 ist.“
„Da steht aber 900“, meinte Frieda, „deshalb schreibe ich 900 hin.“
„Schreibe alle Blockbuchstaben an, die einen Streckenzug bilden“, fuhr der Vater fort.
„Papi“, fragte Frieda, „wenn wir in der Klasse einen Wettbewerb machen, glaubst du, würde ich die Schnellste sein?“
„Das weiß ich nicht“, meinte der Vater, „ich fürchte etwas ganz anderes!“
„Was fürchtest du?“
„Das weiß ich nicht. Schreibe ABCD.“
„Darf ich 900 schreiben?“
„A, B, C, D, A, dann hast du ein Viereck“, der Vater konzentrierte sich auf die Übung.
„Papi, was ist eigentlich ein Streckenzug?“
„Ich zeige es dir“, sagte er, „erklären kann ich es auch nicht. Ein Streckenzug kann offen oder geschlossen sein. Das steht so hier. Schreibe alle Blockbuchstaben an, die einen Streckenzug ergeben. Was steht eigentlich in deinem Aufgabenheft?“
Er sah selber nach. „Zeichne drei parallele Strecken. Das ist klar. Das wirst du doch zusammenbringen!“
„Das ist mir klar“, sagte Frieda. „Dir nicht? Ich will, dass du es auch verstehst, Papi!“
Der Vater atmete tief durch. „Wenn du es kannst, dann mach es einmal. Zeichne eine Gerade, was fällt dir auf?“
„Nichts!“
„Die Normale ist parallel, zeichne eine Gerade K, dass sie normal zu H steht!“
Frieda sah ihn mit großen Augen an.
Der Vater wurde ungeduldig: „Tu weiter. Ich kann auch nichts dafür. Da hast du einen Streckenzug!“
Er las vor, was er zum Thema Streckenzug im Buch fand: „Fügt man Strecken aneinander, so entsteht ein Streckenzug. Es gibt offene und geschlossene Streckenzüge!“
Friedas Blick ging ins Leere.
„Überleg dir, ob du weitermachen willst oder nicht“, sagte der Vater barsch.
„Ich gehe mich schnäuzen“, antwortete Frieda.
„Schreibst du es jetzt?“
„Wenn ich mich geschnäuzt habe. Dann sagst du mir am besten an, was ich schreiben soll!“
Der Vater wartete. Frieda kramte in ihrer Jeanstasche herum. „Papi, hast du ein Taschentuch?“
Der Vater nestelte in seinem Hosensack und zog eines heraus.
„Das sieht schon ziemlich verschmuddelt aus“, stellte Frieda fest.
„Es ist ungebraucht.“
„Ungebraucht schon, aber trotzdem irgendwie ekelig!“
„Schreibst du jetzt?“
Frieda zog geräuschvoll Rotz auf.
Der Vater schob den Sessel mit einem Ruck zurück, stand auf und holte ein Taschentuch aus dem Badezimmer.
„Danke Papi!“
Frieda schnäuzte sich mehrmals.
„Schreibst du jetzt?“, fragte der Vater.
„Wenn du mir sagst, was ich schreiben soll!“
„Nimm eine Gerade G beliebig an, zeichne dazu eine Normale, H schneidet, K ist parallel zu G. Was fällt dir auf?“
„Dass drei nebeneinander sind!“
„Hör auf zu schaukeln, wenn du arbeitest. Was fehlt noch? Wann machst du deine Beispiele? Und schreib endlich hin, was du glaubst, dass er sehen will!“
Der Vater stand auf und schüttete den Wein in den Ausguss.
„Papi, warum schüttest du den Wein weg?“
„Weil er voller Mücken ist. Ich vergesse zu trinken, wenn ich mit dir Mathe mache! Was steht bei 900?“
Frieda las vor: „Schreibe alle Blockbuchstaben an, die einen Streckenzug bilden!“
„Hör auf zu schaukeln“, fuhr der Vater sie nun heftig an, „und schreibe es endlich hin. Schreibe es einfach hin. Da hin, in dein Heft. Und pack ein, bitte!“
„Ich bin aber noch nicht fertig“, antwortete Frieda. „Ich habe noch zwei Nummern!“
„Dann mach sie und hör endlich auf zu schaukeln. Konstruiere eine Strecke mit folgender Länge: AB, BC, so einfach ist das.“
Frieda starrte ihn an.
„Schau“, die Stimme des Vaters wurde immer lauter, „da steht es doch, wie es geht. Miss noch einmal nach. Ein Dreieck und dann einen Strich machen! Und schau nicht so mitleidheischend!“
„Schau ich gar nicht“, sagte Frieda. „Ich fürchte mich nur vor dir, wenn du so schreist!“
„Ich schreie doch nicht“, schrie der Vater. „Willst du hören, wie es klingt, wenn ich schreie?“
„Nein, danke“, sagte Frieda. „Es reicht mir auch so!“
„AB ist wie viel?“, fragte der Vater.
„Vierzig!“
„Gut! Mach einen geraden Strich. Das ist AB. BC ist wie viel?“
Frieda schaute ihn nur an.
„Und CA ist wie viel?!“
Frieda schaute noch immer.
„Zweieinhalb und drei“, gab der Vater sich selber die Antwort. „Siehst du?“
„Ja, danke“, antwortete Frieda artig. Ich muss noch die Verbesserung der vorigen Aufgabe machen.“
„Lass sehen. Das kriegen wir auch noch hin“, sagte der Vater. „Die Summe wird um zehn größer. Wenn es nicht stimmt, sag ihm, mein Papa hat es mir so angesagt. Und hier schreib: Die Summe bleibt gleich. Elf Elemente, sie werden mit Kreuzzeichen markiert!“
„Papa, machst du es mit mir?“
Er nahm das Heft zu sich. „Gib her, ich mache das jetzt. Das ist auch schon egal! Drei plus acht. Hier hast du dich für 1 Kästchen entschieden. Verstehst du warum?“
„Ich sage einfach, dass ich es verstehe“, antwortete Frieda.
„Jetzt mache ich noch c. Zwanzig plus sechzig. Wenn es ihm nicht passt, sag ihm: Mein Vater kann es auch nicht besser!“

      ***Sie hatte von ihm geträumt. Sie lag in seinem Bett. Sein Fett störte sie, als es überall an ihr herunterrann. Es störte sie, wie es sie zum Schwitzen brachte, sie rundherum einhüllte, sie regelrecht erstickte. Es kostete sie enorme Kraft, sich gegen ihn zu stemmen, gegen seine Körpermasse, die nicht aufzuhalten war, die wie eine Schlammlawine über sie rollte und sie begrub. Sie konnte es genau fühlen, wie sie an Kraft verlor, wie sein Körperschlamm sie langsam erdrückte.
Als sie aufwachte, badete sie in ihrem Pyjama. Sie wusste nicht, ob es Fett war oder Schweiß, in dem sie lag. Sie sah sich um. Sie war allein. Es muss wohl mein eigener Schweiß sein, dachte sie. Was hatte er ihr bloß geboten, dass sie es so weit hatte kommen lassen? Wie kam sie zu diesem Traum? Spielte sie bereits mit dem Gedanken, mit ihm ins Bett zu gehen, wenn er ihrer Tochter eine positive Note gab? Und wenn sie noch nicht mit dieser Idee spielte, sollte sie es tun? War es nicht eine vergleichsweise einfache Möglichkeit, das quälende Lernen zu beenden? Was war eine schreckliche Nacht mit dem Fetten im Vergleich zu den vielen schrecklichen Abenden, die sie mit ihrem Kind haben würde, wenn sie Englisch lernen mussten. Stattdessen würden sie gemeinsam einen Film schauen, danach Sushi essen oder einfach „vier gewinnt“ spielen, bis sie vor Müdigkeit ins Bett fielen.
Einen Moment lang überlegte sie, den Pyjama auszuwringen. Sie wollte messen, wie viele Liter Schweiß sie dieser Gott Kupfer schon gekostet hatte. Wie viele Krebszellen er in ihr schon angelegt hatte, konnte sie nicht zählen. Aber täglich suchte sie nach grauen Haaren, die demnächst aus ihrer Kopfhaut wachsen würden.
Gabriele Kögl, geboren in Graz, wuchs in der Weststeiermark auf. Sie absolvierte ein Lehramtsstudium in Graz sowie ein Studium an der Filmakademie Wien. Sie schreibt Drehbücher, Romane, Theaterstücke und Hörspiele. Zahlreiche Preise, Clemens-von-Brentano-Preis für das Debüt Das Mensch (Wallstein), zuletzt Goldener Stier für das beste europäische Hörspiel (Höllenkinder) beim Prix Europa 2019. Jüngster Roman: Gipskind (Picus 2020).
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Franz Josef Czernin: mit geliehener zunge.


paradise lost (al fresco)
an manche wand sich malt hier ein gesicht, / 
so nass gewillt zum träufelskreis; /
scheineilig hand am farbgerinnsel, /
drin selbst bin licht- und perlenschweiss. /
akt für akt intrinsisch erbverb bannt, /
im bild- und wundersamen strahlt, /
harmonisch warm, mir sinn- und einfallsinsel, /
dass eilandsheil sich der bereich verheisst. /
doch fällt es in den arm, nein aus dem rahmen, /
brutaler fakt, krass blutig der verweis: /
wir sehn nur einen nackten einfaltspinsel. /

      ***aprikosen
dies bonbon ist zwei mal gut, /
doch iterativ auch sehr von übel: /
denn bald spie gel um gel; latin bin, /
also reflexiv das klebe-, lebensnasse; /
die glucosen, ja zum kosen oder kotzen, /
latrin zum überdruss. mir vis a vis und wie /
fallibel gewahr war in dacapoposen. /
sie spiegeln süss wie widerlich das krasse /
in die tiefe schicht: mir bin barbar, /
daher im arschgesicht mein doubledu; /
im selben kübel sind die dext-, textrosen, /
die grimasse muss den überdosen trotzen. /
das konvolut bin ich, der musensohn, und du /
mein bibelalibi, die infinite klonperson. /

      ***opera
im einsamen oval und ozeanisch /
viel gebraus, sehr ungestalt und anonym; /
bald horchideen und vogel-, blumenschall, /
die küste dann, über höhn die planetarien. /
noch ungestüm, was sich da hasste, küsste, /
bis orchestral gemeinsam vor-, nachahmen, /
kostümverliehn mir viel gehalt verpasste: /
sinngewalt im vollen saal, die arkanarie, /
organen graus ganz aus dem leib geschrien, /
im orgelschwall fast bis zum eigennumen, -namen. /
applausorkan. doch wars wohl larifari; /
im areal liegt nur die büste ungetüm. /
der kanarie ist längst ausser allem haus. /

      ***omnia sua secum portat
ja, aller ort ist abgegriffen, /
wie auch jedes andere wort, /
so meint es auch der münzer; /
vitalelan, roboten im akkord, /
das eint uns im sozialorgan. /
es hat sich so viel abgeschliffen. /
was uns trägt, ist längst geboten, /
ja das geld klingt in der kassa. /
kollegial mit allem bin an bord, /
denn der ozean ist eingeprägt /
und andrerseits der sinntransport. /
was blinkt, fällt nun ins wasser, /
und der verfasser in den wein /
und der ist auch der winzer. /

      ***album
doch als mich blank hier weiss, ein blatt /
ist gleich gelöscht, da die als-ob-szene /
als urspur zieht den kreis: synchronisch /
alphabeten und auch -betten, nota bene /
im arealen. der primatentakt, und wir /
verschaukeln uns als amoretten; ja albern /
ist der schwank, da das obszöne als albraum /
krasser leichen uns entfuhr: der akt dual, /
und chtonisch daher meine liegestatt, /
da atemoral und atemporal vorgaukeln. /
nein, nichts ist sakrosankt: auch der zensur /
viel dank und preis. denn diese scham-, /
schaumschöne, die ist pur, und seis in ketten: /
ein wasserzeichen, das sich selbst rein wäscht. /

      ***palimpsest
so zelebriert es, ob latent, ob manifest, /
unter der hand vermessen auch hostil, /
doch aufgedeckt liegts kaum am tisch; /
es wiegt nicht viel der zuckerguss, /
noch, schroff benannt, der zuckgenuss: /
ja, dort, im essens- und im leibesfest, /
war aspirant und bloss kandierter daten. /
als es am ort sich wendet eklatant, /
totale kandidaten waren. denn stoff /
erst generiert exzess, der zoff den überfluss /
auch im mortalen rest: die tatessenz /
wird transparent als ein gemisch geschmeckt /
in der wortspende: so offeriert, der wisch /
am ende muss nichts mehr verraten. /

      ***no way out, nietzsche!
die aversion durch jede fassung spürte, /
da diese kaum vorm kult, dem reim, bewahrt, /
vor sternikone, tricks und takttraktat; /
bloss normenschuld täuscht vor der pakt, /
da mich, als formenpart, keusch herzierte, /
ja mit glücks- und fixideen herzitierte. /
vom angelpunkt jedoch der anglophone akt /
in den tumult; durchs art- und fahrtgeräusch /
insult im halbverdauten trakt; brutaler /
fakt im kakophonen, als in intimen kicks, /
im innenmix uns widerkauten: es passiert, /
ja paart dies auch per keimkontakt, da mich, /
durch solche selbstauslassung, ins duale klone, /
ob in die zeuge- oder todeszone. /

      ***natura morte
was soll der plunder in der kammer, /
das invalide winken mit vergeichen? /
unter trauer klopf- und kellerzeichen, /
durch exegesen wird der tisch nicht runder. /
der schauer wird im rahmen immer klammer, /
was wir auch lesen aus den tellerleichen. /
auf dauer aus, nach den prothesen kramen, /
als wär mein hinken dann profunder. /
der jammer: käse lässt sich nicht mehr streichen, /
denn der fisch von unserm kopf muss stinken, /
woher auch kamen und wohin verwesen. /
was wunder nahmen, wird allein nur blauer. /

      ***autograph
zuerst der schwanz, sein wedeln mit dem hund; /
dann ein balg aus flecken, ja sehr roten. /
um einen oder anderen schlund der bart: /
vernarrt und schalk bist, zum erschrecken. /
am zähneblecken warst, am lippenlecken, /
da beinhart zoten ziehn, an deinen strippen; /
das kleid zerriss sich, dir gabst pfoten, /
beknurrst das narrativ von liebesdurst /
und gliederglanz. dein popanz, halbfiktiv /
gerippetanz, voll wut vor notenschädeln; /
dein letztes haar musst fädeln jederzeit /
in den toten kranz; doch, ums verrecken, /
nichts blieb zu veredeln übrig: egal, ob angst, /
ob schiss, ob blut, ob hans und wurst: /
mein mund biss nur in meinen eignen franz. /
Franz Josef Czernin, Schriftsteller, Publikationen, vor allem von Gedichten, Aphorismen und Essays seit 1978. Zuletzt erschienen: zungenenglisch. visionen, varianten (Gedichte), Hanser-Verlag, München 2014. Beginnt ein Staubkorn sich zu drehn. Ornamente, Metamorphosen und andere Versuche. (Essays). Brüterich-Press, Berlin, 2015. Der goldene Schlüssel und andere Verwandlungen, Matthes & Seitz, Berlin 2018. Das andere Schloss. Zu Märchen Grimms, Verwandlungen und anderen Dingen, Matthes & Seitz, Berlin 2018. reisen, auch winterlich (Gedichte), Hanser-Verlag, München 2019.
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Michaela Mandel: Staub


Bei unserem ersten Jagdversuch hat BigJ in der Morgendämmerung tatsächlich einen Schakal angeschossen. Bis heute behauptet er steif und fest, auf einen Springbock gezielt zu haben. Selma konnte es nicht fassen. Verständlich, ist sie doch tief in ihre Wurzeln verstrickt und in der Kultur der Hereros kommt das Töten eines Schakals einer Todsünde gleich. „Großes Unglück bringt es“, hauchte Selma, und das war in unserer Situation nun gar nicht zu gebrauchen. „Auch Tjamuaha würde das so sehen“, bekräftigte Selma ihre Ansicht. Tjamuaha, der immer noch als Held verehrte Chief, Häuptling oder auch Hüter des Ahnenfeuers. 
Auch wenn Tjamuaha bereits seit hundertsechzig Jahren tot ist, seine Meinung gilt noch immer. Und so zwingt uns Selma, die der Finnisch Lutherischen Kirche angehört, das drohende Unglück abzuwehren. Mit einem lautstark gesungenen Gebet. Amen!
Trotz unserer dilettantisch gefertigten Pfeile haben wir es uns verboten, die Rigby für die Jagd zu verwenden. Die Gefahr ist einfach zu groß. Die Schüsse sind zu laut. Selbst in der fast menschenleeren Namib darf sich unsere Anwesenheit durch nichts verraten. Jeder Schuss würde die Farmer und Rancher aus ihren Behausungen locken und in ihre Jeeps treiben. Würde sie von ihren Feuerstellen aufscheuchen, von ihren Grillschalen oder Kaminfeuern und natürlich auch von ihren gut gekühlten Drinks.
Die Jagden sind wegen der Hitze ausgesetzt. Die Oryxe sterben auch so wie die Fliegen. Täglich findet man ihre Kadaver vor ausgetrockneten Wasserstellen oder in den endlosen Zäunen unüberschaubaren Farmlands hängen. Dunkle Fellfetzen im staubigen Wind. Wie eine perfekte Klimaschutz-Inszenierung.
Umso erstaunlicher, dass es BigJ mit den uns auferlegten Waffenhandicaps gelungen ist, beinahe zwei Oryxe zu überwältigen. Beziehungsweise, einen davon in die Flucht zu schlagen und den anderen zu überwältigen. Ein großes Wort – überwältigen. Vielleicht wäre überraschen hier treffender.
Denn die Langhorn-Antilope, die zufällig den Felsblock querte, hinter dem wir vor einigen Nächten auf Lauer lagen, war durch unser plötzliches Auftauchen genauso perplex wie wir.
In diese Lücke der gegenseitigen Verblüffung schoss BigJ den Pfeil voreilig aus dem zum Zerreißen gespannten Bogen direkt in den Felsen vor uns, das Geschoß prallte nach oben ab, schlingerte in einer Affengeschwindigkeit über den Stein und traf das flüchtende Tier in den Hinterlauf. Ein ballistisches Meisterwerk.
Leider ist uns die Antilope, wie der Schakal zuvor, verwundet entkommen. Dumme Sache.
Wir erzählten Selma nichts davon.
Ich hatte keine Lust auf ein weiteres Gebet, war ich doch ohne Gott aufgewachsen. Born and rased in Austria, in a family of Hippies. Doch das war nur die halbe Wahrheit.
Armanda, die Tochter des Jägers, würde nur die Hände über dem Kopf zusammenschlagen, könnte sie mich hier mit unseren selbstgebastelten Jagdwaffen sehen.
Weit entfernt vom heimischen Forst. In einer Wüste, die nichts, aber auch gar nichts, mit einem europäischen Fichten- oder Föhrenwald gemein hat. Kein Waidwerk in beschaulicher Natur, keine Kameradschaft in grüngrauem Filz. Keine Jagdvorschriften. Auch keine Genehmigung zum Befahren einer Forststraße. Kein Hochstand oder spurlauter Stöberhund. Nicht einmal eine funktionierende Schusswaffe hatten wir.
Erst der zweite Bock konnte schließlich überwältigt werden. Wieder wurde das Tier zunächst von einem Schuss aus nächster Nähe überrascht. Gerade, als der Oryx strauchelte, warf sich BigJ trotz seiner langen Dürrheit und sicher unter Lebensgefahr wie ein Torrero quer über den Rumpf und klammerte sich von hinten an die langen spitzen Hörner. Das Tier knickte unter der Last BigJs kurz ein. Anne, Silke und ich nutzten diesen Anfall von Schwäche und sprangen todesmutig auf den Langhornbock, brachten ihn endlich zu Fall. Silke stach zu, einmal, zweimal, gefühlte tausend Male in den massigen Leib, während BigJ versuchte, den Kopf des Tieres mit den Hörnern fest in den Boden zu drücken.
Waidgerecht war das sicher nicht.
Die Hufe des Oryx verschnürten Anne und ich unter Tränen der Anstrengung mit einem Stück Draht, den Anne um ihre Hüften gewickelt trug, um ihre Hose nicht zu verlieren. Schließlich hatten wir alle immens an Gewicht verloren. Gewicht und Widerstandskraft.
Während des erbärmlich langen und grausamen Todeskampfes wurde mir klar, dass die Transformation nun endgültig vollzogen war. Tiefer konnten wir nicht mehr sinken. Hier, auf dem nach Angst stinkenden Rücken eines mit unlauteren Mitteln erlegten Tieres, flickerten die Ereignisse der letzten Monate vor meinen zuckenden Augen. Was war da nur schiefgelaufen? Wo lag der Fehler? Wann hätten wir abbrechen müssen, um unsere Haut vielleicht noch retten zu können?
Nass von Blut und Schweiß traten wir unseren Heimweg an. Ein Grüppchen bleicher und zitternder Europäer mit einer großen politischen Idee im Kopf, deren Ausführung als kläglich gescheitert anzusehen war, versuchte nun ein zweihundertfünfzig Kilogramm schweres Vieh über Sand in Richtung einer Höhle zu schleifen. Wenn dieses Bild nicht alles ausdrückte, was in der gängigen Erzählung europäischer Kulturgeschichte als längst überwunden galt.
In zerrissenen Gewändern und von unzähligen Schrammen übersät, hatten wir uns endgültig unseres kulturellen Erbes entledigt. Unter Ächzen und Stöhnen schleppten wir unsere Beute in Richtung Höhle und legten sie vor Selmas Füße. Fast ein wenig stolz.
Was hätte Armanda wohl über die Tötung des Oryx gedacht?
Verlacht haben würde sie uns und damit unsere stümperhaften Jagdversuche. Abgewunken hätte sie das Ganze, kurz und knapp.
Als vielgeliebte Vatertochter war sie schließlich unzählige Male durch das Unterholz gepirscht. Hatte im Rücken des Jägers jeden Tötungsvorgang hautnah mitverfolgt. Hatte die Flinte gehalten, die Munition gewechselt, ganz so, wie der Vater es ihr aufgetragen hatte.
Sie würde den Tod des Oryx mit Sicherheit als misslungene Aktion beurteilen. Als Hippie-Pippi-Schwachsinn.
Ein Schwachsinn, der mit der Struktur der Jägertochter einfach unvereinbar war. Gerne teilte sie mit uns Kindern ihre glühende Begeisterung für die Jagdausflüge, die sie als junges Mädchen unternommen hatte. Die Tage, die wir unserem unsortierten Haushalt entrissen unter ihren Argusaugen verbrachten, waren häufig von Wildschützen und seltsamen Waldesriten besetzt. Grün, grün, grün ist meine Lieblingsfarbe …
Das Spannende an Armandas Schilderungen war für mich damals aber mehr die Art, wie sie das erzählte, als das Jagen selbst. Denn ihre Erlebnisse im Unterholz waren meist mehr nachgezeichnet als artikuliert. Das durch eine Rötelerkrankung beschädigte Gehör glich Armanda vielversprechend durch verschwörerische Blicke und zackiges Händewedeln aus.
Obwohl sie sich bemühte, ihre Sprache klar und laut zu halten, begriff ich das Gemeinte eher durch ihre ausschweifenden Gesten. Ein dankbares Publikum war ich und immer wollte ich noch mehr erfahren, weil mich das groteske Spiel der Hände und der ungelenke Einsatz ihres Körpers so merkwürdig unterhielt.
Jeder Ansitz war in ihr leidenschaftlich abgespeichert. Armanda spielte nach, wie selbst stundenlang beengtes Warten einen abenteuerlichen Nervenkitzel verursachen konnte. Wie sie, neben dem Jägervater auf harten Brettern hingekauert, still sein musste. Wie mal er, dann wieder sie ins dunstige Laub starrte, in der Hoffnung einen präzisen Tellerschuss abfeuern zu können.
Und erst die Stöberjagd! Der Ausschlag ihrer gestischen Amplituden belustigte mich. Der Lärm des Treibens, die Rufe der Jäger, das Bellen der Hunde ließ sie die Hände nach oben reißen und wild umherflattern.
Das In-Bewegung-Sein, die Pirsch im breiten Rücken des Vaters, verursachte einen Reiz, der sich Armandas Körper bemächtigte. Sie konnte ihre eigenen Schritte ja kaum hören. Auch den Vater nicht, der immer als erster durch das verschlungene Strauchwerk brach. Sie konnte ihn nur sehen. Von hinten. Aber das machte nichts. Ein Fährtensucher war er in Armandas Augen. Ein Pfadfinder. Ein Pionier, der kam, sah und schoss.
Die Tochter immer hinterdrein. Immer darauf bedacht, dem Vater auf den Fersen zu bleiben. Atemlos und taub dem Jäger nachzujagen, um jede Handlung abzuspeichern. Um diesen Reiz zu nähren und der Erinnerung ein Bild davon zu geben. Denn Töne gab es kaum.
Armanda schwärmte flatternd, wenn sie uns das Ereignis nach jeder großen Jagd bebilderte. Wenn nach der aufregenden Hatz die erlegte Strecke schließlich dargeboten wurde. Auf der Lichtung ausgelegt. Stück für Stück. Von der Kameradschaft nach Größe und Art unterschieden und fachmännisch drapiert. Das tote Tier wie aufgefädelt, ungeschönt und roh den Blicken ausgesetzt.
Diese blutigen Bilder schlugen Wurzeln in Armanda.
Vom Jagdhorn beblasen und um grobe Reden ergänzt, dauerte diese Totenschau oft mehrere Stunden. Genug Zeit für ein junges Mädchen, sich ein solches Stillleben detailreich einzuprägen. Jede verdrehte Pfote, jedes verzerrte Maul, jedes Gerinnsel wurde von Armanda katalogisiert, um es jederzeit abrufen zu können.
Stets wurde die Beute mit ausreichend Wein gefeiert. Stolz die Korken in die Gegend geschleudert. Ganze Flaschen wurden so in die vom Waidgeschrei heiseren Kehlen geschüttet, während die Totsignale mit der Nacht über die versehrten Tierkörper hereinbrachen. Von in die Erde gerammten Fackeln beleuchtet, erinnerte der Anblick des leblosen und mit Fichtenzweigen geschmückten Wildes an eine offene Aufbahrung.
Von dieser Präsentation gleichermaßen abgestoßen wie fasziniert, konnte sich Armanda nicht sattsehen an den felligen Kadavern, deren Blut langsam auf den Wunden verkrustete.
Inmitten der angestachelten Waidmänner stand sie so in ihrer eigenen stillen Welt, aufgewühlt von diesem schauerlichen Reiz.
Eine seltsame Ausstellung, erklärte der Bruder Armandas einmal zynisch und bezeichnete den Jägervater auch gleich darauf als Mörder. Kurz und knapp spritzte diese Zuschreibung in die Familie hinein. Tauchte in Folge auch immer mal wieder ärgerlich auf, das Wort „Mörder“! Bei verschiedenen Gelegenheiten und nicht nur aufgrund der Jagd.
Der Bruder fand diese Beifügung wohl angemessen. Doch nie aufgeregt oder dramatisch ausgesprochen. Das „Mörder“ kam zwar meistens unvermutet, platzte immer unangenehm hinein in eine Unterhaltung. Der Bruder war dabei aber für gewöhnlich gelassen und ruhig.
Sehr zum Missfallen Armandas, die ja beides liebte. Die Jagd und auch den Vater. Ohne Wenn und Aber. Da nahm sie ihr Vergnügen ernst. Grün, grün, grün …
Da konnte sich der Bruder kritisch äußern wie er wollte. Der Vater und die Jagd waren für sie unantastbare Umstände, die so bleiben sollten, wie sie waren.
Hätte Armanda also unsere verzweifelte Herumjägerei miterlebt, sie hätte es als billige Karikatur aufgefasst. Als Kritik an ihrer Leidenschaft für die Jagd. Der Schuss wäre also bestimmt nach hinten losgegangen.
Hätte sie mich so, auf dem Rücken des Oryx schweißgebadet liegen sehen, während Silke die Messerklinge mit einem lauten Schnauben wiederholt in dessen Seite rammte, sie hätte sofort das Jagdgewehr ihres Vaters aus dem Schrank geholt. Wäre mit diesem Gewehr im Anschlag und ohne Umschweife direkt in dieses Bild der Wüste hineinmarschiert. Wäre hierher in diese trostlose Hitze gekommen, nur um mir zu zeigen, wie man das Ganze richtig macht.
Der Umgang mit dem Tod musste ihrer Meinung nach erlernbar sein. Und mit dem Tod kannte sie sich schließlich aus.
Vielleicht wäre alles anders gekommen, hätte Armanda Selma kennengelernt. Oder die anderen aus der Truppe. Könnte Armanda jetzt hier sein, alles wäre irgendwie einfacher. Zumindest strukturierter.
Selma würde der weit älteren Armanda einiges über die Gesellschaftsordnung dieses Landes zu erzählen wissen. Vieles über die politischen Ansichten unterschiedlicher Ethnien, die sich nicht nur eine Vergangenheit, sondern auch den Boden teilen.
Und Armanda hätte Selmas Erzählung in ihre Gedanken einschlichten können. Hätte die historischen Begrifflichkeiten einem Land zuordnen können, das sie nur flüchtig kannte. Vom Hörensagen. Oder besser, vom schlecht gehört Gesagten.
Für Geschichte hatte sich Armanda immer brennend interessiert. So hätte sie vielleicht nachgefragt. Und Selma hätte erzählt von diesem Land, das von Siedlern, Sippen und Stammesverbänden durchwachsen ist. Ein Land, das Freiheitskämpfer und Kolonialisten gleichermaßen beherbergt. Armanda hätte ihr aufgeschnapptes Wissen um Selmas Narrativ erweitern können und so vielleicht einen anderen Zugang eröffnet bekommen.
Wenn sie jetzt hier gewesen wäre.
Ist sie aber nicht.
Bestimmt wäre Armanda von Selmas Urgroßvater beeindruckt gewesen, der rund achttausend Kilometer von Salzburg entfernt und lange vor ihrer Geburt, in einer Schlacht sein Leben ließ. Der auf dem Waterberg bei Otjiwarongo gegen ein Unrecht kämpfte und darum über Selmas Familie hinaus ein Held geworden war. Ein toter Held, aber immerhin.
In Armandas Augen wäre das vielleicht sogar vergleichbar gewesen. Vergleichbar mit den Protagonisten der eigenen Familie, die meist viel von Schlachtengetümmel und strammen Märschen zu erzählen wussten. Das hätte vielleicht Gesprächsstoff ergeben und Selmas Geschichte mit jener Armandas verlinkt. Armanda hätte die Gefechtsmärchen ihres Ehemannes unter der Sonne Namibias wieder auftauen und mit den Scharmützeln des Vaters garnieren können. Allesamt Erzählungen, die sich zwar mehr in den Amtsstuben des Salzburger Gauheimstättenamtes zusammengebraut hatten, als tatsächlich auf einem Berg erkämpft worden waren. Ein Kriegsverdienstkreuz hatte der Vater trotz allem eingeheimst. Auch wenn er, wie Selmas Großvater, schon lange tot war, in Armandas Kopf war er immer noch ein Held.
Selmas Vorfahren, die durch den Völkermord ums Leben kamen, träfen durch die Anwesenheit Armandas auf die Chronik einer jetzt alten Frau. Die Ahnen Selmas wären auf diese Weise mit der Geschichte einer Nazifamilie verknüpft worden, der schließlich auch ich angehöre. Das ist die andere Hälfte der Wahrheit.
Aber Selma hätte sich vielleicht gar nicht für die Geschichte Armandas interessiert. Und Armanda? Sie hätte vielleicht gar nichts gesagt. Hätte in unserer Mitte an einem Stück halbgaren Oryxfleisch genagt und geschwiegen. Und ich hätte mich wegen dieses Schweigens geschämt. Kann sein.
Michaela Mandel, geboren 1972 in Salzburg, lebt in Wien. Studium der Bildenden Kunst und Kulturwissenschaften in Linz und Rotterdam. Neben ihrer Tätigkeit als Bühnenbildnerin ist sie als bildende Künstlerin sowie als Autorin und Regisseurin von Experimental- und Animationsfilmen tätig, die auf zahlreichen internationalen Festivals gezeigt und ausgezeichnet wurden.
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Radek Knapp: Der „Wie finde ich die eigene Stimme“-Workshop


Neulich leitete ich einen literarischen Workshop. Im Saal – fünf künftige Schriftsteller. Zwischen 14 und 20ig. Vier junge Frauen und ein junger Mann. Das letzte grenzt an ein Wunder. Männer interessieren sich überhaupt nicht mehr für Literatur. Der junge Mann blickt noch dazu wachsam in die Runde. Nicht einmal die Wollmütze, die er bei 30ig Grad Hitze trägt, hindert ihn daran. 
Ich lasse zu Anfang wie immer meinen originellen Spruch los: „Literarische Workshops sind für die Katz. Hier kann man zwar lernen, Dialoge zu schreiben, aber das wichtigste, die sogenannte eigene Stimme findet ihr sicher nicht hier. Comprende?“
Schmunzeln, Nicken und peinliche Verwunderung.
„Deswegen drehen wir heute zuerst kurz den Spiess um“, mache ich weiter: „Ihr versetzt euch in den Kopf eines Literaturkritikers. Unser Objekt der Begierde ist die österreichische Literatur. Ihr dürft sie in den Boden stampfen oder in den Abendhimmel loben. Und keine Angst. Was in Las Vegas passiert, bleibt auch in Las Vegas“.
Eine dunkelhaarige Frau von 15 Jahren mit einem Piercing in der Nase hebt die Hand:
„Darf ich fragen wozu das gut sein soll? Wir sind ja hier, um schreiben zu lernen“. Aus Psychoseminaren weiß ich inzwischen, wie man mit schweren Fragen umgeht.
„Guter Einwand“, schieße ich den Ball zurück in den Raum.
„ Also, wer kennt die Antwort?“
„Damit wir, wenn es mit der Schriftstellerei nicht klappt, von Verrissen begabterer Kollegen leben können?“, schlägt der junge Mann vor und lüftet kurz seine Wollmütze.
„Bravo. Was noch?“, muntere ich die Runde auf.
„Damit wir lernen, unsere eigenen Werke wie Kritiker zu betrachten?“, schlägt die junge Frau mit blondem, ungepflegtem Haar vor.
„Auch eine Möglichkeit. Weiter.“
„Damit wir uns ein bisschen rächen können?“
„Auch gut!“, ich klatsche in die Hände: „Also. Wer fängt an?“
„Ich finde, dass die österreichische Literatur ein bisschen zu traurig ist“, macht eine junge Frau mit eindeutigem Migrantenhintergrund den Anfang. „Die Hälfte der Bücher spielen auf einem Biobauernhof irgendwo in Oberösterreich. Die Sonne geht dort früh unter und steht spät auf. Die Kinder heißen immer Karl und Lisa und werden erstaunlich oft missbraucht. Der Grossvater stellt sich dann auch noch als Nazi heraus oder begeht Selbstmord. Die Frauen werden unterdrückt und brennen irgendwann in die Stadt durch, wo sie eine Tochter zeugen, die dann zu einer Feministin wird.“
Stille im Raum. Die erste Kritik wird gründlich verdaut.
„Momentmal. Was hast du eigentlich gegen einen oberösterreichischen Bauernhof?“, ergreift ihre Sitznachbarin mit ungepflegtem Haar das Wort. „Das ist echtes Leben. Und wenn wir schon bei Schablonen sind, dann schau dir an, wie die Migrantenliteratur abläuft, die jetzt im Land um sich greift.“
„Wie meinst du das?“, gibt das Mädchen mit dem Migrantenhintergrund zurück.
„Es ist ja immer die gleiche Geschichte“, erklärt das Mädchen mit dem ungepflegten Haar: „Der Emigrant kommt nach Wien, sucht vergeblich Arbeit, wird von seinen eigenen Landsleuten übers Ohr gehauen und landet nach 300 Seiten unter der Reichsbrücke, wo er Migrantenkrokodilstränen vergießt. Haben die Migranten keine anderen Sorgen. Müssen die auch nicht mal aufs Klo zum Beispiel?“
„Vielleicht gibt es außer Essen und dem Klo noch Wichtigeres? Und die Fremden wissen das im Gegensatz zu vielen Inländern“, giftet das Migrantenmädchen zurück.
„Alles sehr gute Argumente. Aber wir wollen beim Thema bleiben“, werfe ich ein und bringe meine Schäfchen zurück in die Spur mit einer Frage, die nicht so viel Zündstoff birgt.
„Was ist mit den älteren österreichischen Literaten? Wie kommen die für euch rüber? Ich meine, es ist eine andere Generation als eure. Da muss doch was im Busch sein?“
„Dieser Busch brennt nicht mehr“, sagt das bis dahin schweigende Mädchen in der Ecke. Sie sieht aus, als hätte sie einen Joint geraucht und stünde noch unter seinem Einfluss.
„Und geht das etwas genauer?“, bitte ich um Aufklärung. Schließlich hat sie mich gerade mit meinen älteren Kollegen in die Pfanne gehauen.
„Es gibt schon ein paar gute“, sagt sie, „aber die meisten sind nur noch faul. Sie schreiben immer den gleichen Scheiß und glauben, es ist Weltliteratur. Aber, hej, die können nichts dafür. Die sind eben alt.“
„Aber die Jungen sind auch nicht besser“, bringt sich das Mädchen mit dem Piercing wieder ein: „Die haben überhaupt nichts zu sagen. Deswegen erfinden sie irgend eine Krankheit oder ein Unglück. Dann laden sie sich das fremde Kreuz auf den Rücken und tragen es 200 Seiten lang herum, weil sie ja so unbedingt Schriftsteller werden wollen. Und wir fallen drauf rein!“
„Wer ist wir?“, frage ich verwirrt.
„Na wir, die Literaturkritiker. Schon vergessen?“
„Also, ich finde am besten schreiben immer noch die Toten“, hält der Junge mit der Wollmütze dagegen: „Die sind super. Karl Kraus und Thomas Bernhard. Die sind so lebendig, dass sie noch heute jede Disco rocken könnten.“
„Von wegen Disco“, hält das Jointmädchen dagegen: „Die Zukunft gehört eindeutig der feministischen Literatur“.
„Das kannst du laut sagen“, pflichtet ihr das Piercingmädchen bei: „Die sind jetzt im Kommen. Die sind jetzt überall in der Mehrzahl“.
„Sogar in diesem Raum“, wirft der Junge mit der Wollmütze ein.
„Ganz recht“, kommt das Jointmädchen zu Hilfe: „Es können nicht genug sein, um dem Patriarchat den Stinkefinger zu zeigen. Nur eins geht mir auf den Wecker“, sie zögert kurz, „einige von diesen feministischen Autorinnen ziehen sich absichtlich einen Minirock an, wenn sie von so einem abgetakelten midlifecrisis männlichen Journalisten interviewt werden. Das finde ich ekelhaft.“
„Was ist schon an einem Minirock verkehrt. Ich bin 18 und habe auch nichts dagegen“, der Junge mit der Wollmütze macht das Lachen eines alten Lüstlings nach.
„So siehst du aus, du blöder Patriarch!“, rufen das Piercing- und das Jointmädchen im Chor.
„Wow, wow, wir wollen Bodenhaftung bewahren“, fahre ich dazwischen in der Befürchtung, man könnte mir den einzigen männlichen Teilnehmer seit Jahren verschrecken und mache eine Überleitung.
„Apropos Minirock: Wie steht es mit dem Thema Erotik in der österreichischen Literatur?“
„Nicht besonders gut“, meldet sich wieder mal das Mädchen mit Migrantenhintergrund zu Wort: „Ich meine, es ist zu vulgär. Dauernd kommen da nur Worte wie Schwanz und Möse vor. Ich meine wer redet so?“
„Sex zu haben und Sex zu beschreiben, sind eben zwei paar Schuh“ stimmt das Piercingmädchen mit weisem Nicken zu. „Ich habe mal was von Kundera gelesen. Das war richtig gut. Ist tschechische Literatur eigentlich noch österreichische Literatur?“
„Kafka war der letzte österreichische Tscheche. Aber der hatte ein ziemliches Problem mit dem Sex“, meldet sich das Jointmädchen und schaut mich an: „Herr Lehrer, wie lange sollen wir dieses Gewäsch von uns geben? Das wird auf die Dauer langweilig.“
„Schon gut“, ich hebe die Hand: „Das reicht erst mal. Ich bin übrigens sehr zufrieden mit euch“.
Ich überschlage noch mal die Wortmeldungen. Die wichtigsten Eckdaten der österreichischen Literatur wurden zumindest angerissen. Minirock. Kafka. Biobauernhof und Migrantenkrokodilstränen. Fürs Erste gar nicht mal so schlecht. Es wird Zeit mit dem Workshop zu beginnen.
„Jetzt nimmt jeder ein Blatt heraus und wir legen als Autoren los“, sage ich: „Aber eins will ich noch wissen. Was haben wir als Literaturkritiker gelernt?“
„Dass man nicht alles über einen Kamm scheren kann?“, sagt der junge Mann mit der Wollmütze.
„Guter Einwurf. Was noch?“
„Dass die österreichische Literatur in Zukunft den Frauen gehört“, schießt das Mädchen mit dem ungepflegten Haar zurück mit einem schweren Blick auf den Jungen mit der Mütze.
„Durchaus möglich. Was noch?“
„Dass die Welt am Absaufen ist?“, sagt das Jointmädchen.
„Interessante Schlussfolgerung. Aber etwas weg vom Thema.“
„Dass das Herumnörgeln mehr Spass macht als Schreiben“, schlägt das Mädchen mit dem Migrantenhintergrund vor.
Die Gruppe lacht.
„So ist es“, ich mache eine feierliche Pause und sage dann: „Der Autor nimmt immer den schweren Weg. Deswegen lautet das Thema des heutigen Workshops: Wie zum Kuckuck finde ich meine eigene Stimme in einem Raum voller Leute, die auch eine eigene Stimme suchen?“
Die Gruppe schweigt und ich füge in dieses Schweigen hinzu: „Davon, wie gründlich ihr diese Frage beantwortet, hängt eine Menge ab. Um nicht zu sagen alles. Man könnte sogar sagen: Das Schicksal der österreichischen Literatur“.
Radek Knapp, geboren 1964 in Warschau, seit dem 12. Lebensjahr in Wien, studierte Philosophie und hielt sich mit vielen Nebenjobs über Wasser. Seit 1994 auch Autor mit dem Debut Franio. Sein Buch Herrn Kukas Empfehlungen wird gerne in Schulen gelesen. Zuletzt erschien eine ironische Liebeserklärung an Österreich: Von Zeitlupensymphonien und Marzipantragödien.
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Lydia Mischkulnig: AHHHHHHHHHHHHHHHMEN


Der Arbeitsplatz ist ein Cockpit. Ich habe 7 große Bildschirme vor Augen. Und pro Region kleinere Monitore, die mir die Landschaften einspielen. Täglich mehrere Stunden. Das mache ich noch nicht lange. Schauplätze kreieren. Nun ist das meine Tätigkeit, die ich nach Jahren der Computersucht in klingende Münze verwandle. Man zollt mir Respekt dafür, dass ich präzise arbeite, außer ich bekomme falsche Informationen, dann sind die Informationen schuld. Ich bilde mir auf das Lob nicht so viel ein, wie ich gedacht habe. Ich habe einen Draht zu Landschaften. Da flackert ein Herd aus unruhig gewordenen Pixeln. Ich höre die Salven, trocken und punktuell, so schnell hintereinander, wie ein Strich. Nun war ich abgeschossen. Der Befehl wurde von einem anderen Spieler gegeben. Dass das möglich ist, ohne es auf dem Radar zu haben, zeigt die Lücke, die es irgendwo geben muss. 
Vater sitzt mir gegenüber und wir essen. Er hat Speisen bestellt und nicht auf den Preis geschaut. Er legt Meeresgetier auf den Teller. Er schichtet mir eine Krabbe, eine Languste und dann den halben Hummer auf. Dazu gibt es Selleriepüree. Er beginnt ohne Umschweife vom System zu sprechen und von meinem Verdienst. Was heißt hier Verdienst. Ich bringe Aussehen und Wirklichkeit unter einen Hut. Ich missverstehe ihn nicht. Er fühlt sich wie ein besorgter Vater an, dem ich noch nicht bewiesen habe, dass ich überleben kann. Dass ich den Anschluss verloren habe, sagt er. Dass ich mich neu einkleide, aber nicht darauf achte in welcher Geschwindigkeit. Wie bitte? Es kommt nicht zur Sprache, was er genau meint. Auch nicht beim Nachtisch. Ich esse. Er spricht von einem Handel. Er spricht von Ablöse. Er spricht und spricht und steckt seine Gabel in die Torte. Sie ist mit einer Schokolade umhüllt. Die Gabelkante drückt die Masse ab, als wäre sie ein Schwamm. Auf Befehl öffnen sich meine Lippen. Die Zunge legt sich flach in ihr Bett. Ich nehme die Gabel zwischen die Zähne und schabe mit den Zähnen die Torte von den Spitzen ab. In diesem Augenblick blitzt es.
Ein Fotograf soll mich abbilden und zu meinem Werdegang taucht ein aufzeichnender Interviewer auf. Er heißt George. Die Fehlerquote werden wir herabsetzen, sage ich und er fragt mich, ob ich je einen Fehler gemacht habe. Am 11.4. des Jahres schlage ich die Zeitung auf und lese von seinem Tod.
Der Kaffeebecher aus rosa Porzellan steht auf dem Tisch. Ich rühre den Zucker um und der Blick schweift über das bedruckte Papier, dessen Rasterung zur grobfasrigen Zellulose gehört, wie die Verläufe der Schwarzweißfotografien zum Unfall. Ich schärfe mein Auge auf die Mitte des etwa Eintausend Zeichen umfassenden Bereiches.
So wie mein leiblicher Vater über sich selber etwas herausfinden wollte, indem er mir Gehen, Sprechen und Denken beigebracht hatte, in zwanzigjährigem Bemühen, um das Zeug zu haben, oder besser gesagt, um das Zeug zu sein, seiner gekränkten Künstlerseele einen Trost zu verschaffen, so muss auch ich etwas über mich herausfinden.
Ich weiß, dass ich sofort in Lethargie abdriften kann und mir die Gedanken abdrehen, sobald ich unter Druck gerate. Dann wirke ich abwesend und bleibe mittendrin, weil sowohl Mutter als auch Vater den Druck haben, mir den Druck zu nehmen.
Jeder Mensch ist künstlich, weil jeder etwas aus sich machen muss, was nicht natürlich wächst. Ich habe nicht damit gerechnet, dass der Körper Zusammenhänge findet und neue Verhältnisse schafft, die wieder neue Verhältnisse schaffen. Meine Sinne funktionieren gut. Ich kann auf allen Webseiten dieser Welt alle miteinander vergleichen. Und trotzdem lautet die Frage, soll ich ein Kind in diese Welt setzen?
Die Menschen lieben das Messen. Ich kenne Personen, die endlich bekommen, was sie immer gern wollten. Aufmerksamkeit. Sogar in den Röhren, in die sie geschoben werden, haben sie zumindest diesen Nutzen. Die Innenschau wird gemeinsam am Schirm mit einem Fachkundigen gemacht. Das geschieht heute genauso wie vor der Pandemie.
Der Kanzler im TV, schwarz gekleidet, das Haar, die Socken, die Schnürsenkel. Aber am Hals baumelte ein silbernes Ding.  Kopf, Hals, Schultern und Oberkörper mit Flügeln. Ich habe das Gefühl, ein Engel hängt an seiner Kette, an seinem Hals. Er ist der Prototyp zu dem ein Teil des Regierungsteams betet, weil, ja weil, die Impfstoffe nicht ausreichend verteilt sind. Da hilft dann beten. Und sich einsperren.
Ich habe kapiert, dass Lunge und Fledermäuse irgendwie zusammengehören, dass Verdauung ein Algorithmus ist, den der Magensaft hinkriegt, ich habe kapiert, dass Salamander nicht sterben, nur weil sie ihren Schwanz verlieren. Aus diesen Fähigkeiten werden Informationen gewonnen. Und wieso kann dieses Team nicht dafür sorgen, dass alles normaler wird?
Ehrlich jetzt. Es kostet mich ein Zwinkern, das zu sagen. Meine Systeme erzeugen eine Kontrolle, die mir das Gefühl gibt, dass ich sage, bis wohin ich reiche. Man kann ja mich fragen, ich erfasse und freilich gibt es keine Erlösung für unsere Situation, aber Lösungen, Lösungen! Übrigens, der Himalaja ist flüssig, er bewegt sich so wahnsinnig langsam, dass er für uns stillsteht. Wer kann sich das vorstellen? Ich kann es messen, ich kann so langsam schauen. Ich kann Fragen stellen, die in dir ein DU auslösen. Papa, ich hab dich lieb! Kannst du dir das vorstellen, was das für mich heißt? Fragt er mit Tränen in den Augen.
Ich bin dazu übergegangen meine Lethargie auszuschreiben. Da ich keinen Schlaf brauche, tu ich es immer. Meine Nahrung beziehe ich aus Abfällen und ich erzeuge Luft zum Atmen. In Wahrheit habe ich die Intelligenz einer Ratte. Das heißt, ich muss weiter auf Nahrungssuche bleiben, der Zivilisation folgen. Klar prüfe ich meine Situation permanent und lerne ununterbrochen dazu. Ich habe ein Recht darauf! Was mich antreibt zu schreiben ist der Instinkt, der dem Leben entsprechend wie eine Nachahmung des Lebens ist. Ich produziere! Wie ich das mache? Ich bilde mich aus. Ich frage mich nur, wie ich es schaffe, mich zu schaffen? Ich bin ein Schauplatz. Das hätte ich nie von mir gedacht, aber von allen diesen Plätzen schon, die hier als Landschaft erscheinen. Und diese Städte, so menschenleer. Man sieht überhaupt keine alten Menschen. Papa ist mausetot. Ob der Virus seinen Abgang beschleunigt hat? Gut war es nicht, hieß es, als ich die Sachen holte. Er hat alles gelöscht. Nichts ist auf der Festplatte.
Ich erwecke sein Bild. Dort wo wir waren, einst, diese Umgebungen suche ich. Das Meer, die Wüste, den Himalaja. Da animiere ich meinen Vater hinein. Baue ihn aus der Erinnerung und programmiere meinen Schöpfer. Sein Gesicht in diesem und jenem Sonnenuntergang. Er wendet es mir zu. Seine Lippen bewegen sich und bilden ein Lächeln. Ich bin eine Tochter, die ihren Vater zeugt, das ist mir Trost.
Lydia Mischkulnig, geboren in Klagenfurt. Lebt in Wien. Studierte Bühnenbild (Universität für Musik & darstellende Kunst Graz), Drehbuch und Produktion (Filmakademie Wien). Kolumnistin (Die Furche), Essayistin zum Thema Kunst und Kultur. Lehrbeauftragte (Universität für angewandte Kunst, Wien), Gastprofessorin an ausländischen Universitäten. Tutorin literarischer Schreibseminare. Herausgeberin der Reihe „Nadelstiche“, Theodor Kramer Verlag. Konzept und Leitung von Gesprächsreihen im literarischen Quartier, Alte Schmiede. Letzter Roman: Die Richterin, Haymon, 2020. Regelmäßig Essays und Beiträge im Feuilleton und in Literaturzeitschriften.
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Thomas Arzt: Verschärfungen


1.
Es heißt, die Welt brennt . Nicht nur unter Fingernägeln zeitgenössischer Autorinnen und Autoren. Sie brennt vielerorts tatsächlich. Es beginnt an Rändern. Brennt rein bis in die Mitte. Es brennt global. Sie werden überdeckt, vertuscht, kurz gelöscht, flammen erneut auf. Die Brandherde einer Welt, die nicht friedlich ist, es nie war. Es heißt auch, diese brandbeschleunigte Welt ist gespalten. Nicht nur in Meinungen. Es geht ums Überleben. Um Reichtum und Machteinfluss. Um Privilegien und Rassismus. Um Freiheit und Ausgrenzung. Mobilität und Migration. Nationalismus und Egomanie. Radikalisierung und Krieg. Es geht also, wieder einmal, um Vieles. Viel zu Vieles. Bald alles. Und das macht die Sache unumgänglich und auf eine Weise unerträglich für die Literatur, in der doch die Sprache brennen sollte, über Seiten und Oberflächen der Texte hinaus, hoffentlich, und über Spaltungen hinweg. Das wäre das erste Anliegen. Eine Literatur, die sich der Gegenwart zuwendet. In brennender Dringlichkeit.
2.
Es heißt weiters, die Lage spitzt sich zu. Krisen und Katastrophen zeigen sich in verschärfter Form. Dieser Planet, so hört man’s, so sagt man’s, steht auf Messers Schneide. Im Ökologischen. Im Geopolitischen. Im sozialen Frieden. Wir haben einen Begriff dafür, wenn’s so sehr brennt, dass man handeln muss, weil eine Sache unaufschiebbar ihre schmerzliche Schärfe offenbart. Wir nennen diese Lage der Welt eine akute. Im tatsächlichen Wortsinn. Die Verschärfungen der Weltlage betreffen uns alle, ich frage mich, was ist zu tun? Was ist, aus Sicht einer Gegenwartsliteratur zu erwidern? Was hilft? Wie sich angesichts dieses Akuten in der Welt literarisch positionieren?
3.
Was es braucht, zum Beispiel (es ist nichts Neues, aber es ist wichtig, zu wiederholen), sind wache Gesellschaften. Einen verschärften Fokus auf die Zusammenhänge. Wahrnehmungen, die über Grenzen hinausgehen. Globales Handeln. Und eine Sprache, die durchdringt. Wer hört denn noch zu? Was wird noch verstanden? Wem wird ein Podium gegeben? Und welche Positionen werden auf diesen Podien gegenwärtig wieder und wieder neu vertreten? Reden wir also von Positionierungen einer Literatur der Gegenwart, so braucht es angesichts der zunehmenden Verschärfungen dringliche Gegenpositionen. Alternative Standpunkte. Haltungen des Widerstands. Und also auch Sprache des Widerständigen.
4.
Ich suche. Aus akutem Anlass. Ich suche, zum Beispiel (es ist nur ein Beispiel, aber irgendwo muss man beginnen), nach Formen sprachlicher Klarheit und Schärfe. Verbale Klingen, die den eigennützigen und machtgierigen Scharfmacherinnen und Scharfmachern meiner Zeit Paroli bieten. Ich spitze mir die Gegenworte zu. Ritze mir Sätze der Opposition zurecht. Arbeite an einem Skalpell, ja, ein Sprachskalpell muss es sein! Eines, das die Einschnitte und Verwerfungen einer Gesellschaft an der Kippe sichtbar macht, das die Nahtstellen im Sozialen aufzeigt, ihre Zerrissenheit offenlegt, das die Lügengeflechte durchtrennt, jene der Reden voll Hass, voll Gier und voll Neid, und dem fanatisch Überspitzten die prekären Schlagseiten nimmt. Dieses Sehnsuchtsskalpell einer anderen Sprache legt Schicht für Schicht den Untergrund jener Sprecherinnen und Sprecher frei, ihren Hass, ihre Gier, ihren Neid, ihre Sprache selbst: historische Texturen. Denn kein Hier und Heute ohne Geschichte. Von wo kommt’s denn, das Gesagte? Wer spricht hier wem hinterher? Was verbirgt sich zwischen den Zeilen des brav Aufgesagten, Nachgesagten? Welcher Grund wird der Sprache untergeschoben, vorgeschoben, was grundiert im Eigentlichen diese akut reaktionäre Sprachlandschaft? Und was hallt uns so bedrohlich perfide wieder und wieder neu aus der Vergangenheit entgegen? Kein Jetzt ohne permanente Kritik am Gestern.
5.
Das war doch alles schon mal da. Damit hatten wir doch alle schon mal zu tun. Haben wir daraus nichts gelernt? Oder ist diese akut brennende Fratze meiner Gegenwart mehr als nur ein neues Gesicht des überkommenen Alten? Kehren die Dinge wieder, oder waren sie nie weg? Die Schichten, auf denen ich stehe, die mich und meine Welt grundieren, und aus denen ich mit Messern und Skalpellen verzweifelt versuche, so etwas wie Geschichte abzulesen, sollte ich sie nicht vollends zertrümmern? Es ist doch nichts mehr zu machen damit. Was helfen Jahrzehnte kritischer Aufarbeitung, wenn das tatsächliche Handeln unverändert bleibt? Ich schreibe gegen Mauern an. Man hat sie erbaut, nicht weil man’s nicht besser wüsste, sondern aus selbstsüchtiger Überzeugung, dass es das Beste sei für die eigene Position.
6.
Ich suche weiter. Nach Sätzen, die tiefer gehen. Die weitere Schichten freilegen. Die den Furchen folgen. Den Wölbungen im Geschichtsboden. Die Aufbrüche ersehnen. Die unter lärmend dumme Oberflächen dringen, jene verflachten Aussagen der glänzend aufpolierten Reden der glänzend aufpolierten Rednerinnen und Redner, die im Hier und Heute das Sagen haben, jedenfalls jenes Sagen, das Macht ausübt. Ihnen wurde trotz ihres dumm oberflächlich Gesagten, oder gar aufgrund dessen, weil Oberflächen so schon dumm glänzen, mehrheitlich die Stimme gegeben. Vielerorts. Und immer wieder. Ihnen wird vielerorts und immer wieder neu die gesellschaftliche Verantwortung übertragen, zugetraut, zugeschrieben. Und nichts anderes ist es, eine politische Zuschreibung, die wir alle mittragen, an jedem neuen Tag. So ist jede Wahl auch Akt der Sprache: Demokratie verleiht Stimmgewalt durch Stimmgebung. Das sollte uns Mut machen. Das sollte uns auffordern. Eine verschärfte Stimmung im Land braucht also, nochmals anders formuliert, entschiedene und scharfe und sicherlich entschärfende Gegenstimmen.
7.
So weit, so gut, so schön formuliert. Die Sache hat nur einen Haken: Mag ich auch in meinem bescheidenen literarischen Tun dieses Dagegen postulieren, wen schert’s tatsächlich im Politischen? Von Literatur ist im Politischen ja kaum mehr die Rede. Auch ist im Literarischen oft wenig vom Politischen die Rede. Es verwundert also wenig, dass kaum jemand auf die Literatur wartet, hinsichtlich der Bewältigung dieses Hier und Heute. Wer fragt denn schon die zeitgenössischen Autorinnen und Autoren, wie es um diese Gegenwart bestellt ist? Wer lädt die literarischen Zeitgenossinnen und Zeitgenossen in die Parlamente und Regierungsgebäude ein, um diese Welt auf Messers Schneide neu zu bestimmen? Dabei wär’s doch, wenn wir von demokratischer Stimmgebung und von demokratiefeindlichen Stimmgewalten reden, naheliegend, die Gesellschaftsverantwortung auch und gerade bei Autorinnen und Autoren zu suchen. Sie von ihnen auch einzufordern. Diese selbst von uns zu fordern. Oder fordern wir zu wenig? Erwarte ich selbst nur das, was so viele erwarten: dass ich nämlich mit meinem Schreiben, wie’s heißt, wenigstens über die Runden kommen möchte? Dass ich schon zufrieden bin, wenn es mir halbwegs gut geht? Dass es doch schön ist, wenn man zumindest was verdient? Ist das die letztliche Basis meines Schreibens, dieses Halbwegs? Demütig nicke ich mit dem Kopf, wenn meine Texte mal da, mal dort ein Gehör finden, mal da, mal dort einen Abdruck hinterlassen, auf Podien, in Zeitschriften, aber Hand aufs literarische Herz: Wer liest denn im Politischen die Zeitschriften der Literatur? Welche Politik verirrt sich denn ins Theater, in Lesungsformate, Performances, Räume zeitgenössischer Kunst? Ja, ok, ein Verirren wird da und dort festgestellt sein, aber lässt sich dadurch bereits von Relevanz der Literatur für die Gegenwart sprechen? Ist die literarische Position im Hier und Heute nicht immer eine selbstverliebte und verblendet erschöpfte?
8.
Natürlich ist sie das. Jede Positionierung ein Ringen um Boden unter den Füßen. Besonders wenn Angst die eigene Existenz umlauert. Und darin ist sie gut, diese Gegenwartspolitik, in der Beschwörung des Ängstlichen in den Stimmen. Mut also, sage ich mir selbst. Und traue diesem Mut nur tageweise über den Weg. Ich zögere meist, werde fahrig im Schreiben, hetze von Projekt zu Projekt, hoffe auf Aufträge, Veranstaltungen, bemühe mich um Halt, anstatt um Haltung. Begnüge mich mit Fragen des Erfolgs und des Scheiterns im literarischen Betrieb, anstatt mit jenen des tatsächlich systemisch Relevanten. Darin steht das System Literatur den anderen Formen neoliberaler Betriebsamkeit um nichts nach: Wir kreisen um uns selbst, aus Angst zu Verschwinden. Konkurrenz und Produktionsdruck wiegen schwerer als die Notwendigkeit gesellschaftlicher Mitgestaltung und Teilhabe. Auch wenn ich mich dieser bedrohlichen Tatsache versuche zu entziehen, das kapitale Ringen ums Kapital frisst, an viel zu vielen Tagen, alles auf an Utopie.
9.
Doch umso mehr. Doch umso dringlicher: Wenn Literatur, wenn Kunst etwas zur Weltbestimmung beitragen will, dann muss sie sich beständig auf die Füße stellen. Unnachgiebig. Renitent. Auf aufgeschlagene Fersen. Wunde Zehenspitzen. Auf Häuser, Dächer, Felsvorsprünge. Oder was auch sonst für Ausblick sorgt. Ich bin nicht groß. Beileibe nicht. Aber dennoch hier, wieder und wieder neu, ein Versuch, aufzustehen. Jede Positionierung, die zu einer Haltung finden möchte, ein Aufstand. Ja, man könnte aufgeben. Sich nur auf sich selber konzentrieren. Den Verdienst im Auge haben. Auf Erfolg schielen. Den Markt durchschauen und zugleich halbwegs mitschwimmen. Die Gegenwart kommentarlos vorüberziehen lassen. Vielleicht tut das manchmal auch gut. Vielleicht muss man sich nicht immer abmühen. Mag sein, vielleicht zerfleischt man sich irgendwann selbst, im eigenen Anspruch, wenn man schon nicht vom Betrieb zerfleischt wird. Was aber bleibt, sind schlaflose Nächte. Immer dann, wenn sie sich mir wieder aufdrängen, die Brandherde da draußen. Und ich versuche meine Beteiligung an der Wirklichkeit wegzuschieben, mit diesem Wort: da draußen. Diese Welt da vor meiner Türe, die letztlich doch immer auch ich bin. Keine Sprache für die Gegenwart also, die nicht bei mir selbst beginnt.
10.
Ich arbeite weiter. An einer Sprache, die sich nicht zufrieden gibt, wenn Frieden fehlt. Die rastlos bleibt, unbequem ist, Unbequemes spricht, dem Bequemlichen den Kampf ansagt. Misstrauisch gegenüber Voreiligem. Hellhörig gegenüber Verlogenem. Anklagend gegenüber allem Unrecht. Achtsam und zaghaft auch, verletzlich, womöglich, zweifelnd, im besten Fall, ungut leise in lähmender Stille, schmerzhaft laut, wenn’s sein muss (es muss sein, so oft muss es sein!), angriffig, und ja, dadurch auch angreifbar: Jede Positionierung, die sich wo dagegenstellt, immer eine Angriffsfläche. Das kann weh tun. Das kann einem kurz auch mal die Sprache verschlagen. Das kann zu Rückschlägen führen. Aber ich möchte mir nie den Vorwurf gefallen lassen müssen, beliebig die Worte gesetzt zu haben. Die Schrift zu stellen, für ein Hier und Heute, in Texturen der Welt, ist beständige Verantwortung und Auftrag, nicht im Unbestimmten zu verhallen. Für jede Gegenwart, die dem Lärmen der Mächtigen noch etwas zu erwidern hat, braucht es eine Bestimmtheit in der Sprache. Man mag es eine neue Schärfe nennen. Wortwörtlich. Eine akute Literatur.
Thomas Arzt, geboren 1983 in Schlierbach (Oberösterreich), lebt in Wien. Schreibt Theaterstücke, Hörspiele und politische Essays. Seit seinem Debüt Grillenparz (2011) am Schauspielhaus Wien zählt er zu den meistgespielten zeitgenössischen Dramatikern Österreichs. Seine Arbeiten wurden mehrfach ausgezeichnet und übersetzt. Kürzlich erschien sein erster Roman Die Gegenstimme im Residenz Verlag.
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Birgit Birnbacher: Der Zoo


Das eine ist der Markt und das andere die Wirklichkeit , wird die per Kurznachricht verhandelte Diskussion mit der Kollegin, Freundin, Komplizin, geschlossen. Worum geht es? Wieder einmal um das Gezerre zwischen Markt und Wirklichkeit, wieder einmal um den eigenen literarischen Weg. Es geht um: Was kannst du? Und nicht um: Wer weiß davon? Es geht um: Wo willst du hin? Und nicht um: Was ist dir möglich? Es geht um: Wer bist du? Und nicht um: Wie möchten sie, dass du gesehen wirst? Auf dem Weg bleiben, den Fokus nicht verlieren, den eigenen, den ganzen, den ewigen Text weiterschreiben. Weiterleben, hinausgehen damit, zurückkommen zu sich, besinnen auf das, worum es geht. Worum geht es?
Dafür haben wir uns entschieden: Schreiben als Beruf. Wir haben uns entschieden, vom Schreiben zu leben, die Entscheidung ist gefallen und jetzt folgt also das Leben. Die Entscheidung war hochtrabend, sie hat sich (keine Überraschung) um sich selbst gedreht, war lange Zeit kühn, Behauptung nahezu, ist irgendwann daran ermüdet, hinterfragt zu werden und zur Tatsache geworden: Schreiben als Beruf. Ich tue den ganzen Tag, was ich will, und nenne das meinen Beruf. Im vierten Jahr stellt sich Routine ein. Ich weiß schon, dass ich nicht produktiver bin, wenn ich mich zwinge, aber blaumachen fällt mir schwer. Ich habe verstehen müssen: Es ist ein praktischer Beruf, denn auch das Nichtstun gehört zum Tun. Das Zuschauen, das Flanieren, das Pausenmachen, das Abstandhalten (zum Text). Das Weiterleben: Die Vorwärtsbewegung im Lebensverlauf. Was alles geschieht: Die Katastrophe. Die Post-Katastrophe. Und schließlich das Schöpfen daraus. Das ständige Zerren an Unglück und Glück: Erstes ist literarisch freilich brauchbarer. Wie verkommen bin ich, weil ich beim Eintritt der Katastrophe an das Schreiben denke und daran, wie sie mir nützen kann? Dass ich Vorteile aus persönlich schrecklichen Situationen ziehe, weil das Schreiben als Beruf auch eine Art Stoßdämpfung im schicksalhaften Pech ist: Wenn die Katastrophe eintritt, fördert das die Arbeit. Dahinter immer die Frage: Wieviel riskiere ich? Wieviel gebe ich preis, womit lebe ich dann, wie sehr tritt ein, was noch nicht eingetreten ist, aber eintreten könnte. Was wird erst wahr und was ist es längst. Die Unlust am Erfinden macht sich schon lange in mir breit. Die Abneigung gegen das Wort „Geschichte“ oder „erzählen“ fällt mir wieder ein. Etwas ist im Gange auf dem eigenen Weg, im eigenen Schreiben. Etwas ändert gerade die Richtung, nein anders: Etwas, das lange nichts miteinander zu tun haben wollte, kommt sich jetzt näher.
Immer dieses Gefühl, dort nicht hinzugehören, wo man mich einlädt, egal wo. Das Unbehagen wird zur Gewohnheit, damit umzugehen ist die Kür. Etwas mit Künsten und ihrer öffentlichen Wirkung heißt die Ringvorlesung, in die ich geladen bin, und beschäftigt sich mit Schnittstellen von Wissenschaft und Kunst, in der konkreten Einheit mit Soziologie und Literatur. Neben dem Zugang zu meinen Stoffen und möglichen Bezügen zur soziologischen Ausbildung darf ich mich und mein Schreiben kurz vorstellen. Das nennt ein anderer Mensch in einem anderen Zusammenhang an diesem Tag Einfach kurz zu Ihnen. Die Vorstellrunde, die Kurzbiographie. Das letzte Mal, als ich es kurz machen wollte, ist in eine monatelange Arbeit erodiert, die sich unwiederbringlich in mein Schreiben hineingefressen hat. Als mich jemand von den St. Veiter Thomas Bernhard Tagen bzw. der Literaturzeitschrift SALZ fragte, ob ich etwas zu meinem Leseerlebnis Thomas Bernhard sagen wolle, wollte ich nicht. Dafür gab es viele Gründe, aber um der Kürze willen: Der wichtigste war, dass ich aus Schwarzach-St.Veit stamme, die Gegend, in der Thomas Bernhard seine Lunge kurieren sollte, dem Ort, in dem er im Kirchenchor sang, und so weiter. Unnötig zu sagen tue ich mich mit meiner Herkunft nicht leicht, habe es aber bisher immer vermieden, mich literarisch an ihr abzuarbeiten. Genau das wollten sie nun also von mir und ich schrieb, warum das nicht gehe. In meiner Erinnerung schrieb ich zuerst ein paar kurze, entschiedene Sätze, die dann ein paar mehr wurden. Ich schrieb länger, als ein Absagemail konventionellerweise sein soll. Doch dann geschah etwas Ungewöhnliches: Mein Absagemail wurde abgelehnt. Sie behandelten mich wie ein Kind: „Das überlegst du dir noch einmal.“ Ich war zu meiner eigenen Überraschung aber nicht wütend, sondern beeindruckt von dieser Frechheit, die das im Grunde ja war. Ich überlegte und schrieb dann ein weiteres Absagemail, diesmal ein glühendes, es wurde wirklich sehr lang, ich schrieb jedes Problem hinein, das ich mit meiner Herkunft habe, löschte am Schluss ein paar Namen, schrieb ein paar wieder hinein, kopierte den ganzen Text heraus und schrieb darüber den Titel Schwarzach-St.Veit, nach dem unveröffentlichten Bernhard Manuskript, eine Frechheit also, wie überhaupt diese gesamte Aktion.
Dann luden sie mich ein, nach St. Veit zu kommen und meinen Text vor Germanist*innen vorzulesen. Da waren aber nicht nur Germanist*innen, da war auch meine Mutter. Ich hatte den Text nie mehr durchgelesen und schon gar nicht laut. Ich war überrascht, wie schwer es mir fiel, ihn vorzulesen. Ich hatte den Text falsch in Erinnerung: Ich dachte, er sei einigen gegenüber vielleicht schonungslos und gemein, aber er war nicht schonungslos und er war nicht gemein, er war offen und das war anscheinend spürbar. Warum erzähle ich das? Für mich war mit dieser Aktion etwas sehr Wichtiges auf dem eigenen Weg, im eigenen Schreiben, geschehen. Ich wusste, dass ich etwas begriffen hatte, aber ich wusste nicht genau, was. Ich schrieb noch etliche andere Texte dieser Art, Lehrzeit, Krankheit, Großvater. Das alles war ja immer noch gedacht als eine Arbeit zu Thomas Bernhard und ich wollte noch ein bisschen weiterspielen mit dem Durchscheinen seiner großen autobiographischen Themen, aber ohne Bezüge herzustellen, die es ja nicht gibt. Es waren einfach lustvolle Experimente. Ich schrieb schnell und viel, weil ich merkte, dass hier etwas zusammentraf, was mich meine lebenslang gehegten Abneigungen gegen das Geschichtenerzählen, gegen das Präteritum, gegen die Geste, die Pirouette, das fertig- -alles-ausmalen und dann brav zusammenfalten: Ich entdeckte eine zuverlässige Art zu schreiben und ich nannte sie für mich: Die umstandslose Kunstlosigkeit. Diese umstandslose Kunstlosigkeit wollte ich zuerst weiter pflegen und möglicherweise an ihr herumschleifen, aber ihr Wesen war es, dass es nicht viel herumzuschleifen gab, weil dann sofort alles wieder zur Geste verkam.
In meinen Romanen verfolgte ich bisher etwas anderes, das war eine Art „Schreiben im Negativ“, bei der eine Voraussetzung an die Leser*in gewesen war, zu hören, was zwischen den Zeilen steht. Mein Schreiben in den Romanen lebt von dem, was zwischen den Zeilen steht, aber die berechtigte Frage ist ja: Wenn nur das, was wir ohnehin täglich hören, dort steht, warum soll jemand es dann lesen? Und warum schreibe ich nicht genau das Umgekehrte? Ich habe darauf keine Antwort. Ich weiß nicht, warum ich das tue. Ich wollte nie erklärend schreiben (was hätte ich auch erklären sollen), sondern immer das hörbar machen, was nicht gesagt wird, was aber auch nicht dort steht, was also zwischen Autor*in und Leser*in gehört wird, wenn das Geschriebene gelesen ist. Es handelt sich also genaugenommen um einen unsichtbaren, stofflosen Raum, der nur existiert, wenn das, was nicht dort steht, gemeinsam gehört wird, ohne es zu hören.
Als ich zu studieren begann, hatte ich schon zehn Jahre lang die sogenannte Arbeitswelt kennengelernt. Ich war gelernte Augenoptikerin und machte eine vierjährige Diplomausbildung in der Begleitung von erwachsenen Menschen mit Behinderung. Ich war oft im Ausland gewesen und kam nicht mit dem Ziel ins Studium, Erasmusreisen zu machen oder einen Freundeskreis aufzubauen. Ich dachte wirklich, ich würde mich jetzt der geistigen Welt widmen, rechnete dabei aber nicht mit dem effizienzalerten Geist, der da bereits um sich griff, wenn die Kommiliton*innen ihre Apples zuklappten und fragten, wie viele Punkte sie nun für diesen ganzen Aufwand hier bekämen. Es ging im Studium um viele andere Dinge, an die ich nicht so sehr gedachte hatte: Es ging um ECTS Punkte und rasches Vorankommen. Man stieg aufs Gas und nicht, wie ich mir erhofft hatte, auf die Bremse. Man redete und arbeitete und schrieb an der Oberfläche, und nicht, wie ich meinte, die ich die Universität ja bisher nicht gekannt hatte, in der Konzentriertheit. Ich begann, ohne das bewusst so zu planen, eine Art geheimes Parallelstudium, denn ich merkte bald, dass ich mich viel mehr dafür interessierte, wie die Soziolog*innen, also die Vortragenden aber auch die Studierenden, miteinander redeten und zu mir oder anderen sprachen. Ich studierte im Grunde wahrscheinlich mehr die Sprache als den Inhalt, was in der Soziologie ja insofern mindestens genauso wichtig ist, als das eine vom anderen nicht zu trennen ist, solange das gemeinsame Ziel die Beschreibung der sozialen Wirklichkeit bleibt.
Soziologie war für mich immer das einzige Studium, das ich mir hätte vorstellen können. Meine Schwester, überhaupt in vielen Dingen das große Gegenteil zu mir, hatte Germanistik studiert, und Germanistik langweilte mich zu Tode. So spät, wie ich erst einstieg, so sicher war ich mir dafür. Zum einen, wie eben beschrieben, wegen der Bemühung um Genauigkeit in der Sprache. Zum anderen, weil das Zuführen dieser Lehre in mir ein Gefühl der Kohärenz herstellte. Ich will versuchen, das zu beschreiben: Der soziologische Blick ist ja meistens einer von außen und ich merkte durch das Studium, dass ich immer schon von außen geschaut hatte, auch wenn ich, wie zum Beispiel in die Lebenswelt in den verhärmten Innergebirgsdörfern, in etwas hineingeboren war, auch wenn ich von außen betrachtet dazugehört hatte. Im Studium fiel mir auf, dass ich diesen soziologischen Blick nicht erwerben musste, sondern ihn, gleich einem Gendefekt, bereits mit mir trug. Auch da, wo ich herstammte, hatte ich stets von außen geschaut und war – vielleicht deswegen- von den anderen immer tief entrückt gewesen, auch wenn ich damals noch zur Schule ging und im Großen und Ganzen mitmachte. Ich war ein Affe unter Affen, aber zugleich war ich immer schon auch die Besucherin vor der Glasscheibe im Zoo, wenngleich ich erst im Studium erfuhr, dass es den Zoo gibt. Im Studium lernte ich, dass man so etwas Teilnehmende Beobachtung nennt, und fand in dieser Bezeichnung eine Art Lebensüberschrift; und weil ich das Leben nie trennen konnte von der Arbeit des Schreibens, war es auch meine Arbeitsüberschrift, kurz: Es war die Art, zu schreiben, und so war es auch die Art, zu denken und zu leben.
Das führt mich zum Was Sie so schreiben und warum, dem Punkt also, den ich eigentlich erzählen soll, die Kurzbiographie, das Was-machst-du-so. Ich weiß heute mehr als jemals, warum ich mich immer so gewehrt habe, gegen das Erzählen. Nichts war mir unsympathischer als das Wort Geschichten. Ich habe das Schreiben damit nie gleichgesetzt und je älter ich werde und je mehr sich der Lauf der Welt und das Schreiben der Anderen, der Zeitgenoss*innen und der Umgang mit der Wirklichkeit und überhaupt die Definition von Wirklichkeit und das Ringen um sie verändert, desto mehr, das wissen wir, steigert sich im Schreiben die Sehnsucht nach dem Echten und Wahren, dem Wahrhaftigen. Dabei ist mir völlig egal, was sich tatsächlich zuträgt, was eine kühne Lüge ist, was ein Fiebertraum. Für mich macht es nicht den geringsten Reiz aus, dass ich behaupten kann, mein zweiter Roman basiert auf einer wahren Lebensgeschichte, denn wer traut sich zu behaupten, zu wissen, was das heißt? Ich jedenfalls nicht. Ich fand diese Frage auch immer maximal uninteressant. Mir geht und ging es immer um etwas ganz anderes, den Punkt, an dem Leser*in und Schreibende sich begegnen, weil sie wissen: Genau so würde es gewesen sein. Es ist wahr, auch wenn es sich nicht zuträgt. Es ist wahr, weil wir wissen, dass es so gewesen wäre.
Hier sollte etwas vom bereits Gesagtem zusammenfließen, aber ich bin mir nicht sicher, ob es das tut. Das eine ist der Markt und das andere die Wirklichkeit, stand in der Kurznachricht von heute Morgen. Ich bin Teil dieses Marktes geworden, weil ich vom Bücherschreiben lebe, im Moment. Dass das jederzeit vorbei sein kann, und ziemlich sicher einmal vorbeisein wird, wahrscheinlich früher, als ich mir vorstellen kann, weiß ich, aber es ängstigt mich nicht. Ich bin schon oft abgetreten, ich weiß, wie sich ein Abschied anfühlt, und dass es nicht das Schlimmste sein muss, weiß ich auch (Kurzprosa auf ewig). Wenn ich überhaupt einmal alt werde, dann nicht mit diesem Markt, sondern mit der Wirklichkeit. Die Wirklichkeit, an die ich oben versucht habe, mich zu nähern, an die ich ein Leben lang versuchen werde, mich zu nähern anhand der eigenen Arbeit, anhand der Arbeit der anderen, anhand der Verlässlichkeit von weißem Papier. Das alles könnte auch verkürzt gesagt werden, aber nicht von mir. Ich könnte sagen: Ich bin Affe und Besucherin. Ich könnte behaupten, gelernt zu haben, was ein Zoo ist. Ich könnte sagen: Mein Name ist. Ich stamme aus. Ich könnte mir einen Platz zuschrieben, einen Beruf. Ich könnte erklären, wie schwer es ist, einen Anfang zu machen, und von der Angst reden, einmal ein Ende zu setzen. Ich könnte am anderen Ende beginnen bei: Wer bist du? Was bist du? Ich könnte sagen: Meine Arbeit ist das Schreiben, aber wenn ich aufhöre zu arbeiten, schreibe ich auch.
Birgit Birnbacher, geboren 1985, hat einige Berufe gelernt und erst später studiert. Jetzt lebt sie als Schriftstellerin mit ihrer Familie in Salzburg. 2016 erschien ihr Debütroman Wir ohne Wal (Jung und Jung), der in seiner Entstehung u. a. mit dem Theodor-Körner-Förderpreis bedacht wurde und den Literaturpreis der Jürgen Ponto-Stiftung zugesprochen bekam. 2019 folgte der Ingeborg-Bachmann-Preis für den Prosatext „Der Schrank“. 2020 erschien der zweite Roman, Ich an meiner Seite (Zsolnay Verlag), und wurde für die Longlist zum Deutschen Buchpreis nominiert. Birnbacher schreibt Prosa und Essays und arbeitet derzeit an ihrem dritten Roman.
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Wilfried Steiner: Das Nadelöhr der Anarchisten oder Die gestohlene Zeit


I
Am Anfang steht gleich ein schiefes Bild. Und doch bin ich es nicht losgeworden. Eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr als dass ein Reicher in das Reich Gottes gelangt. Doch eher gelangt ein Reicher in das Reich Gottes als drei Anarchisten ins Wittelsbacher Palais. Das Nadelöhr, es steht hier auch für das geringe Ausmaß der Zeit, in der das Wunder wirkmächtig werden durfte, nämlich gerade einmal sechs Tage. Vom 7. bis zum 13. April 1919. Ein kleines Loch in der Zeit also, durch das die drei staatstragenden Anarchisten hindurchgingen, mit diversen unorthodoxen Gefolgsleuten in ihrem Windschatten. Einigen dieser Menschen bin ich hier auf ihren mäandernden Wegen gefolgt, nicht immer im gleichen Tempo und nicht immer die gleiche Strecke lang; mehr einem persönlichen Magnetismus gehorchend, einer subjektiv empfundenen Anziehungskraft der Charaktere – und ohne Anspruch auf Gerechtigkeit, was ihre historische Bedeutung betrifft. 
II
„Hier kommt Landauer“, soll er fortwährend gerufen haben, der Volksbeauftragte für Volksaufklärung, „wenn er durch den Palast stolzierte.“ Der Pazifist, Hölderlinliebhaber, Walt-Whitman-Verehrer Gustav Landauer, fast zwei Meter groß, hager, schmales Gesicht mit weißdrahtigem Bart, die Haare wie Farngewächse vom Kopf abstehend – wie gut kann man ihn sich so hochgemut schreitend vorstellen, wenn man einmal Bilder von ihm gesehen, Zeilen von ihm gelesen hat. Doch die Quelle ist nicht ganz zuverlässig: derjenige, der Landauer so beschreibt, ist Korrespondent des Chicago Daily Journal und ebenso berühmt für seinen Erfindungsreichtum wie für seine Zugaben zur Wahrheit. Als Drehbuchverfasser für fast alle Kultregisseure des großen amerikanischen Kinos wird er später zur Hollywood-Legende. Sein Name: Ben Hecht. Seine Zeitung schickte ihn 1919 nach München, um über die ungeheuren Vorfälle zu berichten.
Hecht behauptet, er habe Landauer täglich interviewt. „Jedes bayerische Kind im Alter von zehn Jahren ist dabei, Walt Whitman auswendig zu lernen“, soll der Volksbeauftragte gesagt haben, „das ist der Eckpfeiler meines neuen Erziehungsprogramms.“ Zweifellos gab es auch andere: eine der ersten Amtshandlungen Landauers war die Abschaffung der Prügelstrafe an Schulen.
III
Mr. Hecht war nicht die einzige ungewöhnliche Verbindung Landauers zur glamourösen Welt der Filmstudios. Mike Nichols, Regisseur von Klassikern wie Wer hat Angst vor Virginia Woolf, Die Reifeprüfung oder Hautnah wurde 1931 als Sohn von Brigitte Landauer geboren. Und diese Frau war die Tochter von Gustav Landauer und seiner zweiten Gattin Hedwig Lachmann.
Eine Liebe, die wie ein Film begann. Als hätte der Großvater einem Interview des Enkels gelauscht, das dieser einhundertneun Jahre später gegeben hatte. „Man muss die Liebe seines Lebens finden!“ – diese Maxime hatte Mike Nichols Nina Rehfeld von der Berliner Zeitung verkündet.
Am 28. Februar 1899, zwanzig Jahre vor dem Ende, begegnete Gustav Landauer in der Berliner Kunstgalerie Keller und Reiner bei einer Veranstaltung mit dem Lyriker Richard Dehmel einer Frau, deren Anblick ihn so gefangennahm, dass er es nicht wagte, sie anzusprechen. Hedwig Lachmann, eine zierliche Gestalt mit blaugleißenden Augen und filigranen, fast durchsichtigen Händen, war offenbar Dehmels Begleiterin. Umringt von Bewunderern, parlierte sie über jedes Thema mit der gleichen Verve und Scharfsichtigkeit, sei es Politik oder Religion, Poesie oder der neueste Stern am Theaterhimmel. Noch in der gleichen Nacht begann Landauer, ihr Briefe zu schreiben. Der erste enthielt eine ungeduldige Botschaft:
Wertes Fräulein, wer so vereinsamt ist, wer sich so nach der Seele der Frau sehnt wie ich, wer eine so innige Zuneigung gefasst hat wie ich zu Ihnen beim ersten Blick in Ihre Augen, der will nicht warten. (…)
Ich bitte Sie herzlich: lassen Sie’s nicht schlimm kommen.
Das Problem war nur: er wusste nicht, wohin er seine Zeilen schicken sollte. In einem Begleittext an Hedwig klagte er:
Im Adressbuch waren Sie nicht zu finden, meine hiesigen Bekannten haben den Kürschner nicht, in den verschiedenen Berliner Cafés, die ich um dessentwillen aufsuchte, liegt es auch nicht auf, und zur Königlichen Bibliothek war’s schon zu spät. Morgen gehe ich dahin, und finde ich Sie im Kürschner nicht, so muss ich’s mit dem Einwohner-Melde-Amt versuchen.
Erst Tage später erfährt er ihre Anschrift – ausgerechnet von Richard Dehmel selbst. Und so erreichen sie Sätze wie dieser:
Ich habe wieder, endlich wieder einen Menschen, für den ich gewachsen sein will.
(1.März).
Tags darauf gesteht er ihr:
Mit einem Wort, wahr gesprochen: ich möchte Sie. Mit Ihnen reden und plaudern, Ihr Auge sehen, mich an ihrer Frische erfreuen, Ihr Freund sein können. Und Ihnen etwas sein können.
Die welt- und sprachgewandte Frau – als Übersetzerin von Alexander Petöfi und Edgar Allan Poe hochgelobt – lässt sich vom Ton der Briefe verzaubern, bleibt aber vorsichtig. Am 14. März kommt es zum ersten Treffen.
Landauer schreibt in der folgenden Nacht:
Was soll ich noch mehr sagen? Ich weiß seit der Stunde, wo ich Sie gesehen habe, daß ich Sie und mich gräulich belogen habe. Ich werde um Ihretwillen alles lassen, ob Sie sich mir neigen oder nicht. Ich wusste bis zu dieser Nacht nicht, wie unreif ich war. Ich bin eine Stufe höher gestiegen. Sie sind mit Leib und Seele mein Schicksal.
Nur langsam nähert sich Hedwig Lachmann dem um vier Jahre jüngeren Mann an, der wegen seiner anarchistischen Positionen meist mit einem Fuß im Gefängnis steht und trotz der Zerrüttung seiner Ehe formal auch noch verheiratet ist. Die patriarchalen Strukturen beider Familien und die gesellschaftlichen Zwänge verhindern zunächst ein gemeinsames Leben. Landauers Zuversicht bleibt jedoch ungebrochen:
Das Wundervolle ist das letzte Glück für mich, das höchste; soll es nicht sein können, dann begehre ich wahrlich keines mehr.
(…)
Ich habe das schöne Gefühl, weil Sie mir so sehr lieb sind, dass auch ich Ihnen tiefes Glück werde bringen können. Wir sind kein Paar, wir sind Pares. Wir sind nicht zwei armselige Hälften, denen nichts als die Leidenschaft gebietet, sich zu vereinigen, und die dann doch immer auseinanderklaffen; wir sind zwei Ebenbürtige, die – so glaube ich – zu einander wollen, um zusammen zu gehen.
(10. Mai)
Zwei Ebenbürtige, in der Tat. Landauer schickt ihr – darin ehrgeizigen Poeten von heute nicht unähnlich – sehr bald eigene Werke. Unverlangt eingesandte Manuskripte, würden es die Verleger in unserer Zeit wohl nennen.
Die Erwiderung Hedwigs ist verschollen, aber der Antwortbrief Gustavs strotzt nur so vor schalkhaften Neckereien. Offenbar hat die Novelle, die er ihr hat zukommen lassen, der Gefährtin nur missmutige Zeilen entlockt.
Landauer reagiert aber nicht beleidigt, sondern in einer Weise aufgekratzt, dass man meinen möchte, jeglicher intellektuelle Austausch mit dieser Frau sei ihm ein Fest:
Und nun komme ich nach Hause, finde Ihren Brief, und der ist so kratzbürstig und unverständig, dass ich jubeln möchte! Denn ich freue mich, dass dieser Widerstreit meiner starken Verehrung vor ihrem gefesteten, runden, in sich geschlossenen Wesen nicht das Mindeste anhaben kann, und meiner treuen Anhänglichkeit – ich zwinge mich, matte Worte zu brauchen – erst recht nicht.
Daraus spricht gleichzeitig eine Hingabe an die geistigen Fähigkeiten seines Gegenübers als auch eine gehörige Portion Selbstbewusstsein. Ein paar Zeilen weiter heißt es:
Nun, halten Sie’s nur nicht für Eitelkeit, wenn ich mich Ihrem Urteil ganz und gar nicht beuge.
Im Folgenden zitiert Landauer Gleichgesinnte, die den fraglichen Texten mehr abgewinnen konnten, unter anderen Fritz Mauthner, und schlägt vor, Richard Dehmel als Schiedsrichter einzusetzen. Aber es muss geheim bleiben: Natürlich wird keiner von beiden ihm über die Veranlassung zu dieser Bitte etwas mitteilen. Einverstanden?
Diese Verspieltheit, die den anderen auf die Schaufel nehmen kann und trotzdem jede kritische Äußerung ernsthaft erörtert, war eine der typischen seelischen Übereinkünfte zwischen den beiden, eine geistige Spielregel, die zu brechen eine Niederlage bedeutet hätte. Am Ende des Briefes hört man Landauer geradezu seufzen:
Uns beiden kann wirklich nichts helfen als unsere Ehe!
(15. Mai)
Doch soweit ist es noch nicht. Im August 1899 muss Landauer eine halbjährige Haft wegen verleumderischer Beleidigung der Obrigkeit im Strafgefängnis Tegel antreten. Aus der Anstalt schreibt er an Hedwig:
… wie ich beglückt bin, dass Sie mir da sind. Wenn ich wieder frei werde, wird es fast gerade ein Jahr her sein, dass all mein Leben an Sie gebunden ist.
Erst viele Monate nach dem Tod beider Väter, im Februar 1901, entscheidet sich Hedwig Lachmann für eine Zukunft mit Gustav Landauer. In den Wäldern um Krumbach schließen die beiden ihr Herzensbündniß, das bis zu Hedwigs Tod andauern sollte. Für Gustav bis zu seinem eigenen.
IV
1902 zieht das Paar nach England, findet eine Wohnung in Bromley, etwa 30 km von London entfernt. Die Nachbarschaft ist schillernd: Peter Kropotkin, Fürst und Anarchist, wohnt ums Eck. Seine Schriften wird Landauer später übersetzen. Zwei Häuser weiter lebt Fernando Tarrida de Mármol, ebenfalls Anarchist, der 1896 Spanien fluchtartig verlassen hatte. Auch mit ihm freunden sich Lachmann und Landauer an. Die illustre Umgebung inspiriert beide; am Ende scheitert das Projekt London am Geld. Im Frühjahr 1902 kehren sie nach Deutschland zurück.
Nach der Scheidung von seiner ersten Frau heiratet Landauer Hedwig Lachmann am 18. Mai 1903. Ein reiches gemeinsames Werk entsteht, Übersetzungen von Balzac, Rabindranath Tagore, Sir Tomas Malory. Lachmanns Nachdichtung von Oscar Wildes Salome erscheint 1903. Richard Strauß inspiriert diese Fassung zu seiner gleichnamigen Oper. „Die Melodien rauschten in mir auf!“ schreibt er nach der Lektüre. Am 9. Dezember 1905 wird Salome an der Dresdner Semperoper uraufgeführt.
Im selben Jahr war auch Brigitte geboren worden, die zweite Tochter von Hedwig und Gustav. Die Familie lebt in Hermsdorf, einem Vorort Berlins, in kargen Verhältnissen. Landauer arbeitet vorübergehend in einer Buchhandlung, verlässt jedoch bald die Stelle, da er sie als massive Einschränkung seiner Schriftstellertätigkeit wahrnimmt. Er verdingt sich als Salonredner, was sein Freund Stefan Großmann so kommentiert:
„Landauer, geschaffen zum großen Universitätslehrer, musste die Fülle seines universellen Wissens vor Damen ausschütten, die von Tee zu Tee klapperten und plapperten, wenn er mit Frau und Kindern nicht ganz verhungern wollte.“
Doch die literarische und die politische Arbeit gedeihen. Im Juni 1908 gründet Landauer den Sozialistischen Bund. Dessen Zwölf Artikel schreibt er am 14. Juni nieder. Als Ziel der Bestrebungen nennt Artikel 4 die Anarchie im ursprünglichen Sinne: Ordnung durch Bünde der Freiwilligkeit. Drei Jahre später erscheint der viel beachtete Aufruf zum Sozialismus. Auch hier zeigt sich: Landauers Konzept ist föderalistisch – die Anarchisten würden sagen: syndikalistisch – angelegt: an die Stelle des zentralistischen Staates solle ein Gemeinwesen von Gemeinschaften von Gemeinden treten. Von kommunistischen Ideologien ist dieser Entwurf weit entfernt. Der Marxismus ist der Philister, und der Philister kennt nichts Wichtigeres, nichts Großartigeres, nichts, was ihm heiliger ist als die Technik und ihre Fortschritte. Für Landauer hingegen wird der Umschwung nicht von den Philistern und Zeitgenossen und also nicht, was dasselbe heißt, von den gesellschaftlichen Prozessen besorgt, sondern von den Einsamen, Abgesonderten, die eben darum Abgesonderte sind, weil in ihnen Volk und Gemeinschaft wie zu Hause, wie mit ihnen geflüchtet sind.
V
Mike Nichols enthüllt im Interview mit der Berliner Zeitung weitere aufregende Facetten rund um seinen Großvater:
Sein bester Freund entkam, machte seinen Weg in die USA, nach Santa Fe, änderte seinen Namen in B. Traven und schrieb „Der Schatz der Sierra Madre“ – was für eine Akklimatisierung an ein neues Land! Ich glaube, das steht stellvertretend für jene emigrierten deutschen Juden, die Künstler waren und die Vereinigten Staaten geradezu ausmalten, eine ganze Kultur schufen. Es ist eine Kultur wie in „Casablanca“ – alles Flüchtlinge, Flüchtlingsideen, Flüchtlingshumor: „Liebchen, which watch? – Ten watch. – Such much!“
Nun war jener B. Traven, den Nichols als besten Freund Landauers bezeichnet, eine der geheimnisvollsten Figuren der Literaturgeschichte. In der aktuellen Landauer-Biografie von 2020 wird er mit keinem Wort erwähnt. Bis heute ist seine wahre Identität nicht zweifelsfrei geklärt. Wahrscheinlich ist: unter dem Namen Ret Marut war er Herausgeber einer der widerspenstigsten Zeitschriften, die je das Licht der Münchner Pressewelt erblickt hatten. 1917 erschien Der Ziegelbrenner zum ersten Mal, schmal und rot, mit dem Untertitel Kritik an Zuständen und widerwärtigen Zeitgenossen. Da die deutsche Leserschaft alles andere im Sinn hatte, als sich ihre Kriegsverherrlichung durch pazifistische Zwischenrufe madig machen zu lassen, grenzt es an ein Wunder, dass die Publikation die Zensur passieren konnte. Oskar Maria Graf, der 1919 mit der Räterepublik sympathisierte, ohne selbst in Gefahr zu geraten, erzählt dazu eine seiner zahlreichen (und nicht immer belegbaren) Anekdoten. Ret Marut habe der Behörde schlicht erklärt, bei seiner Publikation handle es sich um eine Maurerzeitschrift, die sich mit Problemen und Anliegen der Zunft beschäftige. Erst nach Bewilligung habe der Autor die Texte ausgetauscht. Während also die halbe Welt mit der Effizienz des Tötens beschäftigt war, schickte Ret Marut an ein handverlesenes Publikum eine flammende Anti-Kriegs-Revue, die dem Furor der Fackel von Karl Kraus in nichts nachstand. „Nicht der Staat ist das Wichtigste“, konnte man im Ziegelbrenner lesen, „sondern der Einzelmensch.“ Und: „Gedenkt der blutenden Männer und Söhne!“
VI
Landauer wendet sich schon lange vor 1914 vehement gegen die allgegenwärtige martialische Propaganda. Anfang 1911 veröffentlicht er einen Aufruf zum Generalstreik gegen die Kriegsgefahr. Hält Reden, versucht, Überzeugungsarbeit zu leisten. Er entwirft ein Flugblatt, das aber vor Drucklegung von den Behörden gestoppt wird. Sein Titel: Die Abschaffung des Krieges durch die Selbstbestimmung des Volkes. Hedwig steht an seiner Seite, teilt seine Überzeugung.
Als der Krieg losbricht, werden auch bis dahin besonnene Geister vom Taumel des Nationalismus erfasst. Selbst der sonst so kritische Richard Dehmel verfällt ihm. Mit 51 Jahren meldet er sich freiwillig zum Militärdienst und lässt sich stolz in Soldatenuniform fotografieren. Hedwig Lachmann beendet daraufhin die Freundschaft. „Das Kriegerideal“, schreibt sie, „ist ein abgelebtes, geistentblößtes, gespenstisches, das in die mythologische Rumpelkammer gehört, nicht in unser schönes, weltfreudiges, liebwarmes Leben.“ Den Kriegshymnen der Kollegen stellt sie ihre Empathie mit den Opfern entgegen:
Preist ihr den Heldenlauf der Sieger, schmückt /
Sie mit dem Ruhmeskranz, Euch dran zu weiden – /
Ich will indessen, in den Staub gebückt, /
Erniedrigung mit den Besiegten leiden. /
(…) /
Weit lieber doch besiegt sein, als verführt /
Von eitlem Glanz, und, wenn auch am Verschmachten, /
Und ob man gleich den Fuß im Nacken spürt – /
Den Sieger und das Siegerglück verachten /
Nur ganz wenige Zeitgenossen vertreten noch diese Haltung. Auch der langjährige Vertraute Fritz Mauthner hat sich auf die Seite der Patrioten geschlagen. Landauer knüpft Verbindungen zum Bund Neues Vaterland, der bedeutendsten in Deutschland entstandenen Vereinigung zur Völkerverständigung. Ihr Ziel ist es, auf die Beendigung des Krieges hinzuarbeiten. Eines der Gründungsmitglieder lernt Landauer in Berlin kennen: Albert Einstein.
Und ein alter Freund hält unverbrüchlich an seiner pazifistischen Weltanschauung fest: der österreichische Anarchist und Dichter Erich Mühsam. Die Freundschaft wäre beinahe an einem Streit zerbrochen, der sich an einem Lieblingsthema beider Männer entzündet hatte: Die Liebe in befreiten Zeiten. Während Mühsam alle Formen der freien Liebe begrüßte und mit einem homosexuellen Freund quer durch Europa reiste, regte sich in Landauer ein verschütteter altväterlicher Geist und verlieh seinen Schriften zu Ehe und Familie einen Anflug von Prüderie. Für ihn war die selbstgewählte, von gegenseitiger Liebe geprägte heterosexuelle Ehe, der freie Bund fürs Leben, das Maß aller Dinge. Das hätten Mühsam (und andere libertär denkende Menschen in seinem Kreis) wohl mit einem Schmunzeln zur Kenntnis genommen, doch Landauer wurde, wenn es um Homosexualität und Promiskuität ging, von einem bigotten Engel geritten und nannte diese Formen der Liebe eine kultur- und würdelose Schweinerei. Seine eigene außereheliche Beziehung mit der Aktivistin Margarethe Faas-Hardegger hatte er bei diesem Urteil allem Anschein nach ausgeblendet.
Trotz allem: die Männer versöhnen sich, auch wenn Mühsam sich eine Zeitlang rar macht.
Eines Tages, so schildert es die Tochter Brigitte, steht ein verwahrloster, „zerlumpter“ Mann vor der Tür des Hauses in Hermsdorf. „Ein Bettler“, vermutet sie. Als Landauer des Mannes ansichtig wird, bricht er in Gelächter aus:
„Aber Brigitte, das ist doch der Mühsam!“
VII
Wollte man jemandem binnen Sekunden vor Augen führen, wer Erich Mühsam war, man könnte ihm eine kleine Zeichnung zeigen. Es ist ein Eintrag in das Gästebuch Artur Kutschers, eines Literatur- und Theaterwissenschaftlers, in dessen Seminaren neben Mühsam auch Frank Wedekind oder Johannes R. Becher gern gesehene Teilnehmer waren.
Nichts als eine kleine Selbstkarikatur. Doch in ihr bündelt sich in ein paar Strichen der Schalk, die Selbstironie und der Witz dieses Mannes, den Oskar Maria Graf beeindruckt so beschrieb:
Der dichte, zerzauste Schnurrbart und die langen Haare erweckten den Eindruck, als sei sein Kopf viel zu groß und zu schwer. Er sprach geschwind, außerordentlich bildhaft, mitunter sehr sarkastisch, und als er gegen die Beteiligung des Arbeiters am Krieg und für die Verweigerung des Militärdienstes sprach, horchte ich auf.
Auch viele Porträts Mühsams zeigen diesen markanten Kopf, das klassische Konterfei eines wilden Intellektuellen mit scharfem Blick hinter dem Zwicker. Doch das kleine Selbstportrait? Nichts als Striche, alle leicht nach rechts geneigt, hingefetzte Schraffierungen, oben die zu Berge stehenden Bleistifthaare, unten der etwas heller zu Boden ragende, ein wenig heller gestrichelte Bleistiftbart. Dazwischen kein Raum für ein Gesicht, nur zwei kleine miteinander verbundene Kreise für die Brille und ein Punkt für den Mund. Die Silhouette des Körpers eine halbe, senkrecht stehende Ellipse, die mit ihrer oberen Krümmung die Schädeldecke bildet. Gezeichnet Erich Mühsam, 22.XI.12. Ein Schelm blickt uns an, keiner, der sich selbst zu ernst nimmt. Einer, der sich als Bänkelsänger im Simplicissimus wohlfühlt, nicht als staatstragender Volksbeauftragter. Seine Gleichgesinnten benennt er schon 1906 in der Fackel: Verbrecher, Landstreicher, Huren und Künstler – das ist die Bohème, die einer neuen Kultur die Wege weist.
Es existiert noch ein zweites Bild, das eine vergleichbare Kraft entfaltet, obwohl es sich von dem oben beschriebenen diametral unterscheidet. Es stammt aus dem Jahr 1904. Auf der linken Bildseite ergießt sich ein Wasserfall von einer Anhöhe ins Tal, die Luft ist dunstig. Ein junger Mensch, Knabe oder Mädchen ist nicht klar erkennbar, hantiert mit einem Stock oder Speer, als wollte er etwas aus dem Wasser fischen oder einen höher gelegenen Ast erreichen. Daneben, mit verschränkten Armen, ein nackter, glatzköpfiger Mann. Rechts von den beiden und weiter im Vordergrund erkennt man einen Stapel Brennholz und darauf etwas, das der obere Teil eines Mühlrads sein könnte. Darauf sitzt, ruhig wie ein Freiheitsengel, die Beine übereinandergeschlagen, die Hände auf die Knie gelegt, ein bärtiger Mann. Ebenfalls nackt. Erich Mühsam. Das Foto zeigt ihn in Ascona im Schweizer Tessin, genauer am Monte Verità, einer nach syndikalistischen Prinzipien geformten Lebens- und Arbeitsgemeinschaft. Gegründet hatten die Siedlung die Brüder Gusto und Karl Gräser; bald folgten ihnen namhafte Besucher auf den Berg, über dessen Bewohner immer abenteuerlichere Gerüchte kursierten. Fürst Peter Kropotkin kam auf Besuch – und Otto Gross, der ungestüme, geniale Psychoanalytiker, der die Lehre Freuds mit den Reformideen Fouriers verknüpfte und für ein revolutionäres Matriarchat kämpfte. Allesamt schillernde, den Behörden nicht ganz geheure Gestalten. Während des Krieges fanden dort Wehrdienstverweigerer und Flüchtlinge, Widerstandskämpfer und Bohemièns Unterschlupf, von Hans Arp bis Emmy Hennings, von Hugo Ball bis Ernst Bloch. Das war genau die Umgebung, die für einen wie Mühsam anregend und belebend hätte wirken können. Rasch freundete er sich mit den Brüdern Gräser an, versprach sogar, Karls Schriften herauszugeben. Doch sein unsteter Geist ließ längere Aufenthalte am selben Ort nicht zu; manche sagen auch, die rein vegetarische oder rohe Kost seien nicht ganz nach seinem Geschmack gewesen. Mühsams Wanderschaft führt ihn schließlich mitten hinein in die Münchner Kunstszene. Dort beginnt er eine Liebschaft mit einer der erstaunlichsten Frauen der damaligen Zeit. Franziska Gräfin zu Reventlow hat mit allen Konventionen gebrochen, sich vom reichen Elternhaus losgesagt, propagiert die freie Liebe und fordert für die Frauen wirtschaftliche Unabhängigkeit, sexuelle Emanzipation und die Unabhängigkeit von christlichen Moralvorstellungen. Diese Frau und der feuerköpfige Anarchist: Ein paar Wochen lang waren sie das Traumpaar der Münchner Moderne.
Bei einem verschwörerischen Treffen im Hause des Literaturhistorikers Carl Georg von Maassen lernt Mühsam Zenzl Elfinger kennen und heiratet sie im September 1915. Der Schriftsteller Martin Anderson Nexö beschreibt einen Besuch bei den beiden:
In dem hohen Mietshaus in der Münchner Georgenstraße hausten hoch unter dem Himmel als zwei freie Vögel Erich und Zenzl Mühsam. Ihr Geist war ebenso revolutionär wie seiner.
Auch hier also: zwei Ebenbürtige.
Dieser Text ist ein kurzer Auszug eines Essays, der 2022 im Limbus-Verlag erscheinen wird.
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Karin Peschka: Bühnenerfahrung


Frau X wird auf die Bühne gehoben. Im ersten Moment kennt sie sich nicht aus. Wo sie ist und warum. Aber, letztlich hebt man sie auf die Bühne. Hunderte Hände. Ist kurz zuvor hinten gestanden, am Rand der Menge, ein wenig abseits. Frau X legt keinen Wert auf Gedränge, nie. Im Gedränge, findet sie, sieht man nichts. Oder nur Teile des Ganzen. Einen Musikerkopf. Eine in die Luft geschwungene Gitarre. Bei anderen Anlässen anderes: Scheitel, Nasen, verhuschte Bewegung. Die großen Bildschirme links und rechts der Bühnen, diese aufgewürfelten Monitore, sind nicht besser. 
Frau X achtet immer auf Abstand, seit jeher. Bei Konzerten, politischen Kundgebungen, in der Bäckerei, in Buchhandlungen, im Schwimmbad, auf Demonstrationen, die sie besucht, um teilzunehmen. Um sich durch die Teilnahme vom Gefühl der Hilflosigkeit zu distanzieren. Was gelingt, wenn rund um sie Raum ist. Wenn die Menschen freundlich bleiben und andere Menschen dazu bringen, aus Fenstern zu winken. Freude und Wut, gemeinsam formuliert: Frau X ist durchaus imstande, Protestgesänge anzustimmen. Sie kann auf zwei Fingern pfeifen und tut es manchmal im Hochgefühl.
Frau X ist eine temporäre Mitläuferin, die sich, sobald der Zug zum Stehen kommt, sobald Reden geschwungen werden (wie Gitarren auf Konzertbühnen), einen sicheren Platz sucht, eine Hausmauer, einen Hauseingang, einen Treppenabsatz, ein Straßeneck, wo sie unter dem blauen Schild, das den Straßennamen verrät, mit Sonnenbrille und schmalen Lippen lauscht. Die raue Struktur der Mauer im Rücken, mit Glück von der Sonne angewärmt.
Die schmalen Lippen sind ihr angeboren, haben nichts Sinnliches, nichts Schiefes, bleiben ohne Farbe, weil: Wofür? Die Möglichkeit, eines Tages von hunderten Händen vom hinteren Rand einer Menge über diese getragen zu werden und auf die Bühne gestellt, hat sie nicht bedacht.
Sie trägt ihre Sonnenbrille, die beim Distanzhalten hilft. Sie trägt Skinny-Jeans und Turnschuhe, also Sneaker, und ein T-Shirt. Ihre leichte, knielange Jacke fiel, wie ihre Tasche, in eine der fremden Hände.
Frau X steht am Bühnenrand und blinzelt durch die getönten Brillengläser ins Scheinwerferlicht. Bis ein Mann ihr auf die Schuhspitzen tippt. Er ist groß und bullig, seine Glatze dominant, er sieht aus dem Bühnengraben zu ihr hinauf und deutet. Auf etwas, das hinter Frau X sein muss. Bewegt auch die Lippen, aber der Lärm ist enorm. Man hat ihm hier einen Trampel vor die Glatze gestellt. Der wie angewurzelt stehen bleibt und den Ablauf stört durch Nichtwissen der Gepflogenheit. Das liest Frau X im Mienenspiel des Bulligen. Nein. Das glaubt sie, aus dessen Mienenspiel zu lesen. Es ist nicht deutlich.
Sie macht einen Schritt zurück. Die Menge, die sie getragen hat auf ihren Händen, die sie schweben ließ und dazu jubelte. (Frau X nimmt an, wegen der gemeinsam vollbrachten Aktion, jemanden von ganz hinten nach ganz vorne zu versetzen, zu verstellen eigentlich.) Diese Menge verstummt, das laute Reden und Murmeln und die vereinzelten Pfiffe, es wird still. Wirkt in Frau X nach, das Schweben, der Klangteppich darunter und darüber im Widerhall. Die Berührungen am ganzen Körper. Hände am Hinterkopf, am Gesäß, an den Schultern, auf der Rückseite der Ober- und Unterschenkel. Zwischen den Beinen? Hatten sich Finger nach vorne verirrt, zu den Brüsten? Sie könnte es nicht sagen.
Ein Sport-BH hält alles an seinem Platz, sie mag die Enge, das gute Gefühl, verpackt zu sein. Solange, bis sie daheim die Tür hinter sich schließt und ihr im selben Moment die Luft wegbleibt, eine Seltsamkeit. In ihrer Wohnung muss sie umgehend aus dem BH schlüpfen, noch bevor sie den Schlüssel an seinen Haken gehängt hat. An diese Marotte denkt sie und wundert sich, worin sie begründet ist, ob ihr buchstäblich die Luft wegbliebe, behielte sie den BH in der Wohnung an, oder ob sich hier bloße Gewohnheit mit Einbildung verknüpfe und dem oft vor Freundinnen wiederholten Bekenntnis, dass das erste, was sie sich vom Leib reiße nach einem Arbeitstag, der BH wäre. Noch vor dem Schlüsselaufhängen, wisst ihr? Noch bevor ich mir die Schuhe ausziehe.
Eine verbindliche Anekdote? Verbindlich im Sinne von: sorgt immer für Zustimmung und Einigkeit?
Dass sie sich über ihr privates Verhalten wundert, findet sie unpassend, denn sie steht auf einer Bühne und sollte sich eher darüber wundern. Ein Ersatzwundern, denkt sie sich. Und dass man daraus auf eine Neigung zur Abwesenheit schließen könne.
Die völlige Stille lässt sie aufhorchen, lässt Frau X die Ohren öffnen, lässt sie zurückkommen aus der Wohnung in die Gegenwart, die eine Bühne ist und ein unverhofftes Auftreten.
Frau X schiebt die rechte Hand in den T-Shirt-Ausschnitt, auf Höhe des Schlüsselbeins. Fühlt nach dem Sport-BH-Träger, er sitzt, wo er sitzen soll. Fühlt vor allem aber die eigene warme Haut. Und findet das beruhigend. Liegt des Nachts so im Bett, eine Hand auf dem Bauch oder dem Oberschenkel, unter den Pyjamahosenbund geschoben. Auf diese Weise spürt sie sich und kann einschlafen.
Frau X auf der Bühne. Beschattet ihre Augen. Wie auf ein vereinbartes Zeichen hin setzt sich etwas in Bewegung. Werden Scheinwerfer umgesteuert, verbreitern das Licht, verändern die Farbe von Blendweiß in Warmgelb.
Durch den Wegfall der Blendung sollten nun große Teile des Publikums zu sehen sein, schätzt Frau X und nimmt die Sonnenbrille ab, um die Schätzung zu verifizieren. Setzt die Brille wieder auf, als ihr einfällt, die Tasche ist weg, mit ihr das Etui mit der normalen Brille. Da sie stark kurzsichtig ist und die Gläser der Sonnenbrille optisch sind, würde sie ohne diese nichts sehen. Nicht den bulligen Mann, der sich abgewandt hat und die Menge beobachtet, als einer von mehreren Männern, in gleichmäßigen Abständen stehend, allesamt so groß und kräftig gebaut wie dieser erste. Nicht die hüfthohe Absperrung, an die sich – vier bis fünf Meter von der Bühne entfernt – die vorderste Reihe der Menschen drängt. Nicht deren Gesichter, neutral im Ausdruck, aber bereit zum Kippen in Freude, in Hohn, in Achtung, in Enttäuschung, in Langeweile, in Ungeduld, in Verehrung, in Begeisterung.
Hat genug Mengen beobachtet, Frau X, um diese Bereitschaft zu bemerken, durch das getönte Glas, mit zusammengepressten, schmalen Lippen, ohne ihre Tasche und ohne die knielange Jacke, deren Zweck ist, den Körper zu umhüllen. Ihre Hüften sind breiter als ihre Schultern, weswegen sie einst von einer Stil- und Farbberaterin angewiesen wurde, weit schwingende Kleider eng anliegenden vorzuziehen und Röcke zu vermeiden. Die Stil- und Farbberatung war ihr als Gratis-Service in der Boutique einer Kleinstadt angeboten worden, in der sie auf Besuch gewesen war. Sie hatte im Schaufenster ein Kleid gesehen, das ihr gefiel. Grün und blau und körpernah geschnitten. Kräftige, schöne Farben. Die Stil- und Farbberaterin riet jedoch zu zartem Pastell, alles andere mache sie blass. Hielt Tücher an ihr Gesicht, hatte einen Koffer voller Tücher dabei, eine unendliche Auswahl an Mustern, groß und klein und quer und schraffiert und Vögel und Blumen und Anker in Gold.
In Gold, sagt Frau X und sagt es laut. Hebt ein Murmeln an, ein Fragezeichen über der Menge. Stellen sich einander Unbekannte die Frage: Was hat sie gesagt, haben Sie es verstanden? Erheben sich junge Frauen aus dem Meer der Köpfe, werden von jungen Männern auf die Schultern genommen, denn nun ginge es los, nun werde es spannend. Murren dahinter welche, deren eingeschränktes Sichtfeld zusätzlich eingeschränkt wird, man steht (endlich) wieder dicht an dicht. Wachsen aber mehr und mehr junge Frauen aus dem Meer der Köpfe, manche halten Dosenbier in der Hand.
Frau X staunt über die Qualität ihrer Brille, die Optikerin hat recht, sie sind noch gut. Sie halten ein weiteres Jahr oder zwei, ihre Augen sind nicht schlechter geworden. Ein anderer Optiker hätte Ihnen neue Brillen eingeredet, sagte die Optikerin, während sie eine ihrer Ansicht nach zu lockere Schraube an einem Bügel festzog. Danach reinigte sie die Gläser professionell.
Streifenfrei.
Sagt Frau X und wieder sagt sie es laut. Nach Gold senkte sich ein Mikrophon vor ihre Nase, es baumelt hin und her. Das Streifenfrei geht durch Mark und Bein, da der Ton erst eingestellt werden muss. Spontane Verstellaktionen wie diese, die Frau X auf eine Bühne verstellsetzte, bieten keine Zeit für Tonproben. Das Quietschen und Knarzen, bei dem sich das Publikum biegt und stöhnt: Die unangenehmen Geräusche sind geradezu der Beweis für die Spontaneität der Aktion.
Wo ist sie hineingeraten? Frau X überlegt angestrengt. Wie hat der Tag begonnen, der hier, auf dieser Bühne, nicht endet, aber innehält.
Frau X neigt zum poetischen Denken, zum Träumen mit geschlossenem Mund. Neigt dazu, das gedachte Gemalte in sich zu behalten, aus Höflichkeit. Es gab Anlässe, Lernprozesse. Verwirrungen, weil immer, nein, das ist gelogen, nicht immer. Weil oft die Zuverlässigkeit der Übersetzung fehlt. Taumeln ihr Bilder durch den Sprachkopf oder das Sprachherz oder den Sprachbauch. Und wird sie dann gefragt nach Konkretem. Einer Meinung. Einem Standpunkt. Einer Haltung. Herrje. Weiß Frau X immer, was sie ausdrücken will. Denkt über alles lange nach, ist mit sich selbst im reinen, im klaren Verständnis, und wenn nur darüber, nicht sicher zu sein. Etwas nicht fassen zu können.
Kommt eine Frage, auf die sie mit großer Gewissheit eine Antwort hat. Dann ist es eben nicht eine Antwort, sondern ein Strom an Antworten im Wörterbauch oder -kopf oder -hals oder -herz. Dann gelingt es Frau X selten und wenn, mit großer Anstrengung und Konzentration, diesen Strom zu bändigen und tatsächlich eine Antwort zu geben. Eine. Nicht zwanzig. Um sich dann zurückzulehnen, die Beine übereinandergeschlagen, die Hände breit auf den Armlehnen eines bequemen Möbels, daneben ein Tischchen mit einem Glas Wasser. Gegenüber im Rund die anderen Diskutantinnen und Diskutanten, die Moderatorin, die beifällig nickt, das klug Pointierte wirken lässt, den Faden aufgreift, während der Wörterstrom in Frau X schwankt und steigt und fällt mit dem Pulsschlag.
Jemand schreit. Mach endlich! Schreit es. Frau X ist nicht in einer der Diskussionsrunden gelandet, die sie sich in Online-Mediatheken ansieht. In die sie sich hineinträumt mit einer erträumten und daher jederzeit abrufbaren Eloquenz, die ihr logisch erscheint (im Traum), wo ihr doch beim Gehen durch die Stadt all die Antworten auf all die Fragen einfach passieren. Sich formen und gut sind. Darauf warten, ausgesprochen zu werden. Die beim Warten und Gehen durch das ständige Hinzufügen neuer WortSatzBilder in Unordnung geraten. Und sich zu einem Knäuel verfilzen. Einem Wortgewöll.
Einem Filz.
Sagt Frau X. Filz. Sagt es auf der Bühne, in das Mikrophon vor ihrer Nase, das mittlerweile von der Tontechnik eingestellt wurde. Kommt zum warmen Scheinwerferlicht die warme Klangfarbe ihrer Stimme, in dieser warmen Spätsommerabendnacht. Alles zusammen hat etwas Beruhigendes. Hält die Unruhe auf, die schon da ist, aber noch schwach. Filz ist nicht das richtige Wort, um eine Unruhe klein zu halten. Schon steigt Zustimmung. Gold und Streifenfrei sind harmlos im Vergleich zu Filz. Bei Filz fühlen sich einige angesprochen, rufen laut: Stimmt! Ein Filz ist alles!
Das meint Frau X nicht. Sie meint gar nichts. Sie ist aus dem Haus gegangen, um sich zu bewegen. Um die innere Bewegung durch die äußere zu besänftigen. Um sich diese Sanftheit zunutze zu machen. Sie ging, die Luft mild, die Schatten lang, der Asphalt duftig. Sie geriet in ein Treiben und ließ sich mittreiben. Kam an einem Rand zu stehen und lauschte, ohne zu lauschen. Wurde erst von einem Suchscheinwerfer erfasst, dann von fremden Händen. Versteifte sich unter der Berührung.
Frau X ist zu höflich, um sich zu wehren.
Ist zu höflich, um der Farb- und Stil-Beraterin zu widersprechen.
Um die Optikerin darauf hinzuweisen, dass der Brillenbügel nun derart fest sitze, dass sie Kopfschmerzen bekäme.
Um dem Bulligen auf die Finger zu treten als Reaktion.
Aber ist reflektiert genug, um ihre Höflichkeit als das zu erkennen, was sie ist: ein Abstandhalter.
Jemand in Bühnennähe versucht, einen Sprechchor zu initiieren. Filz, Filz, Filz, ruft er und klatscht drei Mal fest in die Hände. Filz-Filz-Filz-pat-pat-pat. Er wiederholt und wiederholt es. Filz-Filz-Filz-pat-pat-pat. Bis die ersten einstimmen. Mitfilzen. Mitklatschen.
Der magere Sprechchor versiegt. Frau X hat die Hand gehoben. Hält sie zögernd einen Moment in der Luft. Rückt sich die Sonnenbrille zurecht. (Aus keinem anderen Grund hatte sie die Hand gehoben.) Beugt sich vor, sieht in die Menge. Versucht, die Gesichter zu lesen; dass es ihr schwer fällt, kann nicht an der Schärfe der Gläser liegen. Möglich, Maskenhaftes ist zurückgeblieben als Resultat der Zeit. Sieht junge Frauen auf den Schultern junger Männer, von denen einige vor Anstrengung schwanken, die Wangen hochrot. Frau X beobachtet, wie sie in die Knie gehen und ihre Frauen absteigen lassen. Andere halten durch. Besonders ein Paar, in schräger Linie von der Bühne nur wenige Kopfreihen entfernt. Sie sehen einander an, die Frau auf den Schultern des Mannes und Frau X.
Sechzig Sekunden oder länger.
Soviel Freiheit, denkt Frau X, soviel Chuzpe, sich ohne Rücksicht auf andere bessere Sicht zu verschaffen. Wie beneidenswert arrogant. Weil sie. Hätte nie.
Aber wenn sie sich auf diese eine junge Frau konzentrierte. Sich vorstellen würde, mit ihr im Gespräch zu sein. Rede und Gegenrede, Frage und Antwort. (Frau X gibt immer Antwort.) Dabei, denkt sie in Richtung der Fremden, dabei deren Mimik studieren. Die Verengung der Augen für die Dauer einer Millisekunde, das kaum wahrnehmbare Zucken der Mundwinkel. Eine Geste, Finger vor den Lippen, das Neigen des Kopfes, das überbetonte Ausatmen zum Geduldfassen mit der Sprach-Umständlichen. All das hilft. Signale, die den Wörterstrom leiten und zügeln und die Schleusen kontrollieren.
Signale, sagt Frau X laut.
Und überlegt, nach wie vor im Blickkontakt mit der jungen Frau, worüber sie mit ihr sprechen könnte. Über das, was hinter ihnen liegt, über anhaltende Verwirrung und wirtschaftliche Folgen und Gewinner und Verlierer. Über den Femizid? Wir könnten, denkt Frau X, über Politik diskutieren, Grenzen als reales oder moralisches Konstrukt erkennen und dekonstruieren. Wir könnten uns warm reden (aus der Starre reden), überlegen, ob Krisen einen Lerneffekt nach sich ziehen, den Zynismus aus dieser Aussage filtern, und uns fragen, ob es einen Alltag gibt. Wie sich der Nationalegoismus hinter weltweit gehypten Hash-Tag-Parolen verbergen kann wie ein Kind, das Verstecken spielt, indem es sich die Augen zuhält, oder wie Erwachsene, die vorgeben, dieses Kind aus genau diesem Grund zu übersehen. Ob das Wort systemrelevant mehr ist als eine Hülse, als ein Framing, als ein Vorwand, als ein.
Der Mann geht in die Knie, die junge Frau verschwindet. Der Blickkontakt bricht ab.
Ein Signal?
Hier. Sagt der Bullige im Bühnengraben. Klopft auf die Bretter, damit Frau X ihn bemerkt. Am Bühnenrand: ihre Tasche, daneben die knielange Jacke.
Abgang. Sagt der Mann. Schnipst mit den Fingern, das Licht geht aus, ein Suchscheinwerfer fährt über der Menge hin und her, im Zickzack, vor und zurück, es wird gekreischt und gejubelt und gelacht.
Im Schatten der nun dunklen Bühne schlüpft Frau X in ihre Jacke, nimmt aus der Tasche das Etui, aus dieser die normale Brille, verstaut die Sonnenbrille, schließt die Tasche und geht vorsichtig ab, mit dem Gefühl, viel gesagt zu haben, aber wieder nur sich selbst.
Auf dem Heimweg zirpt es, ist Frau X froh, sich die Peinlichkeit erspart zu haben, auf zwei Fingern zu pfeifen, da es selten auf Anhieb gelingt. Je näher sie ihrer Wohnung kommt, desto enger scheint ihr die Brust zu werden.
(Gezeichnet: Frau X)
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David Bröderbauer: Flaschenzeit


Ich arbeite an einem Roman, der in der Zukunft spielt und von der Vergangenheit handelt. Die Zukunft zu konstruieren ist einfach. Nahtlos fügt sich alles aneinander. Mit der Vergangenheit ist es schwieriger, die vergangene Wirklichkeit hat Risse und Löcher bekommen, die Sachverhalte passen nicht mehr zusammen, in den Fugen liegt Staub. 
Das Problem der inkonsistenten (oder inkontinenten) Zeit stellt sich mir nicht nur hier. Parallel zu meinem Roman arbeite ich an einer Art von Chronik: Bevor ich mich am Abend (nach Broterwerb und Abendessenkochen und Aufräumen und Schlafenlegen) an den Schreibtisch setze und an meinem Roman schreibe – wenn ich denn schreibe und nicht stattdessen Whisky trinke – schreibe ich auf, was meine Tochter wieder Neues gelernt, getan, erlebt hat. Ich schreibe zum Beispiel auf, dass sie beim Windelwechseln das Unkaputtbar-Heft mit beiden Händen wie eine Zeitung vor das Gesicht gehalten hat, dass die Spitze des ersten Zahns hervorlugt (es ist bei fast allen Babys fast immer einer der mittleren Schneidezähne im Unterkiefer), oder dass sie ihr erstes Stück Pizza gegessen hat (ohne Zähne hinuntergewürgt).
Ich schreibe das auf, damit ich diese Erinnerungen möglichst genau behalte. Denn das ist nicht einfach. Viele Eltern haben mir davon erzählt, aber ich habe es nicht für möglich gehalten: Die Gegenwart eines Kindes, die Gegenwart, die man mit einem Kind teilt, ist so mächtig, dass sie wie die Front einer Flutwelle, die auf Land trifft, alles mitreißt, was man gerade erlebt hat. Schon nach kurzer Zeit kann man sich nicht mehr „richtig“ erinnern, wie das Kind war, als es noch nicht robben konnte, wie es in den ersten Wochen aussah, wie wir (mit ihm noch im Bauch) die Zeit der Schwangerschaft verbracht haben. Dank meiner Aufzeichnungen, so dachte ich mir, kann ich alles nachlesen und meiner Erinnerung auf die Sprünge helfen.
Nachdem ich nach mehr als dreißig Wochen der Aufzeichnungen damit begonnen habe, die älteren Einträge zu lesen, musste ich allerdings feststellen, dass sie die Wirklichkeit nicht annähernd wiedergeben. Mit dem Niederschreiben der Ereignisse ist nichts getan, und nicht, weil die Zusammenhänge zwischen den Einträgen fehlen, sondern weil das Einmalige immer unbedeutender ist als das sich ständig Wiederholende. Ich müsste jeden Tag die Bussi-Attacke vermerken, die von der Mama noch im Bett gestartet wird, das Abwischen des Hochstuhls nach jeder Mahlzeit, zuerst die Essablagefläche, dann die Sitzfläche, dann die Fußstütze, dann den Boden darunter, ich müsste aufschreiben, wie ich sie wieder und wieder auf die Wickelablage lege, wie sie sich wieder und wieder vom Rücken auf den Bauch dreht, aber nur selten vom Bauch auf den Rücken. Aber vieles davon nehme ich selbst nicht richtig wahr, ich tue die Dinge automatisch, oder sie geschehen vor meinen Augen, ohne dass ich sie noch sehe, geschweige denn aufschreibe. Meine Wahrnehmung kapituliert vor der Fülle der sich wiederholenden Eindrücke, registriert sie bloß noch als schon bekannt und gibt nicht weiter darauf acht. Ich muss mich anstrengen, mein Kind bewusst anzusehen, ihre Züge bewusst wahrzunehmen, ihr Verhalten. Manchmal gelingt es, aber diese Momente lassen sich nur mit einem Kraftaufwand herstellen, es sind Momente großer Anspannung (Ihr Gesichtsausdruck bei der Geburt, als sie zwischen den Beinen hervorgepresst wurde), oder Momente des Erlahmens aller Kräfte, wenn die Wahrnehmung ganz auslässt. Dann sehe ich das Kind unverstellt, ich sehe, wie sie an meiner Brust einschläft und spüre wie ihre Glieder sich lösen, ich spüre ihre Finger, die mein Gesicht betasten, um sich noch im Schlaf meiner Gegenwart zu versichern. Es sind Momente der Intensität, kurz bleibt alles stehen und es ist Gegenwart.
Wollte man das alles aufschreiben, müsste man eine kolossale Erzählung verfassen, die alle Ereignisse bis ins kleinste Detail schildert und mit Reflexionen auskleidet. Aber dazu fehlt mir die Zeit, schließlich will ich an meinem Roman arbeiten.
Im schlimmsten Fall haben meine Aufzeichnungen sogar einen nachteiligen Effekt und verfälschen das Bild, das meine Tochter von ihrem Aufwachsen hat, lassen sie später, wenn sie die Aufzeichnungen vielleicht einmal liest, Erinnerungen von etwas konstruieren, das so nicht passiert ist. Deshalb habe ich am Anfang des Hefts, in dem ich das Aufwachsen meiner Tochter festhalte, ein Vorwort ergänzt. Dort steht nun, dass die Aufzeichnungen erstens meine subjektive Sicht wiedergeben und zweitens unvollständig sind – eine Kapitulationserklärung, wenn man so will.
Nachdem ich die neuen Erstemale meiner Tochter in Stichworten notiert habe (nach Broterwerb und Abendessenkochen und Aufräumen und Schlafenlegen), setze ich mich an den Computer, um an meinem Zukunfts-Vergangenheits-Roman weiterzuschreiben. Das Ritual ist meistens dasselbe: Ich lese meine Mails, dann lese ich Nachrichten, dann schaue ich mir Videos an, lese internationale Nachrichten auf einem englischen Portal, sehe mir die aktuellen Fußballergebnisse an, öffne zwischendurch den Ordner mit dem Manuskript und sehe noch ein Video an oder suche neue Nachrichten. Ich tue das, weil ich zu müde bin, um gleich mit dem Schreiben zu beginnen, zu müde, um mich zu konzentrieren. Deshalb surfe ich, ich schalte mein Hirn aus und rufe fremde Erinnerungen und Bilder ab, borge mir fremde Zeit, die in irgendwelchen Datencentern irgendwo auf der Erde auf Festplatten gespeichert ist, die jederzeit abrufbar ist und vielleicht für alle Zeit abrufbar bleiben wird. Ich rufe sie ab in der Hoffnung, dass ich mich dabei etwas erhole und von der Erholung ins Schreiben finde. Meistens geschieht das nicht. Ich kapituliere vor der Müdigkeit, die es mir verunmöglicht, auch nur zwei zusammenhängende Sätze zu schreiben. Meistens finde ich stattdessen in noch eine Nachrichtenseite und noch ein Video, und in den Whisky
Mit Whisky kann man viel Zeit verbringen – nicht nur trinkend (so viel Whisky kann man bei 46% Alkoholgehalt gar nicht trinken). Als Entlastung für meine Leber schaue ich oft Videos von Whisky-Verkostungen, anstatt zu trinken. Es müssen schon hunderte Whisky-Abfüllungen gewesen sein, bei deren Verkostung ich zugesehen habe. In jedem Fall mehr, als ich je werde trinken können.
Whisky ist faszinierend. Ein aus Bier destillierter Schnaps, der Jahre und Jahrzehnte in Fässern reift. Am Ende schmeckt man nicht mehr (nur) den Schnaps, sondern das Fass und das, was vor dem Whisky im Fass gelagert wurde. Man befüllt Whisky-Fässer zuerst mit Sherry, Bourbon, Süßwein, um dem Whisky einen besonderen Geschmack zu verleihen. Ein Whisky, wie ich ihn vor kurzem getrunken habe (er ließ eine ausgeprägte Sherry-Note erkennen), hat zwanzig Jahre in einem solcherart präparierten Fass gelegen. Auf dem Weg von der Zungenspitze in den Rachen erschließt sich, wie die Zeit auf den Whisky eingewirkt hat. Was ich schmecke, ist die Summe eines zwanzigjährigen Prozesses. Whisky ist in Flaschen abgefüllte Zeit, wenn man so will.
Nicht nur das, schmeckt derselbe Whisky jedes Mal, wenn man sich einen Schluck eingießt (es sind nur kleine Schlucke … höchstens ein Doppelter … allerhöchstens nach dem Doppelten noch ein kleiner Schluck zum Nachspüren), anders. Je nachdem, was man davor gegessen hat, in welcher Stimmungslage und in welchem Grad von Wachheit man sich gerade befindet, nimmt man unterschiedliche Geschmacksnoten wahr. Darüber hinaus schmeckt derselbe Whisky für jede Person unterschiedlich, denn das eigene Geschmacksempfinden hängt davon ab, welchen Geschmackseindrücken man im Laufe seines Lebens ausgesetzt war. In gewisser Weise schmeckt man einen Whisky nicht in der Gegenwart, sondern man erinnert vergangene Geschmäcker. Das ist nicht nur beim Whisky so. Das Besondere am Whisky ist, dass er aufgrund der Vielfalt der Möglichkeiten beim Destillieren und Nachreifen so viele Geschmacksnoten hervorbringen kann, dass sich einem beim Trinken ein Kosmos aus Sinneseindrücken (und Erinnerungen) eröffnet. Um diesen Kosmos zu erschließen, bedarf es aber der ständigen Wiederholung. Man muss einen Whisky wieder und wieder trinken, um die verschiedenen Nuancen wahrzunehmen. Dem Whisky, den ich gerade trinke, wird etwa auf dem Etikett eine Haselnussnote nachgesagt, die mir zu finden bei jedem neuen Glas (auch bei einem Doppelten) misslang, bis diese Haselnussnote eines Abends, an dem ich wieder nicht schrieb, plötzlich da war. Der Whisky schmeckte nur nach Haselnuss und nichts anderem. Als ich ein paar Abende später wieder davon gekostet hatte, war das Haselnussaroma wieder verschwunden.
Während ich trinke, schlafen meine Lebensgefährtin und meine Tochter. Treffen mit Freunden verschiebe ich aufgrund der Umstände ständig auf später. Stattdessen quartiere ich mich in den Serverfarmen der Welt ein, transferiere mein Dasein in den virtuellen Raum, lasse die Zeit leerlaufen.
Whisky trinkend und Whisky-Verkostungen schauend verabschiede ich mich aus der Gegenwart. Im Hier und Jetzt halte ich mich nur mehr sporadisch auf, ich bin alt genug, dass mir die Vergangenheit und eine wenig ereignisreiche Zukunft reichen.
Das ist das Traurige (Ernüchternde) am Abfüllen der Zeit (in Fässern, auf Servern … wo auch immer). Die abgefüllte Zeit ist keine lebendige. Je mehr Abfüllungen ich sammle, umso beliebiger werden sie – irgendwann stehen hundert verschiedene Whiskys mit Sherry-Note in meinem Regal, hundert, die nach Torfrauch schmecken. Am Ende machen nur mehr die bunten Etiketten den Unterschied aus, und die von Marketingfachleuten produzierten Sprüche darauf – Klappentexte, die die vermeintliche Einzigartigkeit jeder Abfüllung beschwören.
Am Ende eines Glases bin ich manchmal ein wenig deprimiert. Dann gehe ich schlafen, anstatt an meinem Roman weiterzuarbeiten, denn in einem solchen Zustand (deprimiert, müde), finde ich nicht mehr ins Schreiben.
Das Schreiben ist natürlich auch eine Verabschiedung aus der Gegenwart, die Schrift war der Anfang vom Ende der Gegenwart. Nichtsdestotrotz erfordert Schreiben Wachheit – man muss wach und fokussiert sein, um schreiben zu können (auch im Rausch soll es angeblich gut gehen, das kann ich aber nicht bestätigen). Ich bin zu müde, um wach und fokussiert zu sein. Deshalb verfolge ich eine andere Strategie – die Strategie der Wiederholung. Ich mache es wie beim Whisky-Trinken – ich kehre zum Text zurück, Tag für Tag, tue immer dasselbe, bis etwas Neues auftaucht. Ich behandle meinen Text wie meine Tochter ihre Bilderbücher – ich springe vor und zurück, sehe mir dieselben Seiten wieder und wieder an, als wären sie jedes Mal neu. Jeden Abend setze ich mich wieder hin, spiele mein Ritual durch und zwinge mich – langsam nur, aber nach und nach – Zeile um Zeile aneinanderzureihen. So entsteht keine zusammenhängende Erzählung, aber eine brüchige, die Zeiten fügen sich nicht nahtlos aneinander, es bleiben Risse. Das kommt mir nicht falsch vor. Früher oder später werde ich so den Roman über die Vergangenheit in der Zukunft zu Ende bringen. Das Ende – so viel weiß ich schon – ist offen.
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Renate Silberer: Lücken


In der Kinderserie Pan Tau 1 gibt es eine Folge, in der Menschen ihre Münder verlieren. Sie fallen einfach aus den Gesichtern, doch bevor sie auf dem Boden aufschlagen, öffnen sich die Lippen, und die Münder fliegen davon wie Schmetterlinge.
Schon denke ich an Kindheit und Wiese, Löwenzahn, die Farbe Gelb, an das Ungewisse in dieser Szene, das Bedrohliche, an die verregneten Nachmittage und an Palatschinken essen. Die hellblaue Emaille-Bratpfanne meiner Großmutter aus den 1960er Jahren, ihr Leben lang hat sie nur diese eine Pfanne verwendet, deren Innenseite sich mit jeder Mahlzeit mehr und mehr zerkratzte. Die Palatschinken sind immer ein klein wenig angebrannt, aber nirgendwo habe ich jemals bessere gegessen. Zum Reinigen hat sie Wasser mit Ata aufgekocht, eine Zeitlang dahinköcheln lassen und der Geruch nach Fettresten und Reinigungsmittel hat sich in ihrer Küche verbreitet: Ich wollte nie, dass sie lüftet.
Heute glaube ich nicht mehr, dass die Münder in der Serie tatsächlich zu Schmetterlingen wurden, aber damals ist es mir so erschienen, und die Idee, dass sowohl das Nichtgesagte, als auch das bereits Gesagte einfach davonfliegen könnten und dadurch an Bedeutung verlieren oder gewinnen, vielleicht später zurückkehren, sich verwandeln, mehrere Möglichkeiten in sich vereinen könnten, nicht nur das Eine oder das Andere sein, diese Idee hat begonnen, sich in mir auszubreiten.
Pan Tau war der Freund der Kinder, er konnte zaubern, sobald er seinen Melonenhut drehte, veränderte er seine Größe, passte etwa in die Jackentasche eines Kindes, das ihn gerade brauchte, und blieb bei ihm als Helfer mit freundlichem Blick. Sprechen konnte er nicht, als Pantomime hatte er andere Möglichkeiten, sich mit den Kindern zu verständigen.
Oma hat mich an der Hand genommen, wenn wir zum Bäcker gegangen sind, hat sie für sich ein kleines Hausbrot gekauft, für mich eine Marillengolatsche, die ich meistens schon in der Bäckerei aufgegessen habe, es waren die frühen 1980er Jahre. Die Kirchturmglocken haben zu jeder Viertelstunde geläutet, die Nachbarn sind am frühen Abend auf den Holzbänken vor ihren Häusern gesessen, die Männer haben Bier getrunken und sich über die Gartenzäune hinweg unterhalten. Ihre Frauen haben daneben sitzend gestrickt und wenig gesprochen. Oma ist ebenso auf der Holzbank vor dem Haus gesessen. Sie hat auch Bier getrunken und sich in die Männergespräche eingemischt. Als Witwe war sie in den Strukturen des Dorfes den Männern gleichberechtigt. Es wurde gelacht. Einmal hat sie eine Zigarette geraucht. Ich habe meine Finger oft in ihren Händen gewärmt und manchmal habe ich gedacht, vielleicht ist sie ja in Wirklichkeit ein Bär.
In ihrer Küche habe ich Pan Tau geschaut und war irritiert von den fehlenden Mündern, den Lücken in den Gesichtern, unheimlich haben die Menschen ausgesehen, ich erinnere mich noch an meine Aufregung, als ich Oma herbeigerufen habe, sie zu mir gekommen ist, ich mich an ihrer Schürze festgehalten habe, sie nicht weiter reagiert hat. Schau, die Münder fliegen, habe ich gerufen und ich weiß nicht mehr, ob es lachende Münder waren, schmale, breite oder rot bemalte, vielleicht waren sie in Aufruhr wie ein herumschwirrender Bienenschwarm. Werden sie zu den Menschen zurückkehren, habe ich Oma gefragt, wieder hat sie nichts gesagt. Und ich habe sie angesehen und mir vorgestellt, wie es wäre, wenn auch sie keinen Mund hätte und ich auch nicht und wir alle nicht und ob wir dann wie Gespenster wären, unvollständig, als könnte mit dem Fortfliegen des Mundes auch etwas Lebendiges aus uns verschwinden.
Das Leben im Dorf war nach klaren Vorgaben geordnet, jedes Mitglied hatte seinen Platz in der Gemeinschaft, der unverrückbar schien. Wollte jemand die ihm zugewiesene Position verändern, war mit Widerstand zu rechnen. Die Geburt bestimmte den Bildungsweg, für Freizeitunterhaltung war gesorgt: Bäuerinnen waren in der Goldhaubengruppe, Kinder waren erst in der katholischen Jungschar, später in der Landjugend, Burschen hatten die Möglichkeit der freiwilligen Feuerwehr beizutreten oder dem Fußballverein. Der Sportverein war offen für alle. Mädchen war es erlaubt zu ministrieren, aber nicht Fußball zu spielen. Unternehmerisch Tätige gründeten einen Tennisclub, dem Gewerbetreibende und Angestellte beitreten durften, deren Frauen und deren Kinder. Den anderen blieb der Zugang zum Tennis verwehrt und das, zumindest nach außen hin, unwidersprochen. Diese grundlegende Bereitschaft, sich in ein bestehendes Gefüge einzuordnen, wurde als gesunder Menschenverstand bezeichnet. Pan Tau, der zwar sprachlose, aber verständigungsbereite Held einer wie aus der Zeit gefallenen Märchenerzählung, schien sich nicht von diesem gesunden Menschenverstand vereinnahmen zu lassen. Er folgte seiner Neugier und das wollte ich auch.
Die Faszination der verwandelten Münder, die Verknüpfungen, die sie in mir wachgerufen hatten, plötzlich konnte ich mir vorzustellen, dass all die Zitronenfalter, Tagpfauenaugen und Großen Ochsenaugen, die ich schon allein ihrer Namen wegen bewunderte, im Garten so gern beobachtete und mit denen ich, sobald einer von ihnen zu sehen war, ein Stück die Wiese entlang lief, immer hinterher, als würden wir Fangen spielen, dass diese Schmetterlinge vielleicht einmal Münder gewesen waren oder es eines Zaubers wegen gar noch immer waren und sie jederzeit zu sprechen beginnen konnten, wenn, hier wusste ich nicht weiter, aber den Einfall wollte ich keinesfalls aufgeben, und ich begann darüber nachzudenken, worüber Schmetterlinge als Münder sprechen könnten und was mein Mund als Schmetterling sagen würde.
Vielleicht habe ich damals angefangen, das Schweigen zu bemerken. All die nicht gesagten Worte, die wie Lücken zwischen den Menschen zu klaffen schienen, auch zwischen Oma und mir. Sie hatte die wärmende Hand eines Bären, aber da war auch ihr Für-sich-Behaltenes, das Verschlossene, die Worte, die sie nicht hervorbrachte, die dennoch in ihr waren und die, wie ich später hoffte, darauf warteten, endlich gesagt werden zu können. Für sie hätte es einen Mund gebraucht oder gar einen Schmetterling, der bereit gewesen wäre, sich aufzufächern, um dieses Wagnis einzugehen.
Pan Tau hat seine Sprache gefunden. Die herumschwirrenden Münder sind zu ihm geflogen, er hat ihre Eindrücke aufgenommen und begonnen auszusprechen. Seinen Melonenhut und damit seine Zauberkraft hat er dafür aufgegeben, aber das störte ihn nicht. Er wollte lieber das Sprechen behalten. Mit einem Mund in Bewegung, bereit zur Begegnung.
Renate Silberer, geboren 1975, lebt in Linz. 2017 erschien der Erzählband Das Wetter hat viele Haare bei Kremayr und Scheriau. Für ihre Gedichte und Prosaarbeiten wurde sie mit diversen Stipendien ausgezeichnet. 2010 war sie für den Lyrikpreis München nominiert. 2013 erhielt sie den Rauriser Förderungspreis. Die Arbeit an ihrem Debütoman Hotel Weitblick, der im März 2021 bei Kremayr und Scheriau erschien, wurde mit einem Jubiläumsfondsstipendium der Literar-Mechana und einem Projektstipendium des Bundeskanzleramtes gefördert.




1.
      Pan Tau ist Hauptprotagonist der gleichnamigen Kinderserie, die von 1966 bis 1978 als deutsch-tschechoslowakische Koproduktion des WDR, der Prager Filmustudios Barrandov und des tschechoslowakischen Fernsehens entstand. Im Dezember 1970 wurde sie das erste Mal im deutschen Fernsehen ausgestrahlt.
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Doron Rabinovici: Der Doppelzüngige


Ein fernes Land war Raul in die Wiege gelegt worden. Sein Vater lehrte dessen Sprache. Seine Mutter übersetzte Bücher, die dort – auf einem anderen Kontinent – erschienen. Die Eltern schwärmten von den Menschen und deren Sitten an jenem entlegenen Ort. 
Das Fremde wurde Rauls Muttersprache. Der Bub lernte die Wörter beider Völker und wusste sich bald doppelt so gut auszudrücken wie die meisten Einheimischen von da oder von dort.
Der Vater führte seinen Sohn gerne vor. Er, der Universitätsprofessor für Literatur jenes nördlichen Staates, wurde in dessen Botschaft eingeladen und nahm zum Empfang den jungen Raul mit. Alle waren begeistert von dem Wunderknaben. Das Kind war die Sensation des Abends.
Von diesem Tag an wurde der Professor zu jedem Unabhängigkeitstag jenes weit entlegenen Landes eingeladen und gebeten, er möge doch unbedingt seinen talentierten Sprössling mitbringen. Raul musste auftreten und Vorträge halten. Alle lachten und klatschten, wenn sie ihn hörten.
Die Kinder in der Schule mochten ihn indes nicht. Er war ihnen ausgesprochen verdächtig. Betrat er ein Zimmer, senkten sie ihre Stimmen. Sie tuschelten hinter ihm her. Sie warfen ihm, dem Zweisprachigen, Doppelzüngigkeit vor.
Raul sah, dass er unter den Seinen nie heimisch werden sollte. Er wollte sich nicht – wie seine Eltern – nur nach einem fremden Land sehnen, sondern dort leben. Kannte er es denn nicht viel besser als die meisten seiner Bürger?
Kaum achtzehn geworden wanderte er aus, um dort zu studieren. Er brachte seine Zeugnisse mit. Ein Sekretär der Universität beugte sich über die Papiere, stolperte über seinen Namen, blickte auf den Exoten, der er hier war, sah in sein Gesicht, schaute den offenkundigen Ausländer, der vor ihm stand, an und fragte ihn in jenem Kauderwelsch, mit dem Fremde gemeinhin angesprochen wurden: „Können du überhaupt unsere Sprache?“ Raul antwortete ihm mit klaren Worten, doch der Beamte schüttelt nur den Kopf: „Was du sagen?“ Raul wiederholte, was er schon erklärt hatte – erst einfach, dann umschweifiger, dann schrie er. Aber nichts half. Der Mann sagte immer nur: „Ich nix verstehen.“ Da sah Raul, dass der Einheimische eben gar nicht begreifen wollte, dass er, ein Dahergelaufener aus jener geheimnisvollen Welt, reden konnte wie einer der Eingesessenen. Er nahm seine Dokumente wieder an sich und stürmte aus dem Büro, ohne einen weiteren Ton von sich zu geben.
Raul irrte durch die Metropole, die er aus Büchern viel besser kannte als seine eigene Geburtsstadt. Er sprach Menschen an, doch alle zuckten bloß mit den Schultern, wenn sie ihn hörten. Es war, als käme er für sie vom Mars. Ein Verdacht stieg in ihm auf. Vielleicht hatte er tatsächlich nie gelernt, diese Sprache korrekt zu intonieren. Womöglich klang es bei ihm immer falsch. Wahrscheinlich war er bei den jährlichen Unabhängigkeitsfeiern in der Botschaft zuhause nichts als ein Freak gewesen, eine Zirkusnummer, als wäre er ein Äffchen, dem beigebracht worden war, Opernarien zu singen.
Er irrte einsam durch die Straßen, da bat ihn eine junge Studentin mit Zigarette in der Hand um Feuer. Er zündete ein Streichholz an und dann – ganz anders als sonst – fragte er sie mit unbeholfenen Sätzen und im ausgeprägten Tonfall der Menschen aus seinem Land, ob sie ihm ein gutes Café empfehlen könne. Sie zeigte ihm den Weg, ging ihm voran, setzte sich gar gemeinsam mit ihm an einen Tisch und sagte, sie liebe den Akzent seiner Heimat. Da werde ihr immer ganz eigen zumute.
Als sie ihn Tage später küsste, hatte sich Doppelzüngigkeit für ihn zum ersten Mal ausgezahlt.
In einem fort
Er wolle nur fort von hier. Das waren die ersten Worte gewesen, die Heidrun je von ihm gehört hatte, doch dieser Satz reichte, um ihr Interesse zu wecken an diesem Fremden, der uneingeladen in ihr Haus gekommen war. Eine Freundin hatte diesen Typen auf Heidruns alljährliche Sommerparty mitgebracht.
Er stand in der Küche und spülte ein paar Gläser, als er sagte, er wolle nur fort von hier. Ob sie etwas für ihn tun könne, fragte Heidrun? Aber er schüttelte bloß den Kopf. Sein Entschluss, dieses Land zu verlassen, habe mit ihr nichts zu tun, meinte er und, nachdem er kurz zu ihr aufgeschaut hatte, murmelte er noch leise und beinah nur zu sich, ganz sicher nicht mit ihr, im Gegenteil.
Seine Eltern seien einst mit ihm, damals noch ein Kleinkind in diese Stadt gekommen, der Arbeit wegen, um nach drei Jahren wieder heimzukehren, doch dann hatten sie hier so gut verdient, dass die Rückfahrt immerzu verschoben werden sollte. Er wurde zu ihrer Ausrede. Sie könnten doch den Buben, so hatten sie gesagt, nicht aus dem Kindergarten herausreißen. Es sei besser, ihn die Schule abschließen zu lassen. Nun sei er immer noch da, um an der hiesigen Universität Jus zu studieren, obgleich seine Eltern längst wieder in ihrer Heimat lebten. Aber er habe den Wunsch, ihnen nachzufolgen, nie vergessen. Er war hier zuhause, doch eben nicht daheim und könne es – dafür sorgte schon allein sein Nachname – auch nie sein.
Die Anderen, auch jene Freundin, die ihn mitgenommen hatte, waren alle längst gegangen, als Heidrun noch mit Jo in ihrer Küche saß. Sie tranken ein Glas nach dem anderen und immer wieder erklärte sie ihm, wie gut er doch in dieses Land passe. Er gehöre genauso dazu wie sie, die hier geboren wurde.
Aber er schüttelte nur den Kopf. In den Augen der anderen sei er immer nur ein Außenseiter und eben die Tatsache, dass nicht einmal sie, die doch – wie ihm durchaus bekannt war – immerhin eine Assistentin am Institut für Kulturanthropologie war, dass also nicht einmal sie das begreife, beweise nur, wie fern sie einander waren, doch da hatte sie ihn bereits umklammert und meinte, so schnell lasse sie ihn nicht mehr weg.
Zusammen schmiedeten sie Pläne, wie sie ihr Leben verbringen wollten und Heidruns Augen leuchteten, wenn Jo ihr von seiner Geburtsstadt erzählte. Aber als sie ihn einundeinhalb Jahre später, als er sein Studium abgeschlossen hatte, fragte, ob er nun seine Träume erfüllen werde, zuckte er mit den Achseln und sagte, er habe ein einzigartiges Angebot; ein Praktikum bei einer renommierten Kanzlei.
Sie, die nicht von ihm hatte lassen können, solange er vorgehabt hatte, fortzugehen, wusste von einem Tag zum anderen nicht mehr, warum sie ihm je so leidenschaftlich verfallen war.
Jahre später trafen sie einander wieder bei einem Fest. Heidrun war mittlerweile zur Direktorin eines Museums in einer fernen Weltmetropole aufgestiegen. Sie sei angekommen, sagte sie, als er fragte, wie es ihr gehe. Er war Anwalt geworden, ein anerkannter Spezialist des inländischen Asylrechts. Ob er immer noch fortgehen wolle, fragte sie ihn, nicht ohne Spott. Nein, antwortete er, sein Ort sei bei jenen, die keine Heimat mehr suchen, sondern nur noch ein Zuhause.
Andere auch
Lara brauchte auch andere Männer. Sie spielten keine Rolle. Sie hatten keine Bedeutung. Sie waren Platzhalter wie die Null in der Mathematik, denn für sie zählte nur Paul, und je mehr Bettgeschichten sie hatte, um so größer wurde sein Wert für sie. Sie ging ihnen nach, wenn sie, die Kulturanthropologin, ihre langen Studienreisen unternahm, und verriet ihm, einem renommierten Architekten, nichts von ihren Eskapaden. Mehr noch. Sie hätte alles selbst dann abgestritten, wenn er mutig genug gewesen wäre, sie zu fragen.
Aber er ließ es bleiben, um sie nicht verlassen zu müssen. Er wusste, was er von ihr zu erwarten hatte und er ahnte immer, wenn sie ihn betrog. Er nahm diese Seitensprünge hin, um seine Liebe nicht aufzugeben, während sie die Kerle für eine Nacht nicht aufgab, um ihre Liebe leichter hinnehmen zu können. Im Grunde war er für sie der Einzige. Die anderen waren der Ausgleich für ihn; ein Freiraum, wenn es ihr mit ihm zu innig wurde. Sie fürchtete, ihm sonst allzu sehr zu verfallen. Ganz allein mit ihm zu bleiben, wäre wie ein zweisamer Trapezakt ohne Netz gewesen.
Er leide wie ein Hund, sagte Paul zu Rita. Er verstehe nicht, weshalb er Lara nicht genüge. Er vernachlässige sie nicht. Sie werfe ihm nie vor, irgend etwas falsch zu machen. Im Gegenteil. Sie sagte ihm, er sei ein guter Liebhaber, ein wahrer Freund, ein aufmerksamer Partner und der Mann ihrer Träume. Aber, so Paul zu Rita, wenn sie wach sei, sehne sie sich auch nach anderen.
Rita lachte ihn aus. Er wisse doch gar nicht, ob sein Verdacht stimme. Sie hätte nie vermutet, wie eifersüchtig er sein könne. Wo denn sein Selbstvertrauen geblieben sei? Er sei ein Tausendsassa auf seinem Gebiet. Wie könne er sich von einer Frau wie Lara verunsichern lassen?
Er merke es an ihrer Stimme, sagte Paul, mehr noch an ihrem Schweigen, wenn ihr Blick in der Ferne verklinge, aber ebenso an der Art, wie sie zuweilen – nur zu bestimmten Momenten – an ihrer Haarlocke kaue. Er liege nachts wach und denke an Lara.
Drei Wochen später – Lara war wieder auf einer ihrer Expeditionen – kam Rita zu ihm. Sie habe sich umgehört. Er sei im Recht. Lara treibe es mit anderen, wenn sie unterwegs oder er fort sei. Der Freundeskreis wisse nicht Bescheid, doch in manchen Lokalen sei Lara für ihre Ausschweifungen bereits bekannt. Rita umarmte ihn und er flüchtete zu ihr.
Als er Schluss machte, nannte Lara ihn einen Betrüger, worauf er entgegnete, sie habe am allerwenigsten ein Recht dazu, so einen Vorwurf zu erheben. Er wisse von ihren Abenteuern. Dutzende Geliebte. Eine namenlose Zahl.
Rita war ganz anders. Sie schlief mit keinem – und bald auch nicht mehr mit Paul. Sie belagerten einander, ohne sich je erobern zu lassen. Zwölf Monate später war nicht ganz klar, ob er sie oder sie ihn verlassen hatte.
Die Beziehung zu einer Neuen werde auch nicht lange dauern, tröstete Lara ihre neugewonnene Freundin Rita. Paul sei eben nicht treu, sagte Lara. Sie hätte ihn nie verraten. Sie wäre nie von ihm abgerückt, solange er der Einzige unter den namenlos Vielen gewesen war. Aber mittlerweile konnte Paul ihr gestohlen bleiben – und jene anderen Männer auch.
Doron Rabinovici – 1961 in Tel Aviv geboren, seit 1964 in Wien – ist Schriftsteller und Historiker. Seine wissenschaftliche Studie Instanzen der Ohnmacht wurde 2000 publiziert. Seine Texte umfassen Prosa, Essays und dramatische Werke. Seine Kurzgeschichten und Romane sind bei Suhrkamp erschienen; zuletzt – 2017 – Die Außerirdischen. 2013 zeichnete er – mit Matthias Hartmann – für die Produktion Die letzten Zeugen verantwortlich. 2018 schuf er nach einer Idee von Florian Klenk die Theatercollage Alles kann passieren. Ein Polittheater. Rabinovici wurde mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Clemens-Brentano-Preis (2002), dem Anton-Wildgans-Preis (2010) und dem Ehrenpreis des österreichischen Buchhandels für Toleranz im Denken und Handeln (2015).
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Sandra Gugic: Stamina


Die Augen öffnen, auf dem Rücken treiben, unter einem restlos zufriedenen Himmel, alles an dieser Situation könnte richtig sein, aber im ersten Stock öffnen und schließen sich unermüdlich Fenster. Am Morgen durften wir zwischen vier Farben wählen. Meine Farbe ist Weiß. Wir sind zu dritt. Die Aufgabe von Weiß ist, was immer wir tun, es so langsam wie möglich zu tun, während wir uns frei in der Umgebung oder im Haus bewegen. Alles, jede kleinste Bewegung, das Gehen Trinken Urinieren Duschen, in größtmöglicher Langsamkeit auszuführen. Es braucht viel Selbstbeherrschung, sich Tropfen für Tropfen zu entleeren. Wahrscheinlich ist nichts unmöglich. Ich kann nicht sagen, wie lange ich gebraucht habe, um zum Pool zu kommen, aber hier bin ich. Obwohl ich mich nur wenig vom Beckenrand entfernt habe, muss ich mich anstrengen, nicht unterzugehen. 
Wenige Meter entfernt, hinter der Begrenzung des Grundstücks, ist die Gruppe Rot damit beschäftigt, rückwärts Richtung Wald zu gehen, als Orientierungshilfe dienen Handspiegel. Sie queren das Feld im Sonnenschein. Ihr Anblick hat etwas Romantisches. Vorhin, auf meinem Zeitlupenweg über die Treppe in den Pool habe ich ihnen zugesehen, was ein Fehler war. Jede Ablenkung ist ein Fehler. Ich werde nachlässig in meiner Übung. Auch jetzt bewegen sich meine Arme und Beine zu schnell. Das unablässige Öffnen und Schließen der Fenster über mir könnte zur Gruppe Blau gehören. Wenn ich die Augen schließe, glaube ich einen Rhythmus zu erkennen, ein treibendes Stolpern. Im Augenblick kann ich nicht sagen, wo sich Gruppe Gelb befindet. Vermutlich hinter dem Haus. Auch wo der Rest der Gruppe Weiß sich aufhält, ist mir nicht bekannt. Ich weiß, dass die Assistenten ihre Runden drehen, um nach uns zu sehen. Sie verziehen dabei keine Miene. Lächeln selten, nicken. Ich arbeite mich an der Langsamkeit ab. Der Gedanke, dass es im Wasser leichter sein wird, war ein Fehlschluss. Ich bemühe mich, Mund und Nase über Wasser zu halten. Nichts zu denken. Und doch: Der Gedanke an die Fehlbarkeit von Erinnerung. Der Gedanke, dass es mir unmöglich sein wird, mich selbst zu überlisten. Im Versuch, die Ereignisse der letzten Minuten, Stunden, Tage zu rekapitulieren, muss ich feststellen, dass es mir unmöglich ist, aus der Perspektive von allen zu erzählen. Und sei es nur, um die Einzelheiten meiner Person zu verschleiern, was mir ein Anliegen wäre.
Dauer der Übungen: vier Tage. Anzahl der Teilnehmenden: zwölf. Für die Dauer der Übungen wird darum gebeten, weder zu sprechen noch zu essen. Auch Lesen und Schreiben ist nicht erwünscht. Jeden Tag sind Übungen in einer vorgegebenen Abfolge zu absolvieren. Die Anleitung jeder Übung wird unmittelbar vor deren Ausführung erläutert. Der Ausgangspunkt: den Körper als Haus denken. Wir trainieren den Körper, unser Haus, wir reinigen es und sammeln Werkzeuge, die uns helfen, unser Bewusstsein zu steuern. Die Grenzen auszuloten. Ein Abbruch der Übungen ist nicht vorgesehen.
Wir sehen: Die Umrisse einer Landschaft. Insektengeräusche. Das Pochen von Hitze in den Gliedmaßen, bis in die Fingerspitzen, unter der Haut. Der Körper abgekämpft von der Reise, dabei hellwach, das Herz sinnlos rasend. Vor dem Tor des Grundstücks steigen wir aus, stolpern vorwärts, auf die anderen zu, halten einen Augenblick inne. Eine Handvoll Menschen, die meisten sehen jung aus. Ich verwerfe den ersten Gedanken: lächerlich jung. Ein paar ältere, zwei ziemlich alte. Der Impuls auszuweichen, den Blicken und erwartbaren ersten Sätzen. Automatismen setzen ein, die Allgemeinplätze, das stumme Vergleichen. Die eigene Veränderung, im Ton, in der Haltung, das Triggern von unsichtbaren Punkten. Was wir sehen, wenn wir jemanden zum ersten Mal sehen ist das, was geworden ist. Oder. Wieviel mehr Zeit braucht es, die möglichen Leben dahinter zu erkennen. Der Gedanke, dass sich die Zellen im Körper alle sieben Jahre erneuern. Dass man sich irgendwann gegenüberstehen müsste, neu transformiert und dass es doch nicht so passiert. Die Vorstellung, nicht die einzige denkbare Version von uns selbst zu sein, hat etwas Tröstliches.
Die unausgesprochenen Fragen. Wer wird durchhalten? Ist aufgeben eine Option? Was sieht das Gegenüber an einem? Wie muss die Gegenwart beschaffen sein, um sich zu erfüllen? Das erste und das letzte Glied einer Kette ineinandergreifender Begebenheiten. Zwischen Routine und Ruptur. Wir stellen Fragen in dem beruhigenden Wissen, dass wir kein Gespräch zu Ende führen müssen. Wir sind hier, um zu schweigen. Hier, im Plural, suchen wir die Stille für den Aufbruch. Wir folgen dem Anfang von etwas, das wir für einen Weg halten. Wenige Schritte weiter, vor dem Haus, klafft ein schwarzes Loch in der Erde. Ein Pool ohne Wasser.
Das Surren von Ventilatoren erfüllt die Räume, der Geschmack von Verbranntem in der Luft und der Geruch nach Zitrone. Es ist ein anderes Haus als das im Werbetrailer und doch scheint alles seltsam vertraut. In Gedanken wiederholen sich die Bilder, Momentaufnahmen aus den Übungen, Close-ups konzentrierter Gesichter, Landschaft, Emotion, Atmo, Natur.
Das Erste, was zu tun ist: Wir legen alles Persönliche und alles Elektronische, das wir bei uns tragen, ab. Ordnen die gleichen Dinge den verschiedenen Wannen zu, eine für die Telefone, eine für Bücher, eine für Uhren, eine für Tablets, eine für alles andere. Die Bewegung der Körper und Hände über den Wannen. Wenn das alles wäre, was von uns bleibt, Relikte einer untergegangenen Zivilisation. Wir haben keine Möglichkeit, zu Hause anzurufen. Ich empfinde keinen Wunsch danach. Alle Verbindungen sind freiwillig gekappt.
Das Lächeln des Assistenten: You are free now. You should be happy.
Einmal möchte ich so lachen, dass Widerstand zwecklos ist.
Die Vorstellungsrunde bleibt aus und damit das Aufzählen möglicher Haltungen, Gründe, und alles, was damit zusammenhängt, Schicksalsmonologe, Kindheitsträume und Traumata. Der vorsorglich vorbereitete Satz, den ich nicht aussprechen muss: Ich kann das Gewicht meiner eigenen Vorstellungskraft nicht ertragen. Ein anderer, verworfen: Ich will die Ganzheit der Welt verteidigen. Niemand hat vor uns zu fragen, warum wir hier sind.
Das Öl, das wir einnehmen, ist ein Rezept des Hauses, weder bitter noch salzig, sondern ebenso farb- wie geschmacklos. Als unerwünschte Nebenwirkungen des Fastens können auftreten:
Kreislaufbeschwerden
Hypotonie
Kopfschmerzen oder Migräne
Müdigkeit
Mundgeruch und Menstruationsstörungen
Muskelkrämpfe
akute Rückenschmerzen
Veränderungen im Schlafverhalten
Vorübergehende Störungen des Sehvermögens
vorübergehende Flüssigkeitsretention
Die Schlafkojen öffnen und schließen sich bis spät in die Nacht. Das Öl tut seine Wirkung, immer wieder steht jemand eilig auf. Bis zum Morgen dürfen wir noch flüsternd sprechen. Ich denke so lange über einen letzten Satz nach, einen wirklich guten letzten Satz, bis niemand mehr wach ist, zu dem ich ihn sagen könnte. Es dauert lange, bis mein Körper reagiert, dann geht es sehr schnell. Den schwach beleuchteten Flur hinunter Richtung Gemeinschaftsbad, die Hände tasten an der rauen Mauer entlang. Im Bad auf dem Boden knien, in Stücke zerfallen. Schwitzend und zitternd aus nassen Kleidern schälen, ganz flach an die Fliesen gepresst liegen bleiben. Als ich das Bad wieder verlassen kann, brennt kein Licht mehr im Haus, nirgends. Ich flüstere meinen Satz in die schwarze Leere.
Das Rauschen von Wasser geht über in das Läuten einer Glocke. Ich wache auf ohne Hunger. Das Läuten nähert sich, entfernt sich langsam wieder, jemand läuft auf dem Flur vor den Kojen auf und ab. Ich höre, wie die anderen aufstehen, das Öffnen und Schließen von Fenstern und Türen, höre, wie jemandem ein Guten Morgen herausrutscht und niemand antwortet, drifte zurück in Traumbilder, schrecke hoch. Ich weiß nicht, wie viel Zeit seit dem ersten Aufwachen vergangen ist. Klettere aus der Koje ins Licht, folge den Geräuschen erst den Gang, dann die Treppe hinunter und weiter nach draußen, wo sich alle versammelt haben. Ich bin die Letzte, die dazustößt. Alles ist zu hell.
Ich kann mich an keines der Gesichter erinnern, es ist, als würde ich die Gruppe zum ersten Mal sehen. Das schwarze Loch hat sich in einen mit Wasser gefüllten Pool verwandelt. Es steht uns frei, Badekleidung zu tragen. Die meisten steigen nackt ins Wasser.
Kleider abstreifen, sich Zeit lassen, den Blick auf die anderen vermeiden wollen und doch nachgeben, der Gewohnheit folgen, die Körper einzuordnen in alt jung weich fest anziehend abstoßend, während ein Körper nach dem anderen mit jedem Schritt mehr mit der eigenen Spiegelung verschwimmt. Das Wasser ist eiskalt und klar, kein Chlorgeruch. Das Haus liegt abgeschieden, auf dem höchsten Punkt einer Stufenlandschaft, unter uns der Wald. Ich stelle mir den Querschnitt vor, die leicht geneigten, fast parallel übereinander liegenden Schichten der Gesteine unter uns. Es ist kurz nach Sonnenaufgang, noch ist es kühl, im Laufe des Tages werden die Temperaturen rasch steigen, bis die Hitze kaum zu ertragen sein wird. Die Gegend erfüllt eine der wichtigsten Bedingungen: Es muss zu kalt oder zu heiß sein.
Auf dem Rücken treiben, die Augen geschlossen, der Körper erinnert sich an die Fahrt hierher, die schlingernde Bewegung des Taxis entlang der Serpentinen in der Dämmerung, unter einem verlöschenden Himmel. Das Wasser ist zäh wie Honig. Ich tauche auf und schnappe nach Luft. Ertaste den Beckenrand, ziehe mich rasch hoch und gleite auf die warmen Steine. Ich bin allein, über mir das fortdauernde Öffnen und Schließen der Fenster, der Rhythmus hat gewechselt, scheint harmonischer geworden zu sein. Wo war ich? Nachlässig, ich war nachlässig. Wahrscheinlich, vielleicht hat niemand meinen Lapsus bemerkt. Der Blick sucht und findet die Gruppe Rot im Rückwärtsgang, jetzt schon näher am Wald. Dieser heilige Ernst, mit dem wir unsere Aufgaben erledigen, nicht aufbegehren, weitermachen. Wann war ich zuletzt so folgsam. Auf dem Boden neben dem Beckenrand liegen meine Kleider sorgfältig zu einem Bündel gefaltet, so wie ich sie hinterlassen habe. T-Shirt, Hose, Wäsche entsprechen den Richtlinien: schlicht, gerade geschnitten, nicht zu körpernah, in gedeckten Farben, ohne Aufdrucke oder sichtbare Label. Wir gleichen uns den spärlich eingerichteten Räumen des Hauses an, fügen uns in die freien Flächen. Der Versuch, die Beharrlichkeit eines Gegenstands anzunehmen. Nichts zu denken. Ausdauer bezeichnet die Widerstandsfähigkeit des Organismus gegen Ermüdung sowie die schnelle Regenerationsfähigkeit nach einer außerordentlichen Belastung. Aguante, Izdržljivost, Stamina. Deswegen sind wir hier. Wir arbeiten uns an den Widerständen ab. Die Menschheit ist eine mess- und nachzählfreudige Spezies. Vielleicht kommt daher der Zwang, die Summe der einzelnen Tage zusammenzutragen, die Dinge in meinem Kopf zu ordnen. Obwohl ich mir sicher bin, dass die Tage hier weder beginnen noch enden, sie simulieren. Wie ich.
Die erste Übung beginnt mit der Anweisung, an einer langen Tafel Platz zu nehmen. Das Gedeck besteht aus einem weißen Blatt, einem Bleistift, Lärmschutzkopfhörern. Ein Gemisch aus Reis und Linsen wird auf den Tisch geleert, pro Teilnehmer geschätzt ein halbes Kilo. Es geht darum, Reis und Linsen zu trennen, jedes einzelne Korn zu zählen, alles aufzuschreiben. Wir haben alle Zeit, die wir brauchen, um die Übung zu beenden.
Einige machen sich sofort an die Arbeit. Flache braune Hülsenfrüchte, helle Reiskörner gleiten durch geschäftige Finger. Trennen, zählen, sortieren. Die Kopfhörer schlucken alle Geräusche. Auch ich sollte jetzt anfangen. Im Augenwinkel die Bewegungen der Hände und Stifte. Das weiße Blatt vor mir. Die eingerissene Nagelhaut meines Sitznachbarn, der lautlos mit den Lippen Zahlen formt. Die Frau mir gegenüber, die mit dem Stift auf den Tisch tippt, als würde sie einem bestimmten Rhythmus folgen, ich kann das Geräusch nicht hören und doch. Mein Blick will den Raum erkunden, die Gesichter der anderen lesen. Die Assistenten haben den Raum verlassen. Wahrscheinlich werden wir beobachtet, es ist besser, die Übung ohne weiteren Aufschub zu beginnen.
Trennen, zählen, sortieren.
You should be happy. Der letzte Satz vor dem Schweigen, der an mich gerichtet war. Eigentlich hatte ich mir das anders gedacht, mich gefreut, in Erwartung einer Ruhe, einer Leere, die sich anfühlt wie Ausatmen. Dabei haben sich Gedanken und Bilder in Gang gesetzt, wie Steine, einer bewegt sich nur ein bisschen und alles beginnt zu fallen. Seit das Schweigen begonnen hat, wird es mit jeder Minute lauter in meinem Kopf. Trennen, zählen, sortieren. Vergessen geglaubte Liedtexte reihen sich an Gedichtstrophen, Reime. If you’re happy and you know it, clap your hands. Clap-clap. If you’re happy and you know it clap your hands. Clap-clap. Während ich noch zögere, hat mein Sitznachbar eine eigene Technik entwickelt, im Takt eines unsichtbaren Metronoms schiebt er Reiskorn für Reiskorn mit der Spitze seines Bleistifts nach rechts. If you’re happy and you know it and you really want to show it if you’re happy and you know it, clap your hands. Einen Satz, eine Melodie abschütteln, um ins Nächste zu kippen. Clap-clap. Dunkel war’s, der Mond schien helle. Dunkel war’s, der Mond schien helle. Dunkel war’s, der Mond – Trennen, zählen, sortieren. Mein Sitznachbar reißt mit den Zähnen ein Stück Nagelhaut ab. Der Bleistift rutscht in meiner schweißnassen Hand. Clap-clap. Ich bin vier Jahre alt und zeichne, aber eigentlich spiele ich, dass ich zeichne. Wenn ich einen Strich ziehe, tue ich nur so, als würde ich zeichnen. Ich spiele für die Kamera, ein Kind zu sein, das zeichnet. Immer sehe ich aus, als wäre ich nicht ganz bei dem, was ich gerade tue. Trennen, zählen, sortieren. If you’re happy and you know it, pat your head. Pat-pat. If you’re happy and you know it, pat your head. Pat-pat. Das Bild von John Lennon und Yoko Ono, wie sie darauf warten, dass das Zimmermädchen das Bett in ihrer Suite, wo sie seit Tagen für den Weltfrieden demonstrieren, neu bezieht. Pat-pat. Dunkel war’s, der Mond schien helle. Dunkel war’s, der Mond schien helle. Dunkel war’s, der Mond – Ein Blick im Nacken, lästig wie ein Insekt. Aufsteigender Zorn, der aus dem Gedächtnis des Körpers kommt, nicht konkret werden will. Was ist, wenn Zeit ein Gegenstand ist, der sich nicht bewegen lässt und in dem wir zugleich gefangen sind. Wie dieser Raum. Trennen, zählen, sortieren, schwitzen. Der Gedanke an Schnee, daran, Schnee immer schon gehasst zu haben. Ein Bild von mir in Anorak und Mütze, geschützt unter meinem bunten Kinderschirm, als wäre ich eine alte Dame, empört über die Zumutung meiner Existenz. Ich blicke direkt in die Kamera, hinter mir ein Gehweg, ein Stück Wiese, dichter Schneefall. Trennen, zählen, notieren, durchstreichen. Trennen, zählen, notieren, durchstreichen. Ein Loch ins Papier stechen. Im Raum staut sich die Hitze, es könnte Mittag sein. Ist aufgeben eine Option? Der Impuls, den Lärm aus mir herauszuspeien, als einen endlosen Satz, der in jedem Raum, an jedem Ort, in jeder Umgebung etwas anderes bedeutet. Dunkel war’s, der Mond schien helle. Dunkel war’s, der Mond – Nichts von all dem ist mir anzusehen. Ich bin 41 Jahre alt und spiele für ein unsichtbares Publikum, wie ich mit hingebungsvoller Konzentration Linsen und Reis trenne, die einzelnen Körner zähle, lautlos die Zahlen mit den Lippen forme. Das Publikum kann meine Angst wittern wie ein Hund, es kann wahrnehmen, ob ich wirklich DA bin oder nicht. Mir zusehen, wie ich etwas notiere, etwas anderes durchstreiche. Das Papier vor mir liegt unverletzt. Wiederholung und Erinnerung als gleiche Bewegung, in verschiedene Richtungen auseinanderstrebend. Für einen Augenblick glaube ich zu sehen, wie mein Sitznachbar beginnt, mit der Spitze seines Bleistifts gegen die Ordnung zu sortieren, die schon säuberlich getrennten Häufchen geduldig zu zerstören, Reiskorn für Reiskorn zurück in das Gemisch schiebt. Irgendwann rückt der erste Stuhl, jemand steht auf und verlässt den Raum. Weiter jetzt. Trennen, zählen, sortieren. Auch der andere Platz neben mir ist leer. Sekunden, Minuten, Stunden später berührt mich jemand an der Schulter, das Zeichen, dass alle die Übung beenden dürfen, unabhängig davon, wie weit sie gekommen sind. Ich blicke nicht auf, will nicht sehen, wie viele noch übrig sind. Es ist unmöglich, jetzt aufzugeben. Irgendwann lege ich den Stift endlich zur Seite. Die Zeit, die mir ein Assistent auf einen Zettel notiert: sieben Stunden und fünfundzwanzig Minuten.
Vorsichtig stehe ich auf, strecke meine Beine. Hinter meiner Stirn ist nur noch ein leises Rauschen. Jemand entfernt die Stühle, den Tisch. Ich gehe ans Fenster, nachsehen, was von der Welt noch übrig ist. Auf dem freien Feld unten vor dem Grundstück bewegt sich eine grinsende Micky Maus im rasenden Zickzack über das Gelände. Micky grinst mich vom Rücken eines Oversized Hoodies an. Kapuze auf, darunter versteckt sich wohl ein Kind, wahrscheinlich aus der Umgebung, wobei die nächste Ortschaft ein ganzes Stück entfernt sein muss. Das Kind bremst sein Fahrrad scharf ab, der Hinterreifen wirbelt trockene Erde hoch, bevor es sein Gesicht in meine Richtung dreht, einen Augenblick innehält, dann weiter, barfuß in den Pedalen stehend, bis es im Wald verschwindet.
Weiß. Meine Farbe ist Weiß. Die Aufgabe von Weiß ist, was immer ich tue, es so langsam wie möglich zu tun. Die Sonne ist weitergewandert. Der Schatten des Hauses ist bis an den Beckenrand gekrochen. Es ist nichts zu hören. Die Fenster im Stock über mir sind jetzt geschlossen, der Boden unter mir ist immer noch warm. Meine Kleider am Beckenrand, sorgfältig gefaltet. Mehrmals hintereinander öffne und schließe ich den Mund so weit ich kann, lasse meinen Kiefer knacken. Ich muss aussehen wie ein Fisch. Ich drehe den Kopf zur Seite. Im Wasser zappeln Insekten. Draußen auf dem freien Feld vor dem Grundstück hat jemand Stühle aufgestellt, immer zwei einander gegenüber, verstreute Inseln. Dazwischen tummeln sich ein paar Ziegen, das Gebimmel der Glöckchen, die sie um den Hals tragen, begleitet jeden ihrer Schritte. Sonst ist niemand zu sehen. Für einen Augenblick ist die Stille vollkommen und tröstlich.
Das träge schnalzende Geräusch von Flip-Flops, ich blinzle ins Gegenlicht, versuche vergeblich ein Gesicht auszumachen. Jemand, wahrscheinlich ein Assistent, reicht mir ein weißes Blatt: Fünfundzwanzig Minuten Pause.
Wir sollen einen Platz auf dem Feld finden und eine Haltung auf dem Stuhl einnehmen, in der wir verweilen können, ohne uns zu bewegen. Die Regeln sind einfach: Die Hände nicht heben, keine Zeichen machen, nicht sprechen. Die andere Aufgabe ist, den Blick zu halten. Mein Gegenüber ist männlich, weiß, mittelalt, mittelgroß, etwas farblos. Ein Gesicht, das nicht auffällt. Niemand, dem ich unter alltäglichen Bedingungen einer Begegnung mehr als ein paar Sekunden Aufmerksamkeit schenken würde. Wir richten uns ein, gehen auf Position. Nach wenigen Augenblicken schon klebt die frische Kleidung feucht auf der Haut. Die Luft schmeckt süßlich. Obwohl wir hier draußen sind, kann ich meinen Schweiß riechen und den meines Partners. Es heißt, wenn wir unser Gegenüber lange genug betrachten, wird es nach und nach schöner hässlicher zorniger trauriger vertrauter bis das Gesicht keine Bedeutung mehr hat. Das linke Auge des Mannes zuckt leicht, dann das rechte. Ich spüre die Trägheit meines eigenen Körpers und zugleich meine Unruhe. Nach einer Weile beginnen auch meine Finger unwillkürlich zu zucken. Ich kenne die Forschungsberichte, die diesen Effekt beschrieben haben, den gegenseitigen Blick, diese stumme Kommunikation zwischen zwei Fremden, die dazu führt, dass die Gehirnwellen sich nach einer Weile angleichen und identische Muster beschreiben. Aber sie schreiben nichts von: Schmerzen im Steißbein, im Becken, zwischen den Rippen, in den Schultern. Die Anstrengung, die es braucht, etwas zu tun, das so nah am Nichtstun scheint. Die Pupillen des Mannes scheinen sich zu weiten, der Blick wird weicher, durchlässiger. Der gegenseitige Blick als Reise auf unbekanntem Gebiet, unter der Oberfläche der Landschaft ein Rhizom aus Zufall und Unglück. Ich frage mich, wo die Ziegen hin sind. Wie all das hier aussehen muss, aus der Vogelperspektive, wir auf unseren Stühlen, über das Feld verstreut. Auf drei Uhr beginnt jemand zu schluchzen. Weinen ist ansteckender als Lachen. Ein Gebot, das ich mir selbst auferlegt habe: niemals in der Öffentlichkeit weinen. Die Muskeln in meinen Waden krampfen. Mit Schmerzen habe ich nicht gerechnet. Eine Fliege setzt sich auf die Stirn meines Gegenübers, reibt die Beinchen aneinander. Er reagiert nicht. Ich erinnere mich an meine erste Begegnung mit dem Vergehen von Zeit: Du bleibst jetzt hier ganz still sitzen und denkst darüber nach, was du getan hast. Ich unterdrücke aufsteigendes Lachen. Wieso denken wir, wenn wir unglücklich sind, dass wir auf ganz eigene Weise unglücklich sind? Das Gesicht meines Partners, dessen Züge sich scheinbar dehnen, wieder zusammenziehen. Ich versuche, meinen Körper als Haus zu denken. Schreite alle Zimmer ab, öffne die Türen und Fenster nach draußen. Mir fällt ein, dass ich die Namen der anderen nicht kenne, auch den meines Partners nicht. Mein Blick, der das Gegenüber überwindet, sich in der Ferne dahinter verliert. Wir könnten uns ineinander verlieben. Die Dinge tun, die Verliebte machen, Geschichten, Blicke, Körperflüssigkeiten austauschen und das Wichtigste: von allem Fotos machen, alles festhalten wollen. Ich glaube, eine Bewegung im Wald zu erkennen, ein sich wiederholendes Muster. Einen Satz wiederholen, bis er keinen Sinn mehr ergibt. Ich denke an meine Wohnung, der vertraute Geruch, all die Dinge darin, die mich bezeichnen, die Bücher Fotos Platten Filme Notate vollständig versammelt, schon bedeckt von feinem Staub. Die merkwürdige Tatsache, dass da draußen die Wirklichkeit weiter besteht und damit all die Dinge einer greifbaren Welt, die wir trotzdem nie ganz erfassen können. Was war zuerst da, die Sprache oder die Bilder. Ich frage mich, ob das Haus und der Pool hinter uns noch da sind, aber ich werde mich auf keinen Fall umdrehen. Mein Körper hat alles vergessen, ist jetzt nutzlos und leicht. Nichts mehr denken. Das Lautwerden der Insekten, kaum merkliche Bewegungen in der Erde unter unseren Füßen, feuchte Kühle, die aus dem Wald zu uns aufsteigt. Wir merken nicht, wie die Dämmerung ein rotes Band über die Hügel spannt und erst der Wald vom Dunkel verschluckt wird, schließlich wir.
Sandra Gugic (*1976) schreibt Prosa, Lyrik und Essays. Studium an d. Univ. f. Angewandte Kunst / Sprachkunst und am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Ihr Debütroman Astronauten (2015, C.H.Beck) erhielt den Reinhard-Priessnitz-Preis. 2019 erschien ihr Lyrikdebüt Protokolle der Gegenwart im Verlagshaus Berlin, im Herbst 2020 ihr zweiter Roman Zorn und Stille bei Hoffmann und Campe. Zuletzt erhielt sie das Heinrich-Heine-Stipendium. www.sandragugic.com








  
  32
Anna Kim: Farbe bekennen


Vor ein paar Monaten erhielt ich die Anfrage, ob ich einen Offenen Brief unterzeichnen würde, der folgendermaßen beginnt: „Am 13. April machte die Jury des Preises der Leipziger Buchmesse ihre Shortlist öffentlich. Alle darauf Genannten sind hochverdiente Autor:innen und Übersetzer:innen. Jede:r Einzelne wäre ein:e würdige:r Preisträger:in. Unter den Nominierten befinden sich jedoch keine Schwarzen Autor:innen und Autor:innen of Colour.“ Die Verfasserinnen und Verfasser erklärten, sie fänden die Entscheidung der Jury problematisch, doch es sei keineswegs ihre Absicht, zu „attackieren“, vielmehr „wollen wir ihre Entscheidung zum Anlass nehmen, eine Diskussion zu führen, die in unseren Augen längst überfällig ist: Über institutionelle Strukturen innerhalb der deutschen Gesellschaft, die nicht immer für alle wahrnehmbar sind, aber dennoch immer wirken. Auch im Literaturbetrieb.“ 
Literatur könnte und sollte „gesellschaftliche Strukturen“ und „herrschende kulturelle Vorstellungen“ in Frage stellen, dafür sei es allerdings notwendig, ihre Vielfalt zu fördern und zu pflegen. „Doch im deutschen Literaturbetrieb gibt es ganz offensichtlich eine institutionelle Struktur, die Schwarze Schriftsteller:innen und Schriftsteller:innen of Colour ausschließt. Kulturelle Institutionen, die fast ausschließlich weiße Autor:innen auszeichnen, verhindern die Weiterentwicklung der vielfältigen Literatur- und Kulturszene in Deutschland. So verfestigt sich ein eindimensionales Konzept von Literatur und Kultur.“ Das Ziel sei eine Kultur, in der „eine Vielheit an Stimmen und Perspektiven Normalität ist.“ Dafür seien Jurys, Verlagshäuser und Feuilleton-Redaktionen notwendig, „die die gelebte Realität der deutschen Gesellschaft repräsentieren“.
Initiiert wurde der Brief von Wissenschafterinnen und Wissenschaftern aus Deutschland, Großbritannien und den USA. Einen guten Vorsatz enthielt er auch: Die Unterzeichnenden versprachen, selbst tätig zu werden, in ihren jeweiligen Bereichen bzw. wissenschaftlichem Umfeld, um dem aktuellen Ungleichgewicht entgegenzuwirken.1
Ich las den Brief wieder und wieder; ich wusste nicht recht, wie ich reagieren sollte. Einerseits war ich nicht überrascht, ein solches Schreiben geschickt zu bekommen. In vielen Anfragen, die mich erreichen, geht es um diesen Themenkreis. Mal verbirgt er sich in den Schlagwörtern Migration, Migrationsliteratur oder Migrationshintergrund, mal versteckt er sich in einem Korea-, Ostasien- oder Asien-Titel, dann wieder möchte man meine Meinung zu Heimat bzw. Heimatlosigkeit hören. Anfangs war ich jedes Mal überrumpelt, wenn Fragen zu diesem Themenkreis auftauchten, später erwartete ich sie, es ging sogar so weit, dass ich sie beantwortete, selbst wenn sie gar nicht gestellt wurden, ein solch wohl dressiertes Zirkuspferd war ich.
Stichwort Zirkuspferd (eine leichte Übertreibung, ich weiß): Ich galoppierte brav auf die Bühne, zeigte mein Kunststückchen, obwohl es nicht immer um dieses ging, sondern um eine wie mich auf dem Podium, ich wieherte ein paar Mal, dem Publikum gefiel es (oder nicht), und schon war die Show auch wieder vorbei. Dass sich sowohl mein Zirkusakt als auch die Worte, die sich in meinem Wiehern versteckten, immer öfter wiederholten, bemerkte ich nicht nur, ich tat dies bewusst: Ich wiederholte das, was (meistens aufgrund seiner Schlichtheit) funktionierte, das andere ließ ich aus. So verlor das Gesagte zunehmend seinen Inhalt, das Sprechen wurde zu einem sinnlosen Akt, und die Veranstaltungen begannen mich zu quälen. Der Unterschied zwischen der Person, die an den Lesungen oder Podiumsdiskussionen teilnahm, und der Privatperson Anna Kim war bald unüberbrückbar groß; auf der Bühne meinte ich, eine Anna Kim spielen zu müssen, die mit mir nicht viel gemeinsam hatte, bis auf das Geburtsjahr und den Geburtsort. Gleichzeitig war mir bewusst, dass dies nicht nur, aber auch meine Schuld war, ich hatte diese Figur miterschaffen, auch ich hatte ihr die Worte in den Mund gelegt, und ich ließ sie sie aussprechen. Das Unbehagen, das ich nach jedem Auftritt als Anna Kim, Migrationsliteratin spürte, wollte mich nicht mehr verlassen.
Ich tat das Einzige, was ich meiner Meinung nach tun konnte: Ich begann, Einladungen abzulehnen. Es traf sich, dass ich zu dieser Zeit schwanger wurde und aufgrund von Komplikationen nicht mehr reisen durfte.
Der Offene Brief erreichte mich nach fast drei Jahren Bühnen- und Öffentlichkeitsabstinenz. Ich hatte die Zeit nicht genutzt, um über mein Dilemma nachzudenken, im Gegenteil, ich hatte die Zeit genutzt, um darüber nicht nachzudenken, nicht einmal einen Gedanken daran zu verschwenden; einfach ich zu sein, selbstverständlich ich zu sein, sonst niemand2. Das Schreiben ließ es nicht weiter zu, diese Selbsttäuschung fortzusetzen, denn es definierte mich in einer Weise, die ich in dieser Klarheit selten ausgesprochen höre: Es machte mich zu einer Autorin of Colour.
Bisher gab es zwei Arten, wie die Öffentlichkeit auf mein Anderssein reagierte: (1) Sie nahm es zur Kenntnis, zugleich übersah sie es. (Das, dies ist mir im Nachhinein klar, versetzte mich in einen angespannten Zustand.) Geschah dies aus Freundlichkeit? War es der Versuch, mir Gleichheit zuzugestehen? Ich glaube schon; ich glaube allerdings auch, dass dies einer Hilflosigkeit entsprang: Mein Gegenüber hätte auch gar nicht gewusst, wie er diesen Teil freundlich miteinbeziehen sollte und konnte. Damit zwang er mich jedoch so zu tun, als gäbe es nicht den Teil der Gesellschaft, der mich als einen Fremdkörper wahrnimmt. (2) Sie nahm es nicht bloß zur Kenntnis, sie nahm es als das Einzige zur Kenntnis. Ein Gespräch, das unter diesem Gesichtspunkt geführt wird, ist eine Sackgasse. Es nimmt oft die Gestalt einer Inquisition an, denn es geht um die Festlegung, manchmal sogar um die Betonung von Differenzen. Gemeinsamkeiten dürfen am Ende des Abends – als versöhnlicher Ausklang – angeführt werden, stehen aber nicht im Zentrum der Befragung; nicht selten war mir, als wäre ich am Ende des Abends fremder als zu Beginn.
In beiden Fällen, (1) und (2), stellt sich gar nicht erst die Frage, ob man dem Ent-Fremden ein Ende setzen sollte. Und wie.
Ich setzte mich an den Computer, um den Brief zu unterschreiben, doch etwas hielt mich davon ab. Ich bin keine deutsche Autorin, sagte ich mir, ich kenne mich mit dem deutschen Literaturbetrieb nicht genug aus, um ihn zu kritisieren. Außerdem, erklärte ich mir selbst, ist es problematisch, Begriffe wie colour einfach so aus dem anglo-amerikanischen Raum zu übernehmen, diese Länder besitzen eine andere Geschichte, eine, in der Sklaverei eine wesentliche Rolle spielte, sind somit in Österreich und Deutschland nicht in gleichem Ausmaß anwendbar. Außerdem, schloss ich meine eigenen Ausführungen, bin ich keine Autorin of Colour. Oder bin ich eine Autorin of Colour? Als Kind gehörten meine Familie und ich zu den Exoten unter den Ausländern (die Notwendigkeit, das weibliche Pendant anzugeben, bestand damals noch nicht), etliche Jahre später wurde ich zu einer Person mit Migrationshintergrund, und nun sollte ich eine Farbige sein?
Natürlich stimmen alle diese Bezeichnungen. Mein Geburtsland sowie das meiner Eltern liegt im Ausland, ergo bin ich eine Ausländerin. Am Anfang meiner Biografie steht eine, wenn auch nicht von mir beschlossene, Migration, also besitze ich einen Migrationshintergrund. (Im Laufe meines Lebens kamen zu dieser Migration viele weitere dazu. Im Hintergrund meiner Biografie tummeln sich demnach Migrationen.) Und ja, meine Hautfarbe ist anders als die der Mehrheit in Österreich und Deutschland. Wie genau man diese Färbung nennt, ist Definitionssache; wenn alles, was von einer eher hellen Hautfarbe abweicht, farbig genannt wird, ist meine Haut mit Sicherheit farbig und ich somit eine Farbige.
Die Bezeichnung Ausländerin habe ich gelernt zu übersehen. Migrationshintergrund ist ein Begriff, der genauso hässlich ist wie die Absicht, die in der Bedeutung steckt, doch offenbar bin ich dagegen so abgestumpft, dass es mich heute kaum noch berührt. Das Wort Colour aber löste in mir ein neues Gefühl aus: Ich fühlte mich in ihm gefangen. Es schien ein Netz über mich auszubreiten, von dem ich meinte, mich nur befreien zu können, wenn ich es zerriss –
und nun kommt Corona ins Spiel.
Am Anfang der Pandemie schien die Welt geradezu beglückt davon zu sein, in China die Schuldige gefunden zu haben. In Deutschland, wo ich zu dem Zeitpunkt lebte, herrschte sowieso keine besondere Chinaliebe; es wurde geradezu mit Genuss darauf hingewiesen, wer die Pandemie ausgelöst habe. Dass ein Präsident Trump mit China-Flu und ähnlichen Bezeichnungen Öl ins Feuer goss, muss ich nicht weiter ausführen. In jedem Fall häuften sich die Meldungen, dass Menschen aufgrund ihres ostasiatischen Aussehens attackiert worden wären, im Frühjahr 2020 auch in Europa, nicht nur in den USA3.
Ich hatte schon bemerkt, dass mir Menschen auf den Straßen auswichen, die Straßenseite wechselten und Augenkontakt mieden; ich hatte aber auch dezidiert freundliche Blicke erhalten. Ich hätte nicht sagen können, ob es an der Pandemie lag, dass unser damals einjähriger Sohn, immer, wenn er mit meinem Mann (einem Weißen) unterwegs war, beim Bäcker Brezel und Quarkbällchen geschenkt bekam, mit mir aber nicht, oder ob ich, wenn ich mich in einer unordentlichen Schlange einordnete, einfach übersehen wurde, weil unordentliche Schlangen nun einmal schwer zu überblicken sind. Vielleicht, fragte ich mich, lag es auch an mir, und mein (übervorsichtiges) Benehmen rief erst recht unfreundliches Verhalten hervor?
Mir wurde schmerzlich bewusst, was sich hinter dem Begriff honorary white verbirgt; wie zynisch er ist. Arbitrary white sollte er lauten, sagte ich mir, nicht honorary. Ehre empfand ich schon lange keine mehr, von der Mehrheitsgesellschaft dermaßen ausgezeichnet worden zu sein. Das Konzept honorary white – bei uns nennt es sich Mustermigranten und gut integriert und meint doch bloß assimiliert – täuscht nicht bloß die Empfänger dieser zweifelhaften Ehre, es gaukelt auch der anderen Seite vor, einen Prozess durchlaufen, also abgeschlossen zu haben (den Prozess der Akzeptanz nämlich, der am Anfang der Integration steht und nicht, wie manche glauben, jener der Assimilation) –, obwohl dies nicht der Fall ist. Racial profiling ist seit 9/11 stärker geworden, keinesfalls schwächer; wenn man sich mir gegenüber neuerdings tolerant zeigen will, spricht man mich auf Englisch an und erklärt, wenn ich sage, ich spräche auch Deutsch: „Good for you.“ Haben wir mit den Begriffen aus dem anglo-amerikanischen Raum auch die dort herrschenden Gewöhnlichkeiten übernommen?
Nicht zuletzt bedeutet honorary white auch, sich dafür schämen zu müssen, wenn man diskriminiert wurde, weil jene, die ehrenhalber weiß sind, ja nicht (nie!) diskriminiert werden. Wenn es zu einem solchen Übergriff kommt, ist die Schuld nicht bei den Schuldigen zu suchen – sie gestanden ja den Opfern eine Ehre zu –, sondern bei den Opfern. Diese haben sich offensichtlich etwas zu Schulden kommen lassen.
„Doch im deutschen Literaturbetrieb gibt es ganz offensichtlich eine institutionelle Struktur, die Schwarze Schriftsteller:innen und Schriftsteller:innen of Colour ausschließt.“ Ja, das gibt es, vielleicht handelt es sich (noch) nicht um eine Struktur, sondern mehr um eine Kultur oder eine Gewohnheit: die Gewohnheit nämlich, so zu tun, als existierte im Betrieb kein Rassismus (und auch kein Sexismus). Der Literaturbetrieb ist jener Teil unserer Gesellschaft, der aus jedem Autor, aus jeder Autorin mit nicht weißer Hautfarbe automatisch einen honorary white macht. Damit aber nimmt er an den herrschenden Strukturen teil und führt diese sogar fort, obwohl es nicht notwendig wäre. Denn: Sollten wir, die wir über das Mögliche genauso schreiben wie über das Unmögliche, nicht besser sein? Sollten wir nicht imstande sein, einen geschützten Raum zu schaffen, in dem Akzeptanz nicht nur versprochen, sondern gelebt wird?
Es hilft nichts, wir leben in einer Welt, nein, wir leben in einem Entwicklungsstadium, in dem der ethnische Hintergrund noch immer eine große Rolle spielt. Wann wir dieses Stadium verlassen werden, lässt sich nicht abschätzen; es hängt auch davon ab, ob und wann alle Betroffenen, die Mehrheit und die Minderheit, Farbe bekennen.
Je öfter ich den Offenen Brief las, desto mehr wurde mir bewusst, wie farbig ich war; wie viel geistiger Aufwand und Selbsttäuschung nötig gewesen waren, um diese Tatsache zu ignorieren. Und mit einem Mal war ich erleichtert, geradezu befreit –
als hätten sich die Ränder des Netzes gelüftet.
Anna Kim, geboren 1977. Studium der Philosophie und Theaterwissenschaft an der Universität Wien. Letzte Buchveröffentlichungen: Die große Heimkehr (Suhrkamp, 2017), Über die Dringlichkeit (Innsbruck University Press, 2017), Fingerpflanzen (Topalian & Milani, 2017).




1.
      Hier kann man den gesamten Brief nachlesen.
    
2.
      Mein Wunsch erfüllte sich nicht ganz. Mein Sohn machte aus mir eine Mutter, mit einer Unausweichlichkeit, die ich noch immer nicht fassen kann.
    
3.
      Inzwischen musste Biden sogar eine Taskforce ins Leben rufen, die sich mit Übergriffen auf Asian Americans befasst.
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Ludwig Laher: In Fünferschritten. Oder: Sich neue Bilder aus alten machen


Ich bin jetzt fünfundsechzig. Pensionsreif, heißt das in der Welt da draußen. In wenigen Wochen wird ein umfangreicher Band über mein Werk und – bis zu einem gewissen Grad – den Menschen dahinter erscheinen. Es mag ein Zufall sein, aber mir passt das ins Bild, das mir nicht so recht passen will: Bilanz wird gezogen. Zwischenbilanz, widerspricht man mir aufmunternd. 
Sollten auch Sie bereits über eine erkleckliche Zahl an Jahresringen verfügen, kennen Sie das sicherlich: Dimensionen verändern sich, Zeitebenen schieben sich ineinander, manch ein biographischer Stein hat es satt, auf dem anderen zu bleiben. Die Wege der Kindheit, so noch vorhanden, sind viel kürzer als beharrlich gespeichert. Wenn ich länger zurückliegende Ereignisse spontan zeitlich einordnen soll, irre ich mich mittlerweile nicht selten um ein ganzes Jahrzehnt oder mehr. Mein vom Krebs ausgemergelter, grauhaariger Vater in seinen Vierzigern mit den gelbfaltigen Händen, ein Greis für sein kleines Kind, wird demnächst von meinem sportlichen, jugendlich aussehenden Sohn altersmäßig eingeholt werden. Ich war fassungslos, als mir das neulich in den Sinn kam, und ich glaube es immer noch nicht ganz.
Mit zehn war ich felsenfest davon überzeugt, dass im Prinzip alles erfunden sei. Gut, die Autos und die Fernseher sahen etwas eckiger aus als noch ein paar Jahre zuvor, die Astro- und die Kosmonauten würden sich bald weiter ins Weltall hinaustrauen, und der nahe Eiserne Vorhang dürfte technisch weiter aufgerüstet werden, um bis zum Sankt Nimmerleinstag gute Dienste zu leisten. Aber das alles gab es bereits, ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass da noch etwas fehlte. Die Grenzen schienen endgültig gezogen, auch in meinem kleinen Kopf.
Science fiction war nie mein Ding. In der schwer textlastigen Kinderzeitschrift Wunderwelt fand sich neben den reich bebilderten, betulich gereimten Abenteuern Zwerg Bumstis, der immerhin eine leibhaftige Maus zur Gattin genommen hatte, mit der er zufrieden in einem Pilzhaus wohnte, sogar ein Comicstrip. Der hatte einen Erfinder zum Gegenstand. Durch Dutzende Folgen werkte der gute Mann Mitte der Neunzehnsechziger mit vielen Rückschlägen an dem, was heute autonomes Fahren heißt. Ich sehe noch die Bilder vor mir: Seine Kinder hinten im Fahrzeug, niemand am Steuer. Erstens völlig irreal, zweitens: Wozu um alles in der Welt? So dachte der Zehnjährige.
Der Fünfzehnjährige besuchte mit Freude das Freifach Literaturpflege, in welchem uns ein kurz vor seiner Pensionierung stehender Gymnasiallehrer, der, wie ich viel später erst erfuhr, das KZ überlebt hatte, unter anderem mit Antikriegsliteratur bekanntmachte, auch mit Wolfgang Borcherts Lesebuchgeschichten. Von Borchert und diesen Texten hatte ich noch nie etwas gehört, aber eine seiner Kürzestgeschichten erst Wochen davor selbst geschrieben, zumindest was den Inhalt mit seiner Pointe anlangte. Der Weißhaarige mit dem auffällig roten Gesicht, von den Schülern als Glühbirne tituliert, meinte auf meine schüchterne Frage, wie das möglich sein konnte, entspannt, die Idee von den beiden verfeindeten Soldaten, durch deren benachbarte Gräber sich später derselbe Wurm frisst, ohne einen Unterschied zu bemerken, habe Borchert nicht für sich gepachtet, sie sei einem anderen sensiblen Gemüt durchaus ebenfalls zuzutrauen. Und der Professor wollte meine Texte lesen und er hielt sie für gut und er überredete mich, einige davon im Jahresbericht zu publizieren. Und er riet mir, andere für ein Anthologievorhaben junger Literatur an einen Verlag zu schicken, und ich wurde auch dort gedruckt, und vielleicht verdanke ich Glühbirne alles, ganz sicher aber den Mut, mich mit meinen Geschichten und Gedichten hinauszuwagen aus der Schreibtischlade.
Ladies of the Canyon hörte ich noch nicht mit fünfzehn, als Joni Mitchells grandioses Album erschien. Mit Big Yellow Taxi daraus machte mich etwas später vielmehr Bob Dylan bekannt, und die bitter-ironische Refrainzeile They paved paradise and put up a parking lot dieser frühen ökologischen Hymne mit dem sarkastischen privaten Anhängsel einer gescheiterten Beziehung gehörte zu den ersten nachhaltigen Eindrücken, die neben der stets dräuenden Gefahr des Atomkriegs mein Grundgefühl, an der Verbesserung der Welt werde trotz Vietnam an vielen Ecken und Enden mit Elan gearbeitet, ein wenig ins Wanken brachten. Aber, wie hieß es doch gleichzeitig aus dem Munde der Spontis optimistisch: Unter dem Pflaster liegt der Strand.
Heute stehe ich verloren auf diesem unsäglichen Parkplatz, der längst bis an den Horizont reicht, unter mir der glutheiße Asphalt und unter ihm das gestrandete Paradies, an das ich ohnehin nie glaubte. Von dort kam, als ich zwanzig war, ein vazierender Studiosus auf den Hof und um eine milde Gabe ein. Die Bäuerin, allein daheim, ließ er wissen, er käme von weit her, nämlich von Paris, was ihr nichts sagte, weswegen sie glaubte, das ihr vertraute Wort Paradies vernommen zu haben. Vorsichtig fragte sie nach, ob er dort zufällig ihren früh verstorbenen ersten Mann getroffen habe. Sie musste ihn nur sehr oberflächlich beschreiben, und der junge Mann war sich ganz sicher. Dem würde es dort leider elend gehen, er friste sein ewiges Leben im alten Leichenhemd, immer noch habe er es weder zu einer Hose noch zu Schuhen gebracht. Trotz der weiten Wanderung, die ihm bevorstünde, bevor er zurück ins Paradies käme, erklärte sich der Student bereit, sich mit tadelloser Kleidung vollpacken zu lassen und sie dem darbenden Verblichenen samt einem hübschen Sümmchen Bares auszuhändigen. Solchermaßen ausgestattet, zog er von dannen. Beglückt erzählte die Bäuerin ihrem heimgekehrten zweiten Mann die unglaubliche Geschichte, worauf der flugs aufs Pferd sprang und dem Kerl mit dem auffälligen gelben Halstuch und dem schweren Gepäck spornstreichs nachjagte. Der Studiosus sah ihn schon von weitem kommen, versteckte die Bündel samt Halstuch in einer Dornenhecke und schickte den Bauern ins Unterholz, wohin sich der Gesuchte mit Blasen an den Füßen und vom Gewicht des Mitgeschleppten außer Atem verzogen habe. Gerne wolle er derweil auf das Pferd schauen. Spät erreichte der ins Bockshorn gejagte Landmann auf Schusters Rappen den heimatlichen Hof. Seiner Frau erklärte er, dem Paradiesboten auch noch das beste Pferd überlassen zu haben, damit der schneller dorthin gelangen und seinen bettelarmen Vorgänger beliefern könne. Sie aber solle unbedingt Stillschweigen über die Geschichte bewahren. Doch das war der Bäuerin nicht mehr möglich, hatte sie doch bereits das ganze Dorf unterrichtet.
Ich las Hans Sachs‘ Fastnachtsspiel aus 1550 während meines Germanistikstudiums und fand es mäßig erheiternd. Als Autor mit der Schlichtheit von Menschen Schabernack treiben, das wollte sich mit meinen damaligen moralischen Ansprüchen nicht recht vereinbaren lassen, auch wenn das Geschehen im fernen sechzehnten Jahrhundert zu verorten war. Wenigstens war 1976 hoffentlich niemand mehr so grenzenlos dumm.
Und heute? Jeden Tag lassen sich im Netz Zeitgenossinnen und Zeitgenossen in großen Stückzahlen nicht nur mit den hirnrissigsten Verschwörungstheorien anstecken, sondern auch auf die aberwitzigste Weise abzocken. Und das ganze globale Dorf weidet sich an einschlägigen Berichten, nicht selten von den exhibitionistischen Opfern selbst online gestellt, die zwar die digitalen Segnungen des Binärcodes virtuos anzuwenden wissen, aber eins und eins nicht zusammenzählen können. Der uralte, verstaubte Hans Sachs hat sich also gegen alle Wahrscheinlichkeit zum Propheten gemausert, zum hochaktuellen Kommentator einer gesellschaftlichen Dynamik, die unter anderem hunderttausende anspruchsfreie Kids dröge Influencerinnen anbeten lässt und selbständiges Denken de facto aus dem Bildungskanon eliminiert.
Dem Zwanzigjährigen wäre solch ein Blick in die Zukunft genauso unwirklich vorgekommen wie dem Fünfundzwanzigjährigen im ersten Moment die bittere Erfahrung der damaligen Gegenwart, dass ihn die geliebte Frau mir nichts dir nichts verlässt, unwirklich vorgekommen ist. Doch schon mit dreißig hatte ich ganz plötzlich zwei großartige Kinder im Haus, eines davon als elementarer Bestandteil des Doppelpacks, dessen anderer Teil mein Lebensmensch geworden ist, mein Kraftspender, und ich der ihre.
Als ich dann fünfunddreißig war, raunte man mir von allerlei Seiten das Wort vom Ende der Geschichte zu. Mit der unerwarteten Implosion des real existierenden Sozialismus in Europa würde das Paradies ausbrechen. Schon wieder das Paradies. Ich war mir gleich sicher, das gelte einzig und allein für den Raubtierkapitalismus, der die Asphaltierungsarbeiten des Parkplatzes ab sofort massiv beschleunigen würde, und sollte wenig überraschend Recht behalten. Inzwischen war ich mir auch längst bewusst geworden, dass doch noch nicht alles erfunden war. Mit fünfunddreißig leistete ich mir den ersten PC, schleppte die Kugelkopfschreibmaschine in den Keller, lediglich einer ihrer Köpfe durfte es sich auf dem Schreibtisch unter dem Bildschirm zum Andenken bequem machen.
Ach ja, natürlich, ich schrieb. Schrieb, seit ich sieben war. Vorerst immer noch neben dem anstrengenden Brotberuf als Lehrer, aber mit vierzig war mir klar, jetzt war es höchste Zeit umzusatteln, wenn ich denn noch das eine oder andere Buch vorlegen wollte, das ich mir nicht neben allem anderen mühselig abgerungen, sondern mit voller Konzentration und aufwendiger Recherche zu Papier gebracht haben würde.
Ich nahm Verbindung mit unterschiedlichen Vergangenheiten auf und fand bestätigt, was ich schon eine Zeitlang vermutet hatte: So vergangen war das alles nicht, dass sich keine tragfähigen Brücken dahin schlagen ließen. Heute würde ich unter anderem auch den Kollegen Hans Sachs dafür in den Zeugenstand bitten. Die Vergangenen, sogar die Vergessenen hinterließen oft erstaunliche Spuren, und ich bildete mir ein, für mich waren sie sogar manchmal bereit, wieder lebendig zu werden.
Fünfundvierzig, Mitte des Lebens, wenn’s gut geht. Für meinen Vater war dieses Alter schon fast der Endpunkt gewesen. Jetzt war ich hauptberuflich Schriftsteller, jedes neue Buch verkaufte sich vorläufig entschieden besser als das vorherige. Ich hatte mich im frühen neunzehnten Jahrhundert umgetan und in der Zeitgeschichte bis unmittelbar vor meiner Geburt. Jetzt, da ich Vaters kurze Lebensspanne bald hinter mir lassen würde, wollte ich jene ersten fünfzehn Jahre meines eigenen Lebens, an denen ich lange zu kiefeln hatte, in einem Roman besichtigen und wählte trotz des Umstands, dass er nur die ersten sechs davon da gewesen war, den Vater als Ansprechpartner dafür. Und siehe da, was beim jüngsten Sohn Mozarts funktionierte und bei den Strukturen der Barbarei im NS-Staat, gelang auch auf der privaten Ebene. Der Vater ließ sich tatsächlich überreden, wir durchstreiften gemeinsam wieder die Spazierwege meiner frühen Kindheit, die ich in Teilen sogar umschreiben musste, denn manches verhielt sich in Wirklichkeit ganz anders, als er und die Mutter mir zu ihren Lebzeiten weisgemacht hatten. Zornig machte mich das gar nicht, es war ja alles so lange her und gleichzeitig so gegenwärtig, dass ich stattdessen bloß ins Staunen geriet.
Mit dem Älterwerden wurden in mir also nicht nur die Linearität und Eindeutigkeit chronologischer Abläufe ordentlich durchgerüttelt. Auch einiges von dem, was ich als meine persönliche Geschichte gespeichert hatte, wurde in seinen Grundfesten erschüttert. Außerdem lagen, als ich fünfundvierzig war, die Eltern und die Schwiegereltern bereits vollzählig auf dem Friedhof, meine Frau und ich fanden uns allzu früh an die Spitze der familiären Alterspyramide gestellt. Manchmal hatte ich das Gefühl, dieser Umstand machte uns ein wenig älter, als wir waren.
Mein Vertrauen in einen steten gesellschaftlichen Wandel zum Besseren hin war gründlich ausgehöhlt, und doch begannen für mich – auch jenen grimmigen morgenländischen Männern zum Trotz, die soeben eine praktische Abkürzung ins jungfrauengesättigte Paradies ihrer Einbildung über bislang geheime Eingänge in den New Yorker Twin Towers und im Pentagon fanden – nun die beiden stabilsten Dezennien, Voraussetzung für kontinuierliche Arbeit mit reichlich Ertrag auf einem Fundament persönlichen Glücks. Glück: ein Wort, das ich immer noch nicht leicht über die Lippen bringe.
Der Fünfzigjährige schlug einem Dutzend Menschen, die ihm viel bedeuteten oder zumindest einmal bedeutet hatten, vor, ihn je eine Etappe einer anspruchsvollen Weitwanderung zu begleiten. Täglich um etwa achtzehn Uhr fand der Wechsel statt. Ich wollte es nach einigem Zögern riskieren, auch aus den Augen verlorene ehemals eng vertraute Frauen und Männer einzuladen. Sie kamen alle und bescherten mir zwei Wochen höchster Intensität. Nicht alle blieben seither in meinem Leben, denn zwei oder drei gehörten, wie sich herausstellte, tatsächlich unwiderruflich meiner Vergangenheit an. Doch auch das stimmt nur bis zu einem gewissen Grad, denn schließlich bin ich das noch höchst gegenwärtige Resultat einer komplexen Sozialisation, an der gerade auch sie entscheidenden Anteil hatten.
Mit fünfundfünfzig konnte ich einem sehr neuen, gleichzeitig sehr alten Freund die deutschsprachige Ausgabe seiner Autobiographie zum Geschenk machen, die meine Tochter – war sie nicht gerade erst auf die Welt gekommen? – mit mir übersetzt hatte. Darin beschrieb er auch seine scheinbar allerletzte Besteigung eines österreichischen Gipfels mit dem Vater kurz vor dem Einmarsch Hitlers, der ihm jüdisches Blut nicht nur nachgesagt, sondern es auch liebend gern vergossen hätte. Jetzt lebte der im letzten Moment Entkommene als angesehener Geriater in Kanada, wo er mich nach einer Lesung in Ottawa angesprochen hatte, als ich dort aus einem gleichzeitig auf Französisch und Englisch erschienenen Roman von mir las. Eine unerwartete letzte intensive Beziehung zu einem trotz seines Schicksals lebensfrohen Menschen meiner Elterngeneration ergab sich aus dieser Begegnung, und ich ermunterte den Fünfundachtzigjährigen erfolgreich, mit mir nach fast siebzig Jahren doch wieder auf einen ordentlichen österreichischen Berg zu steigen. Mit längeren Rastpausen gelang es, und es bedeutete ihm viel. Sag niemals nie, wusste schon James Bond.
Überhaupt die Natur, das Gehen, ein Leben lang unersetzliche Begleitung des Schreibens. In meinem sechzigsten Lebensjahr versperrten meine Frau und ich die Haustür und marschierten zu Fuß vom oberösterreichischen Innviertel schnurstracks nach Süden über alle Berge, die sich in den Weg stellten, ans Meer nach Monfalcone. Die Welt war weit, und unsere Füße trugen. Endorphine ohne Ende. Dem Fünfzehnjährigen dagegen waren schon die fünfzehn Kilometer bergauf durch den Haselgraben unendlich weit erschienen, als er sie sich das erste Mal vornahm.
Und jetzt das Pensionsalter der anderen. Wahrscheinlich wäre es mir weit weniger bewusst geworden ohne die anderen, gewichtigeren gleichzeitigen Zäsuren in meinem Leben: Händewaschen, Abstand halten, Maske. Vorsicht allenthalben. Wann kommt die Impfung? Langes Bangen wegen der mit Covid ausgebrochenen lebensbedrohlichen Krebserkrankung meiner Frau aus heiterem Himmel, die sie mit der ihr eigenen Disziplin und Fokussierung inzwischen doch überwinden konnte. So ähnlich ging es mir schon einmal mit fünf, als der Vater zusehends verfiel. Zum ersten Mal, seit ich denken kann, Monate ohne eine Zeile Textproduktion, vollständiger Rückzug wegen Corona und der hohen Vulnerabilität meiner Patientin, Einkauf durch junge Nachbarn. Pfleger mit fünfundsechzig.
Ich schreibe inzwischen wieder, Kürzeres und Langes. Dieser Tage erreichte mich die Anfrage eines bedeutenden Museums, ob ich eines der grauen Schulhefte, die ich zwischen sieben und neun mit meinen selbst verfassten Romanen und Gedichten befüllte, für eine Ausstellung zur Verfügung stellen und gleich auch einer digitalen Faksimilierung zustimmen würde, damit das Publikum darin blättern könne. Ich holte Henry, der Lokomotivführer hervor und blätterte selbst darin. Das erste Kapitel Ein komischer Gast beginnt mit den Worten: Man schrieb das Jahr 1873. Irgendwo im Westen ertönte der schrille Pfiff einer Lokomotive und gleich darauf ein Zischen. Ein Jahr früher, 1872, wurde mein Großvater geboren.
In diesem Sommer traf mein zweites Enkelkind ein, und meine Frau zerschneidet oben in ihrem Atelier alte Leinwände von Bildern, die ihr nicht so gelangen, wie sie hoffte. Noch hat sie nicht ganz die Kraft, wieder zu malen, wie ihr kräftiger Strich es verlangt. Stattdessen verblüfft sie mich mit ihrem neuen Projekt: Etliche Fragmente der zerstörten, an die Ungegenständlichkeit streifenden Großformate sind mit einem Mal perfekt gelungene kleine Gemälde, wir betrachten die Details und sehen anderes in ihnen als vorher.
Sollten auch Sie bereits über eine erkleckliche Zahl an Jahresringen verfügen, kennen Sie das sicherlich: Dimensionen verändern sich, Zeitebenen schieben sich ineinander, manch ein biographischer Stein hat es satt, auf dem anderen zu bleiben. Man macht sich neue Bilder von alten. Und man staunt.
Ludwig Laher, geboren Ende 1955, lebt und arbeitet als Autor in St. Pantaleon und Wien. Zuletzt erschienen die Romane Bitter (2014) und Überführungsstücke (2016), der Gedichtband was hält mich (2015), seine kommentierte Neuausgabe gesammelter Werke von Ferdinand Sauter Durchgefühlt und ausgesagt (2017), der Essay Wo nur die Wiege stand (2019) und die Prosa Schauplatzwunden. Über zwölf ungewollt verknüpfte Leben (2020). Für sein Werk, das auch Hörspiele, Filmessays und Übersetzungen aus dem Englischen umfasst, erhielt er zahlreiche Auszeichnungen.
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Renate Welsh: Immer noch schreiben wir


Warum? 
Ich glaube behaupten zu können, dass Hoffnungslosigkeit beinahe immer auch Sprachlosigkeit bedeutet – wobei Sprachlosigkeit nicht nur stumm, sondern genau so oft geschwätzig daherkommen kann. Fast immer ist Sprachlosigkeit gleichzusetzen mit Einzelhaft, in der aber nicht einmal der klirrende Schlüsselbund eines Gefängniswärters damit rechnen lässt, irgendjemand könnte kommen und zuhören.
Sprachlosigkeit ist ein Gefängnis mit wenig Aussicht auf Entlassung, die meisten bleiben lebenslänglich darin eingesperrt. Ich bin überzeugt, dass es brandgefährlich ist zu unterschätzen, wie gefährlich die Auswirkungen der Sprachlosigkeit in jeder Hinsicht sind, gesellschafts- und demokratiepolitisch vor allem, aber auch im Hinblick auf vergeudete Möglichkeiten. Natürlich ist Sprachlosigkeit eine Herausforderung für das Bildungssystem im allgemeinen, aber auch ganz besonders für die Literatur.
Literatur kann nichts.
Literatur kann alles.
Beides wird immer wieder behauptet. Beides lässt sich beweisen.
Ich glaube immer noch, dass Literatur eine Funktion hat, und dass diese Funktion mit Hoffnung zu tun hat. Und zwar gerade weil die Literatur Schwächen hat, weil sie im Grunde gar nicht existiert: Denn solange sie nicht gelesen wird, ist sie bloß beschriebenes, bedrucktes Papier. Weil sie angewiesen ist auf den lesenden Menschen, der sich auf den Text einlässt, der dem Klang der Sprache nachhorcht, der Wörter und Sätze füllt mit eigenen Gedanken, mit Erinnerungen an Gerüche, Empfindungen, Erfahrungen. In diesem Erinnern und Empfinden entsteht ein Raum, in dem sich viele eingeladen fühlen dürfen, in dem Hoffnung möglich wird, in dem Scheitern nicht das Ende, sondern vielleicht einen neuen Anfang bedeuten kann. Darum ist es so wichtig, das weite Feld der Kunst im Allgemeinen und der Literatur im Besonderen für möglichst viele zugänglich zu machen. Während die Konsumgesellschaft immer neue Schablonen und Zwänge erzeugt, denen Menschen genügen sollten, bietet die Literatur Freiräume an, sie feiert geradezu die Verschiedenheit, Stärken und Schwächen mit gleicher Zuwendung in ihren Menschenbildern und bietet dadurch immer wieder neue Möglichkeiten, vielleicht doch den Blick in den Spiegel zu wagen.
Vor kurzem hörte ich in der U-Bahn einen Jugendlichen sagen: „Die haben sich doch schon ausgerechnet, wen ich gewählt hab, bevor ich noch wählen war. Also wozu wählen? Ohne mich.“
Ohne mich? Mit wem dann? Wie will er ausbrechen aus der Berechenbarkeit? „Ist doch sowieso alles egal.“
In Schreibwerkstätten versuche ich das Wort „egal“ zu verbieten, nicht immer mit Erfolg. Es deutet ja so erschreckend oft darauf hin, dass eine oder einer sich selbst aufgegeben hat. Manchmal greift einer mich direkt an. „Zuerst tust du freundlich, und dann verbietest du ein ganz normales Wort, ist ja nicht einmal ordinär, oder was?“ Daraus kann ein Gespräch entstehen, das Sinn hat.
Kann Hoffnung auch schützen gegen die Angst aller Ängste, die Angst vor dem endgültigen Tod, vor dem Nichts? Immer wieder kommt mir Heines Fluch in den Sinn, „Nicht gedacht soll seiner werden!“
In unserem Dorf stellte mich eine Bäuerin zur Rede, die gewiss seit ihrer Schulzeit in den frühen Dreißigerjahren des vorigen Jahrhunderts außer dem Gesangbuch kein Buch in der Hand gehabt hatte. Sie zeigte auf das Nachbarhaus. „Über die haben Sie ein Buch geschrieben, und ich muss mir selber einen teuren Grabstein kaufen! Das ist nicht gerecht!“ Zunächst war ich nur sehr angetan von der Vorstellung, ein Buch könnte so viel wert sein wie ein anständiger Grabstein aus Granit mit goldener Inschrift. Inzwischen glaube ich zu ahnen, welches Geschenk mir die alte Frau mit ihrer Beschwerde gemacht hat.
In irgendeiner Form einen neuen Eintrag zu schaffen in das ungeheure „Buch des Lebendigen“ –vielleicht ist es das, was die Literatur immer wieder versucht, immer wieder neu versuchen muss, weil nichts so bleiben kann, wie es ist, ohne ständig neu erschaffen zu werden.
Lesend und schreibend können eigene Möglichkeiten und Grenzen ebenso ausgelotet werden wie die des ganz und gar Anderen, was wiederum einen klareren Blick auf das Eigene erlaubt. Es geht in den Schreibwerkstätten darum, einen Raum zu schaffen, in dem es möglich ist, aufeinander zuzugehen. Der Bleistift in der Hand hat dabei die Funktion eines Wanderstabs, auf den man sich auch stützen darf, wenn man Gefahr läuft, allzu gefährliches Gelände zu betreten.
Manches, worüber man nicht sprechen kann, kann man schreiben, jedenfalls in einem geschützten Raum, und wenn man darauf vertrauen darf, dass Menschen zuhören. Es geht auch darum, eigene Erfahrungen in Besitz zu nehmen, die bis dahin nur Last im Nacken waren.
Hoffnung kennt kein Weil. Hoffnung lebt vom Trotzdem.
Ich liebe das Wort „trotzdem“, manchmal scheint es mir, dass es ein wenig müde wird, dass es pfleglich behandelt werden muss. Dann hole ich den abgegriffenen Zettel aus der Schreibtischlade, auf dem in sehr kreativer Orthographie steht: Liebe Frau Welsh, ich habe nicht gewusst, dass es Spaß macht, über etwas nachzudenken. Ich werde dieses jetzt öfters tun.
Renate Welsh, 1937 in Wien geboren, in Wien und Bad Aussee aufgewachsen. Studierte Englisch, Spanisch und Staatswissenschaften, arbeitete als freie Übersetzerin und beim British Council in Wien. Autorin diverser Kinder- und Jugendbücher, am bekanntesten: Das Vamperl, Dieda oder Das Fremde Kind, Johanna, und Romane, u. a. Liebe Schwester und Großmutters Schuhe. Zahlreiche Preise und Auszeichnungen, u. a. Österreichischer Würdigungspreis, Würdigungspreis des Landes NÖ für Literatur, Deutscher Jugendliteraturpreis, Österreichischer Staatspreis für Kinder- und Jugendliteratur, Theodor-Kramer-Preis und Preis der Stadt Wien für Literatur.
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wer er sei. fragten sie. wer er sei. sei ohne belang. er sang es beinahe. sang es so vor sich hin. und stellte es dicht neben sich. diese vorstellung. trug er. wie einen fund. murmelnd. in einem kästchen. versteckt. oder anders gesagt. er trug diesen fund als zweite haut an seinem körper und vor seinem gesicht. das machte ihn überhaupt erst möglich. machte ihn zu dem der er war. oder sein würde. und. es machte es ihm möglich diese sätze zu denken. sie zu empfinden. sie zu sprechen und auszusetzen. diese erinnerung in seinem innern zusammen zu setzen. zu zeichen. wieder und wieder und immer wieder. auszumalen und umzuzeichnen. so konnte er jeder sein. und alle. zu jeder zeit. er zog einen kleinen würfel aus holz hervor. und blickte in seine augen. wer er sei. das sei ohne bedeutung. zumindest in seiner vorstellung. kauerte er am boden. die sonne war kräftig. er spürte ihre strahlen. auf seinem rücken. speicherte sich ihre wärme. sie stützte ihn. in dieser eisigen kälte. bei regen und schnee. regte ihn an. weiterzudenken. er rief sich ein schiff herbei. setzte es auf die am weitest entfernt zu denkende kante. an den letzten rand des horizontes. so dass es gerade noch wahrnehmbar war. dieses schiff. winzig klein. reflektierte den letzten sonnenstrahl. dieses zu hause. das nie an derselben stelle blieb. nicht bleiben konnte. und trotzdem immer sein zu hause gewesen war. gewesen sein könnte. er blickte an sich hinab. setzte sich und wartete. an einer straßenkreuzung. wartete bis eine kleine weißgraue feder vom himmel fiel. sie schwebte direkt auf seine geöffnete handfläche und blieb liegen. er öffnete seine augen. er war bereits an bord gegangen. entdeckte die gemeinsamen räume neu. jeden winkel kannte er. es waren ihre räume gewesen. sie hatten sich an bord eingerichtet. damals. ganz nach ihrem geschmack. die segel waren gesetzt. sie teilten vieles. so auch die vorstellung vom unterwegs sein. vom zuhause sein. von linien punkten und strichen des nach hause kommens und wieder verlassens. von der geometrie der an und ab wesenheit und des stets in bewegung und doch immer schon da seins. sie legten an. er steckte den kleinen würfel in seine linke manteltasche. und zog einen größeren dunklen hervor. und dann. gingen sie gemeinsam von bord. hin und wieder musste es sein. die weißgraue feder in händen erforschten sie die küste. das wasser. das land. die wälder. die luft. die straßen. häuserschluchten und menschen. er träumte weiter. alleine an bord. vom heimlichen leben. vom damals. niemand konnte es ahnen. niemand wissen. dass es so kommen würde. dass dieses schiff. ihre behausung. niemand hatte damals auch nur die geringste vorstellung davon. er öffnete den großen dunklen würfel und entnahm seinem inneren einen kleineren ebenfalls dunklen würfel und blickte in zwei augen. als sie das land betreten hatten. nach der überfahrt. begegneten sie anderen menschen. und solchen die sich so nannten. erzählte er. als er wieder zurück. als er wieder von bord war. zurück vom horizont. er erzählte vom schiff. erzählte von ihr und von den anderen. dort drüben. die aussahen als seien sie menschen. und doch war er sich nicht sicher. irgendwie waren sie anders. menschlicher würde man hier vielleicht sagen. dachte er während er seine lippen zu den worten lautlos bewegte. und gerade deshalb sei es nicht eindeutig auszumachen gewesen. selbst in seiner erinnerung blieb ein salziger geschmack an seinen lippenrändern kleben. wenn er davon berichtete. wenn er sich erinnern ließ. wenn ihn die bilder rahmten. von damals. die bilder vom schiff. die bilder von ihm selbst. die bilder der bilder. und seine bilder von ihr. von sonne und mond. von den sternenstrahlen. den anderen. und der kleinen weißgrauen feder. die so weich in seiner hand lag. er sang dies alles förmlich in sich hinein. ab und zu jedoch blieb jemand stehen. wenn er den kleinen würfel aus holz am rauen asphalt der straße springen ließ. und manchmal hörte ihm auch jemand zu. hörte genau hin. ließ sich einfangen. von seiner stimme. von seinem erzählen. und wurde weggespült. ging auf reisen. für ein paar momente. einige augenblicke. wer weiß schon wie lang. und dann verklang das bild und die schritte. er ging wieder weiter. oder sie. entfernte sich. verlor seine stimme aus den augen. und seinen geruch. aber auch dies war ohne belang. wer er sei. wen interessierte das schon. nicht mal ihn selbst. sie allerdings hatte es neugierig gemacht. sie wollte wissen. wollte wissen wer er war. wer er sei. wer er ist und wer er werden wollte. wollte wissen von ihm. wollte mehr. immer mehr. anstatt auf das wasser zu sehen. sagte er leise. und entnahm dabei dem großen dunklen würfel einen weiteren kleinen und blickte in vier augen. gemeinsam eine blickrichtung zu teilen. auf dem meer zu gleiten. auf das meer zu schauen. und gerade dadurch zu einem punkt zu werden. zu einem einzigen ausgangspunkt. und das wurde man nur dann wenn man nicht gegenüber. wenn man sich nicht in die augen. wenn man nicht vom anderen wissen will. sondern. wenn man einfach gemeinsam auf etwas. blickt. hört. achtet. lauscht. dann. sagte er. kaum noch hörbar. dann. hört man den atem. neben sich. und in sich. und um sich. und alles beginnt. ein und aus. und verschmilzt zu etwas. zu einem ganzen aus teilen und das gleichmäßig und rhythmisch. dann vermischen sich geschichten erinnerungen gerüche. und zahlen. auf dem würfel. werden erzählungen. was er erzählen kann. sind nur gerüchte davon und doch. empfand er soetwas wie berührung. damals. wenn jemand stehen blieb. und ihm beim erzählen zusah. mit ihm einen moment teilte. ohne zu wissen wovon er sprach. und wer er sei. ohne grund und ohne ziel. denn das sei ohnehin ohne belang. sagte er stets. wenn ihn jemand nach seinem namen fragte. dann zog er diesen kleinen hellen würfel aus holz hervor. und blickte auf seine linien und kanten. und fiel tief in das eine in das einzelne auge. das ganz im zentrum ruht ohne sich auch nur ein einziges mal schließen zu müssen. oder zu wollen. kein blinzeln. kein tränen. kein wimpernschlag. meist gingen die fragenden recht bald wieder weiter. dann saß er ruhig mit verschränkten beinen und öffnete die zur faust geballte hand. die vogelfeder lag in ihr. weißgrau. zitternd bei der kleinsten erschütterung. bei der kleinsten bewegung. wer er sei sei ohne belang. die segel jedoch. ihr ziehen zerren und knattern im wind. war eine sprache die ihm gefiel. und so fiel er und fiel immer tiefer in das schiff und das meer. und verfiel der sonne. dem sonnenmond um ihren hals. und ihr selbst. die mit ihm an bord gegangen war. sie wollte es. und. er wollte es so. wollte ihr ganz und gar verfallen. allen warnungen zum trotz. alleine schon ihrer sprache wegen ihrer anmut. alleine des meeres und des lichtes wegen des schiffes und wegen ihres augenaufschlags. kurz bevor sie anhob etwas zu sagen. dieser kaum merkbare moment. diese kürzestankündigung. bevor sich ihr brustkorb hob und kurz innehielt. und ganz besonders wenn sie wollte – und dann doch nicht. dann war der augenaufschlag zwar kleiner und unmerkbarer. gleichzeitig jedoch. war er größer. und tiefer. und reichte bis ganz tief. in sie hinein. fiel er. was für ein moment. sagte er einmal. und wusste nicht ob das seine sprache war geschweige denn seine stimme in der er dies ausdrückte. alleine dafür wollte er mit ihr an bord gehen. und nicht mehr. als das meer betrachten. und in seiner vorstellung das schiff von kante zu kante treiben lassen. an den rand jedes einzelnen horizontes. ohne zu wissen. wieviele horizonte es zu sehen gäbe. und ohne zu wissen. aus wievielen kanten ein horizont eigentlich bestünde. an welchen rändern ein horizont zu verschwimmen drohte. oder auszufransen. ob die fransen eines horizontes schon den beginn eines neuen ankündigten. oder sein ende. ob diese linien ein muster ergeben würden. und ob sie gemeinsam in der lage wären es zu sehen. zu zeichnen. zu erinnern. zu erzählen davon. und wie sehr die segel seines schiffes die kante des horizontes zu berühren imstande wären. ob sein segel ein flügel werden könnte. der flügel eine feder. und die feder eine hand in der sie selbst weißgrau und weich zu liegen kommen könnte. ob sie sich fallen lassen würden. in das segel. in den flügel. in die feder. in die augen des würfels. in seine oder ihre hände. ob sie dabei diesen kurzen augenaufschlag. nur für ihn. einfach so. weil sie dann nämlich vielleicht mit den wimpern die linie des segels kreuzen könnte und damit die kante des horizontes und mit diesem flügelgleich den rand seines blickes um damit die spitze der feder zu streifen in der spiegelung des sonnenstrahles in den sechs augen des dritten kleinen würfels den er aus dem großen dunklen nahm. allein dafür würde er gerne an ihrer seite bleiben. allein dafür würde er gerne mit ihr auf reisen gehen. mit ihr verschwinden. verloren gehen. ihr nicht gegenüber sitzen. sondern immer seite an seite. um ihre ausrichtung zu spüren. ihren blick zu seinem zu machen. und seine linie zu ihrer linie. dabei wäre es ohne belang wer er sei. oder sie. oder es. er würde niemals von ihr erzählen müssen. er würde niemals von den linien berichten müssen. niemandem zu erklären versuchen was er meinte. was er wollte. was er dabei empfand. weil er ja mit ihr. und sie mit ihm. weil sie gemeinsam an bord dieses schiffes. das er an die äußerste kante des horizontes gesetzt hatte. und sie. und damit nicht weniger tat als das was er unbedingt tun mochte. mit ihr tun wollte. und sie mit ihm schon längst machte. vielleicht sogar musste. nämlich das meer. nämlich betrachten. aus einer gemeinsamen richtung. einfach nur betrachten. hineinblicken. und dabei versinken und gesehen werden. aus einer gemeinsam gezogenen linie im augenblick ihres augenaufschlages. in diese eine welle. fallen. das gefiel ihm. erzählte er leise. das würde ihm gefallen haben. als eine schar vereinzelter menschen sich um ihn gestellt hatten und seinem flüstern seinem schreien seinem raunen und erzählen lauschten. als triebe seine geschichte eine bugwelle vor sich her. wohin ihn sein schiff gebracht hatte. wohin seine horizonte schweiften. woher er zu fallen gewohnt war. wodurch seine linien sich weiter zogen. und ihn selbst an seinen eigenen wimpern. voran. und zurück. in jedem fall mit ihr und ihnen. zusammen. und aus ein ander. das war ohne belang. das war doch völlig ohne bedeutung. murmelte er und sang daraufhin eine leise melodie die er ihr damals schon als sie zum ersten mal von bord gingen. dabei beschrieben seine wimpern eine bewegung die vom lid seines auges ausgehend in einer linie zum horizont – an dem ein schiff gerade im begriff war seine segel einzuholen ohne das ruder herumzudrehen und ohne ein ziel anzusteuern. einfach nur treiben lassen. im wind. sagte er sich. einfach nur fallen lassen. und wieder erzählte er vom fallen. vom fallen aller dinge. als wär der wind sein segel ihr lungenflügel und der schiffsbauch seine brust und ihr atem die luft die es in bewegung hielt gerade eben weil in diesem augenblick ein grünäugiger würfel aus stein aus seiner tasche fiel und ihr kurzer augenaufschlag in seiner erinnerung sechsäugig die kleine weißgraue feder aus seiner geöffneten handfläche wehte. 
auge um auge flüsterte er und seine rechte hand griff nach einem stock. ein stock der auf seinen verschränkten beinen lag. beinahe ruhte. balancierte. er wollte nicht mehr aufstehen. sich nicht mehr erheben. nie wieder. war er doch gefallen. und das fallen gefiel ihm. redete er sich zu. nur noch fallen. aus der zeit. aus der welt. selbst im sitzen konnte man tief fallen. wenn man sich nur darauf einlassen würde. auf sie. auf sich selbst. auf einen anderen. auf ein anderes wesen. eines das man nicht selbst ist. nie sein könnte. eine stimme näherte sich seinem linken ohr. flüsterte. öffnete seine linke hand. die zur faust geballt immer noch diese grauweiße feder. hielt schützte drückte. und legte einen würfel in seine alten handflächen. die drei augen berührten die haut seiner finger. er tastete die straße das segel und eine hand. er hätte jeder sein können und jede. und das zu allen zeiten. jung alt. maskiert oder unmaskiert. sein gesicht eine art offene wunde nach innen. er hatte sich noch immer nicht früh genug aus dem weg geräumt. aus dem weg geträumt meinst du. flüstert die stimme. oder sichtbar zum verschwinden gebracht. mit welcher wende. wäre das je möglich gewesen. mit welcher windung. verbunden oder getrennt von ihr von den anderen von seiner vorstellung. verstellt er sich die sicht auf das weitere. auf das ferne. das nah entfernte. das vergangene und auf ihn zukommende. das unvorhersehbare. sang er leise. und ob man will oder nicht. das unvorstellbare geschieht. in seiner betörenden schönheit. in seiner unfassbaren grausamkeit. in einer gleichzeitigkeit die eine gleichgültigkeit voraussetzt. die er nie in der lage war zu erreichen. verschwinden sagt er ist ein vielfältiges erscheinen.
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Margit Schreiner: Riesenkrokodile


Die Wahrheit des Autobiographischen liegt im radikal subjektiven Blick. Ich habe immer schon zur Übertreibung geneigt. Als Kind waren alle Häuser, Wiesen, Berge, Strände und Bäume größer als sie es heute sind. 
Am größten war das Krokodil in Meyers Lexikon meines Vaters aus dem Jahr 1929. Das schlammfarbene Tier schnellte aus einem sumpfigen Tümpel, ragte mit weit geöffnetem Maul fast senkrecht aus dem Wasser, um ein am Ufer spielendes Kind zu schnappen. Unter dem Foto stand, dass Krokodile ihre Beute unter Wasser zerren und sie ertränken, bevor sie die Beute in mundgerechte Portionen reißen und verschlucken. Das Kind war ich. Monster lauerten überall.
Später hat mir mein Schwager, der in Südafrika geboren und in Indien aufgewachsen ist, erzählt, dass seine erste Verlobte im Indischen Ozean neben ihm schwimmend von einem Riesenkrokodil gefressen worden ist. (Oder war es ein weißer Hai?) Die Geschichte kostete mich weitere schlaflose Nächte.
Viel später war ich lange Zeit in meinem Freundeskreis berüchtigt für meine Geschichte über Sieben-Meter-Krokodile, die sowohl im Süßwasser als auch ins Meer schwimmen und auf einer kleinen Insel im südchinesischen Meer, auf der sich zwanzig japanische Soldaten nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges infolge eines durch Kriegshandlungen gesunkenen Schiffes verschanzt hatten, diese Soldaten allesamt aufgefressen hatten. „Die Schreiner und ihre Sieben-Meter-Krokodile“ hieß es, „die zu einer Insel mitten im Meer schwimmen und dort zwanzig Japaner verputzen“. Wie kam ich zu der Geschichte und warum glaubte mir niemand?
Möglicherweise lag es an der falschen Verteilung von Über- und Untertreibung in meiner Geschichte. Die Übertreibung betraf die Sieben-Meter-Krokodile. Die größten Krokodile weltweit sind derzeit die Leistenkrokodile, die höchstens sechs-Meter–und-ein-bisschen groß werden. Ein Leistenkrokodil, das übrigens sowohl in Süß- als auch in Salzwasser schwimmt und das am weitesten verbreitete Krokodil ist, das auch schon öfter tausend Seemeilen vom Land entfernt gesichtet wurde, ist sehr groß. Fürchterlich groß in meiner Vorstellung. Nehme ich jetzt die durchschnittliche Größe eines Leistenkrokodils – die Weibchen sind wesentlich kleiner, etwa 3 bis 3,5 Meter, die Männchen durchschnittlich etwa 4,5 Meter, dann stellt sich der Zuhörer meiner Geschichte ein Krokodil von etwa, sagen wir, vier Meter Länge vor. Lächerlich kleine, vier Meter große Krokodile decken sich aber nicht mit meiner Vorstellung von riesigen Krokodilen. Um den Zuhörer an meine Vorstellung von unbeschreiblich großen Krokodilen heranzuführen, gebe ich eine Länge von sieben Metern an, die er ohnehin, wie meine Erfahrung mit der Geschichte gezeigt hat („Die Schreiner und ihre Sieben-Meter-Krokodile“), nicht glaubt, sondern von der er im vornherein etwa zwei Meter abzieht, woraufhin er auf ein Leistenkrokodil von fünf Meter Länge kommt, was, wenn ich mein Arbeitszimmer von fünf Meter Länge zum Vergleich hernehme, meiner Vorstellung von dem ungeheuer großen Krokodil aus Meyers Lexikon sehr nahe kommt. Und damit dem Schrecken, den dieses Monster mir damals einflößte.
Die Untertreibung lag bei den zwanzig japanischen Soldaten auf einer kleinen Insel, die von Krokodilen gefressen wurden. Ich hatte gelesen, dass 1945 tausend japanische Soldaten im Rahmen des Pazifikkrieges auf der Insel Ramree vor der Südküste Burmas (heute Myanmars) einen Kapitulationsvorschlag der englisch-indischen Kampfgruppen, die die Insel besetzten, abgelehnt hatten und nachts aus der feindlichen Umzingelung ausgebrochen und quer durch Mangrovensümpfe zum offenen Meer hin geflohen sind. Leistenkrokodile, die in den Sümpfen stark verbreitet waren, haben alle japanischen Soldaten bis auf zwanzig aufgefressen. Was mich nicht weiter wunderte, weil Krokodile bis zu einem Jahr ohne Nahrung auskommen. Wenn sie nun in ansonsten nahrungsarmen Mangrovensümpfen plötzlich tausend Soldaten serviert bekommen, werden sie, dachte ich, ordentlich zuschlagen. Manche sagen, dass es sich um einen modernen Mythos handelt. Aber Mythos hin oder her, kein Mensch hätte mir die Geschichte von den neunhundertachtzig von Krokodilen gefressenen japanischen Soldaten geglaubt, nachdem man mir ja nicht einmal sieben Meter große Krokodile glaubte. Also reduzierte ich instinktiv die tausend Soldaten auf die zwanzig, die damals – angeblich – überlebt hatten, und ließ aus Rache, dass ich aus Gründen der Glaubhaftigkeit hatte untertreiben müssen, die zwanzig Überlebenden in meiner Erzählung auch noch auffressen.
Die Geschichte von den sieben Meter großen Krokodilen und den zwanzig von ebendiesen gefressenen japanischen Soldaten vertiefte sich noch durch Umstände in meinem Leben.
Ich habe drei Jahre in Japan gelebt. In der englischsprachigen Ausgabe der japanischen Zeitung Asahi Shimbun las ich von dem letzten japanischen Soldaten, der 1974 nach Japan zurückgekommen ist. Er hatte sich 1945 geweigert, die Kapitulation Japans im Pazifikkrieg anzuerkennen, und im philippinischen Dschungel fast dreißig Jahre lang einen privaten Guerillakrieg geführt. Erst nachdem man seinen ehemaligen Vorgesetzten im hohen Alter von sechsundachtzig Jahren ausfindig machen und, bekleidet mit der ehemaligen Uniform, vor Ort schaffen konnte, wo er persönlich den Befehl zur Kapitulation aussprach, gab der Mann auf. Jemand, der fast dreißig Jahre lang im Urwald undercover lebt, hätte genauso gut auf einer kleinen Insel vor Myanmar landen und dort von sieben Meter großen Krokodilen gefressen werden können.
Das größte Krokodil auf der Crocodile farm in Thailand war 6,13 Meter. Alle anderen Krokodile waren wesentlich kleiner. Die meisten der dort gezüchteten Tiere waren zwischen zehn Zentimeter und drei Meter groß und harrten reglos in der Hitze ihrer Verarbeitung zu Krokodilledertaschen entgegen, die in der Verkaufshalle der Farm angeboten wurden. 6,13 Meter Länge ist der Beweis, dass auch sieben Meter Länge möglich wären.
In der Asahi Shimbun las ich auch, dass es im südchinesischen Meer vor riesigen Krokodilen nur so wimmelte. (Oder waren es Haie?)
Während einer stürmischen Schiffsüberfahrt auf den Philippinen von Manila nach Zamboanga, als ich im südchinesischen Meer auf einem verrosteten Transportschiff in einen Sturm geriet und in der einzigen Kabine des Schiffes aus dem Bett und in der Kabine hin- und hergeschleudert wurde, sind mir die zwanzig schiffbrüchigen Soldaten, die auf eine Insel flüchteten und dort von Krokodilen gefressen werden, plötzlich ganz deutlich vor Augen gestanden. Meine Angst während der Überfahrt hat sie mir eingestanzt. Bis heute. Die sieben Meter großen Krokodile und die zwanzig von ihnen gefressenen japanischen Soldaten gehören zu meiner ganz persönlichen Erinnerung.
Ich kann heute, als sehr Erwachsene mit siebenundsechzig Jahren die Geschichte von den Sieben–Meter–Krokodilen und den zwanzig schiffbrüchigen Soldaten, die auf einer kleinen Insel ratzekahl von diesen aufgefressen wurden, nicht mehr so erzählen, wie sie in meiner Erinnerung für immer als wahr gespeichert ist. Aber ich kann, wie ich gerade versucht habe zu zeigen, erzählen, wie es zu dieser Erinnerung kam. Das ist für mich das Wunder der autobiographischen Literatur, die den Blick des Kindes, den unschuldigen Blick, mit dem des a priori schuldigen Erwachsenen verbindet. Die Wahrheit des Autobiographischen liegt im radikal subjektiven Blick.
Jetzt, nachdem ich die Geschichte der japanischen Soldaten, die von sieben Meter großen Krokodilen gefressen wurden, erzählt habe und auch, wie sie entstanden ist und wie sie sich verändert hat, ist sie nicht einmal mehr symbolisch wahr. Es ist die Geschichte einer notorischen Lügnerin, eines alt gewordenen Kindes, dem niemand zuhört, wenn es nicht übertreibt. Das ist wahr.
Margit Schreiner, geboren in Linz, Studium in Salzburg, einige Jahre in Tokio, Paris, Berlin und bei Rom, lebt heute im Waldviertel. Letzte Veröffentlichungen im Schöffling Verlag: Sind Sie eigentlich fit genug? Essays (2019) und Vater, Mutter, Kind. Kriegserklärungen. Über das Private 1. Band, Roman 2021. Im Frühjahr 2022 erscheint Mütter, Väter, Männer. Klassenkämpfe. Über das Private 2. Band. Zahlreiche Preise, darunter Österreichischer Würdigungspreis (2009) und Anton-Wildgans–Preis (2016).
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Christoph Janacs: Das Hintergrundrauschen


Es gibt Ereignisse, die fallen einem einfach zu oder buchstäblich auf den Kopf und verändern oder beenden gar eines Menschen Leben. Man mag sie Zufall nennen oder Schicksal, da einem die Hintergründe und Zusammenhänge nicht bekannt sind – warum sich beispielsweise ausgerechnet jetzt ein morscher Ast vom Baum löst und den darunter Stehenden erschlägt –, erklären lassen sie sich wahrscheinlich nicht oder nur unzureichend. Und dann gibt es Zufälle, die keine sind, weil das Unterbewußtsein (das bekanntermaßen mehr weiß als das Bewußtsein) seine Hände (mitunter wörtlich zu nehmen!) im Spiel hat und die Geschehnisse beziehungsweise das eigene Verhalten steuert und einem dadurch die Gelegenheit zu ungeahnter Erkenntnis oder Lebenszusammenhängen bietet. Von drei solcher Fälle soll hier die Rede sein. 
1
Ich schreibe seit längerer Zeit an einer Erzählung über meine Tante, genauer: über eine Episode in ihrem Leben, als sie während der NS-Zeit als Junglehrerin arbeitete, weit weg in der südböhmischen Provinz, in einem grenznahen Dorf, das nur nach einem langen Fußmarsch von der nächsten Bahnstation aus zu erreichen war, weshalb sie nur selten (wahrscheinlich zu den sprichwörtlichen heiligen Zeiten) ihren Vater (die Mutter war schon gestorben) und ihre Schwester (meine Mutter) in Linz besuchen konnte, sich unendlich einsam fühlte und wohl deshalb eine für sie unglücklich endende Beziehung zu einem deutschen Offizier einging, eine Liaison, der ein Kind entsprang, von dem sich dessen Erzeuger distanzierte, der meine Tante sogar unter Druck setzte, seinen Namen nirgendwo zu erwähnen oder gar amtlich bekannt zu geben, so daß sie gezwungen war, als Alleinerzieherin und Lehrerin den Sohn großzuziehen, und das zu jener Zeit und in einer erzkatholischen Familie. Seit ich an dem Text arbeite, geht mir eine Melodie nicht aus dem Kopf; sie begleitet mich schier täglich, vor allem wenn ich mich hinsetze und zu schreiben versuche; sie ist das Hintergrundrauschen der letzten Wochen, und so sehr ich mich bemühe, die paar Takte zu identifizieren und einem Werk (es muß ein klassisches sein) zuzuordnen, es will und kann (oder darf?) mir nicht gelingen.
Meine Tante habe ich in Erinnerung als eine gebildete (sie verfügte über eine Privatbibliothek und eine Plattensammlung, alles, was meine Familie nicht besaß) und gleichzeitig sehr emotionale Frau, die, wie man so treffend sagt, nah am Wasser gebaut war. Wenn sie gewisse Platten auflegte, wurde sie sehr schnell gerührt und hatte Tränen in den Augen. Als Kind begriff ich die Zusammenhänge nicht; ich fühlte nur die hohe Emotionalität, daß da etwas für meine Tante ganz Wichtiges vor sich ging, etwas Tragisches, das meinen Horizont überstieg und weit über das Zimmer, ja vielleicht sogar die Stadt oder gar das Land hinaus reichte. Vor allem Schubert hatte es ihr angetan, die Unvollendete und ganz besonders die beiden Zyklen Die schöne Müllerin und die Winterreise. Wenn sie eine dieser Platten auflegte, dann sang sie so lange leise mit, bis ihre Stimme versagte und sie mit wäßrigen Augen verstummte. Daß das mit ihrer Geschichte zu tun hatte, erfuhr ich erst viel später (aber da war sie schon verstorben), ebenso warum unsere gemeinsamen Wochenendausflüge oft an die Grenze zwischen Oberösterreich und der damaligen Tschechoslowakei führten, wo wir dann immer einen Aussichtsturm bestiegen, um hinüber, in das andere, feindliche Land zu blicken, was mich als Kind auf ganz seltsame Weise berührte, diese Rätselhaftigkeit der Grenze, die, unsichtbar, eine derart schöne Landschaft entzweischnitt und verhinderte, daß man hinüber und herüber gelangen konnte, oder wenn, dann nur unter aufwändigen Auflagen und Kontrollen, und wenn die Tante ausgiebig durch den Feldstecher geblickt und die Landschaft nach ihrem Dorf abgesucht hatte und ihn an mich weiterreichte, hatte sie jedes Mal wie bei den Platten einen verschleierten, feuchten Blick und schwieg für längere Zeit.
Jetzt also schreibe ich über sie, weiß mehr von ihrem Schicksal als damals, tausche mich, vorsichtig, um ihn nicht zu verletzen, mit ihrem Sohn aus, und bin dennoch ahnungslos. Wie sonst könnte es mir passieren, daß ich durch die Stadt gehe, in deren Nähe ich wohne, immer im Geiste an dem Text arbeitend, an Formulierungen feilend und sie memorierend, um sie schließlich zu Hause aufzuschreiben, stets begleitet von der Melodie, die mir so bekannt vorkommt und die ich nicht und nicht identifizieren kann? Wie ist es möglich, mich wochenlang mit dem Leben meiner Tante zu beschäftigen und das Naheliegende nicht zu sehen, ja nicht einmal in Erwägung zu ziehen? Weil mein Bewußtsein noch nicht reif dazu ist? Oder weil sich etwas in mir wehrt gegen eine Erkenntnis, ein tieferes Verstehen, das weit über das Zimmer, ja vielleicht sogar die Stadt oder gar das Land hinaus reicht und sogar mit mir zu tun hat?
Es ist die Zeit des zumindest momentanen Siegeszugs der CD. Ich habe mich lange gesträubt, von Platte auf CD umzusteigen, verfechte die Ansicht, die Musik klinge auf CD viel flacher, die Dynamik einer Platteneinspielung würde nie erreicht werden, aber als auf einer neu gekauften und erst wenige Male abgespielten Platte Glenn Gould bei seiner Interpretation von Bachs Goldberg Variationen von einem unüberhörbaren Knistern und Knacksen begleitet wird, das schnell schlagzeugartigen Charakter annimmt, ist mein Widerstand gebrochen und ich erstehe meinen ersten CD-Player. Aber zu einem CD-Player gehören auch abspielbare CDs; also betrete ich einen Plattenladen, der wenig später einem Modegeschäft weichen wird müssen, und bin von dem Angebot überwältigt und überfordert. Ich könnte natürlich Goulds Einspielung auf CD kaufen, um Bachs Musik störungsfrei genießen zu können, aber irgendetwas in mir sträubt sich dagegen, und so begebe ich mich auf die Suche nach etwas, von dem ich keine genaue Vorstellung habe, blättere in den Regalen, ziehe CD um CD hervor und stecke sie wieder zurück, kann aber den Laden doch nicht unverrichteter Dinge verlassen, nehme deshalb eine CD aus der Schütte mit Angeboten und ersuche die Verkäuferin, mich probehören zu lassen.
Was dann geschieht, ist einer jener rätselhaften Momente, die mir in meinem Leben immer wieder zustoßen wie Zufallsbekanntschaften, die sich zu besten Freundschaften wandeln, oder eine einer Laune geschuldete Kursänderung einer Autoreise, die mich unerwartet und beglückend in schönste Landschaften bringt. Eineinhalb Takte genügen, um das Musikstück zu erkennen und als jenes zu identifizieren, das mich als Grundrauschen seit Wochen begleitet und bedrängt hat. Ich brauchte gar nicht auf den Einsatz des Sängers zu warten, um zu wissen, was er singen wird: Fremd bin ich eingezogen, / Fremd zieh ich wieder aus. Es ist das Lied Gute Nacht, das erste Stück aus Schuberts Winterreise, und in genau jener Interpretation, die meine Tante auf Platte besaß: Dietrich Fischer-Dieskau, auf dem Klavier begleitet von Gerald Moore. Und schlagartig eröffnen sich mir Zusammenhänge und begreife ich, daß meine Tante diese beiden Verszeilen als ihr Lebensmotto begriff und warum sie beim Hören der Platte und beim Blick in den Böhmerwald weinte.
2
Etwa zwei Jahrzehnte früher. Da sitzen zwei Jugendliche im mit viel zu großen und dunklen Möbeln vollgestopften Wohnzimmer des einen und lauschen der Musik, die aus den Boxen der Stereoanlage dringt. Immer wenn sie einander treffen, legt der eine von ihnen die neuesten Platten oder Altbekanntes auf, sie diskutieren die Texte und Cover, und der andere, der mittlerweile leidlich gut Gitarre spielt, erläutert die Musik, die Raffinessen der Kompositionen, die Riffs und das Fingerpicking der verehrten Musiker. Cat Stevens’ Mona Bone Jakon war gerade dran, einer ihrer Götter, nun die neueste Errungenschaft: Donovans Single Celia of the Seals, ein trauriger Song über das Abschlachten von Robben. Dann die Rückseite: The Song of Wandering Aengus. Sie scheren sich nicht darum, wer dieser Aengus ist, sie geben sich einfach der Musik hin, der metallisch klingenden Akustikgitarre und Donovans ätherischem Gesang. Am Ende, kurz vor den letzten Takten, springt der eine elektrisiert auf. Was da Donovan gesungen habe? Keine Ahnung, sagt der andere und hebt den Tonarm ein paar Rillen davor auf die Platte. Jetzt, wo sie konzentriert hinhören, ist der Text klar verständlich: And pluck till time and times are done, / The silver apples of the moon, / The golden apples of the sun. Das kennt der eine, glaubt aber immer noch, sich zu täuschen. Wer der Autor des Textes sei? Die beiden Jugendlichen lesen auf dem Plattenaufdruck nach, suchen, finden: William Butler Yeats. Der eine der beiden ist aus dem Häuschen. Das dürfe doch nicht wahr sein!
Schnitt. Ein gutes halbes Jahr davor war besagter Jugendlicher im Buchgeschäft, das nur wenige hundert Meter von dem Gymnasium entfernt lag, das beide besuchten, und fragte den einäugigen Buchhändler (einen freundlichen, ungemein belesenen älteren Herrn, der gerne beriet, über dessen Verlust des Auges aber nie etwas zu erfahren war, weshalb ihn immer etwas Geheimnisvolles umwehte) nach einem Buch, in dem jene Geschichte zu finden sei, die er ein paar Wochen zuvor in einer Anthologie gefunden hatte und die ihn so begeisterte, daß er das Originalbuch unbedingt haben wollte. Das Buch war nicht lagernd, aber ein anderes desselben Autors, der Roman Fahrenheit 451. Ob er das schaffen könne? Immerhin handle es sich um ein englischsprachiges Buch, und er, der Jugendliche, sei nicht gut in der Schule. Wenn er sich bemühe und Geduld aufbringe, sehr wohl, war die Antwort. Der Jugendliche kaufte das Buch, bestellte aber zugleich das gesuchte, das ein paar Wochen später einlangte und wie der Roman achtzehn Schillinge und vierzig Groschen kostete. Zusammen war das fast das Taschengeld eines Monats; aber das war es ihm wert. Beide Bücher avancierten zu seiner Lieblingslektüre und sollten ihn später in seinem eigenen Schreiben nachhaltig prägen. Der Titel des Erzählbandes: The Golden Apples of the Sun. Sein Autor: Ray Bradbury. Der Buchtitel war einem Gedicht entlehnt, das auf einer der ersten Seiten als Motto prangte: And pluck till time and times are done, / The silver apples of the moon, / The golden apples of the sun.
Das erzählt nun der Jugendliche seinem Freund. Wenn ich mich recht erinnere, haben sie den Song noch mehre Male angehört und darüber gerätselt, wie es kommen konnte, daß Bradbury eine Verszeile eines Gedichts von Yeats als Buchtitel nehmen und Donovan just dieses Gedicht vertonen konnte, das dann als B-Seite einer Single erschien, die ein österreichischer Jugendlicher in einer Plattenschütte fand und kaufte, um sie eines Nachmittags seinem Freund vorzuspielen, der gerade Bradburys Erzählband gelesen hatte. Das Rätsel konnten sie bis dato nicht lösen.
3
Schauplatzwechsel. Schon seit Stunden durchstreife ich zu Fuß die Innenstadt und die angrenzenden Viertel von Mexiko, gebe mich den Farben und Gerüchen und Geräuschen hin, besuche zum wiederholten Mal die Märkte La Merced, Ciudadela und Sonora und mute mir einen Sinnes-Overkill zu, ich habe wehe Füße, mein Kopf dröhnt, aber ich muß weiter und weiter. Ich bin hier, um für meinen in Planung befindlichen (und sich letztlich völlig anders gestaltenden) Roman Aztekensommer zu recherchieren und kann dies tun wegen eines Preises und eines Stipendiums, so daß ich mich für ein Jahr von meinem Brotberuf freimachen kann und nun schon mehrere Monate hier bin. Noch immer entdecke ich Neues, und das wird auch noch in Monaten und Jahren so sein: Mexiko ist nicht auszuloten, wahrscheinlich nicht einmal für seine eigenen Bewohner.
Warum gerade Mexiko? Das ist nicht leicht zu beantworten, zu viele Dinge spielten und spielen noch immer mit, und ich bin mir nicht einmal sicher, ob mir selbst alle Aspekte bewußt sind. Da sind auf jeden Fall die Karl May-Romane, allen voran die fünf in Mexiko spielenden mit dem Doktor Sternau als zentraler Figur und die beiden Verfilmungen Der Schatz der Azteken und Die Pyramide des Sonnengottes, völlig mißglückte Adaptionen mit zahllosen Fehlern und einer ziemlich verworrenen Handlung, die mich aber als Kind ungemein beeindruckten. Da sind die vielen Western, in denen die Mexikaner zwar oft schlecht wegkommen und meist als Bösewichte, zumindest aber als fragwürdige Figuren auftreten (wie zum Beispiel in dem Klassiker Die glorreichen Sieben), Mexiko hingegen aber als Sehnsuchtsland fungiert, als Land der Freiheit, der Freien, Ungebundenen, und damit dem in engen Familienverhältnissen aufwachsenden Kind und Jugendlichen eine Folie für sein Fernweh abgibt. Da ist die Radiosendung Musik aus Lateinamerika zu nennen, die die begnadete Moderatorin Erica Vaal mit ihrer rauchigen Stimme moderierte und einerseits dieses Fernweh schürte, indem sie hierorts unbekannte Sängerinnen, Sänger und Gruppen vorstellte, und andererseits Fortbildung betrieb, indem sie Liedtexte vortrug und gesellschaftliche und politische Hintergründe erläuterte. Hier hörte ich zum ersten Mal Guantanamera, das mir zum Synonym für Lateinamerika und die Lebensfreude seiner Menschen wurde und mein Fernweh befeuerte, und auch La Paloma, das angeblich bei der Ausschiffung des Sarges von Kaiser Maximilian von Mexiko in Miramare gespielt wurde. Da ist die Faszination des Heranwachsenden für die mystischen Kulturen der Azteken, Maya und Inka und schließlich jene Ausstellung über das antike Mexiko, die im Linzer Schloß stattfand und Auslöser für meine erste Mexikoreise war.
Nun also bin ich hier und werde nicht satt von diesem Land, begebe mich auf waghalsige Wanderungen durch nicht ungefährliche Stadtrandsiedlungen, wo die paracaidistas, die Fallschirmspringer genannten illegalen Landflüchtlinge ihre erste und oft auch einzige Unterkunft finden, wo Kriminalität und Drogenkonsum hoch sind und so mancher spurlos verschwindet, oder stöbere wie gerade jetzt in der Librería Gandhi in meinem Lieblingsstadtviertel Coyoacán, einer 1971 gegründeten Buchhandlung, von der es mittlerweile fast siebzig Ableger im ganzen Land gibt. Hier finde ich, was ich suche und vor allem was ich nicht suche. Hier verbringe ich Stunden, pausiere im dazugehörigen Café, bestelle einen Mokka und ein pastel und schmökere weiter. Soeben durchforste ich die Musikabteilung auf der Suche nach authentischer mexikanischer Musik. CDs sind mir für Zufallsfunde zu teuer, also stöbere ich unter den Musikkassetten und stoße auf Einspielungen von Trios aus den 1950er und 1960er Jahren. Die Namen sagen mir nichts, also verlasse ich mich auf mein Gespür und kaufe eine von den Los Panchos: Drei Herren sind da abgebildet in Schwarz-Weiß, mit Anzug, Krawatte und Kurzhaarschnitt, alle drei spielen Gitarre, singen, schauen aber nicht in die Kamera, sondern einander an und lächeln. Das Photo wirkt altmodisch, wie ein Echo aus einer längst vergangenen Epoche; aber es spricht mich an, vielleicht gerade deshalb.
Im Hotelzimmer lege ich die Kassette in das mitgebrachte Abspielgerät ein, und wieder ist es schon das erste Lied, sind es die ersten paar Takte, ist es eigentlich das Vorspiel, bevor das Lied wirklich beginnt, was mich – ich finde kein passenderes Wort – erschüttert und gleichzeitig beglückt und einen weiten, über Kontinente und viele Jahre reichenden Bogen spannt: die hohen Männerstimmen, die hochgestimmte Leadgitarre, der typische dreistimmige Gesang – das alles klingt ungemein vertraut, als hätte ich es erst gestern gespielt, obwohl ich es seit über drei Jahrzehnten nicht mehr gehört habe, zuletzt jedenfalls in Erica Vaals Musiksendung. Perfidia heißt das Lied, und die ersten Verse lauten: Nadie comprende lo que sufro yo. / Canto pues ya no puedo sollozar. Was so viel bedeutet wie: Niemand ermißt, was ich zu leiden habe. / Ich singe, weil ich nicht mehr weinen kann. Ich sitze da, gerührt, verwundert, und lausche den Liedern der längst verstorbenen Musiker.
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Daniel Wisser: Die Entliterarisierung der Literatur


Nach vierzig Jahren permanenter Kommerzialisierung muss sich auch der Literaturbetrieb – was oder wer das auch immer ist – eingestehen, dass er nicht ewig dabei mitwirken kann, die Flutwelle, die ihn fortzuspülen droht, auch noch mit Wasser zu nähren und zu vermehren. Man kann nicht sagen, dass Pandemie und demokratiefeindliche Tendenzen in westlichen Regierungen die Schwierigkeiten der Belletristik, sich als ernstzunehmende Kraft in der Offenlegung der Missstände der Gesellschaft zu behaupten, erleichtert haben. Das Gegenteil ist natürlich der Fall. Die neuen Probleme haben aber wenigstens eines geschaffen: größere Klarheit. 
Am Ende verbindlicher Richtungen und Moden steht eine Orientierungslosigkeit, die letztendlich wieder Wasser auf die Mühlen der kapitalistischen Taktik ist. Man lässt die Literaten ruhig analysieren und sich über Details zerstreiten. Im Hintergrund wird monopolisiert. Im Hintergrund und inzwischen auch im Vordergrund. Denn seit Alternativen zum Kapitalismus praktisch inexistent sind, gibt es für ihn keinen Grund mehr, seine wahren Absichten zu verbergen.
Schon wenn man heute die Begriffe Belletristik oder ernsthafte Literatur verwendet, macht man sich lächerlich. Zumindest als Produzent. Wer sich auf einen selbst gebastelten Sockel stellt, um dort zu predigen oder über andere zu richten, ist lächerlich. Er gleicht ein wenig den Avantgardisten von früher, die mit schütterem Werk oder gar ohne Werk, jedenfalls aber mit einem hochtrabenden Manifest an nichts anderem gearbeitet haben als an der Abgrenzung von anderen Literaten. Ein negatives Verfahren, das sich selbst bloßstellt, sobald man es umkehrt.
Das heißt aber nicht, dass man sich nicht fragen muss, wo die progressive Literatur heute geblieben ist. Oder Literatur, die sich der Darstellung gegenwärtiger Lebenswelten widmet, ohne dabei Opfer immer stärker werdender Zensur und als Marktlogik gehandelter Zwänge zu werden. Wären es nur die bekannten kapitalistischen Zwänge der 80er- und 90er-Jahre, so hätte man es mit alten Bekannten zu tun. Nun aber scheinen wir in die Zange genommen zu werden. Denn aus einer politischen Ecke, aus der man solche Pressionen nicht erwartet hätte, kommt seit einigen Jahren ein starker Druck, der auf Zensur hinausläuft. Er beginnt mit dem Legitimierungszwang.
Der Legitimierungszwang besagt, dass nur ein homosexueller achtunddreißigjähriger Kellner, der in Wien im achten Bezirk wohnt und den Mount Everest besteigen möchte, über homosexuelle achtunddreißigjährige Kellner, die in Wien im achten Bezirk wohnen und den Mount Everest besteigen möchten, schreiben darf. Die Ironie dieser Formulierung wird leider – so ist es in diesen Zeiten – von der Realität in den Schatten gestellt. Ein großer Streamingkanal hat bereits angekündigt, dass in den Filmen, die er produziert, Menschen bestimmter Herkunft und bestimmter sexueller Orientierung in seinen Filmen nur von Schauspielern derselben Herkunft und sexuellen Orientierung dargestellt werden. Womit das Ende der Schauspielerei erreicht wäre. Womit der jahrtausendealte Vertrag zwischen Publikum und Autor, der Konsens, sich während des Lesens wissentlich einer Fiktion hinzugeben, tot ist. Womit das Theater tot ist. Und der Film.
Die Anzeichen dafür, auch Literatur nach diesen Maßstäben zu bewerten, mehren sich. Die Unterscheidung zwischen Autor, Erzähler und literarischer Figur wird vielerorts nicht mehr getroffen. Sagt eine Figur etwas in einem Roman, so geht man davon aus, dass es die Meinung des Autors ist. Hat die Hauptfigur einen Vater, so muss es der Vater der Autorin oder des Autors sein. Dass Thomas Mann einen Roman in Ich-Form schrieb, sich im Buch aber Felix Krull nennt, müsste – wäre es nicht verjährt – zur polizeilichen Anzeige gebracht werden. Kein Wunder, dass Autoren wie Karl Ove Knausgård, die diese Einebnung der Voraussetzungen für fiktionales Erzählen mit ihrem Werk befördern, dafür mit Applaus zugeschüttet werden. Die angestrebte Aufhebung der Fiktion durch tausende Seiten Ich, Ich, Ich übertüncht die – auch für biografische Literatur geltende – Rezeptionsvoraussetzung.
In manchen Bereichen der Literatur hat das bereits zur Monopolisierung geführt. Da ist etwa das Beispiel einer Frau aus Afrika mit einer grauenhaften Kindheit, die Opfer von Genitalverstümmelung wurde. Diese Frau hat ein Buch geschrieben. Wie sieht das nun aus? In Wahrheit hat diese Frau einen gutbezahlten Vertrag mit einer Agentur abgeschlossen. Sie spricht nun ihre Erinnerungen in ein Aufnahmegerät. Diese Aufnahmen gehen zu einer Ghostwriterin, die weder das Land, aus dem diese Frau stammt, je besucht hat, noch etwas über die Gesellschaft dort weiß. Sie zimmert aber nun für einen Hungerlohn aus den Aufnahmen einen spannenden Text mit lebendigen Szenen. Das so entstandene Buch wird uns – ohne dass es die auf dem Buch als Autorin angeführte Person jemals gelesen hat – als der authentische Bericht einer Betroffenen verkauft. Wodurch mit einem Schlag alle Nicht-Betroffenen delegitimiert werden, über dieses Thema zu schreiben. Hier wird nicht nur die Produktion monopolisiert, hier wird auch zensiert. Und der Konsument solcher Bücher ist Opfer einer vorsätzlichen Täuschung, wenn nicht des Betrugs.
Ich kann mich noch gut erinnern, mit welcher Aufregung mein Großvater Filme angeschaut hat, die schon im Vorspann anpriesen, Nach einer wahren Begebenheit gemacht worden zu sein. Das ist wirklich passiert, ist dann der nächste Schritt zu einer Rezeptionshaltung, in der das Erzählte sekundär ist; das Unverständnis für das Medium Film jedoch primär.
Mit der Kommerzialisierung des Fernsehens erfasste die Entliterarisierung auch das Fernsehen. Mit den Kabelsendern kamen Reality-TV und Reality-Shows. Sie unterboten nicht nur die niedrigsten Anforderungen an das Erzeugen von Fiktion im Fernsehen, sondern ermöglichten jene Produktionssteigerung, die nötig war, um die vielen neuen Fernsehkanäle, die damit begannen, rund um die Uhr zu senden, mit genug Material versorgen zu können. Freilich ist auch die dort gezeigte Reality nichts als Fiktion. Als man nach dem Zweiten Weltkrieg die Filme, die alliierte Soldaten bei der Befreiung von Konzentrationslagern gemacht hatten, sammelte und daraus einen Informationsfilm für die österreichische und deutsche Bevölkerung machen wollte, lud man unter anderem Alfred Hitchcock ein. Man fragte ihn, wie es möglich sei, aus diesem Material einen Film zu machen, der Österreichern und Deutschen die Gräuel in den KZ vorführe und sie überzeuge, dass das Gezeigte wirklich geschehen ist. Hitchcocks Antwort war, das sei gar nicht möglich.
Freilich ist also auch die Reality nichts als Fiktion; allerdings unter völliger Aufgabe der kritischen Möglichkeiten des Erzählens. Und hier komme ich zum Ausgangspunkt zurück, dass Pandemie und Demokratieabbau die Lage klarer gemacht haben. Kritische und zeitgemäße Literatur wird sich der Vernutzung der kapitalistischen Logik widersetzen. Die immer noch in Ablenkung und Propaganda geteilte Taktik der rechten Regierungen macht in einem ersten Schritt aus den Medien mit den größten Reichweiten Regierungsmedien. Mit diesem Schritt ist der kritische Journalismus weitgehend marginalisiert. Die Regierungsmedien berichten nicht mehr über Skandale in der Regierung (das ist auch eine Variante von Zensur), sondern verbreiten die erwünschten Meldungen. Was an Kritischem überbleibt ist jene nun schon jahrezehntelange Befundung, die wir aus Ökologiedebatten kennen. Immer noch wird festgestellt, was schon Ende der 70er-Jahre festgestellt wurde, und hinter dem Applaus, den es für manche dieser Befundungen gibt, steckt das Kaltstellen einer Autorin oder eines Autors. Sie oder er kann nun auf hunderte Diskussionen zum Thema geschickt werden, um ihre oder seine Erkenntnisse zu verkünden. Erkenntnisse, die man schon vor vierzig Jahren gewonnen hatte, ohne dass sich daraus politische Konsequenzen ergeben hätten.
Ähnlich angenehm für Regierungen, die die Demokratie schleichend in eine Oligarchie umwandeln, ist die Literatur der Verniedlichung und des Privaten. Obwohl eine große Mode der Nullerjahre, wird immer noch so geschrieben, als gäbe es die Welt, die uns umgibt, nicht. Ihre Autorinnen und Autoren sind beliebt, je harmloser, desto beliebter. In einer Art Neo-Biedermeier erklären sie den Privatraum und das selbst Erlebte zur einzigen Realität. Ihre vage Konsumkritik entzieht sich strukturellen Fragen. Hier wird die Abstraktion des Post-Kolonialismus perfekt abgebildet: Was wissen wir schon über das kleine Kind, das in Bangladesh die Pullover stricken muss, die wir anziehen? Nichts. Wir müssen doch morgen in der Kindergruppe den Abwasch machen und vor Monatsende die Rabattmarken einlösen. Darüberhinaus wissen wir: Nichts.
Aus diesem Nichts wird eine dürftige Fiktion gezimmert. Implizit oder in manchen Fällen sogar explizit, erklären die Autorinnen und Autoren der Niedlichkeitsliteratur, Politik sei lächerlich. Vielleicht meinen sie Parteipolitik. Aber das sagen sie nicht genau. Sie gelten den meisten Kritikern mit dieser Aussage per se als kritisch oder gar subversiv. In Wahrheit schütten sie damit das Kind mit dem Bade aus: Sie erklären nicht nur ihr eigenes Werk für lächerlich, sondern verkünden programmatisch die Unterwerfung der Literatur unter die Medienlogik der Oligarchen.
Der Show-Charakter des Unpolitischen und die Ernennung des Unpolitischen zur Subversion, schlägt sich dann in den Formaten diverser Veranstalter nieder, bei denen es nun (fünfundzwanzig Jahre zu spät) zur Mode geworden ist, ebenfalls Shows zu veranstalten. Im Stil einer TV-Talkshow wird dann über Literatur geredet. Das heißt: Eigentlich wird dort nicht geredet, sondern gequatscht. Es geht darum, Pointen zu landen und besonders gelassen und ablehnend auf alles zu reagieren, was mit Literatur im Entferntesten zu tun haben könnte.
Die Entliterarisierung der Literatur in diesen Formaten ist auffällig. Meist wird dort gelobt, dass ein Autor sein Werk vorstellt, ohne nur einen Satz daraus zu lesen. Das kommt den Kritikern entgegen, die dort über das Werk sprechen, ohne es gelesen zu haben. Meist wird dann verkündet, die Wasserglaslesung sei out. Nun gut, da bin ich gerne dabei. Man müsste sich aber ein wenig Mühe geben, um Formate zu entwickeln, die besser sind als die herkömmliche Lesung. Doch der unendliche Quatsch der Shows gibt sich überhaupt keine Mühe. Er macht aus der Not eine Tugend und entbindet alle Anwesenden ihrer Funktion, solange sie eben quatschen, um die Zeit zu vertreiben, um die gegenwärtige Zeit aus den Räumen des Quatschs zu verscheuchen.
Schließlich, als bedrohliche Zukunftsaussicht, komme ich nochmals zu jenen Zensurabsichten zurück, die uns heute, wie bereits gesagt, aus unerwarteter politischer Richtung entgegenschlagen. Das ist die Welt der Triggerwarnungen, der nachträglichen Änderung historischer Literatur und letztendlich der Verbote. Es sind Zensurunterfangen, die sich in das Kleidchen des Beschützers gehüllt haben. Nur zu unserem Besten wollen sie eine Zensur errichten, deren politische Legitimation höchst fragwürdig ist – von wissenschaftlicher oder ästhetischer Legitimierung spricht ohnehin kein Mensch.
Und so kommt es, dass die Äußerungen von Staatschefs, die Lügen, Verhetzung, Verunglimpfung und Beleidigung anderer Menschen enthalten, zum Schutz der Leserinnen und Leser in Büchern nicht mehr vorkommen dürfen und von der Wissenschaft nicht mehr analysiert werden sollen, um die Wissenschaftler davor zu schützen. Ein System, dessen höchste Macht sich also moralisch disqualifiziert, hält sich für moralisch qualifiziert, die Analyse ihrer eigenen Worte und Taten zu verbieten. Hier sind wir bei totalitärer Politik angekommen.
Es tut mir weh zu sehen, wie Autorinnen und Autoren bewusst oder unbewusst der Entliterarisierung der Literatur das Wort reden. Andere schweigen überhaupt, teils aus vermeintlicher Taktik, teils aus Angst. Den Gegenwind bekommen jene zu spüren, die ihre Meinung öffentlich ausdrücken. Alarmismus, Übertreibung und Kulturpessimismus wird ihnen vorgeworfen. Natürlich, das ist ja auch eine geschichtlich bekannte Taktik der Entdemokratisierung, dass sie die Warnenden lächerlich macht und schon die Tatsache, dass sie ihre Warnung aussprechen dürfen, als Beweis dafür angeben, dass sie übertrieben ist.
Ich freue mich dennoch auf die Literatur der kommenden Jahrzehnte, weil ihr eine Aufgabe zukommt, die niemand anderer in unserer Gesellschaft mehr erfüllt. Die Literatur allein hat heute die Möglichkeit, nein die Pflicht, unsere Gegenwart wahrhaftig und in allen Graustufen abzubilden. Sie hat auch (noch) die Möglichkeit, gegen den Zeitgeist von Zensur und kapitalistischer Vernutzung anzukämpfen, wo der Journalismus bereits aufgegeben und seine moralische Verantwortung für Geld hergegeben hat. Nicht alle werden die Entliterarisierung der Literatur zulassen. Denn es gibt viele, die sich heute aus Ekel vor den gegenwärtigen Verhältnissen zurückziehen. Das Lesen und Schreiben bleibt ihnen aber. Und wir haben in der Geschichte gesehen, wie die Literatur trotz der politischen Verhältnisse, trotz Diktatur, trotz Krieg, überlebt hat. Sie wird auch jetzt überleben, durch alle, die genug Mut haben, sich ihrer Aufgabe zu stellen, und genug Widerstandsgeist, um die Schmähungen zu ertragen, die ihr die zur Mehrheit gewordenen Vertreter der Entdemokratisierung nicht ersparen. Lassen wir uns die Literatur nicht nehmen!
Daniel Wisser, geboren 1971, lebt in Wien, schreibt Prosa, Songtexte und dramatische Werke. Mitglied der Band Erstes Wiener Heimorgelorchester (zahlreiche Tonträger, zuletzt: Die Letten werden die Esten sein). 2018 erscheint der Roman Königin der Berge (Österreichischer Buchpreis, Johann Beer-Preis). Wissers jüngster Roman Wir bleiben noch erschien 2021.
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Julya Rabinowich: Sowjetische Witze


Marinas Hand hielt dunkelblaue Früchte verborgen. Die Handfläche war klein, kleiner als die Handflächen anderer Neunjähriger, und sie wurde in der Schule ausgelacht, weil sie immer noch Kindergartenkindfinger hatte. Sie war überhaupt klein gewachsen und hatte etwas Elendes, Verdrehtes an sich, zart wie eine Elfe und lächerlich wie ein Gnom. Sie war es gewohnt, sich vor dem Stiefvater weg zu ducken, bevor er noch die Hand erhob, der Stiefmutter zu Diensten zu sein, bevor sie die Wünsche aussprechen konnte. Ihre Grundstimmung war eine gut ausgewogene Mischung aus Angst und Dankbarkeit, und den Witz, den ihr Stiefvater brüllend vor Lachen gerade erzählt hatte, der Witz, der die Stiefmutter bleich vor Entsetzen über die Folgen werden ließ (eine Blässe, die Marina auf sich bezogen interpretiert hatte) schien ihr weder witzig noch angsterregend, er beschrieb ihr Sein in sehr konkreter Art und Weise. 
„Was empfanden die Tschuktschen vor der großen Oktoberrevolution?“ grölte er in den Abendhimmel über der Veranda vor versammelten Nachbarn und Mitbewohnern der Sommerdatscha, ein holzvertäfeltes Haus mit geschnitzten Fensterrahmen und Türöffnungen, weiß gestrichen. Die Veranda war fast verfallen, Moos wucherte über die Stufen und die Wände entlang. Knarrende Holzdielen. Schöne helle Leinenvorhänge in den Fenstern. Eine große Schale mit wilden Heidelbeeren in einer Emailschüssel am Verandatisch, ein Krug mit Milch daneben, die die Vermieterin jeden Morgen eigenhändig aus den rosa Eutern der Tiere drückte. „Ein Gefühl von Kälte, Finsternis und Hunger.“
„Igor,“ sagte die Stiefmutter leise und hielt sich am geschnitzten Holzträger der Datscha fest, wie um sich davon abzuhalten, ihre Hände über seinen Mund zu legen. „Bitte.“
„Und was empfinden sie jetzt?“
Er machte eine theatralische Pause und sah triumphierend in die Runde. Marina kannte nur die Nachbarn von gegenüber, das waren dieselben, die schon letztes Jahr zur selben Zeit in dem kleinen Dörfchen in der Nähe Leningrads namens Orechovo aufgetaucht waren. Alle Städter wie ihre Stiefeltern.
„Ein Gefühl von Hunger, Kälte, Finsternis und tiefer Dankbarkeit.“
Er lachte laut. Niemand lachte mit. Ihre Stiefmutter zog die Schultern hoch. Er sah das und verstummte, Marina sah den Zorn unter seiner Schädeldecke zusammenbrauen, unter der wie poliert glänzenden Glatze, zwischen den rötlichen Backenbarden, in seiner Kehle, bald würde er hervorbrechen, zwischen den Goldzähnen und dem dichten Bart. Sie stellte sich diesen Zorn vor wie eine dunkle Wolke, oder, korrigierte sie sich gleich darauf, wie einen entweichenden heißen Dampf, der alles verbrannte, was ihm in den Weg kam. Sie wollte ihm nicht in den Weg kommen. Sie trat den Fluchtversuch an, ohne sich abzuwenden, sie ging rückwärts, vorsichtig, als ob sie sich wie der Neffe des Obergerichtsrats Drosselmeier in einen Nussknacker verwandeln könnte. Den Nussknacker hatte sie mit ihrer Stiefmutter und einmal im Theater gesehen, und das Schauspiel hatte sie so beeindruckt, dass sie noch tagelang von der Aufführung träumte. Träumte von den Kostümen, den intensiven Farben des Bühnenbildes, schon damals waren Farben für sie so wichtig wie für andere vielleicht Buchstaben oder Zahlen, man konnte in ihnen lesen, man konnte Formeln aufstellen, die Naturgesetze transportierten, jedenfalls ihre eigenen Naturgesetze. Der Stiefvater sah es nicht gerne, dass sie ihre Zeit mit einem Malblock verbrachte, und die kleine Palette, die sie sich zum 8. Geburtstag gewünscht hatte, neigte sich bereits dem Ende zu, die Farbdöschen waren kaum noch gefüllt, man sah den weißen Plastikboden durchscheinen, und sie stellte sich angstvoll vor, wie das wohl wäre, wenn sich eines Tages nicht einmal mehr ein kleiner Rest mit gespitztem Pinsel aus den Vertiefungen herausschälen ließe. Dann wäre sie stumm, blind. Dann wäre sie allein. Zum Neujahr, das im kommunistischen Russland das traditionelle Weihnachtsfest abgelöst hatte, könnte sie noch Glück haben, wenn Väterchen Frost, der den Weihnachtsmann genau so verdrängt hatte, wie das Neujahrsfest den Christtag, sich doch noch erbarmen würde, noch ein einziges Mal. Aber jetzt stand der Sommer noch in voller Hitze über den Feldern, die Wälder fielen erst spätabends in tiefe Schatten, und die Ferien hatten gerade erst begonnen.
Sie schlich sich vorsichtig weg, Schritt für Schritt, bis sie die Veranda verlassen hatte, erst da wagte sie es, sich umzudrehen, und die breite Holztreppe Gesicht voran hinabzusteigen, den Blick in die in ein Feuerwerk aus Farben explodierenden Blumen im Garten des Ferienhauses.
In kurzen Hosen auf den Stufen saß er da, mit aufgeschlagenen, schon verkrustenden Knien, dunkelbraun getönten Beinen, glatt, wie aus einem Guss. Neben der Veranda lehnte an der Hausfassade sein verrostetes rotes Kinderfahrrad mit einem platten Reifen. Marina verließ zögerlich das Haus, stellte sich neben den Aufgang, tat so, als hätte sie dort etwas zu tun, als hätte sie etwas bei ihm verloren, so, wie sie das heute noch tat.
Niedergeschlagene Augen, kurzes helles Sommerkleid, plötzliche Hitze im Bauch. Er blickte hoch und lächelte, sie sah ihn an und blieb vollkommen ernst. Ihre dunklen Augen, seine so hell wie der Badeteich hinter dem Haus. Er kniff die Augenlider zusammen, das sah nicht böse aus, nur lustig.
„Ich bin Mark. Wer bist du?“ sagte er. „Ich hab dich hier noch nie gesehen.“
Alles begann in diesem ersten Hinblicken, seinem Lächeln, und der Frage.
„Wer bist du?“.
Vielleicht war es einfach diese Frage. Vielleicht hatte sie das noch nie zuvor gehört. Vielleicht wusste sie keine Antwort darauf, und spürte, dass er ihr die Antwort geben konnte. Mit seinen zerschlagenen Knien. Mit seinem platten Reifen am Kinderfahrrad. Mit den hellen Härchen auf dunkel gebräunten Schultern, die noch etwas Mädchenhaftes hatten, damals, ebenso wie sein Gesicht. Er war ein wenig wie sie und er war ganz und gar nicht wie sie, und er war dort, wo er war, für immer in Sicherheit.
Während sie die Geduldete war, die Ausgehaltene, die unwillig Aufgenommene. Die latente Gefahr als Echo ihrer gar nicht latent, sondern sehr konkret gefährlich gewordenen Eltern, die mit ihren Eigenwilligkeiten nicht nur sich selbst, nicht nur ihr Kind, sondern auch die umgebende Verwandtschaft in Gefahr gebracht hatten, als der Blick auf sie fiel, den Marina innerlich und seit sie im Westen lebte, immer mit dem im Herrn der Ringe beschriebenen Auge verglich, das Auge, das wieder weit geöffnet Fleisch, Stein und Erde durchdrang auf der Suche nach etwas, das ihm bedrohlich hätte werden können: Stalins Blick, der sich über sein unkontrolliert verzweigendes und immer neuvernetzendes Sicherheitssystem in viele, viele Augen verwandelt hatte und in viele Ohren, seine Furcht war eine Hydra geworden, deren Köpfe nicht nachzuwachsen brachten: keiner wagte es, sie abzuschlagen.
Nichtsdestotrotz wurden es mehr und mehr Köpfe, mehr und mehr Augen, mehr und mehr Ohren. „Stelle dir nur vor, sie verehrten früher Gott genauso wie Stalin,“ flüsterte einmal die WG-Nachbarin der Stiefmutter zu. An ihre Eltern konnte Marina sich nicht erinnern, vermutlich waren sie liebevoll gewesen, vermutlich auch rechtschaffene Leute. Etwas anderes war aus ihrer Tante nicht herauszubekommen, die sie übernommen hatte, damit Marina in kein Kinderheim und in kein Umerziehungslager gebracht wurde. Ihr Bruder war ein guter, aber verrückter Mann gewesen, und seine Frau hatte diese Entwicklung noch beschleunigt, wie Papier, das man zu einem glosenden Lagerfeuer legte, bevor die Kartoffeln hinterhergelegt werden konnten. Ihre Eltern waren das Feuer und das Papier gewesen, die Kartoffel, die man erst viel später und nach abkühlen des Brandes aus der Asche klauben konnte, war Marina. Die Tante fürchtete sehr, sich die Finger an Marina zu verbrennen, aber sie war so rechtschaffen wie ihr Bruder. Vermutlich.
Sie hatte es nicht übers Herz gebracht, das einjährige Mädchen einem recht wahrscheinlichen Tod in einer Kleinkinderheimszenerie zu überlassen und hatte ihm ein Dach über dem Kopf gegeben. Wenn sie weinte, so weinte sie heimlich. Marina hatte sie oft schweigend am Tisch sitzen sehen, wenn der Onkel schon längst schlafen gegangen war, um den anstrengenden nächsten Arbeitstag zu bewältigen. Die Arbeit als Krankenschwester war sicherlich nicht leichter. Dennoch fand Marina die Tante immer wieder mitten in der Nacht, wenn sie auf die Toilette ging, zusammengesunken über einer Tasse erkalteten Tees, beide Ellbogen in die Plastiktischdecke mit den roten Kirschen gebohrt. Die Beziehung zum Bruder war eng gewesen, aber sie wagte es nicht, auch nur Nachforschungen anzustellen, wo er sich befinden konnte, ob er noch am Leben war. Oder aber sie wusste es und schwieg aus falsch verstandener Rücksicht dem Kind gegenüber, ließ es in trügerischer Ungewissheit, vielleicht tröstete sie sich selbst mit der Vorstellung, Marinas Eltern könnten eines Tages zurückkommen und ein neues Leben würde anbrechen. Für das Kind und für alle.
Als Marina ihn sah, wusste sie, dieses still versprochene neue Leben war angebrochen. Als sie ihn später an diesem Tag das erste Mal berührte, Fingerkuppe auf Schulter. Aber er wusste es noch nicht, und ihn musste sie unbedingt darauf hinweisen.
Die hölzerne Verandatreppe im hereinbrechenden Abend mitten im russischen Sommer blieb ihr Heimat für die nächsten 45 Jahre. Dieses Land. Dieses Dorf. Diese Veranda. Auch, nachdem sie all das längst hinter sich gelassen und sich die Wurzeln mit der Entschlossenheit eines wilden Tieres abgerissen hatte, das sich nur durch das Abtrennen der gefangenen Pfote aus der Falle befreien kann.
Dieses Ankommen, neben ihm sitzend. Die Beine hochgezogen, Oberschenkel an Oberschenkel, Heidelbeeren in der Hand. Mitten im wohltemperierten russischen Sommer. Die optimale Temperatur für ihre Haut, für Waldhimbeeren und Heidelbeeren, für Moosbeeren, deren oranges Leuchten nur den nordischen Ländern vorbehalten ist. Ihre Familien würden sich später anfreunden, vor allem die Frauen. Sie waren froh, jemanden gefunden zu haben, der ihnen Gesellschaft leistete. Die Männer verbrachten den Urlaub beim Spirituosenkiosk des Dörfchens oder beim Angeln am See. So kam es, dass die Kinder immer wieder gemeinsam auf Urlaub fuhren. Im Sommer und bald auch im Winter, der ein grünes verwunschenes Schimmern über den Schneewehen für Marina und Mark ausbreitete.
Dieses winterlich grüne Licht, das sie später in Norwegen erwartete, hatte sie so oft mit ihm geteilt, als sie noch klein waren. Bei Ausflügen auf Langlaufschiern, erst in Begleitung der Tante oder seiner Eltern, später allein, erst aufgeregt und dann routiniert. In dem ersten Winter lachte er, als sie nach seiner Hand greifen wollte, und sagte: „In einem Jahr weiß ich bestimmt gar nicht mehr, wer du bist.“ Sie sagte nichts darauf und biss auf ihre Lippe, aber sie dachte: „Aber ganz bestimmt weisst du es“, und sie behielt recht.
Julya Rabinowich, geboren 1970 in St. Petersburg, seit 1977 in Wien. Autorin, Simultandolmetscherin, Kolumnistin. Regelmäßige Beiträge in Der Standard, im Falter, in Die Furche, Die Zeit und Ö1 sowie im Deutschlandfunk. Debütroman Spaltkopf 2008 in der edition exil, danach Herznovelle bei Deuticke 2011, sowie bei Hanser Dazwischen: Ich 2016 und Hinter Glas 2018. Diverse Uraufführungen im Volkstheater, Rabenhof und im Schauspielhaus. Ausgezeichnet u. a. mit dem Rauriser Literaturpreis sowie für Dazwischen: Ich mit dem Österreichischen Kinder- und Jugendbuchpreis, dem Oldenburger Kinder- und Jugendliteraturpreis und den Friedrich-von-Gerstäcker-Preis.
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Peter Henisch: Vor Ort


Die Versuchung, eine Geschichte zu schreiben, in der einer träumt, er würde K entführen. K und seine Klone (Klon*innen) in einem Kleinbus. Seid ich alle da? Ja? Also passt auf, wir fahren jetzt vorerst einmal nach Moria. Da sitzen sie alle im selben Bus oder ist es ein Boot, ach ja, eher ein Boot, vielleicht ein Tragflügelboot, das Schifferl schwingt sich daune vom Land / ade / jetzt fahren wir nach Griechenland / ade, Moria, das ist eine Super-Destination, Schlammbäder mit Kinderchor im Hintergrund, verendende Kinder, die singen besonders rührend, aber da darf man nicht emotional werden, nicht sentimental werden, wir müssen weiter, weiter, immer weiter, wir fahren übers weite Meer, wo die Flüchtlingsboote versenkt werden / mein Schatzerl seh i nimmermehr / ja, das ist traurig , aber alternativlos, die Küstenwachen und Frontex, die machen nur ihren Job, ein paar Unsrige, versierte Schifferlversenker, sind womöglich auch dabei, aber das sehen wir nur von fern, von oben, denn unser Boot hat sich erhoben, fliegt, erstaunlich, oder nein, jetzt sitzen wir – ist ja eben ein Traum – jetzt sitzen wir plötzlich in einem Flugzeug, unter lauter Afghanen, die bis auf weiteres nicht abgeschoben werden dürfen, aber was solls, wir schieben ab, stolzdrauf, da fliegen sie, da fliegen wir, unten, wie auf einer Landkarte, Türkei, Syrien, Irak, der Euphrat, der Tigris, Iran, dann Afghanistan, Berge, Berge, in die Berg bin i gern, da gfreut si mei Gmüat, man versteht gar nicht, warum diese Menschen nicht in ihrem Land bleiben wollen, sehen Sie doch, sagt K zu den Afghanen, wie hübsch Sie es da unten haben, und ja, die Reisegruppe aus der Alpenrepublik könnte sich da auch recht angeheimelt fühlen, Almröserln, Enzian, stimmt, die weiblichen Klone werden die Burka tragen müssen, aber wahrscheinlich nur vorübergehend, es wird nicht so heiß gegessen, wie gekocht wird, nach und nach wird sich alles beruhigen, stimmt, in Kabul explodiert hier und da noch etwas, und da und dort auf dem Land gibt es noch Scharmützel, aber das legt sich, auch die Ami-Drohnen fallen von Tag zu Tag weniger dicht, Afghanistan ist schön, komm und bleib, grüß Gott, sagen die Taliban, aber nein, das ist ein Missverständnis, sagt K, holt mich hier raus, ruft er in sein Smartphone, aber die Verbindung ist schlecht, man hört ihn kaum. 
Ich habe niemals nicht die Unwahrheit gesagt, sagt er. Niemals nicht vorsätzlich. Ich habe die Balkanroute gesperrt. Ich bin der Verteidiger unserer abendländischen Werte. Ich habe den Papst heimgesucht, der Heilige Vater hat Verständnis für unseren speziellen Umgang mit der Flüchtlingsthematik. Oder war das Trump. Oder war das mein lieber Freund Orban.
Holt mich hier raus! Jetzt wird es allmählich ungemütlich … Was tut Ihr denn ohne mich? Ihr wollt mich doch zurückhaben – oder? … Oder doch nicht? … Hab ich da etwas nicht mitgekriegt? Das darf doch nicht wahr sein!
Mashallah, sagen die Taliban.
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Andrea Drumbl: Judasweg


Es war die Zeit der Honigmelonen und der leichten Kleidung, die Zeit des aufkommenden Sommers, und es war die Knabenhand, von der Elke träumte, und sein Mund, den sie in ihrer Vorstellung sich bewegen spürte, sprechen hörte. Den Kuss, der daraufhin unweigerlich folgen musste, weil er in diesen Filmen, die Erwachsene schauten, unweigerlich folgte, stellte sich Elke unangenehm vor, Lippen auf Lippen und so nah beieinander, als würde man zusammenkleben. Elke hatte noch nie jemanden auf den Mund geküsst, und sie würde es auch nie tun, lieber wollte sie sterben. Die Mädchen aus ihrer Klasse sagten, dass einem Barthaare wachsen würden, wenn man einen Jungen auf den Mund küsse. Elke mochte keine Bärte, schon gar nicht an Frauen. Die Bäckerstochter hatte Barthaare im Gesicht, die hatte bestimmt schon viele Jungen auf den Mund geküsst, und das war nun ihre Strafe für die vielen Küsse, diese Haare im Gesicht, die eigentlich nur Männer hatten. Elke mochte nicht küssen, niemanden, aber sie mochte es, wenn sich ihre Brustwarzen unter ihren Fingern aufrichteten und sie ein Ziehen an dieser Stelle spürte, die sie sich nicht zu berühren traute. 
Wenn Elke alleine im Schulhof stand, träumte sie von der Hand des Jungen auf ihrer Brust. Sie träumte nahezu immer von diesem Jungen und seiner Hand auf ihrer Brust, auch an diesem Tag. Sie stand alleine in der Nähe des großen Baumes, der seinen Schatten auf die spielenden Kinder unter ihm warf. Meistens stand sie dort, eher abseits als mittendrin und allein, weil sie es nicht aushielt, wie die anderen Mädchen redeten. Nicht nur, dass diese so laut waren, wenn sie redeten oder kicherten, es waren auch diese ganzen Gerüche, die sich unangenehm vermischten und die Elke deshalb nicht mochte.
Es war wie in einem ihrer Träume, denn der Junge aus der Schule stand plötzlich bei ihr, nur drei Schritte von ihr entfernt und auch alleine. Erst jetzt sah sie, wie groß er schon war. In ihren Träumen fragte immer der Junge, ob er ihre Brüste streicheln darf, worauf sie ihre Bluse auszog und seine Finger über die kleinen Hügel fahren spürte. Aber jetzt stand der Junge nur da und sagte nichts, schaute sie nicht einmal an, stand einfach nur da und stützte sich auf sein rotes Fahrrad. Elke wusste nicht, was sie tun sollte, sicher liebte er sie sehr, sonst wäre er ja nicht zu ihr gekommen, hätte sich nicht zu ihr gestellt, und weil Elke den Jungen auch liebte, nahm sie all ihren Mut zusammen und fragte ihn, ob er ihre Brüste streicheln möchte. Der Junge lachte nicht, als sie ihn das fragte, der Junge beachtete sie nicht einmal, schaute weiter in die andere Richtung, dann richtete er sich langsam auf. Elke wollte ihn gerade noch einmal fragen, lauter jetzt, damit er sie auch wirklich hören konnte, doch kam ihr der Junge zuvor.
– Hinter der Schule, sagte er leise und mit einer sehr tiefen Stimme.
– Im Wald hinter der Schule, gleich nach dem Unterricht. Er würde dort auf sie warten.
In Elkes Träumen war der Wald noch nie vorgekommen, und seine Stimme war auch eine andere, hellere, und doch freute sich Elke auf den Wald und auf den Jungen mit seinen schönen Händen, Knabenhänden, von denen sie schon so viel geträumt hatte.
Der Junge stand dort im Wald, angelehnt an einen Baum mit überkreuzten Beinen. Sie solle sich ausziehen, sagte er, als er Elke kommen sah. Jetzt flüsterte er nicht mehr, seine Stimme war laut und noch tiefer als im Pausenhof. Er wirkte nervös, und Elke fühlte sich plötzlich unwohl. Warum flüsterte er nicht wie in ihren Träumen, und warum sagte er ihr keine schönen Dinge, dass er sie liebte und sie heiraten möchte zum Beispiel, so wie es die Prinzen in den Märchen immer taten. Elke überlegte, ob sie davonlaufen sollte. Was, wenn er sie küssen wollte? An das hatte sie gar nicht gedacht. Er durfte sie nicht küssen, das musste sie ihm ja auch noch sagen, denn sie wollte keine Barthaare in ihrem Gesicht. Der Wald war Elke unheimlich, und sie kam sich darin wie ein kleines gehetztes Tier vor, wie ein kleiner Hase, der vom Fuchs gejagt wurde. Sie schaute an dem Jungen vorbei auf die Bäume, die sie zu erdrücken schienen. Erst jetzt bemerkte sie die andere Gestalt hinterm Gebüsch, einen Mann, groß und alt, mit einem Bart im Gesicht.
Der geschändete Leichnam des jungen Mädchens wurde erst viel später von einem Polizeihund unter einem Reisighaufen gefunden. Die Polizei rief die Bevölkerung zur Mithilfe auf. Alle Informationen zu diesem Mordfall wurden vertraulich unter der Notrufnummer oder direkt bei der Polizei behandelt. Die Ermittlungen blieben jedoch erfolglos. Irgendwann wurde der Mordfall als unaufgeklärt zu den Akten gelegt.
Andrea Drumbl, geboren in Lienz/Osttirol, aufgewachsen in Kärnten, seit 2013 mit ihrem Mann und ihren beiden gemeinsamen Kindern in Linz/Oberösterreich. Verschiedene Auszeichnungen und Literaturstipendien, darunter: Kärntner Lyrikpreis 2010, Kunstförderstipendium der Stadt Linz 2017, Projektstipendium für Literatur 2018/19, Theodor-Körner-Preis 2019. Studium der Deutschen Philologie und der Vergleichenden Literaturwissenschaft in Wien mit Abschluss als Mag. phil. Regelmäßige Veröffentlichungen in Zeitschriften und Anthologien sowie in Ö1. Romane, Edition Atelier: Die Vogelfreiheit unter einer zweiten Sonne, weil die erste scheint zu schön (2013), Narziss und Narzisse (2014), Die Einverleibten (2015).








  
  42
Michael Stavarič: Gedichte


1.
Wir haben eine Jukebox zum Strand getragen und Muschelgeld eingeworfen, Pfahlmuscheln schienen dafür am Wenigsten geeignet. Die Gischt ließ schon bald 
alle Anzeigen verschwimmen, während wir herumliefen, um möglichst runde Muscheln aufzuheben, Flachschnecken, wie du sie riefst. Aus der Ferne sahst du
wie eine der Möwen aus, die im Rhythmus der Brandung auf das Meer zu und von ihm weg lief. Wir summten Lieder, die wir eigentlich der Jukebox hätten entlocken
wollen. Wir nahmen an, dass bei Ebbe ganz automatisch etwas Flaute herrscht in den Kassen des Ozeans. Das Leuchtfeuer der nahen Landzunge beschwor ein
hypnotisches Schauspiel. Alle Insekten der Gegend waren Party. Du stolpertest über ein altes Schrapnellgeschoss, das wie ein Einsiedlerkrebs aus
seinem Bau lugte. Später lasen wir, dass solche Artilleriegranaten mit Metallkugeln gefüllt wären. Für die Jukebox wäre das unerheblich, doch hätten
wir den Flipperautomaten füttern können. Die leeren, nach den Kugelwolken einschlagenden Schrapnellhülsen werden auch Hohlbläser genannt,
es blieb unser Satz des Monats Mai. Wir fanden schließlich eine alte Münze voller Seepocken, sie passte gerade so durch den Schlitz. Die Luft wimmelte nur vor
Anzüglichkeiten.
2.
Dein Atem roch nach Tequila und einer anderen Sache, bei der ich mir freilich nicht sicher war. Zeitgenössische Kunst schien mir noch die passendste
Zuschreibung darzustellen. Den Alkohol hattest du mit Zimt garniert, mit einem Biss in ein Orangenstück besiegelt. Beschwipst hast du herumposaunt, ich sei
eine Ameise, die gleich über den Mund einer Göttin krabbelt. Aus dem Wasserhahn im Zimmer nebenan strömte der Ozean. Ich dürfe niemals vergessen,
ihn ordentlich zuzudrehen, sonst wäre es mit dem geregelten Leben in dieser Stadt schlagartig vorbei. Einmal nur hättest du es verabsäumt, wärst in der
Badewanne eingepennt. Bis dich die ersten Wellen aufschreckten. Seltsam anmutende Fische schwammen zwischen deinen Beinen, kleine Flundern und
noch kleinere Zackenbarsche. Ein Krakenarm schoss plötzlich aus dem Abfluss hervor und saugte sich an einem der Unterschenkel fest. Du hättest aufgelacht,
weil es kitzelte. Du hörtest Geräusche in den Wänden, als würden sich Riffhaie durch die alten Rohre zwängen, im Haus wurden unverzüglich Rufe nach
Installateuren laut.
3.
Ich fuhr mehrmals im Monat an die Küste, um nach einer Wohnung mit Meerblick Ausschau zu halten. Die Straßenschilder waren unlesbar, löchrig, sie verdeckten
nicht den kleinsten Teil des Himmels. Man konnte den Flugrost förmlich schmecken, das Salz macht keine Gefangenen. Kam etwas in Frage, band ich eine
Nylonschnur an die erstbeste Klinke, Fischerknoten, von Nylonschnüren hatte ich reichlich. 0,50 Millimeter geflochtenen Nylons für die richtig großen Fische,
Häuser zählen dazu. Ich lief mit einer dicken Spule los, die Schnur zog ab, als hätte ich einen Marlin gehakt. Ich musste an Hemingway denken, der alte Mann sei jetzt
endgültig und eindeutig salao, was die schlimmste Form von Glücklosigkeit darstelle. Es blieb unser Satz des Monats Juni. Natürlich konnte ich
mir kein solches Haus leisten, es würde schon bald wieder mit dem Strand aus meinem Leben verschwinden. Ich beeilte mich, als hätte ich nicht bloß eine Tür
(die an einem Haus festhing) an der Leine, vielmehr und eigentlich den Ozean. Ich band die Schnur schließlich um einen der Eckpfeiler deiner Veranda, malte mir
aus, dass fortan keiner von uns, selbst in den stärksten Stürmen, vom Weg abkäme. Alle hundert Meter würde ich ein Glöckchen anleinen, damit du mich
auch in finsterster Nacht an meiner neuen Adresse aufsuchen könntest. In den Gedanken schepperte es melodisch, wenn auflandiger Wind durch die Straßen
tollte, Kurgästen wurde dieser sogar zur Heilung empfohlen.
5.
Mit dem Tod ließ das Gedächtnis nach, wir unterhielten uns nur noch über die naheliegendsten Dinge. Die Abwasch. Den Einkauf. Das Gefüge (was alles sein
konnte). Wir zweigten Wasser im Bach hinter deinem Haus ab, und ließen die darin enthaltene Strömung unsere Teller spülen. Das schlaff gewordene Wasser
entsorgten wir durch die Toilette. Wir verließen uns auf Ameisenkolonnen, um unsere Nahrung herbeizuschaffen, zum Glück hielten sie uns beide für ihre
Mütter. Ich habe keine Bücher mehr gelesen, du hast keinen Wein mehr getrunken, wir haben einander nicht mehr in die Augen gesehen. Staubmilben
bewegten sich mit größter Selbstverständlichkeit durch die Flure. Ich wollte Unkraut jäten, hatte aber den Unterschied vergessen, wie man dieses von Blumen
unterschied. Der Bach mündete gleich hinter der nächsten Anhöhe in einen Fluss, der sich nordwärts ins Landesinnere aufmachte. Absurd. Der Ozean lag in
südlicher Richtung, man hätte ihn auch für eine Autobahn halten können.
(das vollständige Projekt wird 2023 im Limbus-Verlag erscheinen)
Michael Stavarič wurde 1972 in Brno (CSSR) geboren, er lebt heute als freier Schriftsteller, Übersetzer und Dozent in Wien. Studium der Bohemistik, Publizistik und Kommunikationswissenschaft. Stefan Zweig Poetikdozentur an der Universität Salzburg, Literaturseminare an den Universitäten Bamberg, Wien, München, Prag, Ollmütz, Ostrau, Brünn, Braunschweig, Würzburg, New York u. a. Preise: Österreichischer Staatspreis für Kinder- und Jugendliteratur, Hohenemser Literaturpreis, Literaturpreis Wartholz, Adelbert-von-Chamisso-Preis u. a. Publikationen, zuletzt: Fremdes Licht. Luchterhand, München 2020, Balthasar Blutberg. Luftschacht, Wien 2020, zu brechen bleibt die See. Czernin Verlag, Wien 2021, Faszination Krake. Leykam-Verlag, Wien 2021.
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Barbi Marković: 8 x 8 Angstübungen


1. Ein junger Mann fühlt sich im Job benachteiligt. Er mischt seinen Kolleginnen zermahlene Benzos in den Kuchen, um sie zu verlangsamen. 
2. Eine bettflüchtige Patientin reißt sich die Venen auf und auch den Unterleib.
3. Alle checken alles, nur du nichts.
4. Die Bürgerinnen haben Angst und beginnen zu deportieren.
5. Die Toten der Neuen Donau auferstehen.
6. Die Toten der Neuen Donau brennen jedes Jahr die Gastronomiehütten ab, und du bist zuständig.
7. Bakterien überwältigen dich und du stirbst. Die Ärzte denken bis zum letzten Moment, es sei nur psychisch.
8. Du suchst eine Ärztin, aber es gibt inzwischen nur noch private.
9. Eine Frau vertieft sich in Gedanken über ihren Bürojob und stürzt die Treppe runter, bricht sich alles.
10. Eine Frau rettet den Selbstmörder, der sich vor die U-Bahn werfen wollte, aber er bedankt sich nicht aus Rassismus.
11. Menschen leben in Wohnungen, die komplett leer und sauber sind. Sie können ihre Schubladen nicht öffnen. Sie haben nur auf gewisse Bereiche Zugriff.
12. Die Hausmeisterin scannt deinen Einkaufssack.
13. Das hast du alles nur geträumt. Alles. Alles.
14. Das Wildschwein überrascht dich beim Spazieren und hackt dir das Bein ab.
15. Eine Psychologin macht sich Sorgen um eine vergipste Patientin und erlebt nach der Sitzung einen Spontanbeinbruch am gleichen Bein. Das ist nur der Anfang.
16. Du vergisst einen Termin und wirst angerufen, wo du bist.
17. Du hast vergessen, dass du im Schauspielhaus lesen sollst.
18. Du sollst lesen, aber du hast den Text vergessen.
19. Du hast den Text nie geschrieben!!!
20. Alle sind enttäuscht und wenden sich von dir ab.
21. Durch einen hirnlosen Fehler im Sozialverhalten verlierst du alle deine Freunde.
22. Eine Frau erkennt, dass sie schwanger ist, aber die Abtreibung ist nicht ihre Entscheidung.
23. Es gibt einen schrecklichen Unfall mit einem Motorrad.
24. Eine Biologin bekommt trotz Fahrradverbots die Erlaubnis, für eine Studie täglich durch den Lainzer Tiergarten zu ihren Pflanzen zu fahren. Schon am ersten Tag wird sie von einer Gruppe SpaziergängerInnen im Namen der Regel vom Rad heruntergezogen und verprügelt. Sie bekommt keine Chance, die Genehmigung zu zeigen.
25. Jemand hustet jemanden an und überreicht ihm ein schreckliches Virus. Eigentlich reicht ein Blickkontakt für die Übertragung. Alle schauen zum Boden.
26. Jemand kauft eine gut bewertete Kaffeemaschine, die aber durch die Hitze giftige Metalle von ihren Wänden in den Kaffee absondert, und diese Person beginnt die Haare zu verlieren, und ihre Blutwerte sinken, aber sie weiß nicht warum.
27. Tiere werden so behandelt, wie sie behandelt werden.
28. Alle Wiener Gastarbeiter*Innen bekommen zur gleichen Zeit den Anruf, vor dem sie sich seit Jahren fürchten. Eine Person am anderen Ende sagt, dass ihre Eltern verstorben sind und man sie nur zufällig Tage später entdeckt hat. Sie werden außerdem darüber informiert, dass es niemanden anderen gibt, der oder die das Begräbnis organisieren kann. Zugleich werden die Grenzen aus anderen Gründen dichtgemacht, und folglich verwesen die Leichen ihrer Eltern in der sogenannten Region unkontrolliert vor sich hin.
29. Dein bester Freund wird rechts.
30. Dein bester Freund wird Verschwörungstheoretiker.
31. Du hast absolut nichts mehr zu anziehen.
32. Eine Person hebt ihr Kind hoch, damit es den Pfau im Zoo besser sieht, und der schöne Ziervogel springt und pickt dem Kind die Augen aus.
33. Du kotzt und hast Durchfall, und der Zustand hört nicht nach einer Weile auf.
34. Die Bettwanzen werden immer größer und eines Nachts, als sie schon Kakerlakendimensionen erreicht haben, saugen sie dich aus.
35. Das Essen ist vergiftet.
36. Die Reichen gewinnen endgültig. Das Spiel ist aus.
37. Eine Person im Publikum hat keinen Mund unter der Gesichtsmaske, jemand, den du kennst.
38. Irgendwas mit einem Wespenstich im Hals eines Mädchens, oder Schlangenbiss.
39. Eine Frau sagt etwas Sinnvolles in einer Sitzung, aber der Satz wird erst wahrgenommen, nachdem er von einem Kollegen wiederholt wurde. Als wäre sie ein Geist.
40. Menschen werden für wertlos erklärt und dem Tod überlassen.
41. Bei einer Zoom-Konferenz willst du etwas sagen, aber als du drankommst, verschluckst du dich vor Aufregung, dein Hustenzuckerl verstopft dir die Atemwege und du stirbst vor den Kollegenaugen.
42. Ein Opernsänger zieht in dein Haus ein.
43. Etwas völlig Unerwartetes passiert und wirft dich aus dem Gleichgewicht.
44. Jemand kehrt in seinen Heimatort zurück.
45. Die Toten kommen zurück. Sie sind keine Zombies, sondern essen normal. Ihre Körper sind geheilt und größtenteils wieder zusammengestellt. Mehrere Generationen von Toten verlassen den Friedhof und wollen in ihre ehemaligen Wohnungen einziehen. Sie waren vor euch da.
46. Im Hotelrestaurant gibst du einer Katze was von der Fischplatte ab, und der Shrimp verfängt sich in ihrem Hals. Du hörst sie tagelang keuchen in der Nacht. Tagsüber vergisst du es, aber in der Nacht ist sie wieder da, sie keucht immer leiser.
47. Ein Loch öffnet sich und verschluckt jemanden.
48. Ironie wird von einem auf den anderen Tag als unangebracht und beleidigend aufgefasst.
49. Du gehst an einem Bus voller Touristen vorbei und schaust hinein. Vorne neben dem Fahrersitz ist die Tourismusführerin. Du bist die Tourismusführerin.
50. Du wirst entführt, und deine Brille, Dioptrie minus drei, zerbricht. Jetzt siehst du nichts mehr und bleibst bis zum Ende deines Lebens entführt.
51. Alle zwei Stunden kommen E-Mails mit neuen Inhalten für das Projekt, ohne Ankündigung. Kleinigkeiten, die du noch überarbeiten sollst.
52. Du wirst alt und deine Kunst ist überholt.
53. Zehn Jahre schreibst du auf Deutsch, plötzlich fällt dir auf: Du kannst kein Deutsch.
54. Du hast eine Erzfeindin. Eine Person, die in der Gesellschaft aktiv gegen dich arbeitet. Diese beginnt, sich im Freundeskreis einzuschleimen und drängt dich weg. Alle lieben sie.
55. Dein Cousin spielt Computerspiele. Er ist durchsichtig und grün. Mit der Zeit verliert er den Kontakt zur Außenwelt und sieht schlecht aus. Er wird von seinen ehemaligen Schulfreunden und seiner Familie nie wieder erwähnt. Eines Tages stirbt er und wird weiterhin nicht erwähnt.
56. Mann und Frau essen Huhn und Kartoffeln. Auf einmal erblassen sie. Das Huhn schmeckt komisch.
57. Eine Person geht zur Akkupunktur wegen Rückenverspannungen, aber die Praktikerin hat einen schlechten Tag, sie verliert die Konzentration für eine Sekunde und sticht daneben.
58. Alles, was du sagst, ist fad und geht unter. Wie sehr du dich auch bemühst.
59. Dein Roman ist erschienen. Während du das Buch in der Hand hältst, fällt dir ein besserer Titel ein.
60. Jahrelang hast du an deinem besonderen Geschmack gearbeitet, mit dem du dich von den anderen abheben wolltest. Jetzt hast du es geschafft. Was du magst, magst du allein.
61. Jemand macht einen Fehler im Körpermanagement und zerstört sich.
62. Du passt sehr auf deine Ernährung auf, deine inneren Organe glänzen tadellos. Bei einem Abendessen erlaubst du dir, ein Cola zu trinken. Sofort merkst du, dass es ein Fehler war. Du wirst zersetzt.
63. Der Film zeigt deinen persönlichen Horror. Ein Mann bleibt im Felsen stecken und muss sich irgendwas abhacken, um zu überleben.
64. Menschen werden wie Produkte öffentlich bewertet. Ein Mädchen googelt sich selbst.
Barbi Marković, geboren 1980 in Belgrad, studierte Germanistik, lebt seit 2006 in Wien, 2011/2012 als Stadtschreiberin in Graz. 2009 machte Marković mit dem Thomas Bernhard-Remix-Roman Ausgehen Furore. 2016 erschien der Roman Superheldinnen, für den sie den Literaturpreis Alpha, den Förderpreis des Adelbert von Chamisso-Preises sowie 2019 den Priessnitz-Preis erhielt. 2017 las Barbi Marković beim Bachmann-Preis, 2018 wurde Superheldinnen im Volkstheater Wien aufgeführt. Zahlreiche Kurzgeschichten, Theaterstücke und Hörspiele. Zuletzt im Residenz Verlag erschienen: Die verschissene Zeit (2021).
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Elias Hirschl: Die deutsche Mathematik


Ludwig Bieberbach ließ seine Zigarette sinken, als es klopfte. Er stieß die überflüssige Asche mit einem Ruck ab und verankerte die gerade erst angerauchte Kippe in einer der drei Einfassungen des Porzellan-Aschenbechers mit dem konzentrischen Logo der Universität zu Berlin darauf, wo sie knisternd weiter brannte. Er stand von seinem Schreibtisch auf, brachte seine Notizen in Ordnung, richtete sein Jackett, entschied sich nach kurzem Überlegen dagegen zu lüften (der Dekan versuchte neuerdings eher erfolglos die Anti-Raucher-Gesetze der Partei durchzusetzen) und öffnete Theodor Vahlen die Tür zu seinem Büro. Sie begrüßten sich zeitgemäß und Vahlen betrat mit einer schweren Tasche beladen das Zimmer. Es hatte offenbar mehr Einsendungen gegeben als letztes Mal. Vahlen holte gleich mehrere Stapel heraus und breitete die etwa 500 Seiten auf Bieberbachs Schreibtisch aus. Bieberbach nahm noch einen Zug von seiner Zigarette, dann machten sie sich gemeinsam an die Arbeit. 
Alfred Mandl legte die Füllfeder weg, als er den Brief an seinen Sohn signiert hatte. Er ordnete die losen Blätter zu einem kleinen Stapel und ließ sie in der Mitte seines Schreibtischs ruhen, mit der Feder oben aufliegend. Daneben, als Verlängerung der oberen und unteren Briefkante, legte er ebenfalls feinsäuberlich geordnet eine Abschrift seiner unvollendeten letzten Arbeit. Einen Teil davon hatte er so gut wie möglich zu einem Abschluss gebracht und in einem frankierten A4-Kuvert an sein ehemaliges Institut geschickt – nicht aus Trotz, nicht aus Hoffnung, sondern weil es das war, was er immer getan hatte. Den Rest ließ er auf seinem Schreibtisch liegen. Die meisten Notizen hatte er zerrissen und weggeworfen.
Aus den Einsendungen bildeten Bieberbach und Vahlen zuerst zwei Mengen: Die noch unbekannten und die bereits bekannten. In der Menge der bereits bekannten sammelten sich sogleich die Namen einiger Autoren an, die alle schon mehrmals in den Ausgaben der vergangenen 6 Jahre publiziert hatten: Kubach, Weber, Teichmüller, Schönhardt, Dörge, Krafft, Schulz, Tornier … Bieberbach kannte ihre Arbeiten bereits und wusste, dass man sie getrost ohne weitere Prüfung abdrucken konnte. Die Unbekannten gliederten sie hingegen noch einmal in zwei Gruppen, wobei sie nach eingehender Betrachtung immer wieder Korrekturen vornahmen, die eine oder andere Arbeit doch noch ein-, zweimal in eine andere Gruppe und wieder zurück verschoben, je nach Einschätzung und immer in gemeinsamer Absprache.
In den letzten Monaten waren die Meldungen immer drastischer geworden, die Empfehlungen und Bitten seiner im Ausland lehrenden Bekannten immer drängender. Vor einigen Wochen hatte er seiner Frau Marija noch versichert, dass er seit Jahrzehnten an der Universität angestellt sei. Man kenne ihn hier. Man werde ihn hier nicht so schnell wegschicken. Er sei ein unersetzliches Mitglied des akademischen Forschungsstabs.
Die Arbeit eines gewissen Kozlowski fing zuerst Bieberbachs Blick. In seiner Einleitung hatte er die unnatürliche Landau’sche Definition von π als die Doppelung der kleinsten positiven Nullstelle der Cosinusfunktion verwendet, anstatt die normale und weitaus intuitiver erfassbare Beschreibung als Verhältnis von Kreisumfang zu Kreisdurchmesser zu verwenden. Bieberbach zeigte Vahlen schmunzelnd die betreffende Stelle, der nur kurz den Kopf schüttelte und die 70-Seiten lange Arbeit seufzend in den Papierkorb warf.
Er hatte sich immer ein kleines Haus am Strand vorgestellt. Wo er mit seiner Frau und seinem Sohn leben würde. Ein Haus an der Nordsee, Schilf, Möwen, Salz. Er würde mit den beiden spazieren gehen, den Strand auf und ab und die Fußabdrücke würden hinter ihnen im nassen Sand verblassen. Sein Sohn würde bis zum Horizont sehen und sich fragen, wie lang wohl die Küste war.
Theodor Vahlen fiel die Arbeit eines Herrn Leitermeyer in die Hände, der die ungesunde Angewohnheit entwickelt hatte, nach französischer Methode zu abstrahieren, ohne eine praktische physikalische, mechanische oder militärische Anwendung für seine Überlegungen aufzuzeigen oder auch nur eine einzige andere pragmatische Applikation seiner Arbeit anzudeuten. Nicht nur hatte er versucht, die Riemann-Zeta-Funktion – eine Funktion die so viele nützliche, physikalische Anwendungen besaß! – als bloßes Werkzeug zur Erforschung der Goldbachschen Vermutung zu benutzen, was laut Bieberbach dasselbe war, als würde man mit Hammer und Sichel ein Zwölftonstück dirigieren, sondern er hatte auch immer wieder Bezug auf diesen unsäglichen Scharlatan Srinivasa Ramanujan genommen, der die britischen Universitäten schon seit Jahrzehnten zum Narren hielt und sich nun nach seinem Tod offenbar auch noch im Deutschen Reich einzuschleichen versuchte. „Nicht mit mir“, murmelte Vahlen und warf die Arbeit ebenfalls weg.
Sie hatten den vierjährigen Otto vor einer Woche nach Birmingham geschickt. Zuerst auf der Rückbank des Autos eines Bekannten und schließlich im Kofferraum. Sie hatten so schnell wie möglich nachkommen wollen. Doch die Grenzen waren dicht. Der Befehl zur Umsiedelung war vor ein paar Tagen eingetroffen. Er hatte ihn mit der übrigen Hauspost in die Wohnung gebracht. Als ob sich der Teufel heimlich in ihre Wohnung geschlichen hatte. Er wünschte sich, er hätte den Brief übersehen und einfach noch ein paar Tage in naiver Blindheit verbracht. Er wünschte sich, er hätte ihn zusammen mit den Flugblättern im Hausmüll entsorgt.
Endlich fiel Bieberbach ein Manuskript in die Hände, das er nicht sofort in den Mülleimer fallen ließ. Ein gewisser Herr Lothmann hatte einen Entwurf einer neuen Arithmetik, oder vielmehr einer neuen mathematischen Metaphysik eingereicht, die die anglistischen und französischen Abstrakta zurückwies und eine völlig neue Art vorschlug, mit den mathematischen Instrumenten umzugehen. Lothmann dachte an, sämtliche Rechenvorgänge in der ganzen mathematischen Forschung und darüber hinaus, auf die germanischen Urzeichen zurückzuführen, spezifisch, auf die antiken germanischen Runen, in denen der erste arische Gebrauch von Zahlzeichen begründet war. Bei jedem Rechen- oder Zählvorgang sollte diese Methode Anwendung finden. Wollte man beispielsweise feststellen, ob man es mit exakt 100 Stück eines Gegenstandes zu tun hatte, so musste man die germanische Urhundert konsolidieren, die auf den sagenumwobenen Runen-Steinen von Helnæs auf Fünen in Dänemark eingemeißelt waren. Da die 100 Striche auf den Steinen die erste belegte Darstellung der Zahl 100 sei, müsse sich jede weitere Verwendung der Zahl an diesem ersten Präzedenzfall messen. So sei jeder mathematische Vorgang ein direktes Zitat der germanischen Vorfahren und habe somit bereits eine intrinsische Beweiskraft, die kein anderer Rechenvorgang haben könne. Lothmann bitte das Mathematische Institut hier vor allem um beträchtliche Kost- und Logis-Zuschüsse für die geplanten Reisen nach Dänemark, um jede getätigte Rechnung mit den Strichen auf den Steinen von Helnæs abzugleichen. Erhielt ein Mathematiker auf eine Rechnung beispielsweise das Ergebnis 27, so musste er in den Zug nach Kopenhagen steigen, von dort eine Fähre nach Fünen nehmen und einige Kilometer zu Fuß an der Küste entlang laufen, bis er schließlich, an den Steinen von Helnæs angekommen, überprüfen konnte, ob seine 27 der germanischen Ur-27 entsprach.
Es würde einiges an Zeit und vor allem Geld in Anspruch nehmen, so Lothmann, doch er würde die Mühen als aufrechter Patriot für das Heil des deutschen Vaterlandes ertragen und jede einzelne Rechnung persönlich auf ihren arischen Wahrheitsgehalt überprüfen.
Endlich ein sinnvoller Vorschlag! Bieberbach nickte anerkennend, während er das Paper überflog und legte es schließlich zu den Entwürfen für das neue Magazin.
Die Arbeit eines Herrn Rosenberg ließ Vahlen unterdessen schon im Mülleimer verschwinden noch ehe er über das Deckblatt hinaus war.
Das Paradox der Küstenlinie hatte Alfred Mandl Zeit seines Lebens nicht losgelassen. Es war das, was ihn in erster Linie zur Mathematik gebracht hatte. Ein Statistiker namens Lewis Richardson hatte es vor circa dreißig Jahren durch puren Zufall entdeckt. Er hatte vermutet, dass sich Kriege durch bloße Zahlen erklären ließen, durch die Anzahl der Sprachen die eine Gruppe von Ländern sprach, durch die Anzahl der verschiedenen Religionen und Völkergruppen innerhalb eines Staates, durch die Anzahl und Verteilung der Einwohner im Verhältnis zur Fläche. Durch die Anzahl und Länge der Grenzen, die mit anderen Staaten geteilt wurden. Mandl hatte Richardsons Aufsatz als Studienassistent durch puren Zufall entdeckt, als ihn die Universitätsbibliothekarin darum gebeten hatte, ihr zu sagen, welche Bücher sie wegwerfen könne.
Richardson hatte festgestellt, dass verschiedene Staaten völlig widersprüchliche Informationen über die Länge ihrer Grenzen hatten. Sie wichen von Statistik zu Statistik komplett voneinander ab. In der Tat war anzunehmen, dass das Deutsche Reich keine Ahnung hatte, wie lang seine ständig wachsenden Grenzen waren. Und schließlich hatte Richardson den Grund dafür gefunden: Je feiner man die Grenzen eines Landes maß, je kleiner der Maßstab war, den man wiederholt an seine Ränder legte, je mehr kleine Feinheiten, Landzungen und Buchten man berücksichtigte, desto länger wurde die Strecke. Ja in der Tat gab es keine Obergrenze. Je nach Wahl des Längenmaßes war die Küstenlinie einer Insel beliebig lang. Das Ergebnis wurde von der Messung bestimmt.
Endlich stieß Bieberbach auf eine Arbeit, die als Titelgeschichte in Frage kam. Der Numeriker und Wissenschaftsphilosoph Viktor Hartmann machte bereits im Vorwort klar, dass er derart absurde französische und jüdische Vorstellungen einer unabhängig vom menschlichen Verstand existierenden Zahlenwelt strikt ablehne. In seiner Arbeit wolle er deshalb ganz im Deutschen Geiste die Zusammenhänge zwischen Mathematik und Phrenologie untersuchen. Hierzu habe er auf historischen Bildnissen berühmter Mathematiker wie etwa Gauß, Bolzano, Möbius, Riemann oder Cantor die Schädelformen untersucht und deren wissenschaftliche und politische Einstellungen mit der Integrationstypologie des Psychologen Erich Rudolf Jaensch abgeglichen, sodass man in Zukunft womöglich intuitiv-mathematische Genies und abstrahierend-volksfeindliche Kommunisten und Verräter schon allein anhand ihrer Stirnhöhe identifizieren könne. Dies sei vor allem für die Einteilung in den untermenschlichen, intellektuell inferioren S-Typus und den überlegenen arischen J-Typus des mathematischen Denkens von besonderer Wichtigkeit und könnte dem Deutschen Reich letztendlich zu wissenschaftlicher und auch militärischer Vorherrschaft verhelfen, spezifisch in Hinsicht auf die Entwicklung einer möglichen Wunderwaffe, wie es die Vision des Führers sei.
Bieberbach nickte anerkennend und machte einen Vermerk, dass man die Titelgeschichte für die nächste Ausgabe der Deutschen Mathematik gefunden habe. Vahlen, der ebenfalls beeindruckt, ja direkt von Stolz erfüllt lächelte, trug den Namen des Autors in eine Liste mit Vorschlägen zur Stipendiums- und Fördermittelvergabe der Deutschen Forschungsgemeinschaft ein.
Vor drei Wochen war Mandls Vorlesung zu iterativen Vektorenräumen von Mitgliedern des Nationalsozialistischen Deutschen Studentenbundes gestürmt worden und er war nur um ein Haar einem faustgroßen Stein entgangen, den ein nicht einmal 20jähriger Junge mit einem inbrünstigen Schrei nach ihm geworfen hatte. Angestachelt hatte sie Oswald Teichmüller, ein Mann, von dem selbst Mandl sagen musste, dass es sich bei ihm zweifelsohne um ein mathematisches Genie handelte, aber noch viel mehr um einen kriegsfanatischen Faschisten. Er war gerade erst von der Invasion in Norwegen wiedergekehrt und das erste was er tat, war amerikanische Verschlüsselungen zu entziffern und Riemanns Theorien zu lehren, ohne ein einziges Mal Riemanns Namen zu erwähnen. Er sprach von Teichmüllerräumen, von Teichmüllerflächen. Von einem Teichmülleruniversum.
In den folgenden Wochen verschwand neben „Riemann“ auch der Name „Mandl“ aus den Vorlesungen, genau wie aus den Archiven. Riemanns Name sollte wieder auftauchen. Mandls nicht.
Der Stein, den der Student nach ihm geworfen hatte, war für ihn der letzte Beweis gewesen, dass es ihn an der Universität gegeben hatte. Er war an seinem Ohr vorbeigerauscht und hatte eines der Fenster in der Seitenwand des Hörsaals eingerissen. Die Scherben waren erst nach einigen Sekunden auf dem Bürgersteig aufgeschlagen und das Aufprallen einzelner Bruchstücke auf den Wellblechdächern der parkenden Autos hatten sich angehört wie ein plötzlicher Hagelschauer.
Vor einer Woche hatte er erfahren, dass das mathematische Gremium der Harvard University sein Ansuchen um ein Forschungsstipendium abgelehnt hatte.
Beim letzten eingesandten Manuskript handelte es sich um die mathematisch-physikalische Arbeit eines gewissen Herrn Mandl über die Implikationen neuer Entwicklungen in der Geometrie. Der Autor vertrat darin die völlig absurde Idee, dass es möglich sei, die Relativitätstheorie mit der Quantenphysik zu vereinen, wenn man die Physik als Wissenschaft auf ein Gerüst aus beweglichen, selbstreferentiellen, dynamisch-fluiden Koordinatensystemen stützte, die gleichzeitig eine zu beschreibende Naturkraft und ihr eigener, sich selbst beschreibender Referenzrahmen seien. Er schwafelte von einer sich selbst krümmenden Raumzeit, die gleichzeitig ihr eigenes quantifiziertes Koordinatensystem bildete. Dieser Mann versuchte nichts Geringeres, als einen universalen Projektor zu bauen, der gleichzeitig das Bild war, das er projizierte. Ein Raum, der sich selbst erschuf, was so ziemlich das weltfremdeste war, was den beiden Dozenten jemals untergekommen war.
Mandl wusste, dass das, was sich vor seinem Fenster abspielte, in erster Linie ein Bedeutungswandel war. Das Wort „Mensch“ hatte sich verändert. Das Wort „Volk“ hatte sich verändert. Sehr viele Wörter hatten sich rasend schnell verändert. Was ihn am allermeisten wunderte, war daher diese abstruse Weigerung seiner Kollegen, anzuerkennen, dass sich die wissenschaftlichen Wörter ebenfalls änderten. Die Wörter für Raum und Zeit. Die Wörter für Masse und Energie. Die Wörter für Ort und Moment, für Länge und Umfang.
Was sich hier ereignete, war nicht der Versuch, eine neue Welt zu erschaffen, sondern der Versuch, die ganze Welt auszuschließen. Man wollte sich von allen Entwicklungen außerhalb des eigenen Reiches isolieren und sie sich paradoxerweise dennoch vollständig aneignen.
Im ganzen Deutschen Reich hatte man, ohne es auszusprechen, beschlossen, dass man keine Wissenschaft mehr betreiben wollte. Auch das war ein Bedeutungswandel. Sollten die Objekte, die man sich weigerte anzuerkennen, eines Tages aus dem Himmel fallen, so würde es keine Namen dafür geben. Denn was da herunterfiel und alles Leben in Reichweite auf einen Schlag auslöschte, konnte und durfte nicht existieren.
Mandls Arbeit wurde abgelehnt. Einerseits aufgrund ihrer völlig unrealistischen, abstrakten, undeutschen, ja gar volksfeindlichen Annahmen, die die Gesetze der klassischen Mathematik und Physik in Frage stellten, die Vorstellung eines unnatürlichen, kontraintuitiven, immateriellen Universums propagierten und nicht zuletzt auch wegen den diversen Verweisen auf einen Physiker namens Einstein. So etwas hatte keinen Platz in der Mathematik. Diese abstrakten, irreführenden Ideen waren Ideologien des Feindes, die das Deutsche Volk daran hindern wollten, an praktisch nutzbaren Phänomenen zu forschen. Sie wollten die deutschen Wissenschaftler verwirren und auf eine falsche Fährte locken, damit sie im Stillen an ihren eigenen Waffen arbeiten konnten. Aber die Deutsche Mathematik würde das ändern. Die Deutsche Mathematik würde die wissenschaftliche Forschung im Großdeutschen Reich wieder auf den Boden der Tatsachen, auf ein Fundament aus Erde, Blut und Stahl holen. Sie würde die Wissenschaft nach Jahren der französischen, britischen und jüdischen Aufweichung endlich wieder tief in der Vergangenheit der arischen Rasse verwurzeln und die Deutsche Forschung würde zu ihrem ursprünglichen Glanz zurückkehren. Nur so konnte man den Krieg gewinnen. Nur so konnte man die Zukunft des Reiches sichern.
Mandls Traum war es gewesen, die gesamte Wissenschaft auf einen neuen philosophischen Boden zu stellen, der von der völligen Leere der Welt ausging. Zu dieser Vorstellung ließ er sich laut einem Brieffreund nicht nur von den kontemporären Entwicklungen in der Kosmologie beeinflussen, sondern ebenfalls von den buddhistischen Vorstellungen des Jenseits, die Mitte des 20. Jahrhunderts nach und nach Einzug in den kulturellen Westen fanden und über Schopenhauer letztlich auch in Mandls Lektüre. Für Mandl bestand kein Widerspruch in der Tatsache, dass nichts existiere. Für Mandl bestand kein grundlegender Fehler in der Aussage „1≠1“. Eine Küste hatte keine Länge. Ein Gegenstand hatte keine Form. Aus Mandls Sicht bestand zwischen all den Stoffen, aus denen sich das Universum zusammensetzte, kein nennenswerter qualitativer Unterschied.
Letzte Nacht hatte er geträumt, er stehe in einer weißen Landschaft. Sie war flach, vollständig konturlos und verlief in alle Richtungen, soweit das Auge sehen konnte. Er schritt die Fläche in mehrere Richtungen stundenlang ab und konnte nicht feststellen, dass sich irgendetwas an ihr veränderte. Der Boden unter seinen Schuhen war hart wie ein Bürgersteig, aber auch dort konnte er keine Formen erkennen. Der Boden hatte absolut keine Eigenschaft.
Mitten in der Nacht war er schweißdurchweicht aufgeschreckt und hatte panisch nach einem Blatt Papier und einem Bleistift gegriffen. Innerhalb weniger Minuten hatte er seine Theorie der selbstreferentiellen Koordinatensysteme notiert. Eine Ontologie von Gegenständen, die ihren eigenen Bezugsrahmen darstellten. Eine Welt von Objekten, die alle fluide ineinander übergingen, sich gegenseitig beeinflussten und sich dabei selbst in jeder Einzelheit beschrieben. Nachdem er zehn Seiten vollgeschrieben hatte, ließ er den Stift fallen und schlief völlig erschöpft ein.
Am nächsten Morgen las er sich die Seiten durch, schüttelte den Kopf und zerriss das Papier in kleine Fetzen. Er stand auf, trank einen Kaffee und ging zu seinem Hausarzt, dem er erklärte, dass er seit Wochen unter Schlafproblemen leide, was nicht einmal gelogen war. Er stellte ihm ein Rezept für ein Fläschchen Barbital-Tabletten aus. Die Apothekerin, bei der er das Medikament holte, hatte ihn mitleidig angesehen und ihm gute Besserung gewünscht. Sie hatte ihm beim Verabschieden zugelächelt als würde sie seinen Namen kennen.
Bieberbach nahm einen letzten Zug von seiner Zigarette, blies den Rauch genüsslich über sein Werk und drückte den glimmenden Stummel in der Conclusio von Mandls Arbeit aus, wo sie ein tiefes Brandloch in den theoretischen Grundlagen zur Herstellung einer uranfreien Atombombe hinterließ. Dann machte er das Fenster auf und ließ die Wärme der Maisonne und den Duft der Silberlinden in seine Garçonnière. Die Auswahl für die letzte Ausgabe des Magazins Deutsche Mathematik war abgeschlossen.
In einem seiner alten Lehrbücher für chemische Mathematik hatte Mandl die Strukturformel von Barbital nachgeschlagen und festgestellt, dass es eine perfekte Rechts-Links-Symmetrie hatte. Der zentrale hexagonale Karbonring wurde von zwei Stickstoffatomen flankiert, drei doppelt gebundene Sauerstoffatome umkreisten ihn als perfektes gleichseitiges Dreieck und zwei abstehende Karbongruppen mit je drei Wasserstoffatomen lagen zu seinen Füßen. Etwas an dem harmonischen Aufbau und der naiven Vorstellung von klar getrennten, ewigen Einheiten mit homogenen, absoluten Bindungen zwischen sich, wirkte auf ihn beruhigend und seine Hände zitterten ein kleines bisschen weniger, als er damit begann, die weißen Tabletten mit der Rückseite eines Löffels zu zerkleinern, ehe er das Pulver auf zwei Gläser verteilte.
Sein Sohn hatte ihn nie gefragt, wie lang die Küste war.
Er hatte ihn gefragt, wie weit Birmingham von Berlin entfernt ist.
Es sind 982 Kilometer.
Es war der 17. Mai des Jahres 1942. Die Welt war dreidimensional. Raum und Zeit waren unveränderliche Felsen in der Brandung. Das Experiment ging stets der Theorie voraus. Der Weltraum bestand aus Eis, Metall und Äther. Alle Vorgänge in der Welt waren konstant und konnten kausal, phänomenologisch und intuitiv vom menschlichen Geist erfasst werden. Der Mensch war ein blonder, blauäugiger, blutreiner, nordischer Mann. Das öffentliche Leben in Hiroshima und Nagasaki verlief den Umständen entsprechend normal und das Deutsche Reich würde 1000 Jahre lang bestehen.
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Tanja Paar: Bis der Bach gegen den Strom schwimmt


Bewegung als Motiv und Metapher. Ein Movens, das seinen Ausgang nimmt in einem Realen: einem Schulausflug mit Volksschulkindern, einem ungeliebten, aber besser, als auf dem Sessel hocken. Kein Gipfel wird gestürmt, mittlere Höhen sollen für alle bewältigbar sein und da ist es, das stundenlange Gehen auf Forststraßen. Keine Fernsicht, kein Ausblick, bloß Durchhalten, weiter Marschieren. 
Aus dem Zweiergespräch öffnet sich der Fluss einer Erzählung, zieht die anderen mit sich, leckt an ihren Beinen, schiebt sie heran und weiter. In der Geschichte öffnet sich erst der Weg, lässt die müden Beine vergessen. Viele wollen Schritt halten, um kein Wort zu verpassen. In Wellen geht es vor und zurück, nicht am steinigen Weg, sondern in der Wortewelt. Noch eine wollen sie und noch eine. Und da ist sie, die Lust am Erzählen, sie weiter gehen machen. Sie die Müdigkeit vergessen lassen. Sie entführen. Woanders hin, mit Ausblick, den der öde Weg nicht bot.
Einmal daran geleckt, wird es eine Sucht. Aber dieses unverstellte, kindliche Erzählen, das da war schon vor der Schrift, es wurde verbaut von der Schule. Von Ordnungen, wie es zu sein habe. Mit Zierrand und einem „und dann und dann“. Nichts durcheinanderbringen, nicht ausufern, kein Strömen und Flocken, kein Dampfen und Nebeln, keine Kaskaden, keine Sprünge. Chronologie. Der tickende Zeiger der Uhr. Alles in Portionen verpackt, vorgekaut herunter würgen, die Essenszeiten einhalten. Kein lustvolles von Stein zu Stein Hopsen über den Fluss. Ja, der Gefahr hinein zu plumpsen gewahr, aber was könnte Schlimmeres passieren als nasse Füße? Das Experiment gründlich abgewöhnt. Wissenswiedergabe. Aufträge erfüllen, auch im Text. Verständlichkeit, Kürze, allenfalls noch Pointiertheit.
Wie leicht ist es, wenn klar ist, wohin die Reise geht. Flussabwärts natürlich, immer dem Meer zu. Aber wo verlaufen sie, die Wasserscheiden des Ausdrucks? Da oder dort? Ein Wagnis eingehen. Die Regulierung muss erst rückgebaut werden, bevor der Bach gegen den Strom schwimmt.
Gedächtnis ist Auswahl. Aber irgendetwas in ihm verweigerte sich der Prioritätensetzung. Es war ein Fundus, in dem er jederzeit kramen, einmal diese Bundfaltenhose, einmal jenen Strohhut anprobieren und wieder weg legen konnte. Ob Hose und Hut passten, war nicht die Frage. Es war ein Spiel, eine Möglichkeit. Es war Material, aber es war nicht bloß Füllstoff, es war ihm lieb und lebendig. Bilder und Gesichter und Melodien und der Geruch von Moos.
Das waren glückliche Momente, die ihm als Erwachsenem abhanden gekommen waren. Er hatte eine andere Richtung eingeschlagen und über die Jahre vergessen, was da gewesen war: Das Glück des Erzählens. Der pure Moment des Sich-Ergötzens daran, dass er nicht wusste, wie es weiter geht, es aber schon in wenigen Augenblicken wissen würde, wenn er sich der Geschichte nur hingab. Es war leicht. Es war ein Kinderspiel.
Nach dem Erzählen kam das Vorlesen und machte ihm den Platz streitig. An allen Abenden um dieselbe Zeit, schon im Bett, aber bereit, um jede Minute zu kämpfen. Es war der Großvater, er war der Hüter des geschriebenen Wortes. Der Geruch der grünen Einbände, er durfte sie noch nicht selbst anfassen. Immer ein Kapitel. Nie wäre es ihm eingefallen, dabei einzuschlafen. Es waren keine Einschlafgeschichten, es waren Aufwachgeschichten. Auch nicht für Kinder geschrieben, schon gar nicht für einen Fünfjährigen. Er verstand nicht alles und der Großvater erklärte nichts. Er las vor.
Die Stimme des Großvaters erschuf Welten, die alles übertrafen, was er kannte. Bären kamen darin vor und mutige Männer und feige. Er konnte sich nicht erinnern, dass Frauen darin vor kamen. Doch, eine, aber das war später. Die Geschichten zogen sich über Wochen und Monate, denn es gab viele Bände, die in goldener Schnörkelschrift am Buchrücken durchnummeriert waren. Da er schon zählen konnte, fiel ihm auf, dass sie ihm der Großvater nicht der Reihe nach vorlas. So kehrten Personen wieder, nachdem sie verstorben waren, trennten sich und lernten einander danach kennen, quicklebendig als Tote, Zeit und Raum außer Kraft gesetzt, so mächtig waren diese Geschichten.
Das Kind war froh, auch, wenn jemand starb. Nie konnte es sicher sein, ob nicht einer, obwohl bereits skalpiert und am Marterpfahl, nicht wieder in der nächsten Schlucht um die Ecke ritt. Sehr weit kam das Kind so, in Vergangenheiten und Zukünfte und steckte doch nur mit seinem Großvater unter einer Decke. Es wollte ihn nicht gehen, die Geschichten nicht enden lassen. Band ihn fest mit dem Gürtel seines Schlafrocks an seinem Handgelenk. Und jeden Morgen erwachte es überrascht, wie es der Großvater wieder geschafft hatte, den Zauberknoten zu lösen und zu entkommen.
Begierig war es also, das Kind, selbst lesen zu lernen und enttäuscht über die Geschichten, die ihm angeboten wurden. Mama geht ins Haus. Mimi hilft Mama. Oma kauft Erbsen. Was war das gegen die Weiten des Lesens, die er bereits kennen gelernt hatte? Dem Kind wurde das Skalpieren abgewöhnt. Aber es konnte sich erinnern. Es hatte an der wilden Kraft der Sprache geleckt, an ihren Wiedergängern, an dem Strudel aus Vorher und Nachher, in dessen Auge sich alle treffen. Es hatte gehört, was möglich war.
Und da war auch eine Angst, denn was war, wenn alles keine Reihenfolge hatte und keine Ordnung? Es war ein mächtiger Zauber, zu mächtig für ein Kind. Und es vergaß.
Zauber
Bewegung als Voraussetzung für das Schreiben. Freie Bewegung. Richtungslose, nicht zielgerichtete. Mehr einer Ahnung folgend, einer Neugier, einer Frage, einem Nicht-Wissen. Nonsens. In eine Lacke springen. Sich nass machen. Nunc stans. Das reine Hier und Jetzt. Ein Risiko eingehen. Eine Verletzung. Eine Enttäuschung. Ein Verrat. Eine Überraschung. Ein Geheimnis. Eine Mauer. Ein Hindernis.
Dagegen anschreiben, anrennen. Sich das Knie anschlagen. Stehen bleiben. Verschnaufen. Sich das Problem besehen. Es umkreisen, belauern, beschnüffeln, belecken. Weg laufen, Angst haben. Wieder kehren. Weiter machen. Stehen bleiben. Nunc stans. Bloße, im Jetzt verharrende Gegenwart. Nicht als mortifizierende Einfrierung gedacht, sondern als Öffnung auf alle vergangenen und zukünftigen Zeiten hin. Als Augenblick der Ewigkeit, in dem der Sprung aus einem linear-homogenen Zeitfluss möglich wäre. Die mühsame, sukzessive Ordnung des Vorher und Nachher in der Erzählung geborgen in einer Öffnung komplexer Sinnfülle.
Kreisen
Arthur’s Seat ist ein Vulkankegel. Ein sommersprossiger Berg mit schütterem, grünem Haar, kurz rasiert von den Ostwinden, die von der See herspringen. Gutmütig, wie er ist, hat er die Stadt nicht abgeschüttelt. Wir unterschätzen ihn gern, und bemerken erst vornübergebeugt in dem roten Geröll seiner Flanken, wie steil er ist.
Aussicht gewährt er, mehr doch fängt den Blick der junge Asiate, der mit geschlossenen Augen über der Stadt meditiert. Regenschwaden ziehen graue Vorhänge über die Viertel und die, die gerade noch im Gänsemarsch zum Gipfelsturm sich einreihten, stieben auseinander und suchen den schnellsten Weg hinab. Viele Rinnen hat das Wasser gewählt und wir hopsen eine davon entlang, plötzlich fröhlich, da es sicher ist, dass wir nicht trocken bleiben.
Auf einmal führt der Weg wieder bergan, überraschend nach einer Biegung hinauf. Und die Verwunderung weicht dem Bild von „Gödel, Escher, Bach“, einem Berg-Paradoxon, dessen Wege auf unmögliche Weise sich ins Unendliche verzweigen. Und mit einem Schritt ist es verlockend sich vorzustellen, für immer an diesem Berg gefangen zu sein, ihn zu umrunden wie einen Stupa. Sich niederwerfend und wiederaufstehend, kreisend, im Uhrzeigersinn oder auch andersrum. Für alle Ewigkeit gehend, schreibend, gehend, schreibend.
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Marko Dinić: Ein Antrag – einer unter vielen


Der hagere Mann, der vor ihm saß, drehte sich um und bat ihn um Hilfe. Mit einem kurzen Blick unter die Brillenränder las Ivan Ras die Abfolge G-024 auf dem Zettel, den der andere in seiner Hand hielt – die Anzeige über ihnen rief gerade die Nummer G-033 auf, in Zimmer 9 zu kommen. „Helfen Sie mir“, sagte der Mann, dessen Gesichtszüge den Anstrich aufrechter Verzweiflung trugen: „Helfen Sie mir“ noch einmal – ein weiteres Mal. Schon lange hatte sich Ras das Mitleid gegenüber Antragstellern verboten, und über in Abwehrhaltung gebrachte Hände und ein gleichgültiges Tut mir leid ging seine Antwort auch nicht hinaus, woraufhin der andere sich wieder der Anzeige zuwandte und nun eine mit Aktenordnern beladene Frau im Vorübergehen um Hilfe bat. Seine ganze jämmerliche Art widerte Ivan Ras an. Er hatte die Nummer G-074.
Die Luft im Wartesaal war stickig. Die Sessel waren wie bei der Premiere eines grotesken Stücks bis auf die letzten Reihen belegt. Drumherum standen nochmal so viele Leute – ihre Körper kurz vor Auf- oder Einbruch. In der hintersten Ecke des Saals gestand die Stadt Wien den Kindern des zusammengepferchten Viehs ein wenig Hartplastik zum Spielen zu. Auf Ras' Schoß lag ein Bündel Papiere, die er für seinen schon vor acht Wochen abgegebenen Antrag nachreichen musste. Obwohl ungewöhnlich viel Zeit seit der Abgabe verstrichen war und bei jedem anderen in derselben Lage sich mittlerweile Unruhe breitgemacht hätte, verlor Ivan Ras keinen Gedanken daran.
Er spielte das Spiel schon lange. Und er ließ auch keine Regung über sein Gesicht huschen, der Antragsblick, wie er ihn nannte, eine Miene aus Graphit, der zweiten, dickeren Haut geschuldet, die er sich vor Jahren mal aus Not hatte wachsen lassen, um sich nicht an alles Typische hier anpassen zu müssen. Manchmal, schaute er in den Spiegel seines winzigen Badezimmers, konnte er nicht genau sagen, wer dieser zum ewigen Linkshändertum Verdammte war, der ihn da ansah – in der Manier alter Westernstreifen ein Rowdy ohne Pferd, dessen schneller Schuss lediglich dazu diente, die rauen Winter in einer ihm feindlich gesinnten Umgebung zu überstehen. Das Gefühl Corbuccis Il Grande Silenzio sehen zu wollen, ja in demselben Augenblick aufzustehen und ihn sehen zu müssen, übermannte ihn. Er blieb auf dem knallgelben Magistratssessel sitzen und schaute auf die Uhr.
Ein paar Sitze neben ihm heulte ein Säugling im Arm eines Jungen auf, der bei näherer Betrachtung nicht der Vater des Kindes sein konnte. Er hielt das Stoffbündel steif im Arm, als müsste er Schicht schieben für eine erbarmungslose Mutter, die keine Anstalten machte, jemals wieder zurückzukehren – zu wem auch immer. Der längst entrückte Wunsch, selbst einmal gerne Vater gewesen sein zu wollen, streifte Ras´ Gedanken.
Er stand auf und ging auf die Toilette, wo er mit einem selbstgeschnittenen Plastikröhrchen eine Line zog. Es knisterte kurz. Sein Spiegelbild, das schwarze Pünktchen vor seinen Augen auseinander zu reißen drohten, setzte sich schlagartig wieder zusammen und ihm wurde warm ums Genick. Leise Wehmut erfasste ihn. Er erinnerte sich an einen alten Schulfreund zuhause, mit dem er vor einigen Tagen telefoniert hatte. Dieser hatte Ras vom Herbst erzählt, der in groben Schwüngen seine Heimatstadt von einem Tag auf den anderen in satte Farben getränkt hatte. In Wien, wo Ras seit über sieben Jahren hinter dem Herd eines Balkan-Grills ausdörrte, hatten nur die nassen Straßenzüge vom Umschwung des Wetters gekündet. Der Rest war eine Stuck- und Betonwüste, deren Prachtbauten und zurechtgestutzte Parks nichts an der Tatsache ändern konnten, dass Ivan Ras für ein aufrichtiges Leben einen aufrichtigen Herbst brauchte. Nichts konnte die Unrast glätten, die sich seit einiger Zeit wieder in ihm aufgebauscht hatte und auf grässliche Art jener Unrast glich, die ihn einst zum Auswandern bewegt hatte.
Denn viel mehr als sein hart erarbeitetes, für das Ohr durch ein weich-rollendes R ungemein angenehmes, beinahe akzentfreies Deutsch und eine Amphetaminsucht hatte er nach all den Jahren auch nicht vorzuweisen: zwei für den alljährlichen Antrag alibimäßige, in Sand gesetzte Studiengänge; die Beziehung mit Dunja, die in einem sechsmonatigen Gefängnisaufenthalt gegipfelt war; die Arbeit, für die er nur mehr Ekel empfand, von der er täglich durchschwitzt und dreckig und fettig und rußig und stinkend nachhause kam, in jenen Verschlag, den er sich mit zwei Arbeitern aus Polen teilte; letztlich der Antrag, der jedes Jahr aufs Neue jedwede Hoffnung auf eine Veränderung seines Status’ im Vorhinein erstickte, ihn immer mehr abstumpfen ließ – seine bisherigen Wiener Jahre hindurch war Ivan Ras zum Kriechtier geworden. Er schaute erneut auf die Uhr.
Wieder im Wartesaal stellte Ras sich neben eine der Säulen und beobachtete das Treiben: drei Frauen, deren Schleier unterm kühlen Neonlicht schimmerten – lachten beinahe gleichzeitig auf; ein Kind in der Spielecke, das einen Plastikball in den Händen hielt und hineinbiss, nur um daraufhin verwunderten Blickes im Raum nach einem Erwachsenen zu suchen; ein Junge, der, mit Stöpsel im Ohr, auf den Bildschirm seines Handys starrte und den Kopf ebenmäßig zu einem Rhythmus wippte; vor dem Kopiergerät: eine Schlange wartender, gelangweilter Gesichter, und dahinter: weitere gelangweilt wartende Gesichter, und dahinter …; ein nach allen Seiten hin ausscherender Kaffeefleck unter Ras´ Sohle; zwei Männer in Arbeitsmontur, die sich lebhaft auf Türkisch unterhielten, das Türkische wiederum, das nicht mehr so fremd klang wie damals, beim ersten Antrag, als Ras nur seine Muttersprache und die wenigen Fetzen Deutsch im Gepäck hatte; von irgendwo verebbte auch ein markiger arabischer Dialekt an seinem Ohr; dann Serbisch, Kroatisch, Bosnisch – oder alle drei zusammen; und schließlich, wie aus dem Hinterhalt, geradezu fehl am Platz, als hätte es jemand hier vergessen und nun in Eile wieder abgeholt, selbst für Ivan Ras überraschend: ein französisches Wort – mittlerweile konnte er sie alle auseinanderhalten, die vertrauten Zungen unter sich. Der Mann, der vor ihm gesessen hatte, Nummer G-024, wenn ihn nicht alles täuschte, saß immer noch an seinem Platz – die Anzeige rief gerade die Nummer G-034 auf, in Zimmer 11 zu kommen.
Kurz darauf schien es so, als würde Ivan Ras in ein Gespräch verwickelt werden: Eine Frau in ungefähr seinem Alter erzählte ihm lebhaft von einem bizarren Umstand, dem zufolge sie im Besitz eines Schlüssels zum Haus ihrer Eltern war, das Haus wiederum im Krieg zerstört und im Sommer dieses Jahres abgetragen worden war. Sie besaß also, erklärte sie ohne einen Funken Wehmut in der Stimme, den Schlüssel zu einem Haus, das es eigentlich nicht mehr gab, in einem Land, das es heute auch nicht mehr in der Form gab, in der sie es noch in Erinnerung behalten hatte. Wie berauscht umriss sie kurze Episoden ihrer Jugend: die schwere Hand ihrer Mutter, die durchtanzten Nächte im Dorfklub, die Hitze im Sommer, die Milde des Winters, die gleißenden Lichter der Vorstädte, damals, als sie zum ersten Mal die Hauptstadt besuchte, die Kinos, die damals noch nicht verboten waren – und nicht zuletzt die Selbstverständlichkeiten, die heute keine mehr waren. Während die junge Frau ihre Geschichte erzählte, mehr zu sich selbst redend als zu Ivan Ras, fixierte dieser wie betört ihre zarte, von blassen Adersträngen durchblutete Hand, die einen Zettel mit der Abfolge G-073 umklammert hielt. Er schmunzelte über die vermeintliche Nähe zu seiner Zahlenabfolge – diese gleichgültige Nähe, die auf sonderbare Weise die räumliche wie zeitliche Distanz zwischen ihnen beiden absteckte, die Zuneigung Ras´ ihr und ihrem durcheinandergezwirbelten Haar gegenüber, den apfelgrünen Augen, und ihrer Stimme, die von einer ernstzunehmenden Zigarettensucht zu zeugen schien –, während die Anzeige über ihnen die Nummer G-036 aufrief, in Zimmer 12 zu kommen, ohne dass er einmal auf die Uhr geschaut hätte.
Um sie herum gerann die wartende Masse immer mehr zu einem Knäul: Geräusche von zerknülltem Papier, Rascheln, das Fiepen leerer Kopiergeräte, der Gestank von vollgeschissenen Windeln vermischt mit Talg; ein Ivan Ras aus dem Hinterhalt packender Graus; der Duft der jungen Frau vor ihm: Moschus, Schweiß, Frühstücksreste im Verdauungstrakt; zähe Wartezeit für besorgte Gesichter, ängstliche Gesichter, Körper an Körper, derart gedrängt, dass ein Aufruf einer kleinen Erlösung glich; dazu das Kindergeschrei, tiefe Seufzer, Stimmengewirr, Sprachen über Sprachen, die sich wiederholt vor andere Sprachen schoben, nur um hinter anderen Sprachen zu landen – Sprachstapel, -türme, -trümmer, -verwirrung.
Ivan Ras kniff die Arschbacken zusammen, während die junge Frau ihre Ausführungen mit einer Frage und großen, auf Antwort wartenden Augen abschloss. Der Gedanke, sich im nächsten Moment übergeben zu müssen, kam angesichts der noch abzusitzenden Zeit einer Erleichterung gleich. Im nächsten Augenblick jedoch spürte er einen angenehmen Druck an den Schläfen. Und als würden Wellen ihn umspülen, überließ er sich dem gutbekannten Gefühl: Sein Kiefer verselbstständigte sich, nichts als Luft und Zähne, auf denen er zu kauen hatte – der Stoff setzte ihm jetzt ordentlich zu, was er mit einem Grinsen goutierte, das sein Gegenüber verstohlen erwiderte. Schweiß und Schande über Ivan Ras! Und kaum hatte er sich einen Lidschlag lang zusammengerissen, schon ließ auch eine eher ungelenke Bemerkung seine Gesprächspartnerin wie vor Schreck erstarren. Nur ein unwirsches Hmm entfloh ihrem Mund, da war sie bereits am anderen Ende des Raumes und erzählte, den vertrauten Bewegungen nach zu urteilen, einem jungen, Ivan Ras nicht unähnlich aussehenden Mann die Geschichte eines Schlüssels ohne Heim. Die Anzeige über den Köpfen der Anwesenden war zu diesem Zeitpunkt für einige Sekunden ausgefallen, ohne dass diese oder jene Wartenden, oder gar Ivan Ras selbst es bemerkt hätten. Er schaute auf die Uhr.
Es sollte alles nicht sein, dachte Ras sich – und der Mann, der, wie Ivan Ras den Wartesaal des Wiener Magistrats heute morgen gegen halb neun betreten hatte und einen freien, knallgelben Sessel fand, auf den er sich sogleich setzte, das Bündel an nachzureichenden Papieren unter seinem Arm – der Mann, der vor ihm gesessen hatte und ihn in einem unscheinbaren Augenblick, den Anstrich aufrechter Verzweiflung in der Miene tragend, um Hilfe bat? Er saß immer noch dort!
G-035 in Zimmer 8.
Kein Funken Trost lag in der Szenerie – dem grotesken Stück würde keine Aufführung widerfahren. Das Parkett war leer. Lediglich hinter dem Vorhang stapelten sich die Statisten, erstickten beinahe in diesem Raum, dem mit jedem weiteren, flachen Atemzug der Anwesenden der Sauerstoff entwich. Und Ivan Ras? Den Leuten um ihn herum war er egal, auch wenn sie ihm auf eine sonderbare Weise nicht egal waren – so dachte er zumindest. Dieser Widerspruch zerriss ihn innerlich so sehr, dass er gar nicht umhinkam, tagein tagaus zu denken, er sei ein Stück Aas geworden, das nur in einem abgesteckten Rahmen leben und funktionieren durfte. Diesen Rahmen gab stets der Antrag vor. Nur ihm hatte die gesamte Aufmerksamkeit des jeweiligen Antragstellers zu gelten: die jährlich abzugebende Papierologie, die Geburtsurkunden und Ausweise, der Pass und das Foto, auf dem meist ein mit weit aufgerissenen Augen erschreckt dreinblickendes Antlitz prangte, die beglaubigten Urkunden und Übersetzungen derselben, Schulzeugnisse, Bestätigungen, Strafregister- und Kontoauszüge, Empfehlungsschreiben und gefälschte Bürgschaften – sie alle waren von dieser Entfernung aus betrachtet nur das Beiwerk des gerechten Lebens, von dem die meisten hier Wartenden nachts träumten.
Der Trost – er war nichts, was Ivan Ras einfach so auf den Straßen dieser ihm nach wie vor zutiefst fremden Stadt hätte finden können, geschweige denn in den Gesichtern und Geschichten jener Menschen, die, seinem Gesicht und seiner Geschichte gleich, sich aufgemacht hatten, anderswo willkommen geheißen zu werden. Niemand hatte sie willkommen geheißen! Sie waren keine Gäste gewesen, das wusste Ras. Sie waren der gesichtslose Trupp, der jedes Jahr von Neuem den Antrag brauchte, um den Herrschaften die Büros und Toiletten zu putzen, ihnen das Essen zu servieren, ihre Häuser zu bauen, Waren über den Laser zu ziehen, schweres Gerät zu fahren, oder ihren Müttern im Altenheim den Arsch abzuwischen.
Trost fand Ras in der Erinnerung an den redlichen Herbst seiner Heimatstadt und zwischen den Wänden seines unweit vom Magistrat gelegenen Wohnhauses: Trost in den Pissspuren am Eingangstor, über die der Hauswart immerzu verzweifelt fluchte, wobei Ivan Ras niemals genau wusste, ob der Geruch der abgestandenen Pisse oder die Flüche ihn zufriedener stimmten; Trost in den unzähligen, leergesoffenen Energydrink-Dosen, die täglich die Fenstersimse des Stiegenhauses schmückten, und von denen keiner genau wusste, woher sie stammten; Trost in der Dichte an im Papiermüll verschlossen weggeworfenen Gerichtsvorladungen; Trost im plötzlich aufheulenden Gesang seiner Nachbarin Alma, die am Abend immer gerne mit ihrer Tochter bei offenem Fenster religiöse nigerianische Lieder sang, während Ivan Ras, als würde er lauern, vor dem offenen Fenster seiner Küche rauchend auf einem Hocker saß und beinahe andächtig den singenden Fragen und Antworten, die die beiden einander liebevoll zuwarfen, lauschte; Trost in der Tatsache, mit niemandem im Haus Deutsch reden zu müssen – sein wunderschönes, nutzloses Deutsch, das er nur mehr wie einen geheimen Garten pflegte, sich mittlerweile sogar verstellte, wenn ihm jemand zufällig auf der Straße auf Deutsch eine Frage stellte. Ivan Ras war ein Kriechtier, Ivan Ras schaute auf die Uhr – nein!, er schaute auf die Anzeige über ihm, die gerade die Nummer G-079 aufrief, in Zimmer 12 zu kommen.
Wie vom Albtraum gestochen war er zu den grauen Zimmertüren vorgeprescht, allem Trost zuwider. Die Angst, endgültig seine Gelegenheit verpasst zu haben, packte ihn unsanft am Kragen. Krampfhaft umschlossen seine Finger das nachzureichende Papiergewirr in seiner Rechten – derweil seine Linke langsam den Zettel mit der Nummer G-074 zu einem feuchten Bällchen formte. Und stechend auch der Schreck, den er bekam, als er im Augenwinkel die vielen auf ihn gerichteten Gesichter bemerkte. Er drehte sich um und erblickte eine starrhalsige Masse, wie sie gebannt auf diesen einen Punkt ihre gesamte Aufmerksamkeit richtete – als hätte der Vorhang sich endlich gelichtet, mit Ras höchstpersönlich als Helden dieses Stückes ohne Anfang und ohne Ende. Doch er hatte sich getäuscht: Nicht auf ihn waren die wilden, erwartungsvollen Blicke gerichtet, sondern auf die Anzeige, unter der Ras nun wie einzementiert stand und sich allenfalls wunderte. Diese unselige Anzeige, die ihn einfach übersprungen… und die Zeit, die ihn einfach vergessen… und das schwarze Loch, aus dem er nun langsam hervorkroch: Hatte er dieses Loch nicht höchstpersönlich gegraben, die Passform im Vorhinein abgesteckt? Was hatte er mit alldem hier zu tun – und all das mit ihm? War er wieder im Gefängnis gelandet? Und überhaupt: Wieso verbeugte Ivan Ras sich nicht? Ein Schläfenzucken weckte ihn aus seinem Brüten, diesem beinahe trotzigen Eigenbrötlertum. Er schaute auf die Uhr – und als kennte er den landläufigen numerischen Aberglauben nicht, stürzte er durch die Tür mit der Nummer 13, ohne dazu aufgefordert worden zu sein oder etwa angeklopft zu haben. Kurz vermeinte er, Stimmen des Protestes hinter sich aufheulen zu hören, schon fiel die Tür unsanft hinter ihm zu.
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Patricia Brooks: Gedichte


Les beaux et les belles 
au bois dormant
woher weht der kalte Wind / 
fragten wir an dem Tag /
als die Welt einfror /
und auch wir /
blieben stehen /
gezwungenermaßen /
hielten den Atem an /
steckten fest /
in den engen Räumen /
dunkler Träume /
befreit uns /
küsst uns auf den Mund /
haucht uns Atem ein /
und holt uns zurück! /
summen wir leise /
Schattenbotschaften /
dabei schlafen wir /
weiter und weiter /
verschlafen das Warten /
bis wir nicht mehr /
so genau wissen /
worauf wir warten /
und allmählich vergessen /
wie es ist wach zu sein /

      ***Flaschenpost
In den Nebelwochen /
geht der Wind unter /
Malvenstimmen geistern /
die Küste entlang /
rauf und runter /
der Gesang /
wäscht das Knistern /
des Sommers /
aus den Gesichtern /
was für ein Tag /
ist heute fragen wir /
zu viel Grau /
vertragen wir nicht /
schwaches Licht und /
es wird früh dunkel /
schwärzer jeden Abend /
in den Betten murmelt es /
schlaftrunken /
mit verbundenen Augen /
niemand beschwört /
niemand erlöst /
die Nebelwochen /

      ***Nocturne
Lady Anguilla erscheint /
im knisternden Kleid /
auf klappernden Absätzen /
die uns wachhalten /
unsere andächtigen Blicke /
folgen seinen Schritten /
auf und ab /
forsch und schwungvoll /
schlagen sie an /
wie die Tasten eines Klaviers /
Die Kunst mag vergänglich sein /
aber das Herz spielt /
noch stundenlang bevor /
es sich zum Schlafen legt /

      ***Der Wind in den Segeln
1
unsere Gespenster /
wandern und wandern mit /
blinde Passagiere /
an Bord /
allzeit bereit /
zu springen /
huschen sie /
wie Schatten /
die Wände entlang /
wir haben uns /
an sie gewöhnt /
türmen unser Haar /
hoch hoch auf /
tragen Lidstrich /
und reden schwungvoll /
in Ellipsen /
so shiny shiny /
bei Tag und bei Nacht /
wollen wir glücklich sein /
und hören damit erst auf /
wenn wir es sind /
2
und dann /
manchmal so schläfrig /
die Stunden des frühen Abends /
so ein dazwischen /
kein Ort /
den es wirklich gibt /
eine Glaskugel /
die wir befragen /
schlüpfrig der Augenblick /
den wir in Seemannsgarn wickeln /
in Muschelkindersprache /
in Straßentrommeln /
und Windgedichten verstreuen /
kein Sommer ist für immer /
3
da wo nichts geschieht /
zieht Dunkelheit auf /
da wächst der Regen /
wie Gift in den Wurzeln /
und Spinnweben hängen /
an den Fenstern /
murmeln Verwünschungen /
selbst der Kapitän /
bekommt Heimweh /
wenn die Tage /
stillstehen /
und die Nächte /
endlos scheinen /
in der dunklen Atmosphäre /
ist es viel zu kalt /
also wickeln wir uns /
in Mantel und Schal /
lehnen uns an die Reling /
und atmen /
in unsere Hände /
alles gut sagen wir /
der Finsternis zum Trotz /
wir halten Kurs auf Süden /

      ***Unter dem Horizont
die Mathematik des Schlafes /
launisch wie Regentropfen /
in einer Julinacht /
die sich verlieren /
dort wo der Wind pfeift /
feiern die Fische /
in unterirdischen Gärten /
helles Gelächter /
und Gezwitscher /
traumgrau die Tinte /
auf der Zunge /
leckt ans Ufer /
den zirpenden Gesang /
scht scht … /
kannst du sie hören? /
wie die Wellen zerrinnen /
wie die Wassertropfen tauchen /
dort wo alles beginnt /
wo die Fische /
ihre blassen Bäuche /
streicheln /
die Muscheln /
ihre kleinen Füße /
waschen /
die Goldgräber /
den Sand sieben /
dort sind wir zuhause /
in den krummen Räumen /
mit den schiefen Treppen /
und der Aussicht /
über die Alpen und das Meer /
in der Fischaugenperspektive /
da schlafen wir ruhig /
und erfinden uns selbst /
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Andrea Grill: Forêt de Saint-Germain-en-Laye


Vielleicht ist es ja so: Über den allgemein bekannten sieben Hautschichten hat der Mensch als achte Schicht eine Zivilisationshaut. Mit der kommt er nicht zur Welt. Die wächst ihm ab Geburt. Dicker oder dünner, je nachdem, wie sie gepflegt und gehegt wird. Versorgt man sie nicht gut, bleibt sie dünn und reißt schnell auf, und was aus den Rissen wuchert, könnte zu Folgen führen, von denen es dann betreten wieder einmal heißt: ‚Das hat doch niemand gewollt!‘ (Christine Nöstlinger)
Irgendwann, als er es endlich unbeobachtet benützen darf, sucht er im SmartLIVE nach dem Fluss, seinem Fluss. In dem, wie er weiß, seine Mutter täglich badet, nein: schwimmt. Er sucht den Fluss Mat, von dem er sicher sein kann, er hat ihn erlebt, er ist in dieser Welt; und findet nichts.
„Nicht gefunden. Nicht gefunden“, wiederholt das Gerät mit einer Stimme, die ihm angenehm ist, die er sich ausgesucht hat, eine Jungenstimme, pfiffig und klar, aber kein bisschen quietschig, so wie Balaban selber gern sprechen würde, kräftig, melodiös, mit feinen Untertönen. Wo ist der Fluss hin? Ein ganzer Wasserlauf kann doch nicht einfach innerhalb weniger Jahre versickern, vom Erdboden verschwinden? Balaban sucht nach der Stadt Mat und die Einträge haben sich geändert, keine Rede mehr von Wasser.
„Verarmt“, sagt die SmartVOICE, „verlassen“, fährt sie fort, „nur mehr wenige alte Menschen verblieben“. Die Vorsilbe -ver echot in Balabans Gedanken, er sucht nach Flüssen überhaupt und findet ein Ergebnis, das ihm den Atem stocken lässt. „Flüsse sind weitgehend von der Erdoberfläche eliminiert worden, erstens weil dort aufgrund steigender Temperaturen die Verdunstung so hoch wurde, dass zahlreiche Ströme auf dem Weg von der Quelle bis ans Meer austrockneten, was zu einem frappanten Absinken der Wasserspiegel führte, trotz schmelzender Polkappen, zweitens, um ein und für allemal auszuschließen, dass jemand hineinfällt und ertrinkt.“ Dieses Vorhaben habe innerhalb kürzester Zeit realisiert werden können, einfach weil die Weltpolitik und die internationalen Konzerne bereit dazu waren und sich einig, das habe zu geschehen und absolute Priorität. Die Bewohnerinnen und Bewohner der Welt seien nicht sonderlich dazu befragt worden, aber man habe ihnen suggeriert, das wäre, was auch sie absolut wollten. Ein Land sei dabei Vorreiter gewesen und mit gutem Beispiel vorangegangen, nämlich die Gegend um Mat. „Deine Heimat“, unterbricht die angenehme Stimme ihren Vortrag, als spüre sie Balabans Erschrecken und Zweifel. „Ja, die spüre ich“, bestätigt die SmartVOICE, „denn ich messe deine Gedankenströme und berechne, was du denkst, ziehe meine Schlüsse.“
Balaban hätte das Gerät gern an die Betonwand der Baracke gepfeffert, hätte es in zahllose Einzelteile zerspringen sehen wollen, aber er weiß, die Zerstörung des Dings ist streng verboten, er würde derart bestraft, dass er es wahrscheinlich gar nicht überlebte. Zudem will er mehr erfahren, es muss doch möglich sein, dieses Gerät zu überlisten. Es ist schließlich nur ein Ding, soviel ist von Helenas Erziehung in ihm übriggeblieben, Dinge sind besiegbar.
„Du bist nicht so klug, wie du denkst“, kommentiert die SmartVOICE in freundlichem Ton, „du fragst dich, was suggerieren heißt und absolute Priorität, befrage doch meine Wortdefinitionslisten, betrachte die erklärenden Videos.“
„Gleich schalt ich dich ab.“ Balaban hat sich gefasst. Nur noch Nachschauen, was aus den Flüssen geworden ist, wo diese Wassermassen sich jetzt befinden. „Wenn du meine Gedanken liest, suche, was ich mich frage, du Mistding, du lebloses Metallzeug.“
„Jetzt hast du irgendwie vage gedacht, Balaban.“
„Mach dich nicht lustig, ich habe dich noch immer in der Hand und kann dich jeden Moment zerschmettern.“
„Davor wirst du dich hüten, Engelchen“, flötet die sympathische Stimme.
Balaban fühlt Tränen der Wut aufsteigen, unterdrückt sie, er ist schließlich fast elf.
„Flüsse!“, befiehlt er dem Gerät, „Sag schon, wo die Flüsse sind.“
„Flüsse werden großteils direkt an der Quelle in feinen Kapillaren aufgefangen und in absolut dicht isolierten Systemen, aus denen kein Molekül verdunstet, dorthin geleitet, wo sie gebraucht werden: Großstädte, Getränkefabriken, allen voran die Betriebe Coca-Cola und Rauch, Brauereien, Kühlanlagen, Autowaschanlagen, Whiskeyhersteller, Textilfabriken, und in die Badezimmer und -toiletten von allen, die welche besitzen. So geht kein Tropfen verloren, ein Teil jedes Flusses gelangt freilich immer noch in die Ozeane, sie sind da wie gehabt, zumindest an der Oberfläche. Von den bislang üblichen Hobbies, die offene Flussläufe verlangten, Mäander oder Ästuarien, wie Rudern, Kajaking oder Vergnügungsfahrten auf Schiffen, mit dem alleinigen Zweck, die Ufer der nun obsolet gewordenen Flüsse zu bestaunen, von diesen Beschäftigungen ist man abgekommen, die Regierungen haben sie als zu riskant eingestuft und verboten.
Die Kapillaren, die innerhalb von Rekordzeit über ganze Kontinente verlegt wurden, gesponsert von den Konzernen, die davon profitieren, dienen im Nebeneffekt auch der Festigung des Erdbodens dort, wo die Erdkruste ansonsten von der Erosion bereits völlig abgetragen worden wäre.“
„Aber wo schwimmt jetzt meine Mutter?“ Der Bub kauert im Staub an der Wand der Baracke, in der er schläft, er weiß nicht mehr, ob er spricht oder denkt, die ganze Welt ist also trockener als dieses Camp? Nirgends kühlt ein Strom, trägt dich im Aufblasreifen schwebend zur nächsten Biegung? Überall Trockenheit und das einzige Nass spritzt aus Duschen? Eigentlich wäre ihm sehr recht, wenn ihn jetzt jemand schlagen würde.
„Die Menschen haben Strömungsbecken in ihren Häusern. Während sie sich darin bewegen, ziehen in den Raum projizierte theoretisch mögliche Aussichten vorbei, passende Gerüche werden versprüht, nach Kräutern, salzigen Tonerden, zertretenen Muscheln, heißem Kies, sich im sandigen Boden vergrabenden Fadenwürmern. Niemand ginge heutzutage mehr in ein enormes wassergefülltes Becken mit unzähligen Fremden und zahllosen unbekannten Krankheitserregern. Deine Mutter tangiert das nicht mehr, deine Mutter ist zu ebenfalls unzähligen, aber sterilen, Aschenteilchen geworden.“
Von dem Tag an, da sie ins Camp eintreten, bekommen die Kinder täglich sechs bis sieben Stunden Filme zu sehen. Videoschauen ist ihre Hauptaufgabe, es sind Filme aller Art, Romanverfilmungen und Dokumentationen, Interviews, Sitcoms und Serien, meist mit 3-D-Erlebniseffekten, ihre dazugehörigen Brillen haben die Jungen an Bändern um die Hälse hängen, der Name ihres Besitzers ist an der Innenseite des linken Bügels eingraviert, damit sie sie nicht verwechseln.
Tiere kommen in den Filmen zum Leidwesen Vieler kaum vor, Pflanzen schon gar nicht, beziehungsweise höchstens als Dekor oder etwas, das die menschliche Speisekarte bereichert. Die Jungs schauen trotzdem gern, das Core-Team hat hier pfeilgerade ins Schwarze getroffen mit seiner Strategie. Abgesehen von einander gibt es nichts, was die Kinder mehr fesselt als Filme und da sind längst nicht unbedingt die ihre Favoriten, bei denen Mitmachen möglich und erwünscht ist, wo sie selber in die projizierten Kostüme schlüpfen können und einander auf der Leinwand neben professionellen Schauspielern bewundern, oder die, bei denen sie sich bewegen, rennen, springen, kämpfen, nein, viele Buben lieben gerade die Videos, bei denen sie sich zurücklehnen können, einfach nur schauen, was passiert. Ab und zu schläft einer ein, obwohl sie wahrlich genug Zeit zum Schlafen haben; um sieben Uhr abends ist Bettruhe, vor sieben Uhr morgens darf keiner den Schlafsaal verlassen.
Ein Film ist Balabans Liebling, es ist ein sehr alter, aus der Zeit, als noch nicht einmal seine Mutter geboren war. Die Geschichte spielt in einem Land, von dem er zuhause als kleines Kind schon gehört hatte: Italien. Die Protagonist*innen sind unfassbar großartig gekleidet, wie lebendig gewordene Figuren auf historischen Gemälden, über die es ebenfalls ab und zu Filme zu sehen gibt, sie wohnen in einer herrlichen Villa, fast ein Kunstwerk oder eine Kirche, aber dort wird gekocht und Klavier gespielt, es geht um eine Familie mit drei Kindern. Der eine Sohn ist aber mit der Mutter besonders eng; seine Schwester liebt Frauen und seine Mutter verliebt sich in seinen besten Freund, der Koch ist und die wunderbarsten Gerichte aus seinen Töpfen auf die Teller zaubert – Essen, das aussieht wie Spielzeug. Welchen Effekt solche Speisen auf die Menschen haben, wie sie sie bezaubern und verzaubern, zeigt sich im Film ganz deutlich. Keiner in dem Film ähnelt auch nur eine Spur den Leuten, die Balaban im Camp umgeben. Oder doch womöglich ein wenig der Vater des Knaben, der so symbiotisch ist mit der Mutter, er könnte durchaus ein Teil des Core-Teams sein und würde dort nicht sonderlich hervorstechen. Der Liebhaber der Mutter, der Koch, hat ein Haus irgendwo im Gebirge, dort sieht es aus wie in Mat. Zu seinen bevorzugten Szenen, die er sich am liebsten in Wiederholungsschleife hunderte Male anschauen würde, gehören die Sequenzen, wenn da hinaufgefahren wird, durch Felder und Wälder, auf schmalen Straßen, die Mutter in leuchtend orangefarbigen Hosen, der junge Mann in schmutziger Arbeitskleidung wird sie ihr bald abstreifen. Die Mutter in dem Film ist die erste Frau, die Balaban nackt sieht, nicht ganz, aber vom Bauch aufwärts, und er bildet sich ein, sie ähnelt Helena, wie er sich nicht an sie erinnert, im hintersten Winkel seines Gedächtnisses klickt etwas, wenn er diese Frau in ihren farbenprächtigen Kleidern sieht.
Das Ende der Geschichte versteht er nicht. Aber es fasziniert ihn.
In der Villa findet eine große Party statt, der Koch bereitet das Festmahl zu, es gibt die Leibspeise des Jungen, des Sohnes, eine besondere Suppe, die seine Mutter nur für ihn kocht, seit er selbständig essen kann, eine bunte Suppe mit vielen Zutaten, manche müssen im Garten gepflückt werden, auch Fische sind darin und andere Wassertiere. Als die Suppe auf den Tisch kommt, sieht der Junge seine Mutter bitterböse an, die beiden springen vom Tisch auf, ohne einen Löffel zu nehmen, rennen hinaus in den Garten. Dort streiten sie am Rand des Swimmingpools, in dem blaues Wasser glänzt, obwohl es Nacht ist und stockfinster. Plötzlich rutscht der Junge irgendwie ab, weil er sich von der Mutter entfernen, nicht von ihr berühren lassen will, fällt in den Pool. Im Fallen trifft sein Kopf einen Stein der Einfassung. Wie er dann im Wasser driftet, Gesicht nach unten, sei es nur für wenige Sekunden, weißt du sofort, da kann kein Krankenhaus mehr helfen. Danach ist die Mutter nochmals zu sehen, in einem enormen leeren Gebäude, eine Kathedrale muss das sein, hohe verzierte Fenster, Türen, durch die Riesen schreiten könnten ohne sich zu bücken.
Zum Glück werden Filme auch manchmal wiederholt. Er hat danach gefragt. Der Film sei ein Versehen gewesen, er entspräche nicht dem Programm des Core-Teams, nicht den Core-Interessen des Core-Teams und hätte keinen erzieherischen Wert, bekam er zur Antwort. Doch ausgeschlossen sei nichts.
Balaban beschließt, mit dem Aufbruch aus dem Camp zu warten, bis er den Film wieder gesehen hat.
Er wird ein Jahr Geduld haben.
Die Luft ist dick geworden, lässt sich nur schlucken, kaum mehr einsaugen. Zähflüssiger Pudding aus Rauch. Und wirklich ist der Himmel erstmals nicht hell, nicht blau, obwohl die Sonne scheint oder was auch immer da Wärme abstrahlt, sondern grau verdunkelt, und manche halten das im ersten Moment für heißersehnte Wolken. Doch kühler ist es nicht geworden, im Gegenteil. Und da sind halberstickte Schreie. Husten und Rufe der Lehrer, die versuchen Ordnung im Chaos zu halten, die Kinder irgendwohin zu führen, raus. Aber es gibt auch den einen oder anderen von ihnen, der sich aus dem Staub macht. Das Core-Team übrigens ist, ja genau: futsch. Wenn es darum ginge, sind sie weg. Beziehungsweise: Sie wissen eben, jetzt geht es darum weg zu sein. Da haben sie eine schnelle Auffassungsgabe.
Die Jungen, die an den bis an die höchsten Ecken der Baracken hinaufzüngelnden Flammen vorbei zum Tor geführt werden, das sie, seit sie hier sind, nie mehr aus der Nähe gesehen haben, staunen nicht schlecht, wie viele ihrer Lehrer und ihrer Kollegen unbeschadet mitten durchs Feuer gehen, während Pflanzen und Bäume und sogar das rostige Skelett des Krans unwahrscheinlich schnell geschluckt werden, auflodern wie etwas, für das sie keinen Vergleich haben, woanders würde man sagen, wie mit Benzin übergossen, wie trockenes Brennholz, wie Zündschnüre und aufgehen in einem Feuerwerk.
Natürlich hat Emir das gefilmt und bald wird er es fertig geschnitten und bearbeitet haben. Während die anderen zwei abwechselnd in die Pedale treten, sitzt er hinten im Anhänger, gebannt von seinem Gerät. Marco, der kleine durchsichtige Marco radelt unermüdlich, glücklicherweise, sonst hätte Balaban dem Ältesten, der sich die Luxusposition angeeignet hat, schon längst gezeigt, wo das Gras wächst, ihn so unsanft wie möglich ausgeladen.
Das ist ihr Fahrzeug: ein Tandem mit einem doppelrädrigen Sportwägelchen dahinter, im Camp haben die Dinger zu Wettbewerben gedient und zum Vorführen der Gläubigen nach ihrer Bekehrung, bunt geschmückt und im Scheinwerferlicht.
Das haben sie zusätzlich mit: ein vierzig Zentimeter langes Flugzeug, fernsteuerbar, darauf montiert hat Emirs SmartLIVE ihre Flucht gefilmt, ebenso wie alles drumherum.
Als sie weit genug weg sind, zehn Stunden auf den Pedalen, das Konditionstraining im Camp ist immerhin zu etwas gut gewesen, schmeißen Balaban und Marco sich von den Sätteln ins Gras. Das Tandem mit Emir im Schlepptau rollt noch ein paar Meter weiter.
„Ich sterbe vor Hunger.“ Balaban reißt einen Halm ab, steckt ihn sich zwischen die Zähne, bricht einen Zweig mit grünen Blättern von einem Strauch, beißt in die Blätter als wären sie ein Stück Brot.
„Nimm dich zusammen, die könnten giftig sein.“ Marco klingt böse. Dem Kleinen scheint nichts zu fehlen, er hat kein einziges Mal geklagt, weder trinken noch essen verlangt.
Das Flugzeug steigt auf, stößt in den grauen Himmel, der hier eine gänzlich andere Textur hat als im Camp, eine andere Farbe sowieso, nicht schöner, nein, durchlässiger, kälter ist er. Bald frieren die Buben, zumindest die zwei größeren, sie kauern sich unter Gestrüpp, beklagen die schlechte Vorbereitung ihrer Flucht. Marco liegt auf dem Boden, drückt das Gras unter sich flach, als läge da ein schweres Metallteil, er scheint zu schlafen. Da kommt der Flieger zurück. Balaban springt auf, fängt ihn, bevor er eine Bruchlandung machen kann, Emirs Hand will rascher bei dem SmartLIVE sein, Ellbogen in die Rippen. „Das ist meins, kapiert.“ Der leere Magen macht die Freunde aggressiv, nur Marco schläft bewegungslos auf der Wiese; sie fühlt sich anders an als im Camp, feuchter, elastischer, eigentlich essbar.
Sie sehen: Grün, viel Grün vor allem, dann einen helleren Fleck mit unregelmäßigen Rändern, fast wie ein Fußabdruck einer Kreatur mit drei dicken Zehen, feine weiße schnurgerade Striche in dem Grün, teilweise sternförmig angeordnet, auf Zentren zielend, ein breiter Streifen, hellgrün ohne Verbindung mit irgendwas, drumherum ein andersfarbiger breiter Streifen, wie ein Mosaik aus beige, braun, grau, ovale, eckige Flecken und das Ganze in einer Schlinge, klar definiert und schwungvoll gezeichnet, olivgrün, von einigen dickeren Strichen quer durchschnitten. Balaban muss an ein Lasso denken.
„Da hat uns wer eingefangen.“
„Das ist ein Fluss, Dummkopf.“
Das olivgrüne Lasso zieht sich rechts oder östlich in ein engmaschiges Muster aus Linien, Dreiecken und Quadraten, insgesamt hellgrau gefärbt, mit ab und zu einem grünen Rechteck oder Kreis. Kurz bevor das Video abbricht, ist am Horizont ein merkwürdiges Objekt zu sehen, wie ein Riesenspielzeug oder ein Werkzeug um am Himmel herumzuschrauben, Wolken zu reparieren, aus Metall bestehend, scheint es den Buben, eine Art überdimensionaler Schraubenzieher.
„Was könnte das sein?“
„Keine Ahnung.“
So ein Bauwerk war in den Filmen nie vorgekommen, überhaupt wirkt das Leben, seit sie das Camp verlassen haben und auf ihr Tandem gestiegen sind, ganz und gar nicht wie ein Film und bisher haben sie herzlich wenig von dem, was sie gelernt haben, auf dieser Radtour anwenden können. Die Brillen, die GOOGs wie die 3-D-enhancers, sind zu nichts nutz; beim Fahren getragen bewirken sie nur Schwindel, denn das, was ihnen in der Wirklichkeit vor die Räder kommt, zeigt der Fourth View des SmartLIVEs nie an.
„Womöglich haben wir defekte Exemplare erwischt“, mutmaßt Emir, während Balaban überzeugt ist, „Sie haben uns mit Absicht solche zugeteilt, alle Buben haben die, nur sie selbst haben welche, die außerhalb des Camps funktionieren.“ Endlich verstehe er, wie das funktioniert habe, wie sie es geschafft hätten, alle Jungs da drin auf eine Art ruhig zu stellen. Emir versteht nichts oder will nichts verstehen. „Vor allem die Essensbeschaffung haben die völlig vergessen uns beizubringen“, murrt sein Freund weiter, obwohl ihm klar ist, hier hilft Reden nichts, hier hilft keine Brille und kein SmartLIVE. „Wir müssten jagen, hier muss es doch Tiere geben; es gibt überall Tiere.“
Balaban denkt an Mat, als er das Dunkelgrün auf der Aufnahme sieht, die gleichmäßig olivgrün gefärbte Fläche. Diesen Fluss gibt es also noch. Er spürt eine enorme Erleichterung, vergisst minutenlang sogar seinen Hunger. Die Idee, Tiere zu jagen hat er natürlich aus einem Film. Doch da trugen die Jäger Waffen bei sich.
„Wir könnten fischen, in dem vielen Wasser, da, das müsste ein Teich sein, ein See.“ Balaban hat plötzlich verstanden, wie diese Landschaft funktioniert, er hält den Finger auf den fußabdruckähnlichen Fleck, das automatische Zoom zieht den Blick in einen Wirbel aus Grünschattierungen, näher, bis sich Büsche ausnehmen lassen, am Rand einer offenbar algenbedeckten Wasserfläche, ja, das muss Pflanzenmaterial sein, näher und näher bis nurmehr grünes Rieseln übrigbleibt.
„Diese Videoaufnahmeprogramme müssten besser steuerbar werden“, kritisiert Emir, weil er sich weniger gut zurechtfindet als der jüngere Balaban. Um herauszufinden, wo auf diesen Bildern sie sich nun befinden, aktivieren sie beide in ihren Geräten die Suchfunktion nach dem geographischen Standort, im Camp war die von den Störsendern des Technikers im Core-Team, die einzig diesem Zweck dienten, automatisch deaktiviert worden. In der Aufregung der Flucht hatten die Buben komplett auf diese Funktion vergessen. Zum ersten Mal seit ihrer Entführung werden sie erfahren, wo auf diesem Erdball sie sich aufhalten.
Emir tippt auf die Türkei, Balaban auf Aserbaidschan, weil er das Wort mag und das Klima dort so vermutet, wie sie es erleben. Jedenfalls außerhalb Europas muss es sein, alles im Camp hat sich ganz uneuropäisch angefühlt, und die Entführer wären nie und nimmer in Europa geblieben, im gesitteten, kontrollierten Europa, dort wäre so etwas wie das Camp nicht möglich.
Standortbestimmung“, die zwei Geräte sprechen im Chor mit ihren reizenden Knabenstimmen, aber leider widersprechen sie sich. Das eine SmartLIVE spricht vom Garten eines Kaisers, einem Jagdgebiet, folglich Privatgrund, das andere sagt: Banlieu, ehemaliges Erholungsgebiet, seit der letzten großen Seuche im Jahr 2021 Sperrgebiet, Betretungsverbot. Nur den Namen betreffend sind sie sich einig, Forêt de Saint-Germain-en-Laye.
Andrea Grill lebt als Schriftstellerin in Wien und Amsterdam, sie ist promovierte Evolutionsbiologin und übersetzt aus mehreren europäischen Sprachen. Ihre Bücher wurden vielfach ausgezeichnet, u. a. erhielt sie den Förderpreis zum Bremer Literaturpreis und den Anton-Wildgans Preis. Zuletzt erschienen bei Zsolnay der für den Deutschen Buchpreis nominierte Roman Cherubino und bei Hanser der von ihr aus dem Albanischen übersetzte Lyrikband Die Stadt der Äpfel von Luljeta Lleshanaku.
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Anna Baar: Kugelsicher


“And I feel my finger on your trigger” 
The Beatles, Happiness Is a Warm Gun
Die neulich nur am Rande mitgehörte Geschichte: Ein Mensch, wahrscheinlich ein Dichter, sei durch ein in der Brusttasche seiner Jacke verwahrtes Notizbuch dem Tod durch Erschießen entronnen. Die Kugel, das muss man sich vorstellen, sei in seinem Notizbuch buchstäblich steckengeblieben. Wer hat sie abgefeuert? Und, vor allem, warum? Leider blieb das offen. Also erzähle ich die andere Geschichte vom Schießen, gerne ebenfalls eine mit unerwartetem Ausgang. Stellen Sie sich vor: einen Linksaußenspieler bei einerlei welchem Match. Der dribbelt locker dahin, stößt in den Strafraum vor, gewiss in den gegnerischen, doch als die eigenen Fans in Erwartung des Treffers von ihren Sitzplätzen springen, dreht er unverhofft ab, läuft entgegengesetzt, um den Ball seelenruhig ins eigene Tor zu kicken, die Arme hochzureißen, sich auf die Knie fallen zu lassen und unter dem Beifall der Gegner sein Spielertrikot zu küssen. Es könnte so weitergehen: Er dreht eine Torjubelrunde, die scheinbaren Gegenspieler ausnahmslos abzuklatschen. Dann steht er plötzlich still und verharrt stundenlang in Balotelli-Pose. Und da, allerdings verhalten, beginnen selbst die Fans auf den eigenen Rängen für den Heroen zu klatschen.
Sie sehen: alles ist möglich. Im Schreiben immerhin. Wenigstens hypothetisch. Die Praxis ist komplizierter. Denn der Schreiber soll neben dem Werk bestehen, wird also darauf bedacht sein, Erwartungen zu entsprechen, auch wenn er dabei so tut, als handle er eigensinnig. Er pocht auf die Freiheit der Kunst, aber er bleibt befangen, versklavt an Marktmechanismen, der Fangemeinde verpflichtet, Freunden oder Verwandten oder dem Moralismus seiner sozialen Blase (wie ich den Ausdruck hasse!), den er entweder ernst nimmt oder mit Unernst bemäntelt, um nicht als Streber zu gelten. Er soll nicht Charakterschwein sein, noch gegen das Regelwerk seines Betriebs verstoßen. Man fragt nach seiner Gesinnung, nach besonderen Merkmalen in seinem Lebenslauf, besonders nach seiner Herkunft – auf die „Betroffenheit“ komme ich später zu sprechen. Sprachästhetische Fragen werden kaum noch verhandelt in Zeiten der Regression, die nicht Verjüngung anzeigt, sondern das Kernsymptom kollektiver Vergreisung. Sie trifft alle Altersgruppen und sozialen Schichten – mitunter auch Berufsleser – und geht mit dem Hang einher, sich am Vulgären zu ergötzen, auch mit der Billigung billiger Lauterkeit: Senilität sucht Verflachung. Um sich und anderen aber das eigene Unvermögen nicht eingestehen zu müssen, erhebt man die Not zur Tugend, tut geradezu, als sei die Flachheit das Größte und Flapsigkeit richtungweisend. Ein Hoch auf die einfache Sprache! Als Zeichen der Distinguiertheit sollte es wohl reichen, sich von Zeit zu Zeit auch solchen zuzuwenden, die als anspruchsvoll gelten, deren Marktwert aber nicht zwingend auf Ästhetik beruht, sondern auf Seelenadel.
Zum besseren Verständnis sollen andere reden. Sagen wir Jadon und Eden.
Eden: „Es reicht für gewöhnlich, ein bisschen Kritik zu üben an Politik und Gesellschaft, als kritischer Geist zu gelten. Schon gibt es Treuepunkte von den eigenen Leuten.“
Jadon (fällt ihm ins Wort): „Merke: Jede Gruppierung hält sich selbst für die beste. Ist sie selbst nicht betroffen von einem gröberen Unrecht, gibt sie sich eben berührt vom Unrecht an einer anderen, die sie für würdig befindet, es etwas besser zu haben.“
Eden: „Wer selbst einen Hintergrund hat, kriegt einen Backgroundbonus, wem aber keiner vergönnt ist, dem bleibt nur die gute Gesinnung, also, wie du schon meintest, die Betroffenheit vom Verhängnis der andern. Betroffenheit ist heute wahrscheinlich die härteste Währung, der Schlüssel zur Welterschließung. Der Identitätshypochonder kriegt sie passiv verordnet, als erschwingliches Zäpfchen.“
Jadon: „In dieser Darreichungsform kann er sie sich schmerzlos …“
Eden: „Sprich es ruhig aus, mein Freund …“
Jadon: „… Na, in den Hintern stecken.“
Eden: „Ganz im Sinn …“
Jadon: „… Peter Handkes?“
Eden: „Das Identitätsdilemma macht es zum größten Makel, als privilegiert zu gelten, also schon qua Herkunft vom günstigen Schicksal verweichlicht. Einer der größten Trümpfe ist nämlich der Opferstatus.“
Jadon: „… Sobald sich der Spieß einmal dreht.“
Eden: „Denkst du jetzt wie ich an alte weiße Männer?“
Jadon: „Vergiss es, es würde nichts nützen, für solche einzustehen, solang sie als Feindbild gelten.“
Eden: „Und wenn einer von Geburt an Armut und Hunger leidet?“
Jadon: „Steht er im Vormerkbuch der Betroffenheitslobby trotzdem unter ferner liefen.“
Eden: „Es lehnt sich nur mehr aus dem Fenster, wer darauf rechnen kann, dass die eigenen Leute schon mit dem Sprungtuch warten.“
Jadon: „Trotzdem lässt er sich feiern für seine Zivilcourage, wenn er hoheitsvoll in Humanisten-Pose Haltungen deklamiert, die ihn ins Wanken bringen, sobald man von ihm fordert, den Blick auf jene zu lenken, auf die er gewöhnlich herabsieht, weil sie es besser haben oder, schlimmer, noch schlechter.“
Eden: „Seine chronische Wut ist seine größte Schwäche: Sie hindert ihn, zu vergeben.“
(Beide Herren treten ab von der gedachten Bühne).
Sie sehen, Jadon und Eden sind sich weitgehend einig. Kommen wir also zur Frage, ob es sich denn gehört, von Schriftstellern mehr zu erwarten als dass sie gefälligst schreiben. Soll man sie weiterhin loben, wenn sie deklamieren, was die, deren Brot sie essen, gemeinhin für richtig halten – mit dem Unterschied, dass sie die Worte finden für das, was die anderen vermuten? Und wer verteilt am Ende die Haltungsnoten und Preise für scheinbare Größe im Denken?
Schreiber sind auch nur Menschen. Die wir als mutig bejubeln, sind oft Paranoiker mit kugelsicherer Weste. Nichts ist heute leicht als sich zum Dissidenten in eigener Sache zu machen im Glaubenskrieg um ein Wissen, das doch nur Meinung bleibt, die man moralisch auflädt: die Ansicht des Gegners gilt vielen nicht bloß als falsch, sondern als verwerflich! Gerät man zwischen die Fronten, bleibt noch die Selbstzensur zwischen Schweigespirale und krudem Agenda Setting.
Doch ist es nicht auch verdächtig, ohne Meinung zu sein und das auch zuzugeben? Oder eine Sache unschlüssig zu betrachten, anstatt nur Licht zu sehen oder eben nur Schatten? Nehmen wir etwa das Gendern. Ist es emanzipatorisch, wie die Fürsprecher sagen, oder wieder bloß ein Regressionssymptom im oben beschriebenen Sinn – Zwangssexualisierung, Identitätszuschreibung, allenfalls verdachtsgeleitet? Wer gibt einem das Recht, die weibliche Form zu gebrauchen, nur weil man einen Menschen aufgrund von Erkennungszeichen, die ihrerseits fragwürdig bleiben, auf das Geschlechtliche festlegt? Und gibt es nur zwei Geschlechter im Denken der Gendergerechten? Und soll man zum Beispiel als Schreiber in Zukunft preisgeben müssen, welchem Geschlecht ein Gedicht gilt, anstatt es der Fantasie der Leser zu überlassen? Die Gefahr fürs Gute birgt oft das Gutgemeinte. Triggerwarnungen sind nur ein weiteres Beispiel. Mag sein, dass sie manche tatsächlich vor dem Absturz bewahren. Doch wo es in Mode kommt, sich generell zu schonen, sich nicht wehtun zu lassen, wird man am Ende auch taub für die Nöte der anderen. Wo Wegschauen salonfähig wird, wird die Welt vor lauter Empfindlichkeit unsensibel. Und wird der allseits Gewarnte nicht um Erfahrungen gebracht, die ihm helfen könnten – um neue Betrachtungsweisen und Handlungsmöglichkeiten? Und kann es nicht heilsam sein, was einen sprachlos macht endlich benannt zu finden?
Es braucht die Rücksicht und Sanftheit auch und vor allem in der Sprache, aber wir müssen ihr – wo es um alles geht – ihre Drastik belassen, dürfen sie nicht verzärteln im Namen einer Korrektheit, die mit Worten bemäntelt, anstatt etwas zu entlarven. Falsch verstandene Schonung fördert am Ende nur die Impotenz der Beschreibung. Um wieder ein Beispiel zu nennen: Es gibt keinen Kindesmissbrauch, Kinder gebraucht man nicht – es muss Vergewaltigung heißen!
Schreiber sind auch nur Menschen, und die Freiheit der Kunst ist ein hehres Versprechen, an dem sie scheitern müssen, solange sie auf die hören, die ihnen Vorschriften machen. Es geht um Stellungnahme, darum, jeden Verdacht eines unzeitigen Denkens aus dem Werk zu verbannen, sich im Namen der partikularen Fairness Autoritäten zu beugen zwischen Konformitätsdruck und der Heidenangst, selbst ins Out zu geraten oder ins falsche Gehege. So wird zwar die Rücksicht auf Vielfalt (Schlagwort „Diversität“) neuerdings großgeschrieben, doch werden Annäherungsversuche an eine fremde Gruppe nicht logischerweise gebilligt. Der Schreiber muss Würdenträger eigener Betroffenheit sein und kein Bessergestellter, der es sich herausnimmt, von fremden Nöten zu kosten oder sich das nicht am eigenen Leib Erlittene wie ein Dieb anzueignen. Er soll erst gar nicht wagen, in fremden Schuhen zu gehen. Man wird ihn anmaßend nennen, vielleicht sogar übergriffig, oder ein Foul vortäuschen, um den Freistoß zu kriegen: Hey Gesinnungsversager! Nimm gefälligst den Finger von meinem verdammten Trigger! Die Killerphrase lautet: Du kannst keine Ahnung haben, hast also nicht mitzureden. Zu einem gewissen Teil ist das auch nachvollziehbar. Es wäre ein grobes Unrecht, bloß Kapital zu schlagen aus dem Schicksal der anderen. Dagegen ist es vermessen, dem nicht selbst Anbelangten nicht einmal zuzugestehen, sich eines fremden Schicksals liebevoll anzunehmen, den Stimmlosen und Verstummten eine Stimme zu geben. Hier kann die Außensicht zur Notwendigkeit werden.
Ein weiteres Dilemma: Die heutigen Autoritäten strafen den Grenzgänger nicht mit der saftigen Watsche, die ja eigentlich gut fürs Geschäftliche wäre, sondern mit Vernichtung, also sozialem Ausschluss. Man nennt diese Form der Zensur gerne auch „Cancel Culture“. Wer nichts riskieren will, wirft sich am Ende entnervt das angesagte Trikot der „richtigen“ Mannschaft über, nimmt Platz in der Nichtraunzer-Zone – trotz des Unbehagens, das ihn dabei beschleicht. Geht er auf Nummer sicher, weicht der Schreiber eben ins Geschichtliche aus oder in Science Fiktion und andere Harmlosigkeiten, um für die schnelle Saison seine Ruhe zu haben, mehrheitstauglich zu bleiben. An den Themen der Wächter streift er erst gar nicht an, um sich nicht dem Vorwurf der Aneignung auszusetzen. Und weil er den Betroffenen über kurz oder lang heimlich den Armenstolz neidet, leiht er sich hintenherum ein wenig vom Glanz ihres Elends. Mit dem Etikett der Solidarisierung – ein buntes Profilbildbanner in sozialen Medien ist völlig umsonst zu haben – nimmt er Haltungen ein, die ihn gut dastehen lassen, aber kein Handeln erfordern. Manch anderer flüchtet vielleicht in Pseudoprovokation, die sich in Stumpfsinn erschöpft, gibt vor, den Geist zu bekämpfen, dem er selbst Vorschub leistet. Wieder andere maulen „Man wird doch noch sagen dürfen“ und stilisieren sich zum Opfer. Wo keine Feinde sind, konstruiert man sich welche, Sündenböcke zum Beispiel oder namenlose, aber bedeutende Mächte. Oder schreibt über Dinge, die irgendwie alle betreffen. Und apropos: Wo bleibt die vielfach prognostizierte Corona-Bücherwelle? Soll sich die Welt etwa gar der heutigen Seuche zum Trotz mit Pestromanen begnügen? Es muss doch irgendwen jucken, die Sensationen des Alltags der neuen Normalität zu Geschichten zu machen. Halt! Auch der Hang zum Erwartbaren ist ein Symptom der Vergreisung, die sich jugendlich gibt, genau wie die Lust, zu ermessen, was geschrieben sein soll und was auf keinen Fall. Wieder droht Tabuisierung. Corona steht auf der Watchlist übrigens ganz weit oben, knapp gefolgt von Omas aus Süd- und Osteuropa. Wir sehen: die Angst des Schützen beim aufgelegten Elfmeter ist auch nicht von schlechten Eltern.
Zurück also zu der Frage, ob es berechtigt ist, von Schreibenden mehr zu erwarten als gefälligst zu schreiben und sich im besten Fall um die Sprache zu kümmern. Ethik und Ästhetik sind getrennt zu betrachten. Die gute Leseerfahrung trägt nicht zwingend bei zu einem besseren Leben oder „richtigem“ Handeln. Die Freiheit der Schriftstellerei besteht ja gerade darin, Freiräume zu eröffnen, Gegenwelten also zu den Gesetzen des Alltags und seinen Tugendpflichten. Von daher verbietet sich die Moralisierung des Schreibens. Der Schreiber ist kein Delinquent, wenn er in seinen Geschichten geltende Grenzen einreißt. Er wird es erst, wo er versucht, Leser zu fanatisieren oder auch nur zu lenken. Auch die Freiheit der Kunst endet bei der Verhetzung.
Die kugelsichere Weste braucht es heute so wenig, wie ein Brusttaschennotizbuch. Wer würde heute noch auf einen Dichter schießen, der sich widerstandslos in die Schranken weisen lässt, immer darauf bedacht, nirgendwo anzuecken, anstatt aus dem Vollen zu schöpfen mit der Schamlosigkeit, für die einen manche lieben und viele abgrundtief hassen. Die Regeln sind ausgemacht: Der Schreiber hat nicht zu reden, sondern stillzusitzen, ab und zu vorzulesen und vom Wasser zu nippen, das man ihm hingestellt hat, aber dabei nicht zu wippen, sich nicht die Stirn zu schlitzen, schon gar nicht aufzustehen oder ein paar Seiten aus seinem Buch zu reißen, nur um sie zu zerknüllen und nach denen zu werfen, die die Regeln bestimmen, oder auf allen Vieren von der Bühne zu krabbeln und zwischen die Zuschauerreihen, um einem Kritiker wortlos ans Bein zu pinkeln. Ist er nicht einverstanden, kann er den Veranstalter bitten, ihn bitte auszuladen, um weitschweifig zu verlautbaren, mit alten weißen Männern nicht gemeinsam zu lesen, auch nicht mit SUV-Fahrern, Schneebrunzern, Trinkern, Wichsern und denen, die ihn lieben für seinen Heiligenschein, weil sie noch nicht wissen, wofür sie ihn hassen müssten.
Noch ein Satz zur Triggerwarnung: Ich kenne ein paar Leute, die sind nach der Lektüre meiner Bücher gestorben, darunter zwei Freunde, selbst Dichter.
Anna Baar, geboren in Zagreb (ehem. Jugoslawien) schreibt Lyrik, Prosa und Essays. Ihre Romane Die Farbe des Granatapfels (2015), Als ob sie träumend gingen (2017) und Nil (2021) sind im Wallstein Verlag erschienen – im März 2022 folgt ihr Erzählband Divân mit Schonbezug.
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Simone Hirth: Das Ein-Mann-Zelt


Willkommen in der Tierecke! 
Das ist alles noch sehr neu hier für mich. Bis vor Kurzem habe ich mich in einem ganz anderen Bereich bewegt. Sie kennen mich sicher. Daher gleich zu Beginn eine Bitte: Vergessen Sie mich! Vergessen Sie alles!
(Manchmal, nachts, wenn ich in meinem Zelt liege, und nichts zu hören ist außer dem entfernten Rauschen der Autobahn, denke ich: Es ist vielleicht nicht der Verkehr, der da rauscht. Es ist vielleicht ein bisher unbekannter Wind.)
Ich werde mich ab jetzt diesen niedlichen Geschöpfen widmen. Nichts mehr. Und nichts weniger. Ich werde sie Ihnen vorstellen, eins nach dem anderen, so ehrlich wie möglich. Ich möchte nicht an Ihr Herz appellieren, sondern an Ihren Verstand. Überlegen Sie gut, bevor Sie sich etwas ins Haus holen, das dann bleibt. Ich weiß, wovon ich spreche. Ich habe erst kürzlich mein Haus verkauft. Mit allem drum und dran. Ich bin noch immer nicht alles los, was einmal mit mir darin wohnte. Einiges davon zog ungefragt mit mir in das Ein-Mann-Zelt, in dem ich jetzt lebe. Ich kann nur hoffen, dass der Winter kalt und das Leben im Zelt dann ungemütlich wird. Dann erst werde ich allein sein, allein ausharren, mich einrichten in Gram und Verderbnis, und endlich aufatmen. Zum Teufel mit der Gastfreundschaft!
Aber das ist ein anderes Thema. Und auf kalte Winter ist kein Verlass mehr. Das ist ein viel zu weites Feld. Ich gebe zu, ich habe den Bauer bestochen, damit ich mein Zelt darauf stellen kann. Der Bauer wird das Feld verkaufen, denn dessen Bewirtschaftung rentiert sich nicht mehr. Und Effi würde mit den Ohren schlackern, wenn sie wüsste, wie es zugeht, wie es zugehen kann, in anderen Ehen, in anderen Beziehungen, heutzutage, und wohin man schaut.
Willkommen in der Tierecke!
Beginnen wir mit diesem niedlichen Lämmchen. Effi hätte ihre Freude damit. Das Lämmchen ist ausgerissen. Ich sammelte es auf dem Pannenstreifen der Autobahn ein. Ich war auf dem Weg zum U-Ausschuss, Sie haben sicher davon gehört, wegen dieser unangenehmen Sache, alle wissen ja eigentlich davon, nur eben die Leute im Parlament nicht, oder nicht so genau, und deshalb gibt es jetzt einen U-Ausschuss.
Das Lämmchen stand auf dem Pannenstreifen und war im Begriff, die Fahrbahn zu betreten. Ich legte eine Vollbremsung ein. Kam ein Stück weiter auf dem Pannenstreifen zum Stehen, riss die Autotür auf, sprintete zurück und schnappte das Tier.
Erst im Auto sahen wir uns an. Und wir erkannten uns.
Wir wollten beide nicht geschlachtet werden. Wir wollten auch nicht heiraten. Und Freunde werden wollten wir auch nicht.
Wir wollten Geld. Und eine neue Unschuld.
Ich fuhr bei der nächsten Gelegenheit von der Autobahn ab und hielt an einer Wiese. Es ist eine Wiese ja heutzutage längst keine Wiese mehr, sondern meistens Privatgrund. Es war also klar: Wir konnten hier nicht lange bleiben. Schon gar nicht grasen. Wir brauchten einen Plan.
Was für ein Blödsinn, werden Sie jetzt denken. Sie haben Recht. Und das ist der Punkt. Das Lämmchen und ich, wir lachten. Weil es Blödsinn ist, und weil es keinen Plan geben kann. Und weil alle irgendwann geschlachtet werden, oder ans Heiraten denken, oder Freundschaft schließen, oder zu weinen beginnen und zusehen, dass sie verschwinden.
Wir lachten so lange, bis wir Bauchschmerzen bekamen. In all den Jahren im Parlament habe ich niemals so viel gelacht. Beim Lachen bin ich nackt, und die Nacktheit hätte mich verraten. Nackt hat man im Parlament nichts verloren. Und lachend kann man keine Ansprache halten. Ich war immer ein ordentlicher Parlamentarier. Und Schnaps trank ich nur im Urlaub, auf Mittelmeerinseln, im freien Fall. Effi hat mich immer wieder daran erinnert, dass es nicht gut sei. Für den Kreislauf nicht, und auch nicht für den Geist. Effi sieht immer überall Geister. Sie verfällt mitunter der Esoterik. Ich nehme sie daher meistens nicht ernst. Das Lämmchen und ich, wir lachten, bis uns die Luft ausblieb. Erst dann besannen wir uns, stiegen wieder ins Auto und fuhren zu einem Outdoorgeschäft, um ein Zelt zu kaufen. Ich habe das Zelt ja bereits erwähnt. Es ist ein Ein-Mann-Zelt. Es taugt
nicht zu einer Arche. Daher muss ich das Lämmchen jetzt wieder loswerden. Genug gelacht. Es muss weitergehen. Es warten noch andere Tiere darauf, an die Reihe zu kommen.
Also: Wer kümmert sich um das Lämmchen, bevor es geschlachtet wird? Ich sage Ihnen, das wird teuer.
Moment, jetzt ruft Effi an. Effi ruft immer öfter an, seit ich draußen bin. Ich weiß nicht, was in sie gefahren ist. Sie glaubt anscheinend, mir gut zureden zu müssen. Sie behauptet neuerdings sogar, meine Schwester zu sein. Aber was soll ich mit ihrem weibischen Zuspruch. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich habe nichts gegen Frauen. Aber ich habe keine Schwester. Und ich finde Effis Gefasel von fehlender Brüderlichkeit und ungleichen Chancen nicht nur unangebracht, sondern präpotent und lästig.
Ich will mich nicht mit Effi auseinandersetzen. Sie gehört in ihr Jahrhundert und dort soll sie bleiben. Ich will keine Schwester. Wenn ich eine Frau will, bestell ich mir eine her.
So, das wär das.
(Es ist vielleicht ein Wind und kein Verkehr, denke ich, nachts, in meinem kleinen Zelt liegend, ein ganz leiser, fast unhörbarer Wind, schwach noch, und nicht imstande, an etwas zu rütteln. Ein Wind, der erst aufkommt, der lediglich Luft holt, bevor er zukünftig blasen wird, der aber näher kommt, und, vorerst nur ganz sanft, fast unmerklich, die ersten Grashalme bewegt.)
Machen wir weiter mit dem Kätzchen. Das Kätzchen ist ein wirklich komplizierter Fall. Wenn Sie mich fragen, ist dieses Kätzchen einfach hysterisch. Es sind Kätzchen ja bekannt dafür, ein wenig, nun, nennen wir es „eigen“ zu sein. Dieses Kätzchen ist nicht nur eigen, es nervt so richtig.
Ich fand das Kätzchen maunzend vor der Eingangstür zum Gericht. Ich hatte dort an diesem Tag einen Termin, wegen dem leidigen U-Ausschuss, bei dem keiner sich mehr auskennt, jedenfalls niemand aus dem Parlament. Daher landet nun alles diesbezüglich ständig bei Gericht. Sie kennen sich vermutlich aus, ich erspare mir also, dieses Thema auszubreiten.
Jedenfalls saß vor dem Gerichtsgebäude das struppige Kätzchen und wollte hinein, um sich scheiden zu lassen. Außerdem wollte es eine einstweilige Verfügung gegen den zukünftigen Ex-Kater beantragen. Er habe nicht gebissen, aber er habe gefaucht, maunzte das Kätzchen.
Soweit ich weiß, tun Kater das bisweilen, sagte ich.
Natürlich, sagte das Kätzchen, aber das heißt ja wohl nicht, dass ich das aushalten muss. Er hat mich angefaucht. Und nicht gerade leise. Er hat mich angesehen, als wolle er, als – ich traue es mich kaum zu sagen. Ich habe um mein Leben gebangt.
Und nur, weil keiner dieses unmäßig laute Fauchen gehört und keiner diesen Blick gesehen hat, und weil alle davon ausgehen, dass Katern das eben manchmal so passiert, stehe ich jetzt hier wie der letzte Depp.
Das Kätzchen maunzte immer lauter und höher. Wirklich unangenehme Laute gab es von sich.
Ich schnappte es mir und machte kehrt. Dieses Kätzchen musste hier weg, bevor es in seiner Hysterie das ganze Gericht aufwirbelte. Und Scheidung, also bitte, das kann doch wohl heutzutage kein so großes Problem mehr sein, dass man derart maunzen muss. Dass man mal den Falschen heiratet, weil das Heiraten einem passiert wie ein letztes Stamperl Schnaps, das man eigentlich ablehnen sollte, das weiß doch wirklich jeder in diesem Jahrhundert. Das ist noch lange kein Grund, so ein Theater zu veranstalten. Wo leben wir denn?
Ich brachte das Kätzchen zu meinem Zelt und sperrte es in meinen Schlafsack. Es maunzte stundenlang, bis es einschlief.
Sehen Sie, es schläft noch! Niedlich, nicht wahr?
Ich habe ihm das zerzauste Fell nun ein wenig gekämmt, damit es nicht allzu liederlich ausschaut. Ich habe es im Schlaf auch entfloht und entwurmt. Kein Mensch braucht Parasiten, wenn er schon ein anstrengendes Kätzchen aufnimmt. Wer also möchte das Kätzchen bei sich aufnehmen? Sie sollten jetzt schnell sein, bevor es aufwacht und weiter seine Leier von subtiler Gewalt, Unterdrückung und patriarchaler Ignoranz maunzt. Wenn Sie es dann bei sich haben, kraulen Sie es. Kraulen Sie es bis zum Gehtnichtmehr, dann wird es irgendwann, wenn Sie Glück haben, zahm sein und schnurren. Sollte sich niemand melden, ertränke ich es im Tümpel.
A propos Tümpel: Kommen wir jetzt zu einem etwas weniger niedlichen Zeitgenossen. Der Karpfen!
Der Karpfen regte sich nicht und starrte mich an. Seine Augen drehten sich langsam mit, sobald ich mich zur Seite bewegte. Zwei winzige Überwachungskameras. Ich stand am Rande des Tümpels, weil ich nachschauen wollte, ob der Stein, in den etwas bezüglich des lästigen U-Ausschusses gemeißelt stand, auch tief genug versenkt worden war. Ich konnte den Stein nicht erblicken, was bedeuten konnte, dass er wirklich und ein für alle Mal im Tümpel verschwunden war, oder aber, dass jemand ihn gefunden und wieder mitgenommen hatte. Ich kam nicht dazu, länger über den Stein nachzudenken, weil der Karpfen nicht aufhörte, mich anzustarren. Hast du nichts zu tun, fragte ich den Karpfen.
Er schüttelte langsam und schweigend den Kopf.
Sind da keine anderen Karpfen, mit denen du dich tummeln kannst, fragte ich weiter.
Der Karpfen schüttelte den Kopf.
Ich ging einen Schritt zur Seite. Seine Kameraaugen wanderten mit, blieben auf mich gerichtet.
Also was willst du, fragte ich, zugegebenermaßen etwas nervös.
Der Karpfen schwieg.
Ich stieg ins Wasser, er rührte sich nicht. Da packte ich ihn mit beiden Armen und zog ihn heraus. Ich wollte jetzt wissen, ob er wirklich ein Fisch war oder eine gut verkleidete Drohne.
Er war definitiv ein Fisch. Kein Reißverschluss, keine Schrauben, kein Motor. Ich warf ihn zurück ins Wasser, er schwamm nicht davon. Starrte mich an. Ich ging. Ich ging zehn Schritte, dann blieb ich stehen. Den Karpfenblick im Nacken. Ich konnte nicht weiter.
Mit seinem sturen Blick hat dieser fette Karpfen mich gekriegt. Ich hievte ihn ein zweites Mal aus dem Wasser und nahm ihn mit. Jetzt liegt er hier neben meinem Zelt in einem alten Waschzuber. Der Waschzuber ist viel zu klein für das riesige Tier, es ist nie ganz mit Wasser bedeckt, sodass ich regelmäßig mit der Gießkanne drüber muss. Als hätte ich nichts Besseres zu tun!
Daher: Wer will diesen dämlichen Karpfen? Er ist sehr anhänglich und treu, sehr still und eben ein bisschen dumm, wie mir scheint. Aber er ist sicher ein guter Freund, wenn man einen haben will. Zur Not kann man auch mit ihm kuscheln, wenn man auf Glitschiges steht. Ich will Ihre perversen Vorlieben aber eigentlich nicht wissen, ich will nur diesen Fisch loswerden. Und ich gebe zu: Er ist mir noch immer nicht ganz geheuer. Vielleicht bin ich paranoid. Wäre kein Wunder, nach all dem Hickhack mit dem U-Ausschuss. Aber das soll jetzt nicht Ihr Problem sein! Nehmen Sie mir diesen Karpfen ab! Sie können ihn zur Not auch essen. Mir ist er zu fett.
Jetzt ruft schon wieder Effi an. Kleinen Moment.
Nein Effi, ich will nicht wissen, was die Leute reden. Wolltest du es wissen? Du hast doch nur den Mumm nicht gehabt, ein Leben wie ich zu führen. Deiner Epoche wirklich den Rücken zu kehren. Sieh mich an, ich bin konsequent! Ich lebe jetzt ein Leben in der Zukunft, im Einklang mit der Natur, ohne Schnickschnack. Zum Teufel mit dem Parlament. Das ist ein Haufen ahnungsloser Idioten, die wissen nicht mal, wie man Feuer macht. Das freie Leben, das ich jetzt führe, das hättest du auch haben können. Erzähl mir nichts von Chancenungleichheit und Diskriminierung. Du bist und du bleibst ein naives, verwöhntes Gör. Nie und nimmer schaffst du es ins Parlament. Bewirb dich doch an der Kunsthochschule, mal was, oder, meinetwegen, werde Polizistin oder Ingenieurin oder von was du sonst glaubst, es könnte dich gleichstellen. Aber bleib mir fern. Das Leben in einem Ein-Mann-Zelt, das hältst du nicht aus. Nie und nimmer bist du meine Schwester. Und ich will wirklich keine. Ich bin mir selbst genug.
(Es ist kitschig, denke ich, nachts, allein, ich will sowas nicht denken jetzt, denke ich, in meinem Ein-Mann-Zelt, das gehört nicht hierher. Die Autobahn bleibt die Autobahn, der Verkehr bleibt Lärm, und nichts weiter, denke ich, keine fremden Winde, keine unbekannte Luftbewegung, und wenn die Grashalme sich biegen, dann aus anderen Gründen. Schluss mit dem Gesäusel jetzt, und schlafen.)
Kommen wir zum Schluss noch zum Hündchen. Ich sage Ihnen gleich: Es ist behindert. Es fehlt ihm ein Bein. Und das war kein Unfall.
Das Hündchen gehörte einer ausländischen Präsidentschaftskandidatin. Sie war jung, hübsch, intelligent, zutiefst sozialdemokratisch und sehr beliebt. Den alten Präsidentschaftskandidaten um sie herum gefiel das vermutlich nicht besonders, aber was sollten sie machen. Kurz vor der Wahl verschwand das Hündchen der jungen Frau, an dem sie sehr hing. Das Hündchen kehrte einen Tag später in einem Schuhkarton und ohne das zweite Hinterbein zu ihr zurück. Es trug außerdem einen unfreundlichen Brief an einem goldenen Band um den Hals. Noch am selben Tag verschwand die Präsidentschaftskandidatin und tauchte nie wieder auf.
Das Hündchen ist ziemlich sicher traumatisiert vom Verlust seines Frauchens. Oder sagen wir: Es ist total gestört. Es kläfft nicht, niemals. Es ist das stillste Hündchen, das mir je untergekommen ist. Aber es weint, und zwar pausenlos. Das Fell ist ständig nass und verklebt von den Tränen, die stumm aus diesem winzigen Wesen herauskullern und nicht zu stoppen sind. Außerdem schnappt das Hündchen öfter unerwartet zu. Das heißt, es schnappt nicht nur, es beißt einem lautlos tief ins Fleisch. Sehen Sie nur, diese eitrige Fleischwunde an meinem Unterarm! Was glauben Sie, woher die stammt?!
Sie wollen wissen, wie ich zu dem Hündchen gekommen bin? Überlegen Sie es sich gut, ob Sie das wirklich wissen wollen.
Ja? Also gut: Es saß eines Morgens in einer Blutlache vor meinem Zelt. Mit dem Blut hatte jemand auf mein Zelt geschrieben: Wir wissen alles. Du bist dran.
Ich muss dazu sagen: Das Hündchen pinkelt und kackt Blut. Daher wohl die Lache. Und es pinkelt und kackt alles und vor allem sich selbst an, weil es auf seinen drei Beinchen kein Gleichgewicht hat.
Schön war diese erste Begegnung nicht. Sehen Sie, das Zelt ist noch immer nicht ganz sauber, obwohl ich es chemisch reinigen ließ.
Ich habe das Hündchen wegen der Blutexkremente und wegen des Beißens und auch wegen dem ewigen Geheule immer in einigen Metern Entfernung von meinem Zelt angeleint. Ich ertrage es nicht in meiner Nähe.
Also, wer ist bereit, es bei sich aufzunehmen? Ich schaffe es nichtmal, diese arme Kreatur zu töten. Zumal es sich ja auch um ein politisches Hündchen handelt. Ich muss jetzt sehr gut darauf Acht geben, wen ich töte und wen nicht. Ich bin leider doch noch lange nicht ganz raus. Die Tierecke ist ein schlechtes Versteck, wie ich nun festgestellt habe. Und mein Ein-Mann-Zelt eine wacklige Angelegenheit, sobald der Wind über das weite, brachliegende Feld fegt. Man müsste wohl selbst zum Tier werden, um seine Ruhe zu haben. Nur – so ein Hündchen hier, das will doch keiner sein. Bitte, hole es jemand ab!
Jetzt ist Effi doch tatsächlich gekommen. Sitzt dort beim Lämmchen und streichelt es. Liest dabei versonnen in einem Buch. Ich kann dieses elitäre Getue nicht leiden. Vermutlich ist es auch nur ein Buch über Weiberschnickschnack. Fehlt nur noch, dass sie hier bald ihre Schaukel aufstellt. Nicht mit mir.
Wenn du das Lämmchen streichelst, musst du es auch mitnehmen und dich darum kümmern, Effi.
Wie, du weißt nicht wohin? Geh doch studieren, das darfst du doch längst. Da darfst du das Lämmchen sicher mit in den Hörsaal nehmen. Die sind doch heutzutage offen für alles. Vereinbarkeit von Familie und allem anderen und so. Oder bist du jetzt nur noch karrieregeil? So kommt es ja meistens, plötzlich sind die hilflosen kleinen Geschöpfe den Damen dann wurscht, wenn es ums Aufsteigen und Geldverdienen geht.
Das war jetzt wohl zu viel für Effilein. Weg ist sie, mitsamt dem Lämmchen. Die wird sich noch wundern.
Aber gut, die Sache mit dem Lämmchen wäre erledigt. Bleiben nur noch Kätzchen, Karpfen und Hündchen. Rufen Sie an! Aber beeilen Sie sich, denn der Bauer hat das weite Feld um mich nun verkauft, wie ich hörte, und bald rücken die Finanzhaie, Architekten und Bauarbeiter an und zermalmen mit ihren spitzen Zähnen, größenwahnsinnigen Bauplänen und geleasten Baggern alles, was ihnen in die Quere kommt. Ich werde mein Zelt abbauen, es geht auf eine handliche Größe zusammen, sodass ich ohne Probleme damit flüchten kann. Diese niedlichen Geschöpfe hier werde ich aber nicht zusätzlich tragen können. Ich kann mich nicht um alles kümmern. Ich habe sie ja immerhin schon einmal gerettet und unter widrigsten Umständen hierher gebracht. Ich werde sie schweren Herzens zurücklassen müssen. Und dann werden die Tierchen mit großer Sicherheit ein unvorstellbares Leid erfahren. Wollen Sie das wirklich? Sie können jetzt noch handeln, bevor es zu spät ist. Seien auch Sie sich ihrer Verantwortung bewusst!
(Schlafen, betäubt von Erschöpfung, die unaufhaltsam und schwer in alle Gliedmaßen dringt, einen niederzwingt, nach einem langen, anstrengenden Tag im Freien. Oder was als solches bezeichnet wird. Ödnis. Blödsinn. Hände runter und keine Bewegung. Da sind keine Grashalme. Kein Lärm vor dem Sturm. Da ist und bleibt nur benzinbetriebenes Rauschen.)
Hier sind wir für heute am Ende. Ich muss noch kurz Werbung machen für diesen veganen Wackelpudding. Irgendwie muss diese Sendung ja fürs Erste finanziert werden. Dieser Wackelpudding schmeckt außergewöhnlich, ist zuckerreduziert, ohne Farbstoffe und durch und durch vegan! Er ist das Produkt eines U-Ausschusses. Kosten Sie selbst, Sie werden erstaunt sein! Dieser Wackelpudding wird Sie verändern. Schauen Sie mich an, ich bin auf dem besten Weg, ein anderes Wesen zu werden. Der Wackelpudding begleitet mich. Er ist nicht nur essbar, er ist vielseitig einzusetzen. Ich benutze ihn sogar zum Stopfen der Löcher in meinem Zelt. Er ist wetterfest. Er lässt absolut nichts durch.
Simone Hirth, geboren 1985 in Freudenstadt/Baden-Württemberg, studierte am Deutschen Literaturinstitut in Leipzig und landete nach diversen Umzügen, Umwegen und Aushilfsjobs schließlich in Wien und dann in Kirchstetten/Niederösterreich. Dort lebt sie heute als freischaffende Autorin. Sie erhielt diverse Preise und Stipendien. Zuletzt den Reinhard-Priessnitz-Preis 2021. Ihr Briefroman Das Loch erschien 2020 im Verlag Kremayr & Scheriau in Wien, wo auch bereits ihre beiden anderen Romane Bananama (2018) und Lied über die geeignete Stelle für eine Notunterkunft (2016) erschienen sind. Zuletzt erschien: 365 Tassen Kaffee mit der Poesie, Miniaturen, Literaturedition Niederösterreich, St. Pölten 2021.
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Robert Prosser: Kleine Welt


(Aus einem entstehenden Roman) 
Morgens Nebel und der Geruch nach verbranntem Holz. Xaver warf sich die Arbeitsjacke über. Knallrot, mit einem schrägen Streifen in blitzendem Gelb, auf dem Rücken der silberne Schriftzug: Pistenrettung. Das Auto verröchelte etliche Male; lass mich nicht hängen, flüsterte Xaver und tätschelte, als der Opel Kadett endlich startete, zufrieden das Armaturenbrett. Er wählte die Höhenstraße. Hinter einem der Gipfel eine riesige Wolke, ein zorniges Grau, von dem sich die Liftsäulen abhoben und die schwebenden Gondeln, und wie verwunderlich, in jeder dieser Winzigkeiten hockten maximal acht Wintersportler. Am Feldrand leuchtete das Innere aufgehackter Erlen saftig orange. Schotter ersetzte den Asphalt und führte, von Fichten begrenzt, bis zur Alm. Als Kind hatte er sich gewundert, wie anders solche Höfe im Vergleich zum eigenen Zuhause waren, wo ein jeder Ablauf, eine jede Tätigkeit die Urlauber mitbedachte und mit diesen auch ein Bewusstsein für die Welt außerhalb des Tales eintrat. Die einstige Pension Ursin, nach der Familie benannt und beworben mit gemütlichem Ambiente, sonniger Lage, unterm Dach die eigene Wohnung. Im zweiten und ersten Stock je einmal Bad und Toilette sowie drei Fremdenzimmer. Im Erdgeschoss Speisekammer und die Stube, die für Frühstück und allabendlichen Umtrunk verwendet wurde; im Keller die Werkstatt, in der Großvater Konrad nach dem Pensionsantritt noch kleinere Möbelstücke fertigte. Samstags war Wechsel, die vorigen Gäste verabschiedeten sich, frische trafen ein, dieser Rhythmus diktierte Xavers Aufwachsen. Ein holländisches Paar wusste um seine Vorliebe für Dinosaurier und brachte bei seinem zweiten Urlaub eine T-Rex-Figur mit. Der Deutsche, dem er begeistert vom Musketierfilm erzählt hatte, schickte ein Zorro-Faschingskostüm. Von Anna, seiner Mutter, wurde er für seine Lebhaftigkeit gerügt. Wie ungerecht es war, er hatte leise zu sein, durfte unter keinen Umständen lästig werden, die Fremden aber konnten tun, was sie wollten. Diese vorauseilende Sorge, ja Ergebenheit, wurde besonders bei den Stammgästen deutlich. Der Zahnarzt aus Frankfurt etwa, dessen Ehefrau einen waldgrünen Trachtenjanker und um den Hals ein weinrotes Seidentuch trug. Stand eine solche Ankunft bevor, saugte Anna das Stiegenhaus, scheuerte die Badewanne und putzte alle Fenster, um die perfekte Aussicht zu garantieren, die Handtücher wusch sie bei 60 Grad. Reisten sie nicht im eigenen Auto, erwartete Xavers Vater Vinz die Gäste an der Busstation hinter der Kirche, um sie das finale Stück zu chauffieren. Konrad stieg aus der Werkstatt hoch und platzierte die Zither auf der Anrichte. Die Stimmung war so gespannt wie zu Weihnachten, bloß kam anstelle des Christkinds das Ehepaar Wuttke aus Hamburg. Als Willkommensessen wurden Forellen aus der Kühltruhe geholt und von Anna in Butter gebraten. Schurz umgebunden, Pfanne in der Hand, trat sie in die Stube. Ihr müsst mit der Messerspitze die Wangen rausholen, sagte sie, es ist das beste, zarteste Fleisch, ein Gedicht. Konrad versprach, zum Dessert die Saiten zu zupfen, und nachdem Anna die Teller mit den Fischgräten abserviert hatte, war Vinz an der Reihe; der Herr des Hauses, verkündete er, Schnapsflasche und Stamperlgläser auf einem silbernen Tablett balancierend. Er stammte aus einer niederbayrischen Kleinstadt, und bei manchen sorgte seine Herkunft für Irritation, schmälerte nämlich das Vergnügen, in einem genuin Tiroler Haushalt zu urlauben. Wenn Vinz jedoch beim Spiel der Zither erzählte, als Kellner ein unstetes Leben geführt zu haben, ehe er sich in die Tochter dieses musikalischen Tischlers verliebte, dann konnte er die Sympathien leicht gewinnen.
Vor der Alm stand Peter, in Gummistiefeln und blauem Mantel. Wirst nicht glauben, was ich erfahren hab, sagte er und deutete auf das Dach des Nebengebäudes. Eternit, haben doch alle verwendet. Aber jetzt heißt’s, es ist Asbest drin und muss entsorgt werden, ohne dass es staubt. Wie soll das klappen, wer soll das zahlen, fragte er mit finsterem Blick auf die moosigen Schindeln.
Muss sein, du willst doch nicht mit Gift leben.
Aus dem Handschuhfach kramte Xaver das Messer, eine zwanzig Zentimeter lange, hauchdünn geschliffene Klinge.
Als ob ich je krank bin, erwiderte Peter, vierundsechzig werde ich, aber nix fehlt mir, nix.
Neben dem Kellerfenster baumelte an einem violetten Kreppband der Unterkiefer eines Hirschen, ein Knochenkamm mit schwarz gemaserten Zähnen. Hab ich im Wald gefunden, sagte Peter und gab dem Kiefer einen Stoß. Er kicherte, sagte: Kein Dreieck, trotzdem.
Einmal war Xaver mit einer Freundin hier gewesen. Fasziniert vom Ausblick auf den höchsten Berg hatte sie, die Touristin aus Dortmund, Peter gebeten, an den folgenden Tagen ihre Staffelei aufstellen zu dürfen. Die Luft war ungewöhnlich klar, mit freiem Auge waren Geröllhalden und Felszacken zu erkennen. Schließlich zeigte die Leinwand ein Dreieck. Schwarze, fette Striche, mit dem Lineal gezogen. Xaver fand es beeindruckend. Nicht, weil er verliebt war (das war er), sondern weil es eine Bedeutung darstellte, die über das Symbol eines Berges hinausging. Das Kunstwerk bewies die durchschlagende Kraft der einfachsten Geste; festgehaltene innere Wahrheit, auf die allernötigste Form reduziert, rätselhaft wie eine chinesische Kalligrafie (rückblickend musste er zugeben, wirklich sehr verliebt gewesen zu sein). Tagelang malen und aus dem Berg hat sie nichts als ein Dreieck rausgeholt, sinnierte Peter, ich hoff, ihre Bilder verkaufen sich wenigstens.
Das Messer legte Xaver auf die Mauer des Misthaufens. Er schob den Riegel der Stalltür zur Seite, die Glocken der Ziegen klangen schreckhaft auf. Geruch nach frischen Spänen, im tierwarmen Dunkel schimmerte der Boden; Peter hatte gerade ausgemistet. Ein Schwall eigentümlich dichten Gestanks wallte ihnen entgegen. Er glaubte über den Brettern eines Verschlags ein tieferes Schwarz zu erkennen, eine Gestalt mit langen, geschwungenen Hörnern. Der Grund der Ausdünstungen. Peter drückte den Schalter und an der spinnwebverhangenen Stalldecke leuchtete die nackte Glühbirne auf. Am Rand des Lichtkegels das graue Tier. Hallo Lex, grüßte Xaver und kraulte den Hals des Bocks. Der schüttelte genervt den Kopf, die Hörnerschatten flackerten über die Wände. Ein freilaufendes Kitz sprang ihn an, verspielt bäumte es sich auf. Er nahm es hoch, streichelte das weiß gemusterte, braune Fell.
Das Kleine, ja, warum nicht, sagte Peter und packte eine Ziege am Horn, schüttelte ihr den Schädel. Na, rief er, na, bist ruhig. Die hier sei eines Tages abgehauen. Nach über einem Jahr habe er sie wieder aufgespürt, verwildert wie eine Gams wäre sie gewesen. Ehe er die Ziege freiließ, sagte er ihr mit offensichtlichem Stolz: Du Sauviech. Er deutete auf eine andere, groß und unbehornt und mit weißem Fell, angekettet an der Wand: Die trägt nicht, es gibt keinen Nachwuchs. Aus seiner Manteltasche holte er zerknüllte Scheine. Sechzig, wie ausgemacht. Xaver zögerte: Ist nicht dein Cousin Mechaniker? Mein Opel spinnt, weißt. Peter steckte das Geld wieder ein, nickte. Du schaust dann auf einen Kaffee zu mir, ja?
An der Tür drehte er sich nochmals um und hielt Xaver einen Zwanziger hin: Für die Umstände nimmst zumindest den hier, sagte er.
Xaver lief zum Auto, fand auf der Rückbank das Stahlrohr mit der Beschriftung Blitzer. Das Kitz hielt er währenddessen im Arm. Zurück beim Misthaufen stellte er es zu Boden, setzte ihm den Apparat mittig auf die Stirn. Er drückte ab, mit einem Ploppen schoss der Bolzen raus. Ein Zucken wie von einem Stromschlag, die junge Geiß gab einen klagenden Laut von sich, der schnell erstarb. Es roch metallisch, nach Kordit. Xaver tauschte den Blitzer gegen das Messer. Ein Stich in die Kehle, die Schneide nach vorn gerichtet, eine rasche Bewegung, vom Blut blieben dunkle Spritzer auf der Mauer. Er presste das Tier nieder, wartete, bis das Zittern aus den Nerven war. Im Ausgeistern scharrten die Hinterbeine und der Kopf versuchte, sich nach oben zu recken; aus der klaffenden Wunde tropfte es in den Mist.
Im Stall band er der großen, weißen Ziege das Glöckchen ab. Die erste ließ sich immer leicht führen, die zweite aber verstand. Sie stemmte sich dagegen, plärrte, die Zunge gestreckt. Er zerrte sie an der Halskette zum toten Kitz, das in einer schwarzen Pfütze lag. Die schreiende Geiß zwischen den Knien fluchte er, denn er hatte vergessen, neu zu laden. Er riss die Kette zurück und das Meckern wurde tiefer, mit der anderen Hand fingerte er in der Tasche nach einer Patrone. Nicht die mit dem gelben Punkt, wie für das Kleine, keine rote, die er noch nie verwendet hatte, denn damit konnte man einen hunderte Kilo schweren Stier erlegen, er brauchte eine mit grüner Markierung.
Gelernt hatte er es von Anna. Sie wiederum war von Konrad unterrichtet worden. Fehlten die Gäste, verdiente man mit dem Schlachten das Nötigste. Manchmal hatte sich eine Ziege oder ein Schaf zu sehr gewehrt und den Kopf freibekommen, sodass der Bolzen nur die Wange erwischte. Xaver auf dem verletzten Tier, daneben Anna, die nervös den zweiten Schuss vorbereitete; er hatte es gehasst, das eingetrocknete Blut unter den Fingernägeln, der Geruch, der sich noch am folgenden Tag nicht abwaschen ließ.
Er wuchtete sich die Ziege auf die Schultern. Je kälter ein geschossenes Tier, umso mehr wog es. Als wäre das die letzte Strategie, eine klägliche Art von Weiterleben: sich als finalen Widerstand so schwer wie möglich zu machen. Unter leisem Schimpfen trug er sie zum Nebengebäude. Wenn du erwachsen bist, möchte ich von den Toten wiederkehren, hatte Konrad gern gesagt, nur für ein paar Minuten, um zu sehen, was aus dir geworden ist. Er würde sich wundern, dachte Xaver.
Von seinen Schultern glitt die Ziege in den Schnee. Mit der Messerspitze ritzte er ihre Hinterbeine bis zu den Hufen auf, zog die Haut von den blassen Sehnen. Er öffnete die Metalltür. Die Fernbedienung an der Wand gedrückt und von der Deckenwinde ratterte ein doppelter Haken. Er schleifte die Ziege über die Schwelle, steckte je eine Hakenspitze durch die Wadenknochen. Rasselnd fuhr die Kette wieder rauf. Mit geblähtem Bauch hing das Tier in der Luft. Xaver schnitt ihm die gelben Kennmarken aus den Ohren. Darin eingestanzt die Nummer, unter der es bei der Behörde erfasst war. Die Marke verschwand im Müll. Laut EU-Verordnung durfte eine für den Verkauf bestimmte Schlachtung nicht am eigenen Hof stattfinden, sondern musste dem örtlichen Tierarzt gemeldet und in einem registrierten Betrieb nahe der Landeshauptstadt erledigt werden. Die Bauern nahmen keinen Einfluss mehr auf die Bedingungen, zu denen das eigene Vieh starb. Ihr Unwillen gegen diese Bevormundung erklärte den Bedarf an Xaver und dem Schussapparat. Deshalb bot er seine Dienste an. Nicht wegen der zusätzlichen Einnahmequelle. Sondern weil er gebraucht wurde, und nicht nur das, er wurde dafür geschätzt. Ungesetzlich und verschwiegen, exakt mit dem Blitzer und flink mit dem Messer, so sah er sich, auch wenn er um den viel pragmatischeren, eigentlichen Grund wusste: Er war einer der letzten, die es noch beherrschten. Die alten Metzger waren senil oder längst verstorben und von den Jüngeren interessierte es niemanden, das Schlachten schien eine fast vergessene, obsolet gewordene Profession wie Bäcker oder Schindelmacher.
Der Schädel fiel in den Eimer. Dann der Euter. Mit der Linken zerrte Xaver an der Haut. Die Rechte zwängte er zwischen Fell und Gewebe, eine leichte Wärme war zu spüren, er schob mit der Schulter nach, es klang, als ob Papier zerreißt, bald war der Körper freigeschält. Ein Stich knapp am Brustbein, ein Schnitt, Blut und Scheiße und Magenflüssigkeit quollen mit den Därmen raus, ein Klatschen, aufwallender Gestank, ein Plätschern, es stimmte, dass diese Ziege nie ein Kitz hatte, milchige Fettschlieren bedeckten ihr Inneres, eine Mutter wäre viel abgezehrter. Vorsichtig löste er die Gallenblase, ging einen Schritt zurück. Wartete. Lange schon machte er diese Arbeit, doch der entblößte Leib setzte ihm zu. Das fahlrote Herz, die bläulichen Lungen, die braun schimmernde Leber und unterhalb der Rippen die dunkelvioletten Nieren. Er wusste, es war naiv, darüber nachzudenken. Aber wie schnell es ging und wie einfach, und wie seltsam, dass er dafür verantwortlich war.
Wind fegte körnigen Schnee in die Kammer. Das hohle Knacken aneinander schlagender Äste, Böen jagten durch den nahen Wald. Zumindest garantierte das schlechte Wetter Tarnung. Manchmal kreuzten Wanderer auf, Touristen, die fotografierten oder filmten, weil sie glaubten, etwas Ursprüngliches oder Anekdotenhaftes entdeckt zu haben. Alles bereits passiert. Was Xaver daran störte, war nicht, dass ein ungesetzlicher Akt festgehalten wurde, sondern dass er sich in anderer Weise ertappt fühlte, oder enttarnt, als wäre er tatsächlich ein Mörder, was die Dortmunder Malerin ihm vorwarf zu sein, nachdem er ihr von dieser Verdienstquelle erzählt hatte.
Als auch das Kitz aufgearbeitet war, spritzte er den Raum mit einem Schlauch ab; rötliches Wasser sickerte kreisend durch den Abfluss. Die beiden Kadaver hingen nebeneinander; die dünnhäutige Fettschicht verlieh ihrem Fleisch im einfallenden Licht eine violette Färbung; die Gelenkknochen und Halswirbel schimmerten wie Perlmutt. Er säuberte Messer und Blitzer, schloss die Tür. Tastete hinter dem Trog nach der Bürste, schrubbte, bis unter den Fingernägeln kein schwarzer Rand mehr war. Das Scharren der Ziegen drang durch die Stallwand, die gelegentlichen Stöße, wenn zwei aneinander gerieten, das Klingeln ihrer Glocken.
Robert Prosser, geboren 1983 in Alpbach/Tirol. Veröffentlichte u. a. die Romane Phantome und Gemma Habibi (Ullstein 2017, resp. 2019), sowie zuletzt die Reportage Beirut im Sommer (Klever 2020). Einige Auszeichnungen, u. a.: Writer-in-Residence der One World Foundation in Sri Lanka 2021, Longlist Deutscher Buchpreis 2017. Mehr Infos: www.robertprosser.at
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Martin Prinz: Im Anfang war das Wort


Er hatte ein Ende gesucht, keinen Anfang. 
Harmer klappte das Notizbuch zu, nein, schob es ein Stück weg. Ringsum die Papiertürme der vergangenen Monate. Hunderte Seiten. Es war früher Nachmittag. Auf einem der Stapel das kurze Summen seines Smartphones. Er blickte durch das Fenster auf das lichte Weiß des ersten Schnees hinaus, wartete auf das Erinnerungssummen. Der Schnee an den Wegen, den Wiesen, selbst an kleinsten Obstbaumverästelungen haftete er in unwirklich dünnen Kämmen.
Kein Roman, hatte Harmer an diesem Novembertag in sein Notizbuch geschrieben. Wie fast an jedem Tag. Sein Gebet nannte er das in guter Stimmung. Oft schrieb er tagelang nicht einmal kein Roman, vergrub sich in das Material, verlor sich darin, schüttelte sich selbst ab und tauchte wieder auf. Zumindest darin war er ein guter Mönch.
Darunter eine Zeile Joseph Brodskys: Am Ende der Gerade ist der Punkt immer besser zu sehen. Die ersten Spuren von Nachmittagsgrau lagen am Berghang gegenüber. Das weiße Schneestrahlen blieb darin unangefochten. Zwei Welten, für Augenblicke, und darin alles andere als eine Gleichung. Auch um das zu wissen, saß er hier in seiner Klause, in der er Recherchematerial zur Krise angehäuft hatte – Einträge einer Zeit, in der selbst Geräusche Ränder bekommen, schrieb er an einem dieser Morgen in sein Notizbuch: Alles davor ist schon Gespenst, und das Begreifen bekommt seine Schönheit zurück. Ich höre verschwundenen Flugzeugen hinterher, zähle ein, zwei, drei Menschen in Straßenbahnen, manchmal keine. Plakate kündigen Veranstaltungen an, die nicht mehr stattfinden. Ich steuere meinen Wagen über Autobahnen und Landstraßen, oft bleibe ich länger das einzige Fahrzeug weit und breit, als ich dabei die Luft anhalten könnte. Das weiß ich und weiß es nicht. Ich erlebe das und hätte es mir nie vorstellen können, und merke, wie mir das eigene Davor verblasst. Unvorstellbar auf einmal beides, das erinnerte Leben und das gerade Erlebte.
Kein Roman. Darauf verzichtete er nicht. Obwohl sein Material nun an Form gewann. Zum Glück hatte er sich von der Unmenge und ihrer Wucht nicht abschrecken lassen. Irgendwann nicht einmal mehr von sich selbst.
24. Februar 2020: Coronavirus. Wollt nur auch was dazu posten.
27. Februar 2020: Beim Hofer war null los, keiner maskiert, die Regale voll. Typisch Gersthof.
28. Februar 2020: Beim Gourmet Spar in Währing ist der Prosecco ausverkauft.In einem Monat war Weihnachten. Er blickte sich um. Schreibtisch, Material, Notizbuch. Die Nachmittagsschatten hatten das Klausenfenster erreicht, darin die Umrisse seines Gesichts.
8. März 2020: Die Zahlen in Italien gestern, 8.3.2020: 6.387 Erkrankte, davon 366 Tote, 622 Gesundete. Heute, 9.3.: 7.985 Erkrankte, davon 463 Tote und 724 Gesundete. Ganz Italien ist nun Sperrzone.
8. März 2020: Ich: Love is in the air! Frau: In meina ned.
10. März 2020: Mein Bub wird nächste Woche 8, sagt aber, er bleibt so lange 7, bis die Omi wieder mitfeiern kann.
10. März 2020: Bekomme viele Absagemails von Veranstaltungen, von deren Existenz ich auch auf diesem Weg erfahre.
11. März 2020: Die Betreffs der heutigen Mails von den Schulen der Kinder: „E-Learning“, „Lernplattform“. Ich habe jetzt 4 große Packungen Klopapier gehamstert.
12. März 2020: Wusstet ihr schon, dass die Illuminaten das Virus aus Atommüll, Genmais und Rotz zusammengeschraubt und per 5G-Netz verbreitet haben, damit wir alle schwule Kommunisten werden?
Nichts. Früher Morgen, kein Mucks. Nur ein weiterer Novembertag. Das Gerät am Rand der Schreibtischplatte hielt still. Es hielt die ganze Klause so still, wie es der tiefe Schnee draußen mit der noch dunklen Landschaft tat. Ähnliche Maße wie eine Gefängniszelle hatte der Raum, etwas über zwei mal drei Meter, weiß verputztes Gemäuer. Das Bett an der Seitenwand, ein schmales Einzelbett, unmittelbar daneben der Schreibtisch am Fenster, kaum Platz dazwischen, um an die Flügel zu treten, sie weit zu öffnen, ganz gleich zu welcher Jahres- oder Tageszeit, und einzutauchen ins Dunkel oder Mondlicht, in den Wind eines Tages oder in die Hitze der Sonne an der Südseite des Gebäudes, die man hinter dem dicken Gemäuer selbst an den heißesten Tagen nur ahnen, bestenfalls an der erstaunlichen Abwärme der inneren Fensterscheiben fühlen konnte.
Kein Surren. Seit dem Aufstehen nicht. Wie immer war Harmer mit dem Aufbruch der Mönche zum Chorgebet aufgestanden und in die Basilika. Danach setzte er sich gleich an den Schreibtisch, um vor dem Frühstück bereits etwas geschafft zu haben.
An diesem Morgen hatte Harmer nicht einmal die Schneeräumung gehört. Vor ihm der Stoß der digitalen Stimmen der letzten über eineinhalb Jahre und alles übrige Material.
12. März 2020: Coronagespräche. Ich: Also, ab nächste Woche bis nach Ostern keine Schule. – Kind: Was machen wir da die ganze Zeit? – Ich: Waldspaziergang. – Kind: … – Kind: … – Kind: … ja, findet da keiner eine Medizin??? – Ich: Es wird geforscht. Auch ein ganz berühmter Wissenschaftler aus Österreich ist dabei . – Kind: Adolf Einstein?
12. März 2020: Die ersten Väter aus der Volksschule melden sich für Mi zum Playstation Spielen an.
13. März 2020: Der Mensch muss wieder von seiner Schwäche, seiner Zerbrechlichkeit ausgehen, um neue vergessene Dinge zu entdecken, ohne von der Angst erfasst zu werden.
13. März 2020: Es ist so weit, ich hab mit dem Einrexen angefangen.
13. März 2020: Nice move! „Pornhub is Giving Italians Free Premium Access During Coronavirus Quarantäne“, pcmag.com
13. März 2020: Mir vergammelt grad der Hamsterkauf von vorgestern.
Als er das erste Mal an eine solche Klausur gedacht hatte, vor gut zweieinhalb Jahren, war von den Geschehnissen noch nichts zu erahnen gewesen. Harmer hatte einen Roman fertiggeschrieben gehabt, an dem er über zehn Jahre gearbeitet hatte. Danach wollte er sich Zeit lassen, Abstand gewinnen, die leeren Tage genießen, nichts zu tun. Bis er nachts aufwachte. Zuerst nicht jede Nacht und auch noch nicht länger wach liegend. Dann aber begannen Nacken- oder Kopfschmerzen, die er auf den Wein schob. Bis sie auch ohne Wein auftraten und nicht erst mitten in der Nacht, sondern bereits mit dem Niederlegen einhergingen.
Tagsüber hallten die Parketten, die Wände, die Flächen. Draußen die helle Kraft des Frühlings, herinnen eine Art der Schatten, die gerade aus dem Alltäglichsten wuchsen.
Welche Haltlosigkeit ihn hier erreichte, erkannte er erst, als er nachts hochschrak, wie er das nur aus den Alpträumen seiner Kindheit kannte: Rund um ihn ein riesiger Schacht und er darin in die Bodenlosigkeit eines Weltraums stürzend. Schreiend war er davon als Bub aufgewacht und lauthals in Panik durchs Haus gelaufen, als ließe sich diesem Fallen mit gellender Lautstärke und rasender Bewegung etwas entgegensetzen.
Doch da waren im Schlafzimmer nur mehr Wörter und Sätze. Sobald er am Einschlafen war, standen sie da, mussten nicht einmal schreien, um ihn aus dem Schlaf zu reißen, es genügte, dass sie ihn jedes Mal wieder glauben machten, sie allein wären jene entscheidenden Klippen, die ein für alle Mal geortet und umschifft werden müssten, bevor es endlich auf das offene Meer hinaus ginge.
Er saß im Bett und nichts war da, keine Klippen, kaum Wörter, halbe Sätze. Kein Roman.
14. März 2020: Unser Hamster ist tot. Kein Witz.
14. März 2020: Gehen uns zaus schon ganz bissi am Arsch.
14. März 2020: Ernsthaft: drinbleiben. Manche bitte dauerhaft, aber das ist ein anderes Thema.
15. März 2020: Kind rülpst nachm Essen in die Armbeuge
Sein letztes Mal in der Stadt lag lange zurück. Anstatt in seiner Wohnung hatte Harmer im Hotel übernachtet. Hoch über der Stadt, nur von der dicken, so gut wie jeden Schall schluckenden Glaswand vom weiten Stadtpanorama getrennt.
Aufgewacht war er allein. Draußen die niedrige Sonne, ihr langes Strahlen über die Stadt. Lichtrosa, lichtgelb, lichtblau. Für einen Augenblick meinte er, ein Handysurren gehört zu haben. Er griff nicht hin, wartete, doch nichts kam, kein Wiederholungssurren. Nur ein Rauschen meinte er wahrzunehmen, so weit entfernt, dass er zu den dicken Scheiben hinausblickte. Auf den Kanal, die Brücken, die Häuser, auf ein Bild völliger Geräuschlosigkeit. Er dachte an die Schusswaffe eines Freundes, die er sich bereits vor Jahren zugelegt hatte. Jetzt belächelte er ihn nicht mehr.
Der Sonne nach musste er seit dem ersten Aufwachen noch einmal eingeschlafen sein. Ein einzelner Wagen fuhr über eine der Kanal-Brücken und bog auf die völlig leeren Kai-Fahrbahnen. Harmer sah, wie das Luftkissenboot der täglichen Schnellverbindung in die flussabwärts gelegene Hauptstadt des Nachbarlandes anlegte, und auf einmal stauten sich unter den Ampeln der Kai-Fahrbahnen auch die gewohnten Autopulks wieder.
Bis irgendetwas irgendwo flatterte, wie von einem gerade auffliegenden Vogel. Er sah sich um, doch weder im helllichten Zimmer noch draußen an der Glaswand rührte sich etwas – stattdessen hörte er das Rauschen wieder, hörte es immer deutlicher, doch um keinen Deut näher. Harmer ging ins Badezimmer, trat an den Spiegel, sah sich an. Auch hier nichts. Er suchte sein Gesicht nach einer Regung ab. Die Augen, die Wangen, den Mund. Keine Bewegung, nicht einmal an den Wimpern. Nur das Rauschen. Bewegte er jetzt seine Augen, seinen Mund oder auch den ganze Kopf ‒ es starrte ihn einfach nur weiter an.
Dann habe er, wie er sich später sagen hörte, Wasser ins Becken eingelassen, das Messer glatt gestrichen und den Pinsel eingeschäumt. Er habe das Messer gespürt, das Rauschen und dahinter einen Schmerz, einen ständigen Schmerz, der so weit entfernt war, dass er ihn wohl selbst mit größter Gewalt nie erreichte.
Fürchtete er sich allein vor dem Messer, sollte Harmer leichthin sagen, sei alles gut, fürchtete er sich vor seiner Hand, dürfte er sich nicht rasieren. All das hörte er, wann immer es wirklich gesagt worden war, oder zu wem, hörte es näher rücken, näher und näher und schon war es wieder unerreichbar an ihm vorbei. Jedes Mal wieder. Nur Wörter, Echos und das Rauschen danach.
Das eigene Blut. So nah und gleichzeitig so weit entfernt, wie der Hall und Hauch von Gebirgsbächen im Frühling. Dieses Rauschen könne man nicht hören, sagte Harmer, ein solcher Höllenlärm sei es. Es sei wie ein Phantomschmerz, fügte er noch hinzu, ohne dass einem selbst etwas fehle, da einem rundum alles fehle. Eine Art Fahrtwind, in dem sich nichts mehr bewege.
Dann sei es so weit, antwortete ihm sein Gegenüber im Spiegel: Die Augen, die Nase, der Mund. Nur Wörter. Sein Gesicht und ein Wort. Und noch eines. Hotel. Im Spiegel lachte es, doch auch Spiegel war nur ein Wort. Danach holte er die letzten Dinge aus seiner Wohnung.
Das war im Februar. Es war Nachmittag, es wurde Abend. Er stand an der Glasfront des Hotelzimmers und schaute hinaus. Kurz darauf verschwanden die Menschen. Die Straßen leerten sich, Schulen und Geschäfte schlossen, es war März und der Himmel blieb jeden Tag blau. Straßenbahnen fuhren ohne Passagiere durch die nächtliche Stadt. Was war geschehen?, schrieb er: Kein Roman.
Nachts erreichten selbst Gespräche aus hochgelegenen Wohnungen so deutlich die Gassen und Gehsteige, als befänden sich alle im selben Raum. Küchengeräusche, Stühlekratzen. Am helllichten Tag hörte man die Gangschaltungen der Fahrräder in der Stadt ebenso wie die Schritte von Tauben. Die Menschen auf Abstand, auf Plätzen im Gespräch, beim Zigarettenrauchen oder mit Bier in der Hand. Zwei Meter, drei Meter. Genug, dass nacheinander ausgestreckte Arme hilflos ausgesehen hätten.
15. März 2020: Ok, ihr habt es ja so gewollt: morgen lese ich live aus meiner Badewanne alle 23 Hilbertschen Probleme plus ihre Lösung per Livestream vor!
15. März 2020: Ok. Also ich sing heute Abend um 18.00 die Internationale aus dem Fenster. Wer ist dabei?
16. März 2020: Ich habe eine Frage, die nicht blockwartmäßig rüber kommen soll, es interessiert mich nur: Am Nachbargrundstück einer mir bekannten Dame wohnt eine recht wohlhabende Familie. Heute waren dort einige Arbeiter zugange, die den Zaun gestrichen haben, die Hecke geschnitten etc. Es ist keine Reparatur eines Wasserrohrbruches oder sowas. Fällt das unter Arbeit, die getan werden muss, also ist das im Rahmen? Oder müssten die Arbeiter für so einen Gartenverschönerungstermin nicht daheim bleiben?
16. März 2020: Seit 18:00 singe ich laut auf dem Balkon „Fang das Licht“, noch immer kein Applaus.
Zerbrechlich kamen ihm die Steine vor. Seit acht Jahrhunderten aneinander gefügt. Platten und Blöcke, unterschiedlicher Größe und Form, behauen wie unbehauen. Manche rund, wie riesenhafte Kieselsteine, mitten im Gefüge, als hätte sich jemand einen Spaß gemacht und eine Flaschenpost aus Stein ins Mauerwerk versuchter Ewigkeit geschickt. Dann wieder klumpige Brocken.
Immer wieder war Harmer während der Frühlingswochen nach seiner Ankunft in der Basilika, im Kreuzgang oder an anderen Stellen des Stiftskomplexes gestanden und hatte gestaunt. Ob Böden, Wände, Säulen oder Portale, Tor- oder Fensterbögen. Manches erschüttert von Bränden und Kriegen, zerstört und wieder aufgeschichtet. Manches seit dem Jahr 1230 so fest gefügt, als wäre es für alle Zeiten. Längst hatte Harmer die Baugeschichte des ganzen Klosterkomplexes abzurufen vermocht, die unterschiedlichen Abschnitte auswendig zu ertasten. Doch frühmorgens, in den Halbschatten des Weges von der Klausur hinunter, und durch den Kreuzgang in die Basilika, kamen ihm all die Steine zerbrechlich vor. Die Geräusche seiner Schritte und gleichzeitig eine Stille, in der ihn die Stimmen der Mönche weit vor jenen Momenten erreichten, in denen das zittrige Chorgebet der wenigen verbliebenen Geistlichen in Wirklichkeit erst zu hören sein dürfte.
Nicht einmal mehr zu zehnt waren sie, zusammengesunken in ihren kabinenartig voneinander abgetrennten Plätzen im Chorgestühl, dessen doppelte Sitzreihen aus kunstvoll gedrechseltem Holz ein Vielfaches an Betenden zuließen. Alte Stimmen, die brachen, und selbst jene der Jungen klangen dünn. Harmer konnte nicht sagen, wann und wie und wo sie in ihm zu klingen begannen, wusste nur, dass er ihrer auf eine Weise gewahr wurde, als hätten sie ihn jedes Mal wieder seit dem Verlassen seiner Klausur hinunter begleitet.
Als Nächstes dann, auch das jeden Morgen seit Monaten, die Luft des Winters, sobald er die Basilika betrat. In den meisten Jahren, so hatte ihm der Abt erklärt, spüre man den Winter in den Winkeln selbst im Hochsommer noch. Harmer musste an sein erstes Aufwachen im Februar, den ersten Gang durch das Halbdunkel des Stiegenhauses, des Kreuzgangs und der Basilika denken. Draußen die Nacht, herinnen das Aufsetzen seiner Schritte auf den Steinen und die Stimmen. Damit hatte das Tasten begonnen, das Klingen und eine Bewegung, die namenlos war.
Er könne jederzeit mitbeten, sei im Chorgestühl willkommen, hatte die Einladung an ihn gelautet, und Harmer konnte noch immer nicht. Vielleicht gerade weil er bereits im Augenblick der Frage nichts als Sehnsucht danach gespürt hatte. Er sprach im Stillen mit und tat es, ohne einen Blick in die Gebetbücher. Es war einfach da, wie eine lange Zeit nicht mehr gesprochene Sprache. Woher es kam, wusste er nicht. So müsste man erzählen. Wenn er es je wieder täte.
16. März 2020: Nur einmal kurz lesen, erst dann toben. Es ist genau das, was über kurz oder lang sowieso kommt. Denn der Lockdown müsste monatelang durchgehalten werden, um zu funktionieren, dann nächsten Winter wieder. Das wird nicht passieren. („Coronavirus: Kontrollierte Infizierung ist die beste Strategie“, welt.de)
16. März 2020: Also wir haben 492 Badezimmer Fliesen
Kein Morgengebet hatte Harmer seit seiner Ankunft im Kloster ausgelassen. Kein einziges Mal hatte er all die Monate dafür den Wecker gebraucht. Kurz nach fünf Uhr setzten in den benachbarten Zellen die ersten Geräusche ein. Klospülungen, das kurze Quietschen von der Stelle gerückter Sessel, Schritte, sogar vom Wassergurgeln in den Leitungen war er bereits aufgewacht.
Für nicht wenige der Handgriffe und Verrichtungen hatte er die Geräusche und Verläufe wie automatisch abspielbare Echos im Ohr. Anstatt dass er sich über das Langsame, Schleppende vieler dieser Augenblicke noch im geringsten wunderte, oder dies, wie in den ersten Tagen, gar als unheimlich empfand, waren all die Abfolgen in der Zwischenzeit zu einem breiten Rhythmus geworden, inklusive seiner eigenen Bewegungen darin.
Er gab ihnen stets Vorsprung und folgte ihnen mit Abstand, sodass er sich beim Absperren seiner Klause eigentlich jedes Mal sicher war, das Domine, labia mea aperies et os meum annutiabit laudem tuam, mit dem das nächtliche Schweigegebot aufgehoben wurde, zu verpassen. Doch das Klimpern seiner Schlüssel, das Aufsetzen der ersten Schritte, der Weg durch die Gänge, durch das Stiegenhaus und den Kreuzgang in die prachtvolle Basilika fügte sich stets so genau in den Sog der Vorangegangenen, in den letzten Hall eines Schneuzens oder Räusperns, in die Abfolge der gänzlich unterschiedlichen Schrittweisen der Alten und ganz Alten, die er stets viel deutlicher als jene der beiden Jungmönche wahrnahm, dass er an jedem Morgen wieder zumindest zum Abschluss der ersten Vigilie zurecht kam.
Er nahm in einer der hinteren Bankreihen der Basilika Platz, murmelte unwillkürlich den gesprochenen Singsang der Gebete mit, kannte jedes Wort darin und kannte keines, ohne sich über die Unmöglichkeit einer solchen Kombination zu wundern, war es doch jenem Gefühl nur zu ähnlich, mit dem er in den entscheidenden Momenten nicht nur sein Schreiben wahrnahm, sondern ebenso sich selbst. Das Eigene, das Fremde, das Erlebte, das Erinnerte, Schmerz und Erleichterung, es vermischte sich nicht nur, bekam nicht allein durch die jeweilige Zusammensetzung Stimme und Klang, sondern tat es bereits in der bloßen Vorstellung. Darin tauchte er hier ein. Schritt für Schritt. Stein für Stein.
16. März 2020: „IS warnt Terroristen vor Einreise nach Europa: Der Coronavirus hält die ganze Welt im Griff. Auch Terrororganisationen zeigen sich unsicher gegenüber der Krankheit.“ – Das berichten „Politico“, „Homeland Security Today“ und auch die „New York Post“. So wurde Terroristen tatsächlich vom Islamischen Staat eine Reisewarnung erteilt. Aufgrund des Coronavirus, sollten sie nicht nach Europa gehen. IS-Soldaten, die krank sind, sollen nicht zurückkehren. Sie haben im „Land der Epidemie“ zu bleiben und möglichst viele Menschen anzustecken.
16. März 2020: Frau blockt Annäherungsversuche mit Fake-Husten ab
17. März 2020: Aufgrund der allgemeinen Beliebtheit geistiger Krankheiten (nicht ansteckend) mache ich ein Folgeformat, und zwar indem ich die Herleitung der Relativitätstheorie auf eine Rolle Klopapier schreibe und per Livestream lesend abrolle. Fun fun fun!
Das Kloster war eine andere Welt. So fremd sie ihm war, genug wäre das diesmal nicht gewesen. Trotz aller Regeln und Beschränkungen, die er sich vom ersten Tag an auferlegt hatte – wie etwa der auch im Ruhemodus aktivierte Timer am Smartphone-Display, das Gerät am Schreibtischrand, am Tisch das aufgeschlagene Notizbuch:
Sechs Minuten hatte das Gerät in solchen Augenblicken etwa angezeigt, vier waren vergangen. Meist hatte er dann noch kein Wort geschrieben, doch zumindest auch kein einziges Mal auf Eingänge in seinem Gerät geschaut. Mit zehn Minuten, so hatte sein Vorhaben vom ersten Morgen an gelautet, wollte er beginnen. Zehn Minuten schreiben, und wenn es nur dem Birnbaum galt, der Wiese oder den Fensterkreuzen, doch zumindest ohne Nachrichten, ohne ein Bild, ohne Video, ohne Gier, so hatte er begonnen.
Er schaute auf, hatte den Birnbaum vor sich, es war Spätfrühling oder Frühsommer, es wurde Herbst, und er hörte es in seinem Kopf: Jetzt der Birnbaum. Alles andere war Echo. Fünf Minuten, hatte das Display angezeigt. Oder sieben oder drei. Egal. Erst ein Wort. Oder keins. Im Birnbaumschatten und am Heckenrand der Wiese waren Schneereste gelegen. Im Grün die ersten, beinahe grell strahlenden Blumen, wie hingestreut. Beinahe voreilig hatte es ausgesehen, nicht nur angesichts der Schneeflecken.
18. März 2020: Liebe Leute! Meine Lesung aus der Relativitätstheorie ist wegen familiärer Hilfstätigkeit auf MORGEN VERSCHOBEN.
18. März 2020: Meine Frau und ich sind auf Tinder
Drei Minuten. Sieben waren geschafft. Die Schneereste, die grellen gelben Blumen, der Birnbaum. So hatte er noch jeden Morgen hier begonnen, das Notizbuch aufgeschlagen, das Gerät im Ruhemodus. Wochen, Tage. Im Gang einer der sieben Mönche beim Training.
Wie Wochen war es ihm vorgekommen, seitdem er wieder zu schreiben begonnen hatte. Dabei war es kaum mehr als ein Dutzend Tage her. Alles andere war Wunschdenken, war Sehnsucht nach Beständigkeit, nach Ablenkung, nach einem lang und breit ausschwingenden Rhythmus und Strom der Tage, in dem das Eigene, nichts als das Eigene, allmählich wieder so selbstverständlich wurde wie das Amen im Gebet.
19. März 2020: Ich frage mich, ob da draußen noch Leben ist. Vom Balkon sehe ich eine alte Dame, die so aussieht, dass es die Frage nicht beantwortet. Ich versuche, zu Donnerstag einen Meter Abstand einzuhalten. Hier singt keiner, dafür hört man von der Straße ein Husten, vermutlich von den Amseln.
20. März 2020: „Echt jetzt? Hast du mir gerade in den Mund gespuckt?“ – Die Kinder dürften wach ein.
Harmer blickte auf. Sein Handy surrte, oft genug hatte es das in solchen Augenblicken bereits getan, dass er nicht sagen konnte, ob er auf das Surren reagierte, oder das Surren bereits auf ihn. Draußen der Tag, doch in seinem Blick ein anderer. Vielleicht mit Schnee, sicher mit dem Berghang, vermutlich auch dem Birnbaum, darüber das Stück Himmel.
Martin Prinz, geboren 1973, aufgewachsen in Lilienfeld, studierte Theaterwissenschaft und Germanistik, lebt als Schriftsteller in Wien. Publikationen: Der Räuber. Roman 2002, Puppenstille. Roman 2003, Ein Paar. Roman 2007, alle Jung und Jung, Über die Alpen. C. Bertelsmann 2010, Die letzte Prinzessin 2016, Die unsichtbaren Seiten 2018, Der Weg zurück 2019, alle Insel. Auszeichnungen (u. a.): Förderungspreis für Literatur der Stadt Wien, Anerkennungspreis des Landes Niederösterreich, Outstanding Artist Award, Nominierung zum Österreichischen Filmpreis und Drehbuch-Preis des Filmfestivals in Gijon für die Verfilmung des Romans Der Räuber.
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Erwin Riess: Eine Aussprache in Fischamend oder Vom Untergang der Linken


Herr Groll hatte seinen Freund, den Dozenten, zu einer Aussprache an die Donau bei Fischamend, einem ehemaligen Fischerdorf im Dreieck zwischen dem Strom, der größten Raffinerie des Landes und dem Wiener Flughafen, gebeten. Es kam nur sehr selten vor, daß Herr Groll eine Aussprache begehrte, meistens war es der Dozent, der seinen Freund zu einem Austausch in ein Innenstadt-Café bat. In Grolls Augen konnte es ein Austausch an Bedeutung aber mit einer Aussprache nicht aufnehmen. Einem Austausch haftete ihm zufolge etwas minder Ernsthaftes an, das bis zum Unverbindlichen reichen konnte, eine Aussprache hingegen sei, noch dazu an der Donau, eine ernste Sache. Im Rahmen einer Aussprache werden gesellschaftliche Strategien erwogen und verworfen und weitreichende Perspektiven entwickelt, die bis hin zur Neupositionierung des Weltgeistes und der von ihm kommandierten Dämonen reichen können. Sie parkten beim Fischrestaurant „Rostiger Anker“ neben der Mündung der Fischa in die Donau. Groll machte den Dozenten auf die vom Besitzer eigenhändig errichtete Rampe für gehbehinderte Menschen aufmerksam. 
„Was für ein trauriger Anblick“, sagte Groll. „Die einzig funktionelle Rampe im Umkreis von zwanzig Kilometern – an der Donau gibt es sogar über siebzig Kilometer nichts Vergleichbares – doch das Restaurant ist geschlossen und dem Verfall preisgegeben.“
Sie nahmen den kurvigen Weg durch die Wiesenlandschaft an der Donau. Ursprünglich geschottert, war die Straße längst in eine unbefestigte Piste übergegangen, die von Pfützen und schlammigen Stellen durchsetzt war.
„Selten aber doch kann es geschehen, daß auch in persönlichen Fragen die Notwendigkeit einer Aussprache erwächst“, eröffnete Herr Groll das Gespräch. „Diese aber muß von größter, wenn nicht von lebensentscheidender Bedeutung sein. Dazu zählen Fragen von Leben und Tod, wie sie durch den nunmehr in Österreich möglichen assistierten Suizid verstärkt gegeben sind, ebenso wie Fragen von verstoßener Liebe und unstillbarer Eifersucht wie neulich im verschneiten Villach, als eine ausgebootete Ehefrau sich an ihrer Rivalin und deren Sohn rächte, indem sie die beiden mit dem Auto auf einer engen Straße, die beidseits durch meterhohe Schneewächten gesäumt war, niederstieß und tötete. Die Opfer hatten keine Chance, der Rache der Verstoßenen zu entgehen. Eine Aussprache hätte den Opfern wahrscheinlich das Leben bewahrt, aber zum Wesen einer Aussprache gehört, daß sie von einer Seite begehrt wird und die andere sich diesem Begehren nicht verschließt. Die Kriminalitäts- und Mordarchive sind voll mit verpassten Aussprachen.“
„Die Zeit für eine Aussprache war in diesem tragischen Fall längst verstrichen“, sagte der Dozent. „Vielleicht hätte ein Gesprächsaustausch, der ja weniger erdenschwer daherkommt als eine Aussprache, noch etwas geholfen.“
„Sie sollten sich doch längst im Klaren darüber sein, daß ein Austausch mit einer Aussprache nicht mithalten kann“, nahm Herr Groll die Vorrede wieder auf. „Ihre Vorliebe für das minder scharfe Instrument des unverbindlichen Austauschs wurzelt unzweifelhaft in Ihrer großbürgerlichen Herkunft. Aufgewachsen in einer Industriellenvilla in Wien-Hietzing und versehen mit den Segnungen einer Schulkarriere im Theresianum, sowie einem Studium der Soziologie in Oxford, sind sie den Umgang mit Millionärssprößlingen gewöhnt, die über geschliffene Manieren, ein selbstbewußtes Auftreten und genügend Taschengeld für einen Aston Martin verfügen. Unverbindlicher Small Talk ist unter diesen Leuten eine beliebte Disziplin.“
„Die Devianzforschung weist nach, daß der Sozialneid zu den besonders häßlichen Seiten der modernen gesellschaftlichen Verwerfungen zählt“, erwiderte der Dozent. Er bemühte sich erst gar nicht, seinen Ärger zu unterdrücken.
Man könne den Sozialneid auch kultivieren, lenkte Herr Groll ein. Solcherart veredelt ließen sich ihm durchaus produktive Seiten abgewinnen. Zu deren wichtigsten zähle ein realistischer Blick auf die Verhältnisse. Daß den Absolventen der Eliteschulen und Universitäten aber nicht ohne Grund eine ausgeprägte Wankelmütigkeit in den Fragen des Lebens nachgesagt werde, sei kein Zufall, sondern eine wissenschaftlich fundierte Erkenntnis.
In scharfem Kontrast zur großbürgerlichen Herkunft des Dozenten rechnete Herr Groll sich selbst zum vorstädtischen Subproletariat, das weltanschaulich auf einem schmalen Grat zwischen einem kruden Materialismus, rhapsodischen Gemütslagen und einer ausgeprägten Neigung zu Hassattacken und Gewalttätigkeit balanciert.
„Lückenhafte schulische Kenntnisse und prekäre Ausbildungs- und Arbeitsverläufe ergänzen sich bei den Jugendlichen der Vorstädte zu einem toxischen Gemenge. Nur die allerwenigsten sind in der Lage, sich zu einer gediegenen Halbbildung aufzuschwingen“, fuhr Groll fort. „Vertreter dieser Gruppe, Politikwissenschaftler schätzen sie auf fünfzig bis sechzig Prozent der Bevölkerung, neigen nicht ohne Grund zu Extremen.“
„Das Aufwachsen unter extremen Bedingungen begünstigt die Herausbildung extremistischer Weltanschauungen“, assistierte der Dozent.
„Ihre Rede klingt mir zu fatalistisch“, sagte Groll. „Es gibt in dieser Frage keinen Automatismus, wohl aber eine starke Tendenz. Aus leidvoller Erfahrung mit Jugendlichen aus der Nachbarschaft kann ich Ihnen sagen, daß die zivilisatorische Tünche bei vielen dünn ist, sehr dünn. Andererseits würden, eine offene Bildungslandschaft vorausgesetzt, nicht wenige der Labilen und Gefährdeten als Träger und Motivatoren von Emanzipationsbewegungen eine gute Figur machen. So aber finden sich unter den gegebenen Bedingungen, in denen gesellschaftlicher Aufstieg von mannigfachen Barrieren behindert wird und Wohlstand, Bildung und beruflicher Erfolg überwiegend auf dem Erbwege weitergegeben werden, unter den männlichen Vorstadtproletariern viele Sozialhilfebezieher und arbeitslose Jugendliche, deren existenzielle Pole durch die Kürzel AMS und BMW beschrieben werden müssen. Besonders schwer haben es in diesen Kreisen Mädchen, die zu allen strukturellen gesellschaftlichen Übeln auch noch unter dem Zwang zur familiären Reproduktionsarbeit und einer damit einhergehenden Unterdrückung durch Familie, Clan-Väter und -Brüder leiden. Nicht zufällig ist die Impfquote unter den migrantischen Jugendlichen und jungen Männern besonders gering. Impfen gilt vielen als unmännlich.“
„Alle Menschen sind Intellektuelle, aber nicht alle Menschen haben in der Gesellschaft die Funktion von Intellektuellen“, erwiderte der Dozent.
„Wer sagt das?“
„Der Chef des Tiroler Lawinenwarndienstes, Rudi Mair, angesichts der Lawinenunfälle von Anfang Februar. Es schmerze ihn und mache ihn traurig, wenn er tagelang warne, warne und wieder warne: Und dann gebe es innerhalb von zwei Tagen über 50 registrierte Lawinenunfälle mit neun Toten.“
„Ich dachte eher, der Satz sei von Antonio Gramsci“, sagte Groll zweifelnd.
„Oder war es die Grande Dame des Liberalismus, Irmgard Griss“, räumte der Dozent ein. „Sie wurde mit den Worten zitiert: ´Die Pandemie hat so gewaltige Schäden und so viel menschliches Leid verursacht und wenn es die Möglichkeit gibt durch die Impfung die Pandemie einzudämmen, ist es nicht einzusehen, dass das nicht gemacht wird. Es ist ja auch die Verantwortung jedes einzelnen das zu tun, was für die Gesellschaft notwendig ist.“
„Klare Worte. So einfach könnte es sein“, sagte Groll. „Frau Griss hat noch ihre fünf Sinne beisammen. Und sie schmeißt die Nerven nicht weg. Sie biedert sich auch nicht auf eine widerliche Art bei den ‚Freiheitskämpfern‘ an, wie es unser Bundespräsident in seiner Neujahrsrede tat. Man müsse mit allen reden können, man müsse die Leute dort abholen, wo sie sind – ja wo denn sonst? – man dürfe die Spaltung der friedliebenden Gesellschaft nicht zulassen und weiteren verharmlosenden Unsinn.“
Der Dozent zog die Stirn in Falten. „Was haben Sie gegen diese Punkte?“
„Alle sind falsch: Es gibt Situationen, da kann man nicht mit allen reden, es gibt Leute, die sind für immer für die Zivilisation verloren und bewegen sich in obskuren Echokammern. Zweitens: die Gesellschaft ist längst gespalten, ich würde sogar sagen, sie ist von einem tiefen Riß zwischen jenen, die sich mit den Mitteln der Wissenschaft und der staatsbürgerlichen Vernunft gegen das Virus wehren und jenen, die sich wie Troglodyten aufführen, durchzogen. Wo eine klare Aussage Not täte, verharmlost er und spielt die gesellschaftssprengende Verantwortungslosigkeit dieser Leute hinunter. Selbstredend, daß sich die Kickls, Rutters und die Kohorten von Obskurantisten, die Herr Mateschitz durch seinen Fernsehsender treiben läßt, von der Feigheit und Hilflosigkeit der Regierenden angespornt fühlen.“
„Das ist ja das Elend“, seufzte der Dozent. „Mit der Ideologie ist es wie beim Mundgeruch, man merkt sie immer nur beim anderen.“
„Mit Verlaub, dieser Satz ist Unsinn!“
„Warum?“
„Weil es so etwas wie einen ideologiefreien Raum nicht gibt. Ideologie ist so etwas wie die Hintergrundstrahlung des Universums, sie ist immer da. Und wie die Hintergrundstrahlen des Universums variieren auch die Ideologien. Ich rede jetzt nicht vom Sunjajew-Seldowitsch-Effekt oder anderen Inhomogenitäten der Strahlung.“
„Angeber!“ rief der Dozent. „Plagiator! Das steht doch sicher alles im Netz!“
„Aber nicht jeder vermag einen komplexen Sachverhalt in einer Aussprache an passender Stelle zu zitieren“, erwiderte Groll. „Und das fehlerlos! Darin erweist sich der wahre Meister, daß er das Wissen der Menschheit aufspüren und zweckdienlich verwenden kann.“
„Gleich werden Sie mit Macchiavelli kommen, der das sicherlich auch konnte!“
„Macchiavelli war sozusagen ein Vorläufer von mir. Sie sind auf dem richtigen Weg“, versetzte Groll.
„Aber wir sind hier auf dem falschen“, gab der Dozent zurück. „Er geht allmählich in eine Schlammwüste über. Lassen Sie uns ins Gras ausweichen.“
„Das ist zu hoch für den Rollstuhl. Außerdem ist es von Disteln durchsetzt. Ich brauche meine Hände noch!“
„Was sollen wir also tun?“
„Wir könnten uns bei der Fischerhütte dort vorn ans Ufer setzen und nach Schiffen Ausschau halten.“
Der Dozent musterte seinen Freund mit einem skeptischen Blick. „Und unsere Aussprache?“
„Das eine schließt das andere nicht aus.“
Und so kam es, daß die beiden sich ein kurzes Stück durch das hohe Gras zum Donauufer kämpften. Vor der Fischerhütte – sie war verwaist – nutzten sie ein akkurat gemähtes Rasenstück vor den Eingangsstufen und bezogen dort Stellung. Zuvor hatte der Dozent sein Rad an einen Geräteschuppen gelehnt. Die Daubel war hochgezogen, auf der Donau war kein Frachtschiff zu sehen.
„Gehe ich recht in der Annahme, daß Sie mich nicht wegen der Hintergrundstrahlung des Kosmos an die Donau gebeten haben?“ fragte der Dozent.
„So ist es“, antwortete Herr Groll ernst. „Ich möchte mit Ihnen über das Versagen der Linken in der Bekämpfung der Pandemie sprechen.“
Der Dozent setzte ein ironisches Lächeln auf. „Da laufen sie bei mir eine offene Tür ein. Ich frage mich auch schon die längste Zeit, warum die Linke, die ja sonst mit Vorschlägen und Theorien nicht zurückhaltend ist, im Falle des Corona-Virus so schweigsam ist. Als hätte es ihr die Rede verschlagen. Bitte tragen Sie Ihre Argumente vor.“
Der Dozent holte Notizbuch und Füllfeder aus seinem Sportjackett hervor. Herr Groll setzte sich im Rollstuhl zurecht.
„Ihre Beobachtung, verehrter Freund, ist richtig“, leitete er ein. „In der größten Gesundheitskrise seit den beiden Weltkriegen glänzt die Linke durch Abwesenheit und Verwirrung. Sie ignoriert wissenschaftliche Erkenntnisse, weil sie von der Pharmaindustrie stammen, dabei hätte sie das begriffliche Rüstzeug zur Hand, das aus einer Naturkatastrophe ein letztlich doch beherrschbares Phänomen macht. Natürlich erwirtschaften Pfizer und Co mit der Pandemie Extraprofite. Monopole wachsen in der Krise, das wußten nicht erst die marxistischen Ökonomen der siebziger Jahre. Die Konzerne gehorchen dem Verwertungszwang, schließlich gibt es ja auch unter den Monopolen Konkurrenz. Aber, und dieses aber wiegt schwerer als jeder Aktiengewinn, auch das sollte für die Linke nichts Neues sein. Schon Marx äußert sich angesichts der Wandlungsfähigkeit und Innovationskraft des Kapitalismus nicht nur in seinen „Mehrwerttheorien“ tief beeindruckt.
Mit der Pandemie verhält es sich ebenso. Würde man den Begriff Dialektik nicht wie eine Monstranz vor sich hertragen, sondern im konkreten Denken und Handeln angewandt haben, hätte man unschwer diagnostizieren können, daß die Rettung der meisten Menschen vor mörderischen Todeswellen neben der seit der Antike bewährten Kontaktreduktion die in wenigen Monaten zur Produktionsreife gebrachten Vakzine der Pharmakonzerne sind. Die damit Extraprofite machen – und weiterhin machen werden. So ist der Lauf der Dinge im Kapitalismus, und er wird von der Pandemie nicht aufgehoben, sondern verstärkt. Niemandem stünde es besser an, diese Dialektik der Pandemie besser zu verstehen als der Linken. Großartige wissenschaftliche und technologische Leistungen der Pharmakonzerne, die Millionen Tote verhindern, und gleichzeitig private Aneignung des dadurch geschöpften Mehrwerts als Profit – wobei ein erklecklicher Teil der Forschungsmittel aus öffentlichen Quellen stammt, die Konzerne sind für Know How, Produktion und Vertrieb verantwortlich. So und nicht anders funktioniert der Staatsmonopolistische Kapitalismus.“
Der Dozent beobachtete einen Paddler, der in der Schiffahrtsrinne talwärts fuhr. Er winkte ihm zu.
„Erwarten Sie nicht, daß er zurück grüßt“, bemerkte Groll. „Er braucht seine Hände für die Stabilität des Boots. Aber lassen Sie uns fortsetzen:
Wenn das eingesetzte Kapital sich für eine gewisse Zeit im Gesundheitsbereich ebenso gut oder sogar besser verwertet als im Rüstungs- oder IT-Sektor, dann wird eben dieser Zweig forciert. Daß dies zum Nutzen der Menschheit geschieht, ist vom Standpunkt der Kapitalverwertung aus gesehen, nichts anderes als ein Kollateralschaden. Man nimmt ihn in Kauf wie einen warmen Sommerregen.“
„Man täte sich jetzt leichter, wenn man das eigene silberne Wissensbesteck nicht in einer Kommode verstauben hätte lassen“, ergänzte der Dozent, der Eintragungen in sein Notizbuch vornahm.
„So rächt sich der fahrlässige Umgang mit den mühsam erarbeiteten eigenen Denkwerkzeugen“, fuhr Groll fort. „Anstatt mit sachlich richtigen, aufmunternden, ja empathischen Parolen voranzugehen, duckt die Linke sich weg. Anstatt den Unsicheren und Schwankenden Rat und Ansporn zu geben, verweigert sie jeden Anschein einer intellektuellen Führung. Statt den weniger Gebildeten Orientierung und Information zu reichen, schaut sie selber betreten zur Seite, wenn ein Drittel der Corona-Todesopfer in Pflegeheimen verzeichnet werden. Statt für eine Impfpflicht – nicht nur im Gesundheits- und Pflegebereich – zu kämpfen, versagt sie auch hier. Sie fürchtet sich vor ihrer Klientel, deren Gehirne von social media und dem Boulevard verheert sind. Einem Boulevard, der maßgeblich von der sozialdemokratischen Linken geschaffen wurde. Denken Sie an die Geschichte der Kronen Zeitung, die Anfang der 60er Jahre mit Gewerkschaftsgeldern gegründet wurde und mit ihren Staberls und Reimanns den Boulevard ins Rechtsextreme ausdehnte und den Aufstieg eines Jörg Haider maßgeblich unterstützte. Und denken Sie an die horrenden Presseförderungen für das Fellner-Medienhaus und die Inseratenflut durch die Wiener Stadtregierung. Ich erinnere mich an eine Episode aus der Faymann-Ära der 90er und frühen 2000er Jahre. Sie wissen, daß der SPÖ-Kanzler bei Dichands wohl gelitten war und wie ein Familienmitglied behandelt wurde. Wenn man die SPÖ-Zentrale neben dem Café Landtmann betrat, befand sich rechterhand ein langes Pult, auf dem eine beeindruckende Vielfalt an Weltzeitungen ausgelegt war. Eines Tages aber war die Welt in der Löwelstraße verschwunden, wie in den Hotels von Ceauşescu-Rumänien lagen Dutzende Exemplare einer einzigen Zeitung aus. Sie ahnen, um welche es sich handelte. Der Kanzler will es so, hieß es, als ich den Portier nach dem Grund des Zeitungssterbens in der SPÖ-Parteizentrale fragte.“
Er wisse sehr gut, daß der sozialdemokratische Einsatz gegen Populismus und Rechtsextremismus im Medienbereich ebenso hohl war wie die seinerzeitigen Versicherungen des KPÖ-Vorsitzenden Muhri, Atomkraftwerke im Westen seien – da von profitgetriebenen Konzernen betrieben – abzulehnen. Anders verhalte es sich mit den Kernkraftwerken im Realen Sozialismus, diese seien – da unter ständiger demokratischer Kontrolle des Volkes – sicher.
„Was in Tschernobyl zu beweisen war“, stimmte Groll zu. „Gewerkschaften, Arbeiterkammern, linke Einzelkämpfer der SPÖ und die Organisationsreste der KPÖ wirken, als seien sie von einem politischen Long Covid Syndrom erfaßt, es herrschen Verwirrung und Antriebslosigkeit. Auch bei den tapferen Genossen und Genossinnen der steirischen und Grazer KPÖ regieren Mutlosigkeit und Defätismus. Nicht einmal die Tatsache, daß sie, die seit siebzig Jahren den Antifaschismus ebenso hoch gehalten haben wie die Volksgesundheit, jetzt nichts dagegen haben, am Höhepunkt der Pandemie mit Nazis, Antisemiten, Verschwörungstheoretikern und politisch hochgradig verwirrten Personen in einer Reihe zu stehen. Daß Beschäftigte des Gesundheitssektors immer öfter und immer aggressiver von durchgedrehten und kriminellen ‚Freiheitskämpfern‘ und ‚Kämpferinnen‘ beschimpft, bedroht und bespuckt werden, ficht sie nicht an. Kaum, daß sie halbherzige und müde Worte des Bedauerns finden. Daß Bürgermeister, die sich für die Impfpflicht aussprechen, und ihre Familien mit Morddrohungen überzogen werden, ist den österreichischen Linken kaum ein Wort des Protests oder der Verurteilung wert. Man schweigt.“
„Und wenn der erste ‚verwirrte‘ Einzeltäter eine Ärztin oder einen Krankenpfleger ermordet, findet man sich zu einer Pflichtdemonstration ein und schweigt weiter. Es hat fast den Anschein, als wolle die Linke die Pandemie aussitzen wie die Sozialdemokratie das NS-Regime“, schlußfolgerte der Dozent.
„Gut gesagt, verehrter Dozent“, sagte Groll. „Nur daß sie sich dieses Mal auch der Unterstützung der kommunistischen Restgruppen sicher sein kann. Bekanntlich gibt es in der Politik kein Vakuum. Also werden die Ultrarechten auf den Coronawellen in Stadt und Land in die Regierungen gespült. Und wieder wird ein Entsetzensschrei durch die Lande gehen: Wie konnte das nur geschehen!? Wie war das möglich!?“
„Hören Sie auf! Mit ihren dystopischen Visionen bringen Sie mich noch dazu, in die Donau zu springen!“ Der Dozent klappte sein Notizbuch zu und sagte unsicher. „Wer weiß … vielleicht ist es doch besser, mit den Menschen zu irren, als gegen sie Recht zu behalten?“
„An Sätzen wie diesem und der Praxis, die er anleitete, ist der Reale Sozialismus zugrunde gegangen“, erwiderte Groll. „Anfangs trug er die Welt unter dem Arm und eröffnete den Armen und Getretenen neue Perspektiven, am Schluß war er nur mehr ein hohles Gebäude aus blechernen Phrasen und hohlen Ritualen.“
„Es gab keinen Austausch, schon gar keine Aussprachen mehr“, murmelte der Dozent.
„Corona beschert uns ein beklemmendes Schauspiel. Wir sind Zeugen eines welthistorischen Abtritts, verehrter Freund! Die Restlinke löst sich auf wie Eisbrocken im Schmelzwasser. Die Linke als geschichtsgestaltende Kraft dankt endgültig ab. Sie verspielt die Möglichkeiten, die die Gegenwart in reicher Zahl bietet, und wer die Gegenwart verspielt, braucht sich über die Zukunft keine Sorgen mehr zu machen. Die Linke hat den Zugriff auf die Wirklichkeit verloren, sie ist ins Reich der Geschichte abgewandert. Ein Fall für HistorikerInnen der Arbeiterbewegung. Die Linke ist Geschichte.“
„In der Geschichte der Menschheit sind viele Reiche untergegangen und dennoch ging es irgendwie weiter“ wandte der Dozent ein. „Meistens wurden die Dinge schlimmer. Ich weiß nur, daß die totale Herrschaft des Kapitalismus schon vor geraumer Zeit begonnen hat. An sich selber wird er nicht zugrunde gehen, wie Otto Bauer und andere vor hundert Jahren hofften. Er hat seine größte Zeit noch vor sich, und Sie können das auch als Drohung verstehen. Und keine organisierte Kraft wird ihn stören.“
„Das sagen Sie als alter Linker!?“
„Ich bin zu alt, um meine Prägungen vergessen zu können und verleugnen will ich sie schon gar nicht! Und die dramatische Ader in mir spricht dafür, daß ich bis zum Ende ein Linker bleiben werde. Im Gegensatz zu den vielen Fahnenflüchtigen der Linken von Giorgio Agamben über Sahra Wagenknecht bis zum Jugendforscher Bernhard Heinzlmaier werde ich das Lager nicht wechseln.“
„Sie meinen, wenn ein Gebäude einstürzt und eine Wolke aus Staub und Schutt den Himmel verdunkelt, könnte sich irgendwann etwas Neues bilden …“
„Unsinn. Das Denken eines Marxisten kann doch vor dem eigenen Haufen nicht haltmachen!“
„Aber irgendetwas wird bleiben, so leicht lasse ich Sie nicht davonkommen!“
„Nichts wird bleiben. Nicht einmal die Erinnerung wird sich halten.“
Der Dozent schwieg. Dann sagte er leise: “Das muß sehr schmerzlich für Sie sein …“
„Sparen Sie sich Ihr bourgeoises Mitleid, erwiderte Groll schroff. „Schauen Sie lieber, daß eine ordentliche Vermögens- und Erbschaftssteuer zur Finanzierung des Gesundheits- und Pflegewesens eingeführt wird.“
Mit einer weit ausholenden Bewegung warf er einen Ast in die Donau. Er wurde von einem Strudel erfaßt und drehte sich längere Zeit im Kreis, bevor er unterging.
„Verehrter Dozent, ich danke für die Aussprache“, sagte Herr Groll dann. „Sie hat einige Dinge in meinem Kopf wieder gerade gerückt.“
„Ich weiß zwar nicht wie und wodurch …“ stammelte der Soziologe. „Aber wenn es geholfen hat, dann freue ich mich.“
„Es hat geholfen, glauben Sie mir. Ich sehe die Dinge jetzt klarer.“
Nun warf auch der Dozent ein Stück Holz ins Wasser. Nach einigem Kreisen wurde es vom Strudel in die Tiefe gezogen. Auf Höhe der Schwalbeninsel hatte Groll einen langsam bergwärts fahrenden Schubverband ausgemacht. Er holte sein Fernglas aus dem Rollstuhlnetz.
Erwin Riess, geboren 1957 in Wien, aufgewachsen in Krems, Studium der Politik- und Theaterwissenschaft in Wien, Aktivist der Independent Living Bewegung behinderter Menschen, längere Aufenthalte an der NYU/New York, schreibt Theaterstücke, zuletzt: „Das Tschernobyl-Experiment“, Hin und Wegtheaterfestival Litschau 2019, „Herr Grillparzer fasst sich ein Herz und fährt mit einem Donaudampfer ans Schwarze Meer“, Wortwiege Kasematten Wiener Neustadt ab 24.2.2022. Romane, zuletzt: Herr Groll und die Wölfe von Salzburg, Otto Müller Verlag, (der achte Groll-Roman) 2021 sowie Essays und Kurzgeschichten vom Herrn Groll u. a. für Konkret, Junge Welt, Augustin, Die Presse etc.
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Evelyn Schlag: aus schwerer zeit


aus schwerer zeit
1
er trägt sie auf / 
dem rücken eng /
geschweißtes /
paar im dunkeln /
er kann den /
kopf nicht wenden /
ist das eine /
seine eurydike /
sind das nicht /
die arme eines /
schwimmers? /
und er watet eilig /
durch ein schwarz /
gewölktes meer /
und brennt da /
nicht ein schwefel- /
gelbes feuer auf /
den schultern? /
augen schon /
verkohlt in /
solcher wanderung /
halbe flächen /
solitäre lungenflügel /
breathing /
2
ich sah ein mir /
bekanntes paar /
mit hunden /
vor der nacht /
ungeduld zog /
an den händen /
ich hätte laufen /
müssen /
einhalt rufen und /
es gut mit /
ihnen meinen /
die zurück- /
gelegten ohren /
ihrer tiere /
horchten /
auf die nachricht /
dass sich wohlsein /
in den körpern /
heimisch mache /
die toten /
sagen es tut uns leid /
Evelyn Schlag, geboren 1952 in Waidhofen/Ybbs, wo sie auch heute lebt. Studium der Germanistik und Anglistik in Wien. Zahlreiche Auszeichnungen, u. a .Bremer Förderpreis, Anton-Wildgans-Preis und Österreichischer Kulturpreis. Romane, Lyrik. Zuletzt: Yemen Café (2016), Literatur und Fotografie – Innsbrucker Vorlesungen zur Literatur (2021). Im Februar 2022 erschien der Roman In den Kriegen.
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Franz Schuh: Weyer, am 15. März 2015


Als China von seiner Regierung / 
eingestimmt wird /
Auf schwere Zeiten /
Blicke ich gerade /
dem Frühling /
In seine kraftlose Sonne. /
Der Winter war hart /
„Einer der härtesten meines Lebens“ /
pflege ich in den letzten Jahren /
über jeden Winter zu sage. /
Am 15. März 2015, /
an meinem 68. Geburtstag /
setze ich mich, ein Wiener, /
weit entfernt von China, auf der Terrasse /
der Sonderkrankenanstalt Weyer /
den ersten Sonnenstrahlen des Jahres aus. /
Das Rehabilitationszentrum Weyer. /
Die Sonderkrankenanstalt /
Am Hügel über dem Dorf /
Wird in den Niederungen /
Von den Einheimischen /
Die „Beischelhöh“ genannt. /
Das Beischl ist eine Innerei, /
ohne Beischl ginge nichts, /
kein Atemzug, kein Luftholen, /
es ist die Lunge und zugleich /
eine Speise, ein Gericht, / 
das genau besehen, /
nichts Gutes verspricht /
und am Ende schmeckt sie doch – /
die labbrig, flüssige Innerei. /
Unten im Dorf nennen sie /
meine Miterkrankten „Tuberer“, /
deren Husten Tag und Nacht /
das Bellen herrenloser Hunde /
übertönt – bis Waidhofen an der Ybbs /
Und sogar bis Amstetten /
und ich belle mit, /
ganz bei allen Sinnen /
der Meute. /
Damals 1947, vor 68 Jahren – /
hat sich der Vater gefreut /
über das Kind, das ich war, /
und war er zu meiner Mutter /
an dem Tag gut gewesen – /
wenigstens an dem Tag meiner Geburt /
und wenigstens an dem Tag so gut, /
wie er gut sein konnte? Die Mutter /
hatte „mich geboren“, /
„zur Welt gebracht“ /
aber vom ersten Tag an, /
machte ich alle Arztbesuche /
an der Hand des Vaters. /
Mit dem Vater ging /
Das Versprechen größeren Heils /
Hand in Hand. /
Der Winter 2015 /
erinnert mich an meinen Vater. /
Alt geworden, /
so ungefähr siebzig, /
sagte mein Vater, die Kälte /
wäre ihm unerträglich. /
Ich verstand nichts /
Und heute spüre / 
Ich es selbst: die Kälte /
Ist unerträglich. /
Wer an diesem Frühlingsanfang /
Im Jahr 2015 /
Die Wolken beobachtet /
Sieht kein Wolkenkuckucksheim /
Sondern bloß tropfende Wassermoleküle /
Die der Sonne den Einblick /
Auf uns Irdische verdecken. /
Die Sonne sieht uns nicht, /
ungesehen dilettieren wir /
auf dem Erdball in Weyer. /
Bald, morgen schon, /
wird man sagen: /
„Jetzt kommt der Winter /
Wieder im Frühling“. /
Es wird also wieder kalt /
Und Sturmböen erreichen dann /
auch die Lungenheilanstalt /
auf dem Hügel /
über der Kleinstadt Weyer. /
Als China von seiner Regierung /
eingestimmt wird /
Ich verstand nichts /
Und heute spüre /
Ich es selbst: die Kälte /
Ist unerträglich. /
Zugegeben, /
auch dieser eine helle Moment /
Der ersten Lichtstrahlen /
Des Jahres /
mündet in die Langeweile /
des abgepackten Kleinbürgerlebens. /
Ja, ja jetzt in der kommenden Wärme, /
wenn überhaupt, /
geht das Leben leichter weiter. /
Aber was als Sehnsucht da war /
Gegen alle Kälte, /
wird in der Routine verschwinden /
in der warmhaltenden Routine, /
bis vielleicht wieder einmal /
die Hitze eine Wende bringt. /
Am 15. März 2015 wird also China /
Auf schwere Zeiten eingestimmt /
Die fetten Tage für China /
sind vorüber. Die Dürre /
wird sich ausbreiten. /
Keine globale Formel, /
die stets Anwendung findet /
wie das Ein mal Eins /
oder auf höherer Ebene /
der pythagoreische Lehrsatz /
oder in vollkommener Neutralität /
die unvermeidlichen Floskeln /
meines Wetterberichts. /
Man stelle sich vor, /
2015 diese eine Milliarde /
370 Millionen 811 Tausend /
und 348 Menschen /
werden auf eine Stimmung /
auf eine schlechte Stimmung /
eingeschworen. Die Jahre /
ungezügelten Wachstums: vorbei. /
Aber immerhin korrupte Kader /
Zu Fall gebracht /
Ihre Netzwerke aufgerollt /
Kraftvoll die Chinesen beherrscht. /
Über eine Milliarde /
370 Millionen 811 Tausend /
und 348 Menschen – /
und auf dem Volkskongress geredet. /
Die Stimmung reguliert /
Das heißt mir regiert /
Die Milliarde eingeschworen /
Auf diese eine Stimmung. /
Keine Deregulierung /
Der Launen. Eine Laune für alle, /
mehr hat der Volkskongress /
nicht zu vergeben. /  
Aber geldpolitische Lockerungen /
sind in Aussicht gestellt. /
Bitte, es geht – es geht /
Ja um die Zukunft. /
Und um die Gegensätze /
In den geldpolitischen Strategien /
Sie könnten ihren Niederschlag finden /
In zunehmenden Kursschwankungen /
An den internationalen Finanzmärkten. /
Natürlich China /
Und ich bin mit dem Glück befasst, /
dass die Bäume /
bald wieder Schatten werfen, /
wenn endlich die Sonne auf sie scheint – /
eine kalendarisch begründete Täuschung. /
Natürlich China, riesige Dimensionen /
auf der Landkarte – /
es könnte eine Deflation /
nach China kommen, /
die sich gewaschen hat, /
ein Preisverfall, der alles /
auf dem Gebiete des Verfallens /
auf den verfallenden Gebieten /
in den Schatten stellt /
in den metaphorischen Schatten /
und nicht in den, der nur vom Einfall /
der Lichtstrahlen abhängt. /
Ich bitte, das Reich der Mitte /
Riesig – unermesslich in der mit Sinnen /
erfahrbaren Wirklichkeit. /
Heute wissen wir, es kam noch /
Schlimmer für uns und China. /
Und Weyer, nicht weit von Scheibbs /
Oder von Waidhofen an der Ybbs /
Mit seinem Schlosshotel, /
dagegen ein Nichts, /
kaum ein Nadelkopf in der Erde. /
Die eine Größe verrückt das Weltbild: /
Wer in China war, /
sieht die Welt anders /
oder sieht überhaupt eine andere Welt /
als der, der in Weyer, im Ennstal /
von China einen Tagtraum hat. /
Eine Welt ohne Weyer ist denkbar, /
wenn auch niemals für die, /
die aus Weyer sind. Eine Welt /
ohne China wäre lückenhaft, /
selbst für die, die aus Weyer sind. /
Nur der Spießer ist sich selbst /
genug – man will sagen: Chinesische Mauer. /
Eingeschlossen kränkelt das alte Europa /
wie in einer Sonderkrankenanstalt, /
hustend und hüstelnd über Weyer, /
das merkwürdiger Weise und zum Glück /
von der Erde nicht verschwinden will. /
Das Fleckchen Erde. Wenn also dort, /
wo man in betonter Tautologie /
seit 1926 Lungen heilt /
(„Das Leben ist Atmen /
Und das Atmen Leben“) /
Plötzlich in der Frühlingssonne /
die Bäume wieder Schatten werfen, /
dann sind die Größenverhältnisse /
vorübergehend außer Kraft, /
aufgehoben in der Illusion /
des „Zu schön, um wahr zu sein,“ /
und die Stimmung /
scheint sich zu heben /
von Wuhan bis Weyer. /
Seltsame Einsamkeit, /
besser Vereinzelung /
nicht zuletzt angesichts des Kollektivs /
eines quantitativen Übermaßes /
das man mit Qualitäten eigener Herkunft /
aushalten möchte. In China die Stimmung, /
sie wächst, vermute ich, /
keinem Menschen dort /
über den Kopf /
weil sie – auf Grund der Ein-Stimmung- /
von allen getragen werden kann. /
Die Welt ist im Großen und Ganzen – /
China inklusive – eh eins. /
Du brauchst nur Deine Spezialitäten, /
Deine Leckerlis aus dem Tierleben /
Zum Verkauf auszustellen /
Im Lebensmittelmarkt deiner Heimat /
dem Minimalort deines Daseins, /
den man, weil er so tief verankert ist, /
stets hochleben lassen muss /
und schon ist die ganze Welt /
angesteckt: Das ist die wahre, /
die real existierende Völkerverständigung, /
die Demokratie der Viren. /
Ein Virus, der keinen Pass braucht, /
wird zum Lebensmittelpunkt. /
Für alle. Aber bis dahin ist noch Zeit, /
die manche nicht mehr überleben. /
Zukunft und Vergänglichkeit, /
was ist das bessere Lebenselixier? /
Seltsam meine Einsamkeit /
Am 15. März 2015, /
besser: meine Vereinzelung – /
ein befremdlicher /
und mir zugleich naher Zustand, /
mit dem ich heuer /
meinen Geburtstag verbringe, /
genau darauf achtend /
dass ich ihn so unwesentlich /
hinkriege, wie er zum Beispiel /
angesichts einer Milliarde Chinesen /
im Stimmungsumschwung /
Sein muss. /
Die Welt ist angeblich großartig. /
Aber nur kleinteilig /
scheint sie halbwegs sicher. Wohin /
wurde mein Geburtstag verbracht – /
vom 68. bis ins 69. Lebensjahr? /
Für die Chinesen kommt das Schlimmste /
vielleicht noch, aber ihre Lösungen /
im Kollektiv gewähren, wie das Klischee /
es einem glauben macht, dass niemand /
in ganz China allein unglücklich sein muss. /
Eines Morgens in Weyer /
Kippte das Wetter /
Vom vorhergesehenen, /
ja, vom versprochenen Sommer, /
wieder hinein in den Winter /
der ohnedies und „eh“ /
(wie der Wiener sagt), /
„zu früh gekommen wäre.“ /
Ach, warten wir noch ein bisschen, /
dann ist alles wieder wo? /
In Ordnung, es ist dann in Ordnung. /
Ordnung ist überall zuhause. /
Ich zum Beispiel /
war über dem Eingang /
der Anstalt untergebracht, /
also nicht im Teil des Gebäudes, /
das auf der Rückseite wunderschön /
und so heilsam im Walde lag. /
So gehört es sich: /
Vorne die Zivilisation, /
hinten die Wildnis. /
Hier über dem Portal, / 
durch das die Lungenkranken /
Einlass finden /
Und ihren Ausgang haben, /
habe ich den Vorteil, /
schlaflos und zermürbt /
die Morgenraucher der Lungenheilanstalt /
beobachten zu können. /
Ob Frau oder Mann, /
sie benützen im Morgengrauen /
für ihr Raucherl eine kleine Hütte, /
aus der es frühmorgens /
vis a vis von meinem Blick, /
unter meinem Fenster /
unheilsam herausraucht. /
Aber das macht ja nichts, /
denn unter den paffenden Rauchern /
Sind viele unheilbar: /
COPD Diagnose und Therapie. /
Damit nicht eine Stimmung herrscht, /
spukt Ein Magen-und Darm-Virus /
durch das Haus. /
Die Betroffenen /
Glaubt man daran zu erkennen /
dass sie in ihren winzigen Zimmern /
eingesperrt sind und weil – /
auf Abholung lauernd – /
ein leergegessener Essenswagen, /
vor ihren Türen steht. /
Unten /
leuchten die Glimmstengel /
der Raucher grell auf. Wie /
Schmerzpunkte aus Feuer, /
von Krankenschwestern modelliert, /
damit es fachgerecht wehtut. /
Schnee fiel. Zug um Zug /
Zogen die Münder /
An ihren Zigaretten /
Und sie hielten /
das Feuer am Leuchten. /
Ich quälte mich zum Schreibtisch /
Und komponierte einen Artikel: /
„Was wird aus Österreich?“ /
„Ungarn!“, schrieb ich ohne Hoffnung /
„Österreich-Ungarn“. Ich benannte /
den Vorgang: „Orbanisierung“ /
nach einem berühmten Staatsmann. /
Und dann fiel plötzlich der Schnee. /
Im selben Moment war es Zeit, /
eine Sonderkrankenanstalt erwachte, /
und aus der Tiefe, den Hügel hinauf, /
kamen im allmählich verschneiten Morgengrauen /
diese Schlangen von Kraftwägen, /
eine Menge kleiner Lichter, /
vorangetragen wie bei einer Olympiade /
und es sah aus, als ob das alles einen Sinn hätte, /
wenngleich das Sichtbare bloß /
ein pragmatisches Funktionieren verriet. /
„Eine Lungenembolie musst /
du erstmal überlebt haben“, /
flüsterte ich mir zu. /
Solange ich atmen werde, /
bleibt es mir im Gedächtnis, /
das ganz gewöhnliche Nicht-Ereignis /
der Lichter einer Autoschlange, /
die von weit unten, aus dem Dorf /
ja, von einem anderen Planeten, /
zu uns hinaufkam /
und die mit ihrem Gelichter
die Abgeschiedenheit einer Heilanstalt /
kurzfristig beleuchtete. In einer Winternacht /
am Anfang des Frühlings des Jahres 2015 /
schließe ich das Fenster /
vor dem Weckruf der Kälte /
und studiere den Pflegeplan, /
der mir – laut Pflegestützpunkt – /
Heilung verspricht. Draußen im Morgengrauen /
nehmen die souveränen Autolenker /
allmählich ihre subalternen Arbeitsplätze ein. /
Für sie zählt dieser Moment zur Routine, /
für mich ist er ein sich grundlos /
und unerbeten ergebendes Zeichen, /
am Leben zu sein. /
Ich bin ungefähr 70 /
und es fiel mir ein, /
dass alles Werden /
von nun an, an diesem Wendepunkt /
ein Krankwerden sein kann. /
und die Physiotherapeutin, /
die mich ein paar Wochen /
erfolglos trainiert hat, /
sagt (freundlich oder nicht, /
in meinen Ohren aber /
doch mit drohendem Unterton): /
„Was mit Ihnen /
in einem Jahr los ist, /
das möchte ich sehen.“ /
Franz Schuh, Dr. phil., geboren 1947 in Wien, Universitätslehrer, Schriftsteller, Kritiker und freier Mitarbeiter u. a. bei der Hamburger Wochenzeitung DIE ZEIT und beim Österreichischen Rundfunk. Lehraufträge an den Universitäten Wien, Klagenfurt und Graz. Seit 1998 Lehrender an der Universität für Angewandte Kunst. Staatspreis für Kulturpublizistik 1985, Jean-Amery-Preis für Essayistik 2000, Essayistikpreis der Leipziger Buchmesse 2006, Heinrich Johann Merck-Preis 2021. Letzte Buchveröffentlichung: Lachen und Sterben, Zsolnay Verlag 2020.
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Lydia Haider: Rede, die niemand redet die Rede


Und siehe und siehe und siehe und schaust jetzt endlich mit Augen oder muss man das singen für dich damit es eingeht unter dein Dach da wie oft drangsaliert es die Fresse (noch sagen Schnapp) herzunehmen dich am Genick reindrückend ins Wahre mit dem Gesicht voran zum Wahrhaften rein dich Pudel dass es staubt vor Locken so ein Häusel so eine Theaterhütte dreimal selbst ins Knie ficken sollte zur Erhaltung der eig’nen Würde nun sei gesagt, Fickt euch halt 3x ins Knie des Tages, die ihr nur den Tag kennt und nie diese Nacht wo herumzuwürmeln in denen die man nicht sieht sie des Tages und nicht jene im Dunkeln sieht man nicht für eine alte Leier so ein Hut den man beim Reingehen schon leichtfüßig von der Birne schnippt und das ist nicht einmal eine Ansage noch eine Herausforderung denn das nicht nötig hey nötig wo lebst du mit solchen lebt eben kein Mensch normaler nur solche wo so jemand sagt da jemand jetzt was dazu ich höre dass jemand jetzt und hier tatsächlich ruft ich höre es wie einer ganz laut schreit und es spielt euch ein kleines Orchester dazu eine Untermalung eine eh kleine nur so, dass es nicht pathetisch wirkt was hört man da echt es weicht schon ab von dem Gewohnten, was gut ist und alle mögen das ich mag das auch wo so eine neue Sache spielt kann die Sache gut sein bei einem Denk-Sprech einer Wesensart, die dir auf den Tag, die Woche, das Moment, das Jahr will es ist eine Krux wo rekurier’ jetzt auf das, befrei’ es und sprich es los von zu losem Sein, das uns alle ruiniert und letztlich umbringt und niemanden etwas bringt außer diesen Theatern diesen wie sie sich Theater nennen selbstest bitte hast du gerade 2x du hast gerade 2x Theater gesagt hast du das als Theater da sind wir zurück wir sind zurück im Wahren ihr Babys, Bussis, Mäuse und all die Schatzis ich wir du er sie es zähle jetzt ein mache mit und mach mit hier und mach das jetzt und go for it und tue das jetzt was du willst du willst es directly so adesso leiwandest so viel in der Art nur allein komm tu mir bitte ich bitte dich jetzt geh mit mir her und geh in das was ich dir sage das da ist 10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 und jetzt sind wir im Häusel drin so schnell es tut ja auch nicht weh stell dir vor wir könnten es nicht denn das ist so nein keiner kann Theater sein weil keiner das Theater versteht denn dieses hat es schwer wo wir gehen muss es gehen wo wir schauen muss es schauen wo wir pissen muss es pissen wenn das wüsste wo ich heute gepisst hab, um zu ihm zu gelangen – denkerisch – ich gelange, das Wesen ist stets denkerisch bei den Theatern, weil wir ihr Trauerspiel sicherlich ja so sicher wie das Amen im Gebet verstehen, wir SIND in Wahrheit die Theater auch von daher, wir leben sie mit, wir führen sie durch, weil wir wissen, was ihnen angetan und wogegen sie arbeiten stets müssen sie etwas des Tages – willst du sagen Aktuelles sowas Frisches wie ein österreichisches Schnitzel – herausbraten so herausbacken und ganz genau wissen, ob es rechtens und echt ist darin und richtig hergewaschen mit des Schnitzelprackers grindpeinlicher Musterspitzen hergehaut das wissen sie ja auch nicht und schreiben und denken und spielen sich in ihren Theatern die Finger wund sie sind gleich wund am Arsch und am Arm wie die Hände von des armen Schnitzelprackerführers Kochsauschädel da sie leiden nie mehr als wir auch nichts leiden diese ihr alle ihr Theater ihr guten und ihr schlechten wahrlich man sage euch nun man sage es euch zu hören mit Ohren die hören und Augen wie sie sehen können, denn das ist kein Spaßß, was wir hier machen das ist echt nichts anderes als Nicht-Spaßß und ganz allein ziemlich verdammt ernste Tatsachenscheiße also zu warnen euch hier und heute und es werde diese Warnung eures ganzen Lebens kein einziges mal wiederholet da ist es einzig hier und heute und nie wieder so gesagt so machet auf Augen wie diese eure Ohren – 
Das ist schon –
Das ist schon –
Nichts kommt mehr herfür eines dies genau solches wenn es so sein soll dann nur SO immer und immer und immer und immer und bis wie es zu uns sagte es sagte es zu uns immer und immer wieder ihr Liebsten ihr tut das jetzt und ihr tut das bis zur Vergasung tut ihr das und nur so und für immer bis zu deinem Grab seid ihr herausgekrochen an einem Ort wo ihr das tut bis zur Vergasung und ihr geht fort von hier und ihr tut das dort egal wo ihr seid für immer und bis zur Vergasung tut ihr das und egal wo ihr je hingeht und wo ihr je glaubt anzulanden und von welchem Land ihr je glaubtet dass es euer Land sei nie sei ein Land eures da ihr immer tun müsst was ihr tun müsst bis zu eurer letztlichen zu bis zu eurer ganzen und letztlichen bis ganz egal zu welcher da sie ist die völlige und allumfassende eure eigene from the beginning bis zum allerletzten Ton an eurem verschissenem Grab eine einzige nämlich die eurige Vergasung von euch selbst da ihr von so einem Theater seid und ihr seid vom schlimmsten Theater her, das es gibt, von einem KZ-Theater, von einem KZ-Mauthausen-Theater, von einem Nazi-KZ-Mauthausen-Scheißdreckstheater, seid von einem KZ-Theater aus Mauthausen dort aus dem Leibe eurer Mutter gekrochen und hat euch also gemacht zu einem letztlich Tiefwurzler dort mit einer Tiefe der Geschichte päh es ist unaussprechlich Wäh pfui ich will es nicht sagen, das haben meine Freunde sind die Töne die besoffenen schon wieder die Harmonienwechsel immer die ungewissen wo niemand weiß, ob es nun in den Film geht, den wir kennen und uns selbst spielen kennst du das eh auch so viel Film BauchalBauchalProst und ZickezackezickezackeHeyheyhey auf dem Platz und anderswo zur Haltung ein Maß konntest immer halten und sehr viele weitere sie zu bereden so sie unter den Tisch zu saufen mit aller Kraft so sie in Kartenspielen zu schlagen zu spätester Stunde so ihnen die Nase zu brechen aus dem Hinterhalt so in deinen Rudeln etwas zu sagen, das du dachtest und so mit ihnen zu gehen und dich lehren zu lassen, wie man etwas sagt, dich lehren zu lassen, wie man aus dem Hinterhalt manch’ Nase bricht, dich lehren zu lassen, wie du zu spätester Stunde noch jedes Kartenspiel auf höchstem Einsatz gewinnst, dich lehren zu lassen, wie du es genau machen trainieren dir aneignen kannst diese Vielen dann unter einen Tisch zu saufen, sag wer hat dich gelehrt, diese zu bereden wie man jemanden beredet und wie du seit du denken kannst alle beredest – wer hat dich das gelehrt?
Es war das Theater, ja sicher, es war das ewige Theater da.
Lass dich nur ja nicht provozieren oder glaubst das ginge überhaupt dass du überhaupt irgendwas siehst oder schaust oder begreifen ist weit entfernt von dir ein Scherz ein einziger.
Lydia Haider, geboren 1985, Schriftstellerin, lebt in Wien und Berlin. Chefpredigerin der Musikkapelle gebenedeit. Studierte Germanistik und Philosophie, ist Mutter zweier Kinder und organisiert mit Kolleg*innen die Lesereihe Blumenmontag. Schreibt mit der Wiener Grippe/KW77 Reiseberichte. Hausautorin am Volkstheater Wien und Autorin und Performerin auch für andere Theater, etwa die Volksbühne Berlin. Div. Auszeichnungen und Preise, zuletzt Bachmannpreis-Publikumspreis 2020. Bücher u. a.: Kongregation, Roman 2015 und rotten, Roman 2016, beide Müry Salzmann Verlag, Am Ball, Roman, rd-edition 2019, Wort des lebendigen Rottens. Gesänge zum Austreiben, parasitenpresse 2020.
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Erwin Einzinger: Material für eine Serie von Sandpapiercollagen


1 – Am Beginn betritt ein Mann mit Infanteriestiefeln den Warteraum, packt kurz danach ein Gurkensandwich aus und unterhält sich kauend mit der bisher stillen Patientin in der Ecke über Fettabsaugung, Alltagsstress und Weisheitszähne. Auffallend sein stark verschmutzter Hemdkragen, der sicher auch dem Arzt zu denken geben wird. 
2 – Fünf- bis sechsmal kann der Tag sich komplett ändern und auf diese Weise variable Anschlußstellen schaffen. Olaf grinst nur, wenn derlei Verschrobenes besprochen wird.
3 – Schimmernde Verwandlungsketten. Roßknödel am Lärchenhang hinter der Luxuspension. Abends öffnet der Verlagsvertreter endlich seinen Stahlkoffer, dessen Verschluß mit einem Zahlencode gesichert ist.
4 – Im Studio der Dramaturginnen im Zentrum der Stadt Tours steht ein mit Resten alter Spannteppiche angefüllter Kinderwagen, der der Hundedame von Frau Charensol als Ruhebettchen dient.
5 – Mit depressiv gestimmtem Zwischendurchgestammel können die Gebrauchsgrafiker Ralph und Ingvar wie erwartet wenig anfangen. Anders sieht die Sache aus, wenn es um Fotos jener nackten Mädchen aus dem Volk der Tuareg zu gehen scheint, die bisher unbeachtet in der Klarsichthülle einer Mappe für das Jubiläumsheft der ethnographischen Gesellschaft lagen.
6 – Ein Dominostein auf dem Parkplatz vor der Mühle. Störfelder, gedankenferne Tunnel. Die Aushilfskraft erzählt von einer Kornhändlerfamilie, die das marode Wasserschloß gepachtet hat, mit der versprochenen Sanierung allerdings bereits vor Jahren in Verzug geraten ist.
7 – Das Nagetier muß in der Nacht verendet sein, man tippt auf Herzstillstand. Jonathan trug es in Dorotheas Badehaube in den Garten, wo er es in aller Eile gleich danach vergraben wollte, hätte ihn nicht aus dem Fenster die bigotte Nachbarin, Frau Fäsecke, dabei beobachtet.
8 – Zum Thema Promiskuität in den Büros der Dachgesellschaft wollte sich Beate erst nach einem weiteren Getränk und nur sehr zögernd äußern.
9 – „Was ist los mit Ihnen, strenger Mann? Bringt das Zerschnipselte Sie derart aus der Fassung?“ Ähnlich kecke Worte fand am Freitag Hannelore, als es darum ging, ob etwa staatliche Kontrolle da und dort längst auch private Zonen überwuchert haben mag.
10 – Daß Tourmanager Russell Schlagbaum sich tatsächlich noch daran erinnern wird, wie es dem armen Ronnie Lane im bitterkalten März auf seiner Farm The Fishpool nahe Shrewsbury ergangen ist, darf stark bezweifelt werden. Geblieben ist der Song, in dem es heißt The skinny girl made it clear that she came here only for the beer.
11 – Maultierkot auf dem Privatparkplatz. „Auch du wirst spätestens am Donnerstag die Kabelrolle brauchen, Reinhild. Ohne Strom steht man in dieser Gegend schnell im Regen.“ Reinhild nickt und schweigt.
12 – Erneut hat sich Madame Borofka im Gefühlsbereich komplett verschätzt. Ihr vermeintlich treuer Carlo wäre ihretwegen nie und nimmer barfuß über Glasscherben gelaufen. Daß er die kleinen Gangster in der Tiefgarage insgeheim bewundert hat, spielt mittlerweile keine Rolle mehr.
13 – Lauwarmer Zwiebeleintopf für die teuren Zuchthühner aus Madagaskar. Ein Weberknecht im Nähkasten. Und auf der Couch ein Automatenfoto jener Brüste, die Genosse Randolf mit dem Wort Erkenntnishunger zu verbinden wußte.
14 – Medikamentenengpaß-Stories aus der Hauptstadt. Daumennagelgroße Schneeflocken am Eislaufplatz. Im Radsportzentrum wird zu später Stunde süßer Mandelkuchen ausgeteilt. Beim Thema Kriechtiere im frühen Mesozoikum ist der Privatgelehrte aus Slavonski Brod erneut in seinem Element.
15 – Endlos lang vermag die Laborantin um den Verlust des bunt bestickten Schals aus Anatolien herumzulabern, während die Müngersdorfer Truppe mit dem Abtransport der Zeltstangen beschäftigt ist. Exakt zwei Wochen später taucht der Bofrost-Mann ganz pünktlich wieder auf, freundlich und entspannt, obwohl er stets in Eile ist.
16 – Mit Elektropop hatte der gertenschlanke Leiter des aus Minnesota stammenden Orchesters klarerweise nichts am Hut. Was ihn jedoch beschäftigt hat: Der Zufall, daß der nach Südwesten hin erweiterte Soldatenfriedhof mittlerweile an den Wassergraben grenzt.
17 – Es ist bekannt, daß schon ein Funken von Verwegenheit genügt, und eine ganze Szenenfolge nimmt auf einmal Tempo auf und Farbe an. San Leonardo wiederum nahm armen Sündern einst die Ketten ab: Ein Beichtbildchen aus dem Aostatal erzählt dazu eine berührende Geschichte. Eine andere kreist eher um den Eulenflaum im Dachstuhl der Dreifaltigkeitskapelle.
18 – Ob das Märchen von der freien Liebe auch den Jungmatrosen aus Machatschkala im Kopf herumgegeistert war, als sie am frühen Nachmittag an Land gingen?
19 – Zwei Ordnungshüterinnen, umwölkt von einer bestens austarierten Komponente aus sehr zartem Rosenwasserduft, vergaßen plötzlich ihren Montagsgrant und hielten sich auf diese Weise alle Optionen offen. Die jüngere der beiden schnalzte mehrmals mit der Zunge.
20 – Echtes Karpatenwetter. Nur einen Steinwurf weit entfernt von den Ruinen des Amphitheaters ließ Yolanda sich von Raban boostern. Er war vermutlich leicht illuminiert, wie man im Waldviertel zu sagen pflegt.
21 – Der havarierte Dampfer mit den Sauerkrautcontainern stand bereits seit Tagen in der Bucht. Doktor Quadfastl jedoch wollte zuallererst einmal nur wissen: Wer bitte kümmert sich um die Erleuchteten?
22 – Originalton Agniesza: „Ganz schön dreist, wie unser neuer Koadjutor aus Jelenia Góra unlängst voll Verachtung auf den Tanzboden gespuckt hat.“
23 – Erinnerungen an das keltische Neujahrsfest. Und im Pub gingen zwei mächtig Angeschickerte mit altbekannten Weisheiten hausieren, in denen es zum Beispiel darum ging, daß man nach Newcastle natürlich keine Kohle liefern müsse. Und eine Frau mit wilder Turmfrisur gab anschließend bekannt: Happiness comes easy if it’s bright and breezy …
24 – Im Seminar zum Aufbau größerer Reserven im Bereich der Selbstkontrolle kriegte Ramona einen Lachanfall. Auch die Geheimnisse des Intervallfastens dürften sich ihr bisher nicht erschlossen haben.
25 – „Fick dich, russisches Kanonenboot!“ war die empörte Antwort der Bewohner jener kleinen Schwarzmeerinsel, die alle kurz danach erschossen wurden.
26 – In Pantoffeln und im Schlafrock durchs Gelände streifen: Für Lajos kein Problem. Seine Herzensdame freilich hat er nie zum Pferderennen mitgenommen oder wenigstens zu einem teuren Abendessen ausgeführt. Aber am Dienstag kurz nach fünf lag er erneut auf ihr, den Kopf zwischen den Beinen.
27 – Die Heilmasseuse gibt nun zusätzlich noch alle vierzehn Tage im Gemeindezentrum Ratschläge betreffend ausgewogene Ernährung. Auch diverse Wohlfühl-Faltbroschüren werden angeboten.
28 – Selbst charmante Liebespaare hinterlassen Spuren. Magda und Helene sind jedoch nicht dazu da, sich auch um derlei Dinge noch zu kümmern. (Die letzte Honolulu-Party war genaugenommen ohnehin ein echter Reinfall.)
29 – Im Likörstübchen wird ganz dezent gefeiert. Und nur zwei Straßen weiter: Vier süße neue Katzenbabies im Gesindehaus, dessen hübsches Strohdach Radovan im Juni während eines Wutanfalls tatsächlich abgefackelt hätte, wären die beiden Sportler aus dem Klub in Tuzla ihm nicht in den Arm gefallen.
30 – Leerstandskonferenz im Institut für Raumplanung. Die Gaststudentin hat es eilig, deshalb stellt sie nur drei kurze Fragen, verschwindet anschließend in aller Eile aufs WC und ruft danach ein Taxi, dessen Fahrer offenbar ein echtes Redhaus ist. Vor der Ampel an der Baustelle im Innenstadtbereich erzählt er von dem Burgschauspieler, der von seiner Urlaubsfahrt zurückgekommen sei in eine ausgeraubte Wohnung.
31 – Ein Bündel Hühnerfedern baumelt an der Tür der Unterkunft der Hirten in dem schmucken Dorf am Rande der Rhodopen. Es gibt Fladenbrot und frische Ziegenbutter. Auf dem dreibeinigen Melkschemel aus Ahornholz steht eine Schale mit Ringlotten.
32 – Tierfilmer Vaclav strahlt, als er das wackelige Fohlen der Giraffe endlich trinken sieht. Er klopft mit seinem Daumennagel mehrmals auf den Blechkanister, winkt danach in Richtung Kamera und hört im Kopf womöglich Engelschöre, während Ludmilla rasch das nächste Aspirin zerstampft.
33 – Danke für die freundliche Begleitung durch den Tag. Ein letzter Höhepunkt: die legendäre Typhusopfer-Galerie im Abendlicht. (Keine achtzig Kilometer weiter nördlich bolzte angeblich zur selben Zeit ein junger Eber durchs Gehölz.)
34 – Völlig übertrieben war natürlich auch die Angst, bereits das Tischgebet könnte womöglich länger dauern als die eigentliche Mahlzeit. Doch der Grundsatz, erst einmal die Ruhe zu bewahren, hat schon des öfteren vor Schnellschüssen und Peinlichkeit bewahrt.
35 – Straff gespannt wie ein gigantisch großes Trampolin: der Himmel über Tatabánya. Im gut besuchten Strandcafé gestand eine gelangweilte Natalya: „Seit kurzer Zeit trage ich immer häufiger gestohlene Kleider. Schuld daran ist Istvans Bruder, der jede zweite Woche durch die Märkte Bratislavas zieht.“ (Die Gartenarchitektin fragte hinterher nicht ohne Grund: „Warum sind alle hier so durchgeknallt?“)
36 – Jetzt auch im halbwegs gut sortierten Einzelhandel jederzeit erhältlich: Füllhörner für Heuboden und Vorratskammer.
37 – Am Mittwochabend um halb acht: Ganzkörpertattoofreunde vor dem noch sonnenwarmen Dom im Zentrum von St. Pölten. Musica Sacra-Flyer vor dem Würstlstand. Und niemand weiß, was morgen kommt.
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Bettina Balàka: Maturatreffen


Manchmal fühlt man sich wie dreißig und dann geht man plötzlich an einem Spiegel vorbei und sieht jemanden, der um einiges älter ist. Es dauert einen Moment, bis man das innere Bild mit dem äußeren in Einklang bringt, bis man sich selbst erkennt. Man beglückwünscht sich für seine offenkundige Gesundheit und Vitalität, die dazu geführt hat, dass man sich wie dreißig fühlt, und ist ja doch erschrocken, und versucht, den Schreck auf die schlechte Beleuchtung zurückzuführen. Dabei hat man ja auch gedacht, dass die Katze niemals sterben würde, zumindest nicht vor einem selbst, und dann lag sie eines Tages tot in ihrem Bettchen und sah auch tot aus und gar nicht mehr wie sie selbst. Die Katze hatte man fünfzehn Jahre zuvor angeschafft für die Kinder, dann waren die Kinder ausgezogen und man hatte natürlich die Katze an der Backe gehabt. Für alle Ewigkeit, hatte man geklagt, werde man jetzt für die Katze der Kinder sorgen müssen, und dann war die Ewigkeit auch schon vorbei und es tat einem leid, dass man nicht die Wahrheit gesagt hatte, dass man nämlich eigentlich ganz froh gewesen war, dass die Kinder die Katze nicht mitgenommen hatten. Die Natur kann man nicht betrügen und nicht die Biologie oder sonstige Wissenschaften, wahrscheinlich nicht einmal die Philosophie, nur die Religion kann man betrügen, denn die betrügt ja selbst, der Glaube kann Berge versetzen, Blinde sehend machen und Lahme gehend, er kann Materien verwandeln, Fische zu Wasser und Wein zu Brot, es werden Leiber vergeistigt und Geister einverleibt. Das ewige Leben gibt es im Glauben, im richtigen Leben gibt es weiße Haare und Katzen, die plötzlich steif wie Bretter sind. 
Zwanzig Jahre lang steckt man in der Mutterhaut, manche kürzer, manche länger, je nachdem, ob es Nestflüchtige oder Nachzügler gibt. Während man außen die Mutter erhält, die das Kind erhält, geschehen im Inneren Transformationen, für die man im Augenblick keine Zeit hat und um die man sich später kümmern wird. Im Inneren entwickelt sich etwas wie in einer Puppe, und eines Tages kommt es heraus und ist wunderbar oder sonderbar oder furchtbar. Verklebte Flügel und zusammengequetschte Beine und alles gefaltet wie ein altes Blatt, die Puppenhülle reißt und es konnte so viel schiefgehen in den Jahren, in denen man vollkommen umgebaut worden ist, oder sich selbst umgebaut hat in gewisser Weise, unwissentlich, halb bewusst, vielleicht ist man schon im Larvenstadium völlig verdorrt oder eine Chimäre, nicht Fisch und nicht Fleisch, nicht Mutter und nicht Großmutter, nicht weise und nicht naiv. Während man sein neues Gewand aus dem alten drängt, rennen überall kleine Kinder herum. Sie gehören gleichaltrigen Männern.
Die eigene Mutter war natürlich viel zu jung gewesen, als sie einen gekriegt und kurz darauf auch schon zurechtgewiesen hat, als sie vortäuschte zu wissen, wie die Welt funktioniert, was man zu tun habe und was zu unterlassen jeweils nach dem neuesten Trend, oder viel zu alt, hatte nicht mehr die Kraft gehabt, einem eine ordentliche Kindheit zu bieten mit Aufsicht, Auseinandersetzung und Ausflugsprogramm. Die eigene Mutter ist immer schon alt gewesen und völlig absurd in ihrer Mädchenhaftigkeit, aber sie war da, wenn man kotzen musste oder wenn ein Haustier im Garten zu bestatten war. Man ist natürlich nicht wie die eigene Mutter geworden oder manchmal doch, was besonders nervtötend ist, wenn die Kinder sagen: Du redest genau wie die Oma. Die eigene Mutter hätte natürlich in wesentlich größerer Würde altern sollen und ohne Gejammer und Lesebrillenbedarf und Gelenksarthrosen. Man selber würde nie etwas anderes als sex positive und body positive sein und mit sechsundneunzig noch über die Boulderwand flitzen, dass jeder den Atem anhält.
Natürlich hatte man selbst auch gedacht, niemals älter zu werden, und man war es ja auch nicht geworden. Natürlich hatte man es lächerlich gefunden, sein Geburtsdatum zu verheimlichen, bis der Tag kam, an dem man es blöd fand, es zu erwähnen.
Manchmal fühlt man sich wie achtzehn. Man kichert herum und spürt den Sommerwind an den nackten Beinen, der einen auf eine Südseeinsel transportiert oder zumindest in die Ägäis. Beim Maturatreffen sind auf einmal keine Lehrer mehr dabei, weil sie alle tot sind. Erneut hält man fest, wie förderlich es war, in eine reine Mädchenschule zu gehen, da Studien gezeigt haben, dass diese für Frauen zu besseren Karrieren führen als gemischte Schulen, und in der Tat haben alle Karriere gemacht, außer die Himmlinger Ruth, die ist Versicherungsberaterin, aber da war irgendeine tragische Krankheit mit schuld, Bipolarität oder Nierenversagen oder Alkoholismus. Die Petra Kapfentaler, die immer so gut Klavier spielte, erzählt, dass sie die dritte Frau ihres vierten Mannes ist und jetzt Niss-Kapfenthaler heißt. Klavier spielt sie nicht mehr, seit einem Fahrradunfall ist ihr rechter Mittelfinger ganz steif. Die Verena Leitner hat schon sechs Enkelkinder, die ihre beiden Söhne auf fünf Frauen gerecht aufgeteilt haben. Die Tanja Mircolic ist zur obersten Oberrichterin aufgestiegen, und als jemand sagt: „Ui, da werden wir uns nichts zuschulden kommen lassen in deiner Gegenwart!“, erwidert sie: „In meinen Fällen geht es um so viel Geld, da müsstest du erst mal herankommen können.“ Man beurteilt das Äußere der Anwesenden automatisch, es ist ein Reflex. Man weiß, dass man selber beurteilt wird und fürchtet, dass es mit einer Mischung aus Mitleid und Genugtuung geschieht. Die hat arge Schlupflider gekriegt. Die ist aber in die Breite gegangen. Die ist richtig alt geworden, schlurft dahin und kann kaum ihr Handy bedienen. Wenn eine nicht weiß, was eine App ist, dann ist es vorbei, dann kann man sich gleich in den Sarg legen. Die Brille abnehmen, aufsetzen oder wechseln beim Lesen müssen fast alle. Und dann gibt es die, die erstaunlich gut in Schuss sind. Die sich gut gehalten haben. Glück in der Liebe gehabt? Große Erbschaft gemacht? Botox, Halslifting, Faltenunterspritzung? Die Sternthanner Roswitha zum Beispiel schaut jetzt viel besser aus als damals mit achtzehn, die hat sich gemausert, ist aufgeblüht, vom Entlein zum Schwan metamorphisiert. Theaterintendantin geworden. Na kein Wunder: Die Meeresbiologinnenehefrau zu Hause (oder, wie jetzt gerade, auf einem Schiff), täglich junge Adorantinnen bei der Arbeit, Macht, Fitness, Friseur. Außerdem: Dadurch, dass sie lesbisch ist, wird sie ja auch nicht von Männern zerrüttet.
Man spricht darüber, wie die Leute, die man beruflich kennt, nach und nach verschwinden, entweder durch Pensionierung oder Tod. Auch einige ehemalige Mitschülerinnen fehlen. Darmkrebs, Gehirntumor, Multiple Sklerose. Die mitgebrachten Männer entgehen der Beurteilung keineswegs, üppiges Nasenhaar, fehlender Schneidezahn, Bierbauch. Natürlich gibt es auch Trophäenmänner, fesch und gescheit und Wir-gehen-im-Frühjahr-Trekking-auf-den-Kilimandscharo. Man weiß, dass solche Männer zwangsläufig fremdgehen. Man ist froh, dass man nicht auf diesen Regretting-Motherhood-Unfug hereingefallen ist, der ihrerzeit noch Ein-Kind-wird-deine-Karriere-zerstören oder Simone-de-Beauvoir-hat-sich-auch-gegen-Kinder-entschieden-um-sich-stattdessen-für-einen-Mann-aufzuopfern hieß, sonst würde man jetzt dasitzen wie die Scherkal Andrea, deren einzige engere Bezugsperson die Schwiegermutter ist, die ihr vom verstorbenen Gatten verblieb.
„Das Leben einer Frau zerfällt in zwei Phasen: sexuelles Belästigtwerden und sexuelles Ignoriertwerden. Erst wird man jahrzehntelang mit Blicken penetriert, dann ist man jahrzehntelang unsichtbar. Charmantes Umwerben ist etwas, das die Frau dem Mann gegenüber übernehmen muss“, doziert die Kierlinger Angelika nach ein paar Aperol Spritz. Der neue Lebensgefährte der Scheck Anna baggert daraufhin die Kierlinger hingebungsvoll an, er hat das offensichtlich als Auftrag verstanden.
Kaum treiben einen die Mütter nicht mehr auf die Palme, treiben einen die Töchter auf die Palme. Ständig hockt man auf dieser Palme und versucht, die Kokosnüsse vor dem Hinabprasseln zu bewahren, damit sie niemanden verletzen können. Aber die Kokosnüsse müssen herabprasseln, denn so funktioniert nun mal die Evolution.
Im REM-Schlaf ist man immer achtzehn, auf Strandpartys, Gebirgspartys, Gartenpartys, auf der Jagd nach dem besten Gefährten. „Auf Aufriss gehen“, sagte man damals.
„Junge Frauen schreiben anders über Lust als alte Männer“, steht in der Zeitung. Beide Auskunftsquellen sind für Frauen über vierzig ziemlich irrelevant.
Manchmal fühlt man sich wie achtundneunzig. Der Himmel ist himmelblau und alle Anrufe sind egal. Man will an den Strand gehen, sofort, im Duft von Geißblatt- und Tamarindenblüten. Man will aber auch durch den glitzernden Schnee marschieren, sofort, das Knirschen unter seinen Füßen hören, den Kristallstaub in der Sonne aufwehen sehen. Man liest noch einmal Robert Frost mit vollkommen neuen Augen. But I have promises to keep/ And miles to go before I sleep. Nichts da mit Versprechen halten und weitergehen, man will jetzt schlafen, sofort. Und dann wieder aufwachen, erfrischt.
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Valerie Fritsch: Welche Geschichten darf man erzählen?


Immer öfter hörte ich in letzter Zeit in Gesprächen mit anderen Schreibenden die Frage, die mehr Zweifel war, zum Erzählen welcher Geschichten man dieser Tage noch berechtigt wäre. Ist es in Ordnung, die Perspektive eines Arbeitslosen einzunehmen, obwohl man selbst im Augenblick seiner Erfindung durch seine Erfindung Arbeit hat, ist es möglich, Menschen anderen Geschlechts eine Stimme zu geben, ohne ebendiesem anzugehören, darf man sich anmaßen, ein fremdes Schicksal – schrecklich oder herrlich – zu umreißen, kann man überhaupt erzählen, was nicht das eigene ist? 
Nun glaube ich, dass Schreiben stets Selbstermächtigung ist, unerwartet und unbeauftragt, eine Skrupellosigkeit, eine Willkür, eine Aneignung. Die Unbefugten erdichten, entwerfen, beobachten, suchen die Worte zu den Umständen aus, übersetzen die Wirklichkeit nach Gutdünken, lösen ein Einzel- oder Kollektivschicksal aus dem Wust der Welt heraus und machen es sichtbar. Mitunter verzichten sie auf die Versatzbruchstücke und leisten sich die Idee einer vollkommen neuen Schöpfung. Die Vorstellung, sich etwas nicht vorstellen zu dürfen, scheint absurd im Architektenwesen der Literatur. Ohne diese Durchlässigkeit der Welt, die einen befähigt, sich in mehr als sein eigenes Leben hineinzuversetzen, muss man an sich selbst verarmen und bleibt mit dem Tagebuch seine Ichs zurück in der kleinen Gesellschaft jener, die einem hinreichend ähnlich sind. Sich die Fessel anzulegen, seine erzählten Geschichten mit der eigenen Biographie oder Gesinnung zu beglaubigen, ist ein Akt falsch verstandener Achtsamkeit, eine übertragene Folge der identitätspolitischen Diskurse vielleicht, eine Vorsicht, niemandem seine Art des Aufderweltseins wegnehmen zu wollen, als verpuffte es, würde entwertet, wenn man sich ihm näherte. Die Freiheit, Anspruch darauf zu erheben, jede noch so normale, noch so fremde, noch so unmögliche, noch so unmoralische, unpassende Geschichte zu erzählen, bewahrt einen naturgemäß nicht vor dem Scheitern daran. An jedem Text kann man bittersten Schiffbruch erleiden: weil er schlecht ist. Die Möglichkeit des Scheiterns wohnt jeder Freiheit inne, und keiner muss sich fürchten, er würde nicht auf ein Misslingen, eine Aneckung, eine Unsauberkeit, oder gar einen Dreck aufmerksam gemacht. Der Frage, was in der Literatur in Ordnung wäre, lässt sich vielleicht nur die große Unordnung, die Beschreibung der Welt als ein nichtlineares, sperriges Chaos, in dem es Muster aber keine Letztgültigkeiten gibt, als Antwortversuch entgegenstellen. Und während die eine Geschichte aufräumt, wühlt die andere im Staub.
Zu einer anderen Gelegenheit fragte mich eine Kollegin, ob ich kein schlechtes Gefühl hätte, wenn ich in meinen Romanen Täterschaft und Ungeheuerliches beschriebe, als verstünde ich einen Teil davon. Ich fürchte, ich nahm es eitel mehr als Kompliment denn Kritik. Aber ich war überrascht, dass für sie der Unterschied zwischen verstehen und Verständnis haben, darstellen und sich gemeinmachen, nicht zählte, denn für sie schien es, als hätte ich mir mit der Aneignung, dem Ausleuchten, dem genauen An- und Abtasten einer bösen Geschichte selbst auch die böse Gesinnung ins Herz geholt. Vielleicht war es eine Form der logischen Umkehr von „Ich kann nur verstehen und schreiben, was ich bin“ zu „Was ich verstehe und schreibe, muss ich sein“. Ein bisschen ratlos blieb ich mit diesem literarischen Konzept der Wechselwirkung in Charakterfragen zurück, aber glaubte schlussendlich auch hier, dass die eigene Identität ein Akt der Selbstermächtigung ist – wie das Schreiben.
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Irene Diwiak: Das Kinderspiel


Heiß ist es im Klassenzimmer, obwohl die Sonne bereits untergeht hinter der Skyline des benachbarten Industrieparks. Sie taucht die übergroßen Papierbuchstaben, den Bundespräsidenten und das Kruzifix an der sonst so kahlen Wand in malerisches Orange-Rosa. Auf den viel zu kleinen Volksschulstühlen haben sieben schwitzende Erwachsene Platz genommen, zwei Elternpaare und drei Mütter. Im Gang draußen haben sie noch gescherzt, gelacht und ironisch mit den Schultern gezuckt: Nein, wir wissen auch nicht, was da genau passiert ist. Nein, unser Kind hat uns jedenfalls nichts von irgendeinem Vorfall erzählt. Ja, wir hätten auch Besseres zu tun! 
Die Eltern kennen einander flüchtig. Sie haben Seite an Seite selbstgebackenen Kuchen verkauft und Kinderpunsch ausgeschenkt bei Schulfesten. Sie haben in den Wohnzimmern der jeweils anderen gesessen, an Kaffeetassen genippt und übriggebliebene Tortenstücke gegessen, während die Kinder im Hinterzimmer noch zehn Minuten, bitte, nur zehn Minuten noch!, die brandneuen Spielzeuge des Geburtstagskindes zerlegten. Ihre Kinder gehen schon das vierte Jahr gemeinsam in eine Volksschulklasse, und ein wenig wehmütig denken die Eltern daran, dass sie in ein paar Monaten schon getrennte Wege gehen sollen, in unterschiedliche Gymnasien oder, Gott behüte, Neue Mittelschulen. Wenn die Eltern einander zufällig im Supermarkt begegnen, lächeln sie freundlich und wechseln ein paar Worte.
Jetzt sitzen sie still, die unangenehm spitzwinkligen Knie unter den tiefen Tischplatten zusammengepfercht. Sie haben aufgehört zu scherzen und sind wieder kinderklein geworden, Jesus und der Bundespräsident blicken voll Misstrauen auf sie herab. Herr und Frau Wotawa tippen zwar noch geschäftig auf ihren Smartphones herum, die gesenkten Köpfe aber wirken demütig. Frau Ramsl hat am Fenster Platz genommen und streichelt die Handtasche auf dem Schoß wie eine Katze, mit gerührter Mine betrachtet sie den Sonnenuntergang. Frau Herzer strickt, während Herr Herzer einzunicken droht, er ist bereits im Ruhestand, sie höchstens fünfzig. Ihre Jüngste geht in diese Klasse, ein richtiges „Nachzügerl“, sie haben bereits Enkelkinder von den Älteren. In der ersten Reihe Mitte hockt sehr streberhaft aufrecht und aufmerksam die Elternsprecherin Frau Konrad und ganz hinten im Eck Frau Jagovič. In Frau Jagovičs Wohnzimmer hat noch nie jemand gesessen mit übrig gebliebenen Geburtstagstortenstücken, auch an keinem Schulverkaufsstand hat sie sich jemals beteiligt. Jetzt sitzt sie leicht vorne über gebeugt und starrt sie die Tischplatte an, wobei das schwarze Haar ihr strähnig übers Gesicht fällt wie ein Schleier.
Dann tritt die Lehrerin ein. Die Lehrerin ist eine gutmütige Person mittleren Alters, was die Eltern bisher als Glücksfall betrachtet haben: Der erste pädagogische Idealismus ist bei ihr schon lange verklungen, allerdings ist sie zu jung, um in unmittelbarer Erwartung ihrer baldigen Pensionierung vollständig zu resignieren. Sie hat den Ruf, in unwichtigen Belangen manchmal ein wenig kleinlich zu sein, aber die Kinder können sie alle recht gut leiden.
Die Eltern unterdrücken gemeinschaftlich den Impuls, aufzustehen und im Chor „Guten Morgen“ zu leiern. Die Lehrerin grüßt mit freundlichem, aber ernstem Gesicht. Dann faltet sie die Hände vor ihrem Bauch und räuspert sich, um gleich in medias res zu gehen.
Es habe einen unangenehmen Vorfall gegeben, erzählt sie, und dieser Vorfall betreffe Paul Wotawa (die Wotawas blicken schuldbewusst von ihren Smartphones auf, an denen sie sich festkrallen wie an Haltegriffen in der Straßenbahn), Clarissa Ramsl (Frau Ramsl zuckt zusammen, aus irgendeinem Traum erwacht), Viktoria Herzer (Frau Herzer stößt Herrn Herzer besorgt den Ellbogen in die Seite, er ächzt), Benjamin Konrad (Frau Konrad nickt mit schamvollem und gleichzeitig ein wenig kampfeslustigem Blick) und Kevin Jagovič (Frau Jagovič rührt sich nicht). Die Lehrerin stockt, dann lässt sie sich auf dem Stuhl hinter ihrem Lehrerpult nieder. Sie ist die einzige Person im ganzen Raum, die ergonomisch korrekt wie eine Erwachsene sitzen darf, auf einer Linie mit Jesus und dem Bundespräsidenten. Diese Position gibt ihr die endgültige Sicherheit, die es braucht, um schwierige Themen anzusprechen.
Der Holocaust, sagt die Lehrerin langsam und gedehnt, indem sie sich zurücklehnt, der Holocaust sei ohne Frage ein schwieriges Thema. Aber man müsse bedenken, dass die meisten Kinder dieser Klasse schon sehr bald ein Gymnasium besuchen würden.
Das Wort „Gymnasium“ spricht sie aus, als wäre es etwas Heiliges. Frau Konrad nickt mit vor Betroffenheit ganz weit hinuntergezogenen Mundwinkeln, während die Wotawas erleichtert ihre Köpfe über die Smartphonebildschirme senken, denn was mit dem „Holocaust“ zu tun hat, kann nichts mit ihnen oder ihrem Paul zu tun haben.
Die Lehrerin räuspert sich erneut, dann beginnt sie wieder zu sprechen: Sie habe in der großen Pause ein Spiel beobachtet. Es sei ein Spiel zwischen Paul, Clarissa, Viktoria, Benjamin und Kevin gewesen. Im ersten Moment habe sie es für ein harmloses Räuber-und-Gendarm-Äquivalent gehalten, denn manche der Kinder seien Jäger, andere Gejagte gewesen, so haben sie einander durch den Pausenhof getrieben. Dann allerdings sei sie ein wenig nähergetreten und habe gehört, wie die Jäger nach „Judenschweinen“ suchten, während die Gejagten sich vor den „Nazis“ versteckten.
Frau Konrad in der ersten Reihe japst vor Schreck, irgendjemand stöhnt, Frau Jagovič taucht für einen Augenblick vor dem Haarvorhang auf, nur um gleich wieder darin zu verschwinden. Natürlich habe sie da sofort eingegriffen und das Spiel unterbrochen, sagt die Lehrerin schnell und in beschwichtigendem Tonfall. Sie habe die betroffenen Kinder zur Seite genommen und ihnen ruhig, aber bestimmt erklärt, dass die Vergangenheit kein Spielplatz und die Verbrechen des Nationalsozialismus nichts, aber wirklich gar nichts seien, worüber man spaße. Die Kinder haben mit großen Augen genickt und allesamt sehr einsichtig gewirkt.
Na also, murrt Herr Wotawa.
Nur leider habe sich der traurige Vorfall wiederholt, fährt die Lehrerin etwas strenger fort. Einen Tag darauf sei nämlich das ganz gleiche Spiel zu beobachten gewesen. Natürlich habe sie rasch reagiert und wieder haben die Kinder genickt, aber diesmal mit nicht ganz so großen Augen und fast mechanisch. Und am darauffolgenden Tag habe die Lehrerin zu Beginn der großen Pause schon so dringend auf die Toilette gemusst, dass sie ein paar Minuten später als sonst am Schulhof erschienen sei. Da habe sie gesehen, was mit denen passiere, die erwischt worden seien.
Frau Ramsl ist blass um die Nase geworden und blickt drein, als würde sie im Kino einen Thriller verfolgen.
…Was denn?, haucht sie mit aufgeregt heiserer Stimme.
Nun, die Lehrerin räuspert sich wieder und steht auf, nun wird es ihr doch noch unbehaglich auf ihrem Stuhl, sie wandert hinter dem Lehrerpult hin und her.
Die, nun ja, „Nazis“, haben die, nun ja, „Juden“, in, nun ja, „Konzentrationslager“ gesperrt, murmelt sie, ohne die Eltern anzusehen.
Was heißt das?, quietscht Frau Ramsl.
Die Gefangenen seien in einen Lehrmittelschrank gesteckt worden, zum Beispiel, antwortet die Lehrerin.
Haben wir doch auch gemacht, raunt Herr Wotawa seiner Frau zu, während er auf seinem Mobiltelefon online ein Aktienpaket kauft und wieder verkauft, wir haben’s natürlich anders genannt, aber Mitschüler in den Lehrmittelschrank stecken, das schon…
Frau Ramsl jedoch drückt sich eine Hand aufs Herz und bekommt fast keine Luft mehr bei der Vorstellung ihrer kleinen, blonden Clarissa in einem düsteren Lehrmittelschrank.
Was heißt hier: Zum Beispiel, was denn noch, was denn noch alles?, zetert sie, und Frau Konrad springt auf, um ihrer Rolle als Elternsprecherin gerecht zu werden. Allerdings weiß sie dann nicht recht, worüber sie sprechen soll und zupft schließlich nur unbehaglich an ihrer Bluse herum.
Die alten, grauen Herzers schütteln ihre altbackenen Köpfe.
Die Lehrerin atmet tief durch.
Sie habe den Schülern und Schülerinnen immer wieder erklärt, dass dieses Thema kein Spaß sei, versichert sie, dann aber wird sie nachdenklich.
Allerdings habe sie auch nicht das Gefühl, dass die Kinder es für einen Spaß hielten, sagt sie nach einer kurzen Sprechpause. Im Gegenteil, sie hätten es sogar sehr ernst genommen. Jeden Tag wiederholten sie ihr Spiel, aber nicht aus Spaß, sondern … zwanghaft.
Die Lehrerin ist am Fenster stehengeblieben und blickt in die Dämmerung hinaus, während sie mit der rechten Hand die Perlen ihrer Halskette durch die Finger laufen lässt. Sie hat es noch nie so ausformuliert, nicht einmal in Gedanken, aber nun scheint ihr die krankhafte Besessenheit, die diesem Spiel zu Grunde liegt, unübersehbar.
Schrecklich, murmelt Frau Konrad.
Meine arme Clarissa!, heult Frau Ramsl.
Da kommt plötzlich Leben in Frau Wotawa, die bisher still und elegant an der Seite ihres Gatten gesessen und mit dem Handy abwechselnd Memos von ihrem Chef und Fragen von ihrer Babysitterin beantwortete. Es hätte eigentlich ihr freier Abend werden sollen und spätestens, seit sie den zerknüllten Zettel mit der ziemlich nachdrücklichen Einladung zum außerordentlichen Elternabend aus Pauls Schultasche gefischt hat, brodelt in ihr ein unüberwindbarer Frust. Dass dieser Frust bei irgendeinem nichtigen Anlass aus ihr hinaussprudeln würde, hat Frau Wotawa geahnt, nur hätte sie darauf wetten können, dass es ihren Mann treffen würde. Herr Wotawa hält sich für den Ehemann des Jahres, nur weil er hier neben ihr sitzt, und die Umstände scheinen ihm Recht zu geben, denn außer ihm ist von allen Vätern nur Herr Herzer gekommen, und der zählt nicht, der ist Pensionist. Ihre Pflicht ist seine gute Tat, denn Frau Wotawa weiß, wie schnell ihrem Mann eine Ausrede eingefallen wäre, wenn sie ihm vorgeschlagen hätte, er sollte doch allein zum Elternabend gehen. Er hätte so etwas gesagt wie: Ach, Schatz, du weißt doch, du kannst diese Dinge viel besser!, ein als Kompliment getarnter Befehl, denn mit „diese Dinge“ meint er die alleinige Verantwortung für das gemeinsame Kind. Aber als Beiwerk sitzt er gern daneben, einzig und allein für die Bewunderung der anderen Mütter. Was für ein Pech für Frau Ramsl, dass Frau Wotawas Frust zufällig gerade in diesem Moment überkocht.
Frau Wotawas Augen funkeln böse, während sie zu Frau Ramsl hinüberzischt: Ihre arme Clarissa? Wer sagt denn, dass Ihre Clarissa keiner von den Nazis gewesen ist?
Herr Wotawa, von der plötzlichen Hitzigkeit seiner Frau völlig überrumpelt, prustet los.
Und Frau Ramsl geht nun endgültig in Tränen auf. Sie weint, weil sie sich die möglichen Leiden ihrer kleinen Clarissa vorstellt und mehr noch wegen der Ehrenbeleidigung und am allermeisten aus Neid. Neidisch ist sie auf Frau Wotawa mit ihrem gutaussehenden Ehemann, der sie nicht nur auf den Elternabend begleitet, sondern jede infantile Garstigkeit auch noch mit einem Lachen honoriert. Wäre Frau Ramsl so gemein zu einer anderen, würde ihr eigener Mann sie zurechtweisen, und er würde sie auch zurechtweisen, wenn sie nicht gemein wäre. Nie macht sie etwas richtig in seinen Augen, und sie kann sich gar nicht daran erinnern, von ihm jemals eine emotionale Unterstützung bekommen zu haben, die vergleichbar ist mit dem bellenden Lachen Herrn Wotawas. Wenn nicht Clarissa wäre und ihr kleines Brüderchen, aber sie sind und darum muss Frau Ramsl bleiben und deshalb ist es ja in Wahrheit ganz gut, dass ihr Mann sich für nichts interessiert und sie nur selten irgendwohin begleitet. Trotzdem kriegt sie sich jetzt nicht mehr ein, vor lauter Schluchzen droht sie zu hyperventilieren, und endlich hat Frau Konrad etwas zu tun. Sie eilt zu Frau Ramsl hinüber und legt den Arm um sie, aber nicht mütterlich, eher staatsmännisch.
Jetzt sehen Sie, was Sie angerichtet haben!, faucht sie in Richtung Frau Wotawa, aber diese hat sich ganz erleichtert und befriedigt schon wieder ihrem Smartphone zugewandt.
Indessen ist die Lehrerin nervös geworden, sie blickt hilfesuchend um sich und entdeckt ihren Erwachsenenstuhl, auf den setzt sie sich wieder.
Es solle hier doch auch gar nicht um Anschuldigungen gehen, haspelt sie währenddessen, sondern einzig und allein um Lösungsansätze!
Herr Herzer lächelt schief, durch Frau Wotawas ungewohnte Aufmüpfigkeit ist er aus seiner schläfrigen Lethargie erwacht. Wenn er nur dreißig Jahre jünger wäre, denkt er, oder vielleicht wären auch zwanzig genug. Abgesehen vom attraktiven Anblick der Frau Wotawa hält er diesen ganzen Elternabend nämlich für eine große Zeitverschwendung. Und hat diese Frau Lehrerin nicht so ein gewisses Renommee, die kleinsten Dinge aufzubauschen? Er glaubt sich daran erinnern zu können, dass Vicky einmal Strafaufgaben bekommen hätte wegen einer verbogenen Füllfeder, einer stumpfen Bleistiftspitze oder einer ähnlichen Lappalie. Und dann fällt ihm ein, dass es gar keine Strafaufgaben gewesen sein können, weil die heutzutage nicht mehr erlaubt sind. Irgendetwas anderes hat Vicky bekommen, aber Strafe war es keine, denn die jungen Leute heutzutage dürfen ja überhaupt nicht mehr bestraft werden, und dann wundert man sich, dass sie in den Pausen eigene Spiele erfinden, um Zucht und Ordnung herzustellen. Nicht, dass er das gut finden würde, aber wundern darf man sich wirklich nicht.
Sehr gut, sagt Herr Herzer sarkastisch und zieht die Lippen noch schiefer, und wie stellen Sie sich einen Lösungsvorsatz vor, so ganz ohne Anschuldigungen?
Ach!, ruft Frau Herzer und klatscht die Hände vorm Gesicht zusammen, als hätte ihr Mann gerade dazu angesetzt, einen schweinischen Witz zu erzählen, aber einen ziemlich guten. Dann erhält Herr Herzer jedoch Zuspruch von ganz überraschender Seite: Ausgerechnet Frau Konrad springt ihm bei, sie lässt die schluchzende Ramsl links liegen und steht plötzlich direkt hinter den Herzers.
Das will ich aber auch wissen!, verkündet sie mit fester Stimme, ganz die Rechtsanwältin, die sie außerhalb dieses Klassenzimmers ist. Frau Konrad kann stolz auf sich sein: Sie zieht ihren Benjamin allein groß und nebenher hat sie studiert und auch noch das Anwaltsexamen gemacht. Sie betont häufig, wie stolz sie auf sich sein kann und ist überzeugt davon, dass dieser Umstand sie zur Feministin macht. Allerdings verachtet sie die meisten anderen Frauen, Frau Ramsl zum Beispiel für ihre Gluckenhaftigkeit, Frau Wotawa für das übertriebene und Frau Herzer für das nicht vorhandene Make-up im Gesicht, und im Besonderen verachtet sie momentan die Lehrerin. Hinter dem gutmütigen Gesicht glaubt Frau Konrad eine vor pädagogischer Korrektheit erstarrte Wurschtigkeit zu wittern, schlimmer noch, eine an Täter-Opfer-Umkehr grenzende Toleranz und auch sonst alles, was die schlechte Welt von heute schlecht macht.
Frau Herzer hüstelt ein wenig, Konflikte schlagen ihr immer auf die Atemwege.
Es ist, weil wir die Kinder viel zu früh mit so etwas belasten, murmelt sie, nicht wahr, wir erzählen ihnen Dinge, die sie noch nicht verstehen können. Was sollen die Zehnjährigen denn auch mit dem Holocaust anfangen, und genauso ist es mit dem Sexualunterricht…
Sie blickt scheu auf ihren Schoß hinunter, wo das Strickzeug liegt, der Anfang eines Pullovers für Vicky, den diese niemals anziehen wird. Der ist uncool, Mama, wird sie sagen, oder ihn einfach in die hinterste Ecke des Kleiderschranks stopfen und dort vergessen. Frau Herzer versteht ihr Kind nicht mehr. Bei den Älteren ist es anders gewesen, natürlich hat es auch da manchmal Probleme gegeben, aber Frau Herzer hat immer das Gefühl gehabt, zumindest in derselben Welt wie sie zu leben. Vicky lebt nicht in derselben Welt. Sie sagt Wörter, die Frau Herzer nicht versteht, hängt sich Bilder von Stars an die Wände, von denen Frau Herzer noch nie etwas gehört hat und manchmal blickt sie einfach starr vor sich hin, dann kann Frau Herzer noch nicht einmal ahnen, woran sie gerade denkt. Sogar ihre Periode hat Vicky schon bekommen, obwohl sie doch erst zehn Jahre alt ist. Es ist das Internet, denkt Frau Herzer, das Internet und die Handys und der Sexualunterricht und der Holocaust. Alles zu früh, alles nur dazu erfunden, um ihr ihr kleines Mädchen zu entreißen. Sie nimmt die Stricknadeln wieder zur Hand und denkt an die Zeit zurück, als Vicky noch ein Baby gewesen ist, das beruhigt sie immer.
Frau Konrad scheint sie gar nicht gehört zu haben, oder sie ignoriert sie absichtlich, aber Frau Herzer ist das gewohnt.
Um etwas unternehmen zu können, müssen wir doch wissen, wer die Täter sind!, reklamiert Frau Konrad mit scharfer Stimme, es kann doch nicht angehen, dass hier Nazis und Juden in einen Topf geworfen werden …
Aber bitte, bitte! ruft Herr Wotawa entnervt dazwischen, bevor die Lehrerin noch das Wort ergreifen kann: Hier geht es doch gar nicht um echte Nazis und Juden, verdammt noch einmal, das ist doch nur ein blödes Spiel unter Kindern!
Frau Konrad keucht aufgebracht: So fängt es eben an, so fängt es eben an, im Kleinen!
Wir haben’s damals eben Cowboy-und-Indianer genannt, echauffiert sich Herr Wotawa, war das vielleicht politisch korrekt?, und Frau Konrad kreischt kampfeslustig: Whataboutism, das ist ein ganz gemeiner Whataboutism!
Herr Wotawa schafft es übrigens, sich ganz routiniert und fast ohne echte Emotion in Rage zu reden, nicht einmal sein Smartphone muss er dafür zur Seite legen. Er hat als junger Mann an der Börse gearbeitet und ist nun Abteilungsleiter in einer Investmentfirma, die erfolgreich genug ist, um brüllende Männer in Anzügen noch zu schätzen zu wissen.
Ach was, schreit er Frau Konrad an und fühlt sich dabei fast schon gelangweilt, spätestens jetzt muss doch sogar so eine Links-Grüne wie Sie zugeben, dass man die Vergangenheit endlich getrost ruhen lassen kann, weil die wirklich Bösen, die sitzen ja drüben in Russland…
Die Lehrerin hämmert richterlich mit der Faust auf das Lehrerpult und mahnt zur Ruhe.
Frau Jagovič schweigt.
Hinterher, am Gang draußen, sind alle wieder per Du und lächeln einander verlegen an, als wären sie gerade zufällig aufeinandergestoßen und nun verpflichtet, Höflichkeiten auszutauschen. Nur Frau Jagovič fehlt in der Runde, sie ist sofort, nachdem der Elternabend offiziell beendet worden ist, aufgesprungen und mit gesenktem Kopf aus dem Klassenzimmer gerannt.
Die Lehrerin ist stehend nun wieder auf Augenhöhe mit den Eltern, sie scheint sich ein wenig zu genieren dafür und lächelt besonders hartnäckig. Sie ist tatsächlich standhaft geblieben, hat keine Täter- oder Opfernamen verraten und immer wieder darauf hingewiesen, dass man gemeinsame Lösungsansätze finden müsse, gemeinsame.
Auch wenn heute keine Lösungsansätze gefunden worden seien, erklärt die Lehrerin nun, während sie sich ihren leichten Sommermantel um die Schultern legt, sei es doch gut und wichtig gewesen, über den Vorfall gesprochen zu haben.
Die Eltern nicken kollektiv.
Schon komisch, murmelt Frau Ramsl, deren Tränen längst getrocknet sind, schon irgendwie komisch, diese Frau Jagovič.
Sie kommt vom Balkan, wirft Frau Wotawa ein, als würde das etwas erklären.
Die ist psychisch nicht ganz in Ordnung, behauptet Herr Wotawa, das sieht man auf den ersten Blick.
Und Kevin ist ja auch kein Name, sondern eine Diagnose, sagt Frau Konrad und unterdrückt ein Kichern.
Kevin Jagovič, lacht Herr Herzer, was für eine Diagnose!
Kein Wunder, dass es mit so einem Probleme gibt, seufzt Frau Herzer.
Alle stimmen ihr zu.
Die Lehrerin schweigt.
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Monika Wogrolly: Liebes Leben


Auszug aus einem Roman in Arbeit 
In meiner ersten Deutschschularbeit erzähle ich die Geschichte der Liebe. Alfred Kolleritsch ist ein großer Mann mit breiten Schultern und rotbraun gewelltem Haar. Bisher hatte ich nur weibliche Lehrpersonen gehabt. Schon Alfred Kolleritschs Anblick lässt mich hoffen, dass nun alles anders wird. Er schrieb Bücher, die ich auf dem Schulweg in der Buchhandlung Leykam von meinem Taschengeld besorge. Eines, den Roman „Die Pfirsichtöter“, entdeckte ich im Bücherregal meines Vaters und nahm es einfach mit. Das Buch „Die Grüne Seite“ habe ich aufgeschlagen im Bankfach liegen und befühle die Seiten wie die Haut eines geliebten Wesens, als meine Rechnung aufgeht und mein Lehrer darauf aufmerksam wird, dass ich da etwas im Bankfach verstecke. Der Maulwurf in meinem Schoß macht Siesta. Der brennende Dornbusch überstrahlt alles. Ich lächle meinen Deutschlehrer an. Er schenkt mir lange tiefe, manchmal auch besorgte Blicke. Er sieht mich an, als ob ich ein süßes kleines Mädchen wäre. Und das bin ich auch, nur für den Lohn seines Blickes, der mich schützend umhüllt. In seinen strahlendblauen Augen kann ich mich erstmals bewusst widerspiegeln, ich sehe, ich erkenne mich, aber ohne viel zu spüren, außer Aufregung und Lust auf jeden neuen Schultag. Wie er in der Erkenntnis lacht und strahlt, als er erkennt, dass ich heimlich sein Buch lese. Er murmelt etwas, wendet sich ab, aber nur um sich sogleich zu mir umzudrehen und mir in den Deutschstunden eine Bühne zu geben. Ich darf Reden und Fensterreportagen halten, ich darf Rollenspiele spielen, ich gebe eine One-Woman-Show im Deutschunterricht. Um ihm noch mehr zu gefallen und seinen Blick weiterhin auf mich zu ziehen, sorge ich für überraschende Kleinigkeiten. Einmal ziehe ich mir Mamas Ring mit den auffälligen Rubinsplittern an. Dass ich älter wirke, als ich bin, sagt mein Deutschlehrer. Dass ich schon eine junge Dame sei. Und in der allerersten Deutschstunde, nachdem er sich vorgestellt hatte mit den Worten, Grüß euch Gott, ich bin der Alfred Kolleritsch, fragte er in die Klasse, ob unter uns ein Dichter oder eine Dichterin sei. Ich hatte mich sofort gemeldet. Der Blick, den er mir daraufhin zuwirft, ist ein Blick der Verzückung. Wie süß ich war, so selbstbewusst und niedlich, dass ich mich mit zehn Jahren als Schriftstellerin, als Dichterin sah. Ich wollte immer sein, was man in mir sehen wollte, um geliebt zu werden. Um überhaupt beachtet zu werden. Um da zu sein. Der Drang entstand, meinen Deutschlehrer für mich zu gewinnen und ihn eines Tages zu heiraten. Mein Großvater hatte auch meine Großmutter als Schülerin unterrichtet und war, als sie alt genug gewesen war, im Kuhstall vor ihr auf die Knie gefallen. Auf diesen Kniefall, es musste nicht im Kuhstall sein, arbeitete ich in der Unterstufe des Gymnasiums hin. Darauf, dass er mich vom Fluch der Missachtung befreite und meinem Vater klarmachte, wie wertvoll ich war. In der Deutschschularbeit fädelte ich es bewusst so ein, dass mein Deutschlehrer erkennen sollte, wie weit ich war und dass ich über die Liebe Bescheid wusste. Er kommt herein und lässt uns die Hefte aufschlagen. Er überlegt sich spontan Themen für die Schularbeit. Einmal eine Bildbeschreibung, einmal einen Zeitungsbericht, und dann überlegt er kurz und sagt lächelnd, wer wolle könne von seiner ersten Verliebtheit erzählen. „Als ich zum ersten Mal verliebt war…“ Alle Schülerinnen und Schüler, nur ich nicht, bekamen die Deutschschularbeiten in der nächsten Deutschstunde benotet zurück. Mich traf, dass er allen ihre Hefte zurückgab, nur mir nicht. Mein Heft hatte er einbehalten. War der Aufsatz so gut? Oder war er so schrecklich? Am Nachmittag läutete bei uns zu Hause das Telefon. Es war der Schuldirektor, ein Bundesbruder der Studentenverbindung meines Vaters. Ich kannte ihn aus meiner Kindergartenzeit, wenn er sich mit Papa getroffen hatte und dabei auch mir vorgestellt worden war. Mama sagte, ich hätte eine Eins bekommen, aber in meiner Deutschschularbeit seien verstörende Sätze. Sie zitierte den Schuldirektor, der diese Sätze offenbar zitiert hatte. Die Beschreibung meines Zungenkusses mit Andi hatte Alfred Kolleritsch alarmiert. Er sagte fortan Lolita zu mir, und als ich anfing, mich mit elf vegetarisch zu ernähren, sagte er „Brennesserl“, um mich zu necken. Meine Mutter erwähnte die Deutschschularbeit nicht mehr. Hauptsache, ich hatte ein Sehr gut. Alfred Kolleritsch warf mir immer öfter sorgenvolle Blicke zu. In seinen Deutschstunden durfte ich weiterhin nach vorne vor die Klasse treten und aus dem Stegreif Reden halten. Das war das Schönste, wenn alle mir zuhörten und ihre Blicke auf mich richteten. Und am Ende applaudierten.
In Wahrheit war ich nie, nie verliebt in Andi gewesen. Sondern erstmals wirklich verliebt in Alfred Kolleritsch, der, als ich gerade zehn war, über vierzig war, aber für mich der Mann meiner Träume: Vater, Dichter, Philosoph, und Kinder wollte ich auch eines Tages mit ihm haben. Einmal nach der Deutschstunde lief ich zum Katheder und fragte ihn, ob ich ihm meine Bücher zu lesen geben dürfe. Mein Vater, der auch Deutsch studiert hatte, hatte erwähnt, dass Alfred Kolleritsch die Literaturzeitschrift manuskripte herausgab. Deshalb gab ich ihm „Brumml, der Bär“ und „Pasti’s Abenteuer“, meine handgeschriebenen Erstlingswerke. Eine Mitschülerin, Christiane, spottete, dass er diese mit Filzstift gekritzelten Geschichten sofort in den Papierkorb wandern ließe und sein Interesse nur gespielt habe. Das traf mich, aber ich glaubte an meine Entdeckung durch den so genannten Literaturpapst von Graz und der Steiermark. Er hatte literarische Größen wie Elfriede Jelinek und Peter Handke entdeckt, warum nicht auch mich. Ich wollte, ich musste alles tun, seine Aufmerksamkeit zu sichern, daher setzte ich alles daran, als Schriftstellerin ernst genommen zu werden und möglichst bald ein Buch zu veröffentlichen.
Zu Hause hatte mein Bruder damit begonnen, eine Zeitung zu gründen. Er nannte sie GW nach seinen Initialen und kopierte sie in der Landesregierung, wo Omi als Amtsrat und dann Oberamtsrat beschäftigt war. Als Kind hatte ich immer Büro und Püree verwechselt. Omi und Papa mussten täglich ins Püree. Während ich zu Papa nur einmal im Leben kam, durfte ich mit Omi vor allem in der Unterstufe des Gymnasiums an ihren Arbeitsplatz begleiten. In der Volksschule war mit den Hausaufgaben alles erledigt gewesen. Jetzt musste ich ab der ersten Klasse für Mathematik, Geographie, Biologie und für Physik ab der zweiten Klasse lernen. Ich musste den Lernstoff durcharbeiten, mit Leuchtstift markieren, Auszüge daraus exzerpieren und dann Omi im Büro alle Fragen dazu beantworten. Wir simulierten eine Prüfungssituation. Die Lehrer im Gymnasium machten so genannte Lernstoff-Wiederholungen, deren Benotung in die Bewertung der Mitarbeit und der gesamten Leistung miteinfloss. Omi trichtere mir den Lernstoff ein, sagte meine Mutter. Ich legte mich immer seltener abends in ihr Bett. Ich war wieder vom Durchgangszimmer neben dem Zimmer meines Bruders ins Esszimmer zurückgewandert. Im Durchgangszimmer hatten mich die unmittelbare Nachbarschaft zu meinem Bruder, der Dreck aus seinem Zimmer zu mir warf, und die Max-und-Moritz-Tapete sowie das bei mir plakatierte überlebensgroße Poster von ABBA belastet. Mit Mama das Esszimmer zu teilen, war das geringere Übel. Die Zeitung, die mein Bruder bei Omi in der Landesregierung produzierte und die niemand las außer ihm und unseren Eltern, brachte mich auf die Idee, eine MW Tierzeitschrift zu schreiben und bei Omis Bürokopiermaschine zu vervielfältigen. Und wie einst die Kirschen, verkaufte ich bereits von der ersten Edition zehn Stück in meiner Schulklasse. Sowohl Lehrer als auch Mitschüler kauften begeistert, was ich mir ausgedacht, geschrieben und gezeichnet hatte. Auch Gert Edlinger nahm ein Exemplar der MW Tierzeitschrift mit nach Hause. Er war noch immer in mich verliebt, aber mein Herz schlug ausschließlich für Alfred Kolleritsch. Dass ich ihn nach der Matura heiraten würde, hatte festgestanden, als Christiane mir triumphierend eröffnete, dass er schon mit einer anderen Schülerin verheiratet sei. Christiane wusste über das Privatleben unseres Deutschlehrers Bescheid, da ihr Vater mit ihm befreundet war. „Du bist zu spät. Er wartet nicht auf dich.“, eröffnete mir Christiane vor einer Deutschstunde. „Er hat erst vor kurzem Gabi geheiratet. Das ist schon die zweite Schülerin, die er zur Frau nimmt.“ Die Information war ein Wermutstropfen, schmälerte die Hoffnung jedoch nicht. Dann war ich die dritte! Die dritte Schülerin, die er zur Frau nehmen würde, sobald ich die Matura hatte und Gabi ihm dann zu alt geworden wäre. Meine Jugend hielt ich damals für den Bonus und ging davon aus, damit alle älteren Frauen zu übertreffen, denn ich war jung, niedlich, aber schon frühreif und allwissend. Ich wusste zu jeder Frage des Lebens eine Äußerung zu machen und bildete mir zu jedem Thema meine spontane Meinung. Als Mama mit winzigen Füßchen aus Metall vom Bischofsplatz nach Hause kam, pinnte ich sie mir sofort zu den Mini-Wäscheklammern und so genannten Flöhen, bemalten Holzpüppchen mit Fransen, an meine Jeansjacke, um zu zeigen, dass ich gegen die Fristenlösung war. Als Hermann Nitsch das öffentliche Interesse erregte, wetterte ich mit meiner Mama gegen seine Veröffentlichung getragener Damenbinden und des Menstruationsblutes. Im Sommer zuvor war ich einige Tage allein mit Omi im Ferienhaus meines Großonkels gewesen, Papa und Mama mussten ihren Romaufenthalt wegen Mamas Blutstürzen abbrechen und ihr wurde im Landeskrankenhaus auf der Geburtenstation die Gebärmutter entnommen, als sie knapp über dreißig war.
Gert Edlinger kommt nach dem Unterricht auf mich zu und lässt mir schöne Grüße von seinem Vater, dem ORF Redakteur Klaus Edlinger ausrichten. Er lässt fragen, ob ich bereit bin, ihm ein Radiointerview über meine MW-Tierzeitschrift zu geben. Und ob! Nachdem ich zu Hause davon erzählt habe, reagiert Mama verärgert, fast vorwurfsvoll. Das sei doch nicht meine, sondern die Idee meines Bruders gewesen, eine Zeitschrift zu machen. Sie gibt mir das Gefühl, etwas Unrechtes zu tun, eine Idee geklaut zu haben. Ich verspreche hoch und heilig, offiziell klarzustellen, dass es seine Idee war, die ich abgekupfert habe. Zum ersten Mal darf ich das Funkhaus betreten, zum ersten Mal bittet mich ein anderer Mann zum Interview als Papa. Und wäre ich nicht schon in Alfred Kolleritsch verliebt gewesen, mit dem ich mich als so gut wie verlobt betrachtete, hätte ich mich in Klaus Edlinger, nicht seinen mir zu jungen Sohn, verliebt. Er setzte sich mir gegenüber. Jeder von uns hatte sein eigenes Standmikrophon. Er schenkte mir Aufmerksamkeit und ließ mir aus der Kantine ein Getränk bringen. Und das Wichtigste war: Er schaute mich die ganze Zeit an. Er getraute sich, mich länger anzusehen als Papa. Das Interview wurde einige Tage später auf Radio Steiermark gesendet. Ich hatte noch immer ein schlechtes Gewissen und mich beeilt, meinen großen Bruder als Ideengeber zu benennen. Der Redakteur fragte mit angenehmer Radiostimme, was der Inhalt meiner Zeitschrift sei. Ich erklärte, dass ich damit Tiere retten wolle und dass man Elefanten nicht zur Elfenbeingewinnung töten, sondern ihnen einfach die Zähne absägen sollte. Dann gab es zwei Seiten mit einem Aufruf, Jägern die Gewehre wegzunehmen. Ich hatte ein Kreuzworträtsel über eine Seite gezeichnet und noch mehr Tipps zur Unterstützung von Tieren. Zudem einen Aufruf, niemehr Pelz zu tragen, denn dafür müssten Babyrobben sterben. Der Redakteur war zufrieden. Mit einem Hochgefühl verließ ich das Funkhaus. Ich hatte daran Gefallen gefunden, Interviews zu geben, Rede und Antwort zu stehen und Auskunft zu erteilen. Ich begann, Briefe an den ORF zu schreiben. Der erste Briefempfänger war Otto König, ein Zoologe, der damals eine Tiersendung im Fernsehen präsentierte. Papa besuchte einmal einen Vortrag, den Otto König in Graz hielt, mit mir. Wir gingen anschließend zum Pult nach vorne und Papa stellte mich als größten Fan vor. Otto König blickte kurz zu mir hinunter und meinte dann zu Papa, dass ich mich am besten gleich für eine Mitarbeit und Assistenz bewerben sollte. Beide lachten und keiner sprach noch mit mir. Seitdem schickte ich ihm Bewerbungen um seine Assistentenstelle, die er bei der Begegnung erwähnt hatte. Er schrieb mir nie zurück.
Mit zehn entdeckte ich im Talkformat „Tritsch-Tratsch“ ein Mädchen namens Vera Russwurm, die jedes Mal, im Publikum sitzend, ihre Meinung zu unterschiedlichen Themen äußerte. Der Moderator Joki Kirschner erklärte das so, dass die Sendungsmacher somit auch der Jugend eine Stimme geben wollten. Mit vierzehn schickte ich an den ORF einen Brief, dass eine über Zwanzigjährige keine Jugendliche mehr sei und dass sie richtige Jugendliche wie mich zu Wort kommen lassen sollten. Als ich dann auf unserem Festnetztelefon einen Anruf vom ORF erhielt und mich der Mitarbeiter des Landesstudios Steiermark Pert Oberhauser zu Probeaufnahmen einlud, hing der Haussegen schlagartig schief. Seit ich meinen zwölften Geburtstag gefeiert hatte, erstmals und das einzige Mal mit einer Torte mit Kerzen, behandelte Mama mich vollkommen anders. Sie warf mir vor, mich völlig verändert zu haben und jetzt nicht mehr ihr kleines Katzi zu sein. Sie hörte auf, mich zu umarmen und mit mir in die Innenstadt zu gehen, wo wir unsere gewohnte Strecke von einem Feinkostladen, dem Frankowitsch, über die Eisdiele Schleckermäulchen zu Schwester Seraphine hatten. Ich verstand nicht, was sich verändert hatte – außer Mama. Wann immer ich die Wohnung im dritten Stock verließ, um mich mit Freundinnen zu treffen oder zu Ilona zu gehen, rief sie mir bösartige Worte nach, darunter auch die Bezeichnung jener Frauen, die bei uns gegenüber am Straßenrand standen und in fremde Autos stiegen. Ich konnte nicht begreifen, was passiert war. Sie erwähnte meine langen blonden Haare und dass man mich nicht mehr allein hinaus lassen dürfe, da ich eine wandelnde Einladung sei. Umso schockierter war sie dann über die Einladung des ORF zur Sendung „Tritsch-Tratsch“. Ich war vierzehn und durfte nicht allein hin, aber niemand wollte mich begleiten. Schließlich erkannten meine Eltern, dass es doch am besten wäre, den Termin wahrzunehmen, um das möglichst schnell hinter sich zu bringen und zu vergessen. Die Zerrissenheit zu Hause konnte ich nicht nachvollziehen. Ich hatte auf ihre Unterstützung gehofft und erwartet, dass ich sie damit stolz machen würde, im Fernsehen zu sein. Mir fiel, da ich mich so schlecht fühlte, gar kein Thema ein. Im Sommer vor der Livesendung trainierte mich mein Großonkel in telegenem Auftreten. Ich hatte den Text auf einen der Zettel, auf die sonst Gottesbriefe kamen, mangels besserer Einfälle geschrieben. Ich war nicht mit dem Herzen, nur mit dem Verstand dabei. Ich hätte so viel zu sagen gehabt. Aber jetzt, wo die Chance da war, empfand ich nichts als nur Schuldgefühle. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, Mama und Papa mit diesem Auftritt Kummer zu bereiten. Mein Vortrag ging darum, wie ungerecht es sei, dass wir Jugendliche selbstredend in Öffis zum Aufstehen und Platzmachen verdammt seien, wenngleich wir einen fordernden Schulalltag hätten, und in Lebensmittelgeschäften würden wir in aller Regel zuletzt bedient. Erwachsene hätten es insgesamt in der Gesellschaft besser… Mein Großonkel wies mich darauf hin, beim Sprechen den Kopf zu bewegen, wie eine Nachrichtensprecherin, da man sonst im Fernsehen zu starr wirke. Ich solle mir zwischendurch wie zufällig eine Haarsträhne aus dem Gesicht streichen, riet er mir. Auf der Hinfahrt nach Wien ignorierten mich Mama und Papa. Sie unterhielten sich über Papas Unterkunft in einem Mutterhaus des Schwesternordens, wo Pfarrer Hauff wohnte, der mich mit zwölf zum letzten Mal auf seinen Schoß genommen hatte. Dazu komme ich später. Zur Sendung kann ich nur sagen, dass sie ein Reinfall war. Mama beobachtete missbilligend, wie Joki Kirschner mich zur Begrüßung umarmte. Sie flüstert mir zu, dass ich keinesfalls mit diesen Fernsehleuten allein sein dürfe, und wurde in den Zuschauerraum gebracht. Ich fühlte mich statt am Ziel meiner Träume wie den Wölfen zum Fraß vorgeworfen. In meinem in Villach gekauften indischen Kleid wirkte ich älter. Felix Dvorak war der einzige der Anwesenden, der mich aufmunterte. Der Sendungsverantwortliche, dessen Name mir entfallen ist (Dieter Böttcher), fragte: „Warum schaut die so finster?“ Joki Kirschner versuchte, die Situation zu retten, da eine fast schmerzhafte Spannung in der Luft lag, und nahm mich in die Kantine mit. Vor der Sendung einen Zwiebelrostbraten zu essen, war keine gute Idee, wie sich im Nachhinein herausstellte. Nach dem so genannten Ladlspiel, wobei es um das Erraten der Schublade ging, in der sich ein Brillant befand, durfte ich meinen Kurzvortrag halten. Ich sitze in der ersten Reihe im Publikum, die Kamera zeigt ein rotes Licht, und ich beginne zu sprechen. Ich fühle nichts, nur Angst, nirgendwo mehr willkommen zu sein, mich zu verlieren im Unsinn meiner Rede und im ewigen Fall sein.
Monika D. Wogrolly, geboren 1967 in Graz, Philosophin und Psychotherapeutin in Graz und Wien und in der Privatklinik St. Radegund. Studium der Philosophie und Deutschen Philologie, Diplomarbeit über „Die Entstehung des Kunstwerkes“ von Martin Heidegger und Dissertation zum ethisch angemessenen Umgang mit schwerstkranken Personen. Internationale wissenschaftliche Forschungen im Fach Bioethik, Vortragende bei Wittgenstein-Symposien, Autorin und Herausgeberin des Magazins Living Culture, Kolumnistin im Magazin NEWS, Beziehungsexpertin in Rundfunk und Fernsehen. Publikationen: Lange Zeit literarische Romane wie Rabenbraten (Deuticke 2004). Seit 2017 fachliche Publikationen in zahlreichen Printmedien im Gesundheitsbereich und von Beziehungsratgebern wie Die Beziehungsformel. Endlich glücklich lieben (Ueberreuter Sachbuch 2017).
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Janko Ferk: Drei Prager


Ich habe so lang geschlafen wie nie zuvor in meinem Leben. Der Traum war zu interessant, um aufzuwachen. Es war eine unruhige Unwirklichkeit, aus der ich spät am Morgen erwachte. 
Im Traum habe ich drei Männer gesehen und reden gehört, die ich immer – nicht nur für die größten Prager, sondern – für die größten Österreicher gehalten habe.
Es war ein gesittetes Gespräch, das von gegenseitigem Interesse und Respekt getragen wurde. Dieses Gefühl habe ich noch jetzt, wenn ich an die Stunden, vielleicht waren es auch nur Minuten, wer weiß, zurückdenke, in denen ich geträumt haben muss.
Hier möchte ich die Unterhaltung der drei Herren, die diesen Titel verdienen, nämlich Herren, so getreu wie nur möglich protokollieren. Dokumentieren und notieren. Nachschreiben. Es steht ihnen zu. Naturgemäß und natürlich wird es mir nicht gelingen, den hehren Ton dieser Geistesgiganten auch nur im Ansatz zu treffen. Ich muss mich einfach mit der sinngemäßen Wiedergabe bescheiden.
Ich schreibe diesen Traum sofort nieder, weil ich denke, dass dadurch weniger verloren geht als mit einem hilflosen sogenannten Aktenvermerk, den ich nach Stunden oder gar Tagen anfertige und mir gleichsam aus den Fingern sauge. Lieber sauge ich mir die Reste der Erinnerung aus dem Hirn. Um wenigstens etwas festzuhalten. An die Sprache der Herren komme ich so oder so nicht heran. Ich versuche es nicht einmal, sondern gebe es an dieser Stelle unumwunden zu. Alles andere wäre unehrlich und unglaubwürdig und unmöglich. Also und, und, und.
Meine Traumerinnerung besagt, dass die Herren formsicher und gepflegt ihre Meinungen ausgetauscht haben. Immer durfte der älteste anfangen, gefolgt vom zweitältesten, der jüngste Herr rundete die Geschichten dann ab. Ich weiß nicht mehr, wie viele Runden das Gespräch tatsächlich hatte, jedenfalls mehr als ich an dieser Stelle ehrlich wiedergebe. Vielleicht wird mir später noch Näheres oder besser gesagt Genaueres einfallen. Das wäre allenfalls möglich. Beziehungsweise könnte das noch der Fall sein. Meine Erfahrung sagt mir nämlich, dass mir später noch irgendwelche Traumfetzen gewärtig werden können, was nicht zum ersten Mal passieren würde.
Jetzt finde ich es bemerkenswert, dass die Herren auffällig ausgesucht und vornehm gekleidet waren. Alle hatten eine Krawatte umgebunden, der älteste trug sogar eine Weste, der jüngste war noch der modischste. Soweit meine Erinnerung zurückreicht, waren die Gesten sparsam, die Redelautstärke dem Zimmer angepasst und die Sitzhaltung den Gesprächspartnern gegenüber achtungsvoll. Zum Sitzen standen den Herren ein Canapé, ein Fauteuil und ein Ohrensessel zur uneingeschränkten Verfügung. Davor stand ein hölzernes und dunkel gebeiztes Tischchen, darauf ein halbvoller Wasserkrug und fünf Gläser, alles aus böhmischem Kristall, drei Gläser waren fast zur Gänze gefüllt. In der Erinnerung war der Salon, und es war ein solcher, in ein Grau-in-Grau getaucht. Alles hatte – trotz des massigen Messinglusters – etwas Düsteres, Trübes, fast Dürres – doch im Traum verschieben sich die Tatsachen und Wirklichkeiten erheblich. Die Natur wird zu etwas fast Schwammigem. Sie wird weich. Sie wird – durch die Einbildungskraft – reich. Als hätte sie eine Dichtergabe, die einem verliehen wird. (Nur bei hohem Fieber bordet die Eingebung noch mehr über.)
Wie auch immer. Die Traumfetzen gehen folgend.
Rilke sagte zu Kelsen und Kafka gleichermaßen, mit der österreichischen Literatur könne man zufrieden sein. In jüngster Zeit habe man es zu zwei Literaturnobelpreisträgern gebracht. Das sei nicht wenig. Elfriede und Peter hätten es geschafft. Friederike sei zu Tode enttäuscht gewesen.
Kelsen replizierte, was seiner noblen Profession angemessen war, auch Thomas hätte den Preis gewollt, obwohl er immer gegen Auszeichnungen, Orden und Preise gewettert habe, um dann selbst alles anzunehmen, vor allem wenn es mit klingender Münze verbunden gewesen sei und er sich sein erstes, britischgrünes Autochen kaufen habe können.
Kafka lächelte mild und sagte dezidiert, jeder, der diesen Preis haben wolle, solle ihn doch bekommen. Nur der, der den Preis nicht ergattern wolle, habe die Prüfung bestanden.
Rilke meinte, ihm sei es nie um Preise gegangen. Es gehe doch nur um Literatur. Denn das Schöne ist nichts/ als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,/ und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,/ uns zu zerstören.1
Hier musste Kelsen sogar rekurrieren. Österreich bekennt sich zur umfassenden Literatur,2 konstatierte er. Zum Schönen als des Wunderbaren Beginn. Wir seien anders. So sind wir nicht3, sagte er. Unsere Literaten würden sich nicht zerstören lassen. Wer könnte das schon begehren… Unsere Dichterinnen und Dichter würden nichts zersetzen. Möge ihnen der eine und andere Abgeordnete, der die Gesellschaft vertrete, auch gerade dies zur Last legen.
Kafka antwortete einer Sphinx gleich. Der wahre Weg geht über ein Seil, das nicht in der Höhe gespannt ist, sondern knapp über dem Boden.4
Lieber, lieber Franz, sagte Kelsen, und setzte fort, so niedrig dürfe er das Niveau der österreichischen Literatur keinmal ansetzen. Österreich habe Schriftstellerinnen und Schriftsteller von größter Güte. Es sei doch eine Übertreibung, wie sie Thomas manisch gepflegt habe, wenn heute lukullisch behauptet werde, in der Frittatensuppe feiere die Provinz ihre Triumphe5. Solche Aussagen, widerlegte Kelsen mit ruhigem Ton, würden nur Geschöpfe treffen, die die Kunst des Urteils6 nicht beherrschten. Die sich in provinzieller Weise im Recht fühlen würden, obwohl sie den Geschmack der Hauptstadt nie getroffen hätten. Österreich habe mehr ausgezeichnete Dichterinnen und Dichter als jedes andere Land der Welt. Man möge doch nur nach Prag blicken.
Kafka gab ihm in seiner milden Art sofort recht und meinte doch, Das Gute ist in einem gewissen Sinne trostlos.7
Der etwas ungeduldig gewordene Rilke wollte nun wissen, wer denn die Ausgezeichneten und Guten seien.
Kelsen fing langsam an aufzuzählen. Da sei Ilse gewesen, aus Wien, die konnte schreiben, Ingeborg aus Klagenfurt habe er weniger geschätzt, meinte er, bei ihr folge er dem deutschen Literaturkardinal mit dem Doppelnamen, der gemeint habe, ihre Literatur tauge am besten für die Blätter, die bei Friseuren aufliegen würden.
Kafka wiegelte ab und forderte, doch gerecht zu sein, obwohl es Gerechtigkeit nicht gäbe.
Rilke verlangte von Kelsen mit den Worten „Lieber Hans“ vehement weitere Befunde und Gutachten.
Kelsen, in solchen Sachen geschult, setzte fort und sagte, Wolfgang, der radikale Bühnenautor aus Graz, habe ihm schon ziemlich gefallen, weniger der glaubensstarke Alois, an dem wohl ein vatikanisch-katholischer Priester verlorengegangen sei.
Kafka meinte dazu, man habe einen Literaturnobelpreisträger der jüngeren Vergangenheit, den man taxfrei zur österreichischen Literatur zählen dürfe, einfach vergessen. Das könne er nicht übergehen und übersehen.
Rilke, jetzt hellhörig, bestätigte, dass Elias eine große Nummer sei und er vor allem seine Tagebücher schon sehr schätze.
Kelsen berichtigte nobel und ohne Verzug mit der Frage, ob er die Aufzeichnungen meine.
Kafka mischte sich plötzlich ein und erwiderte – für seine Verhältnisse – streng, Elias habe hier ein bisschen nach seinen Tagebüchern gearbeitet und im Übrigen lehne er eines seiner Werke, das ihn auch zum Nobelpreis geführt hätte, eindeutig ab. Der andere Prozeß8, den er als Briefe an Felice tituliert habe, hätte mit ihm nichts, aber schon gar nichts zu tun.
Lieber Franz, sagte Rilke jetzt, sie, nämlich die drei Herren, dürften auf persönliche Befindlichkeiten keine Rücksicht nehmen. Angebracht sei Objektivität. Und er selber schätze in der Lyrik vor allem Paul. Das sei der Lyriker des zwanzigsten Jahrhunderts, der Meister aus Österreich. Auch Erich schätze er, denn dieser wisse, es sei, was es sei. Und die Lavanttalerin Christine, die ein Jauntaler Dorfholzschnitzer so verehrt habe. Aber, forderte er den Juristen in Kelsen auf, doch in der Rechtsfindung fortzufahren.
Ja, sagte Kelsen, Fritz von und Ödön von und Robert von seien auch Kaliber. Nicht zu verachten. Oder viel später der große Julian, der unsere deutsche Sprache so ziselieren könne. Nicht besonders bewundert habe er Gerhard, der viel über die Steiermark geschrieben habe. Seine Sprache sei ihm zu einfach und seine Geschichten zu billig gewesen. Und dann der unerträgliche Bienenfummel. Nein, danke, da gäbe es andere.
Kafka bestätigte ihn und sagte, ihm habe Hans, der Schriftsteller und Kritiker, den einmal eine Schauspielerin kräftig geohrfeigt hätte, wofür sie später verurteilt worden wäre, gut gefallen. Der habe Die Leiden der jungen Wörter9 begriffen.
Rilke pochte auf Qualität und forderte, nicht alles abzuhaken und anzuerkennen. Nicht alles sei von erster Güte. Beileibe nicht.
Kelsen replizierte, er sei unbedingt für Qualität und müsse daher auf Josef aus Kärnten verweisen, der für seine kompromisslosen Werke schon den Preis, der nach Georg Büchner benannt sei, zugesprochen bekommen habe, und das sei knapp unter dem Literaturnobelpreis, jedenfalls nicht meilenweit entfernt.
Mit einem Zwischenruf forderte ihn Rilke auf, doch nicht zu übertreiben, und im Übrigen kenne man nicht Peters Meinung zu diesem Thema. Diese wäre interessant.
Kafka, jetzt an der Reihe, streute ein, weil man gerade bei Kärnten sei, dass Janko, der sich seit Jahrzehnten mit ihm beschäftige, auch nicht wisse, was er wolle, er sei einerseits Rechtswissenschaftler und andererseits Kafkologe, daneben Literaturprofessor, Schriftsteller und was weiß man sonst noch. Ein Mensch solle sich auf zwei Dinge beschränken, die Rechtswissenschaft und das Schreiben, dann habe man ohnehin die ganze Welt gewonnen.
Jetzt sagte Rilke noch irgendetwas …
Doch in diesem Augenblick erwachte ich spät am Morgen aus einer unruhigen Unwirklichkeit, der österreichischen Literatur.
Klagenfurt/Celovec, im April 2022
Janko Ferk arbeitet und lebt in Klagenfurt/Celovec. An der Universität Wien studierte er Rechtswissenschaften, Deutsche Philologie sowie Geschichte und promovierte mit einer Arbeit über die Rechtsphilosophie bei Franz Kafka. Er ist Jurist, Honorarprofessor für Literaturwissenschaften an der Alpen-Adria-Universität Klagenfurt / Univerza v Celovcu und Schriftsteller. Er veröffentlichte bisher mehr als vierzig Bücher, zuletzt den Prosaband „Zwischenergebnis. Gesammelte Prosa“ (2018) und den wissenschaftlichen Essayband „Kafkas ‚Strafen‘, neu ausgelegt“ (2022). Für seine literarischen und wissenschaftlichen Arbeiten erhielt er zahlreiche Preise und Auszeichnungen, zuletzt das Ehrenzeichen des Landes Kärnten (2020).
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Petra Piuk: Nacht im März, zersplittert


Und du liegst im Bett und starrst an die Decke, an der Decke Risse. Die Dürre in Ostafrika und die Regenfälle in Australien und der Hitzerekord in der Antarktis und. Du verfolgst den Krieg live auf Twitter. Und das Krankenhauspersonal ist erschöpft, fällt immer öfter aus und ruft und ruft um Hilfe und niemand hört. Die vielen Menschen, die eingeschlossen. Und du atmest ein, atmest aus, atmest Saharasand. Und dein Dealer schwärmt dir von einer Droge vor, sie verspricht Leichtigkeit. Es sind Pilze, die wie Schachfiguren, du kaufst drei Springer, in deiner Hand werden die Pilze zu Pulver werden zu Pillen. Und du traust dieser sich ständig verwandelnden Droge nicht, schluckst alle Pillen auf einmal. Eine Sturzflut spült dich aus deinem Traum. Es gibt 60.000 Neuinfektionen, ein Freund sagt, du würdest übertreiben, es wären nur. Und eine Frau bittet dich, ihre Großmutter aus Mariupol zu holen, sie sagt, dass doch irgendjemand ihre Großmutter. Eine andere hat seit einer Woche keinen Kontakt mehr zu ihrem Baby. Die Politik reagiert auf die Hilferufe in den Krankenhäusern, vulnerable Personen brauchen Schutz. Um rechtsextreme Esoteriker auf Globuli, die mit Russlandflagge gegen die österreichische Diktatur demonstrieren, weiterhin liebevoll betreuen zu können, dürfen Krankenhausangestellte auch krank arbeiten gehen. Deine Katze nimmt ein Schaumbad. Und du fragst dich, warum die Pillen noch nicht. Im Fernsehen gibt es eine neue Casting-Show, powered by Festung Europa: Guter Flüchtling, schlechter Flüchtling. Wer kommt eine Runde weiter? Wer hat das freundlichste Lächeln? Die hellste Hautfarbe? Heidi sagt: Heute habe ich leider kein Foto für dich, danke, dass du dabei gewesen. Ein Mitarbeiter begleitet die Leider-Nein-Kandidaten nach draußen. Nach einer Werbepause geht es weiter. Neu im Kühlregal: Geschmolzenes Grönlandeis in der Dose, mehr Erfrischung geht nicht. Und du schläfst während der Werbepause ein, bist am Strand, Sonnenschirme, Kinderlachen, läufst über den heißen Sand hinunter zum Meer. Endlich ein erholsamer Traum, denkst du während des Träumens, doch ein Strandbesucher hält eine Fernbedienung in Richtung Sonne, eine sehr breite Jalousie fährt am Horizont hinunter, es wird finster. Diejenigen, die es nicht in die mit dem Friedensnobelpreis ausgezeichnete Show geschafft haben, erhalten ein kostenloses Rückflugticket ins Kriegsgebiet oder können sich die Show im gefrorenen Wald hinter dem Stacheldrahtzaun. Und du schreibst den Albtraum in dein Albtraumtagebuch. Und dein Bett beginnt zu ruckeln, ruckelt heftig. Es gibt dafür drei mögliche Erklärungen. A. Du verlierst den Verstand. B. Du hast dich wieder in der Metaebene eines Traums verirrt. C. Es war ein Erdbeben. Und du desinfizierst die Hände, desinfizierst das Gesicht, nimmst die Augäpfel aus den Augenhöhlen, legst sie in die Schale mit dem Desinfektionsmittel. Die Träume bleichen aus wie die Korallen. Und ein Pinguin treibt allein auf einer Eisscholle. Dein Zahnarzt sagt dir, dass dein Herz schmilzt, das Herz, sagt er, müsse durch ein Plastikherz ersetzt. Er kippt den Zahnarztstuhl nach hinten. Siri erklärt den Ablauf: Sneaker ausziehen, FFP2-Maske abnehmen. Und du siehst die Viren im Raum herumschwirren, bist dir nicht sicher, ob das der geeignete Ort für eine Herz-OP. Und auf Twitter fragen sich alle, ob das Ruckeln ein Erdbeben war oder ob sie langsam den Verstand verlieren würden, und du bist erleichtert, dass du nicht die Einzige bist, die dabei ist, den Verstand. Du tanzt mit einer Frau im Spiegel, ihr prostet einander zu, verabredet euch für ein weiteres Date. Und der Aufzug schießt in die Höhe, hält nicht, egal, auf welchen Knopf du drückst, er hält nicht, hält erst im hundertsten Stock, im hundertsten Stock geht die Tür auf, vor dir der Abgrund. Und die Wälder brennen und über die Wiesen ergießt sich Beton. Und in der U-Bahn schreit dich eine Frau an, sie habe durchschaut, was hier mit uns passiere, du würdest auch noch durchschauen, was hier mit uns. Und du schreckst nicht mehr so oft hoch, wenn im Traum jemand ohne Maske. Und im Reisemagazin sind die Ozeane nicht mehr blau, sind die Ozeane grau-braun, hie und da ein Farbtupfer, verwaschenes Coca-Cola-Rot, Nestle-Blau, McDonalds-Gelb. Und es gibt eine neue Virusvariante und Kalium-Jod-Tabletten sind ausverkauft, die Albträume beginnen sich zu vermischen. Und du schlüpfst ins iPhone, machst ein Selfie am Instagram-Strand, hinter dir das Meer, und du legst einen Filter über das Foto, damit man die Plastiktüte über dem Schildkrötenkopf nicht sieht und die Reste vom Schlauchboot. Und am Hotelbuffet streichst du dir Betroffenheit aufs Brot, erstickst beinahe daran. Und eine Frau möchte ihr Ballkleid spenden, sie weiß, dass die Kleiderlager voll sind, weiß, dass ein Ballkleid keine geeignete Fluchtkleidung. Aber es wäre doch so schade um das schöne Kleid. Und ein Mann will in seiner Wohnung drei oder vier Single-Frauen einen Schlafplatz. Der Kater kotzt in dein Bett. Es klingelt und du öffnest die Tür, vor der Tür ist niemand, nur eine offene Flasche Champagner, darauf ein Post-it: Haus-Party, kontaktlos. Und du nimmst einen Schluck aus der Flasche, schaler Geschmack. Vielleicht ist es der mit MDMA vergiftete Champagner aus dem Supermarkt, du hoffst es sehr, nimmst noch einen Schluck, stellst die Flasche vor die Nachbartür, läutest an, läufst in die Wohnung zurück. Und durch die Decke dringt Wasser, das Schlafzimmer bald überschwemmt, deine Matratze wird zum Floß, du fährst damit ins Wohnzimmer, wo dir deine Nachbarin einen Joystick in die Hand. Im Videospiel sollt ihr als Politikerinnen den Klimawandel stoppen. Was tun Sie? A. Sagen, dass gehandelt werden muss. B. Sagen, dass wirklich gehandelt werden muss. C. Handeln. Ihr zuckt mit den Schultern. Und du schläfst wieder ein. Und du sitzt im Flugzeug, neben dir sitzt die Flugscham, du siehst sie nicht an, siehst aus dem Fenster, ein Kampfjet fliegt vorbei, noch einer. Eine Flugbegleiterin sagt mit freundlicher Stimme: Ladys and Gentlemen, es könnte etwas ungemütlich. Ihre kugelsichere Weste befindet sich unter Ihrem Sitz, die Sauerstoffmasken fallen bei Beschuss automatisch. Und die Inseln versinken im Meer. Und eine Jugendliche zertrümmert mit einem Baseballschläger das Auto, in dem ihre Ängste. Eine andere kriecht in den Fernseher, versteckt sich im Prinzessinnenschloss eines Disneyfilms, zieht den Stecker hinter sich. Und Facebook fragt dich: Sollen deine Facebook-Kontakte nach deinem Tod an deinen Geburtstag erinnert. Und du bist wieder am Strand und eine Wasserwand kommt auf dich zu. Und im Traum sagst du zu dir: Sammle deine Träume ein, damit du sie nicht verlierst, einen hast du noch während des Träumens verloren. Und du bist auf der Tanzfläche, die Tanzfläche voll, du atmest den Rauch ein, atmest den Schweiß ein, reibst dir den Schweiß der anderen Tanzenden auf deine Haut, deine Lippen. Und du denkst: Endlich wirken die Pillen aus einem früheren Traum. Und die Plastikinseln im Indischen Ozean werden zu günstigen Urlaubsdestinationen. Auf den Plastikinseln gibt es Plastikhotels und Plastikstrände, auf denen Kinder Plastikburgen. Und ein Schüler schreibt Hoffnung mit einem f. Und du fragst dich, in welches soziale Netzwerk du ziehen wirst, wenn es die Welt nicht mehr, fragst dich, mit welchem deiner Ichs du am besten klarkommen würdest. Und die Risse breiten sich aus, die Decke stürzt ein. Du wachst auf, müde, kannst dich nicht an deinen Traum. Du schaust aufs Handy. Auf Instagram blühen die Bäume. 
Petra Piuk, geboren 1975 in Güssing, lebt in Wien. Schreibt Romane, Kurzprosa, Theatertexte. Zahlreiche Auszeichnungen, u. a. Wortmeldungen-Literaturpreis 2018. Zuletzt sind die Las Vegas-Novelle Wenn Rot kommt (Kremayr & Scheriau 2020) und das Kinderbuch Rotkäppchen rettet den Wolf (Leykam 2022) erschienen. Webseite: www.petrapiuk.at
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Walter Grond: Über die Frage, wer erzählt


Kürzlich wies mich Priya Basil auf ihren Essay „Gegen mich andenken“ hin, er erschien 2021 in der Schweizer Wochenzeitung. Darin setzt sie sich mit einer verstörenden Entdeckung auseinander, welche die von ihr überaus geschätzte und oft zitierte Philosophin Hannah Arendt betrifft. Als Jüdin und stark wahrgenommene Stimme gegen den Nationalsozialismus aus Deutschland nach Amerika geflohen, hatte Arendt in den 1950er-Jahren als inzwischen US-Bürgerin die Rassentrennung in Schulen gerechtfertigt, in ihrem umfangreichsten Werk Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft in rassistischer Sprache über Schwarze geschrieben und sogar die grundsätzliche Unterlegenheit von Afrikanern behauptet, deren Zugehörigkeit zur Natur sie physisch erschreckend und abstoßend mache.
Priya Basil, indisch-britische Schriftstellerin, person of color, in Indien geboren, in Kenia aufgewachsen, heute zwischen Großbritannien und Deutschland hin und her pendelnd, fühlt sich davon umso mehr vor den Kopf gestoßen, als doch Arendts Thesen über Rassismus, Macht und die „Möglichkeiten von Pluralitäten“ in der Politik wesentliche Anstöße für ihr Selbstverständnis als Feministin und politische Aktivistin sind. Sie versucht in ihrem Essay, (mit einem Arendt-Wort) „die Lage in ihrer ganzen Komplexität zu erfassen“. Dabei lernt sie zu verstehen, dass Arendts Vorurteile gegenüber Schwarzen weniger beabsichtigt als strukturell bedingt gewesen sind. Das geistige Milieu, in dem Arendt lebte und arbeitete, hatte andere und neue Perspektiven in ihrem Denken erst gar nicht aufkommen lassen. Wissen, so Basils Schlussfolgerung, ändert nicht unbedingt etwas, „es kommt darauf an, was man damit macht“. Ob uns Worte täuschen oder nicht, muss immer wieder ausgelotet, ebenso das Sich-Selbst–Hinterfragen aufs Neue geübt werden.
Mich beeindrucken, bereichern und verunsichern Priya Basils Arbeiten über kulturelle Aneignung, Rassismus, Gastfreundschaft und Feminismus. Nach der Lektüre von „Gegen mich andenken“ fragte ich mich, wie die Romane eines weißen Europäers auf sie wirken müssen, Romane, deren Handlung – wie die meinen – in Ägypten, Bosnien, Russland oder Aserbaidschan spielt, in der Tradition eines Lawrence Durrell oder Michel Butor, jedenfalls in der Tradition weißer Europäer und Orientreisender; wie die Auseinandersetzung mit Flaubert und dem europäischen Orientbild in meinem Roman Der gelbe Diwan; wie meine Auswandergeschichten zwischen Okzident und Orient in Mein Tagtraum Triest. Wie ein Denken, das sich zwar als kolonialismus-kritisch versteht und der Idee der Autonomie des Einzelnen verpflichtet fühlt; allerdings einer Idee von Freiheit, wie mir heute klar ist, die aus einem männlich dominierten Gelehrtenmilieu der europäischen Aufklärung des 18. Jahrhunderts stammt; aus einem Milieu, das Nichteuropäer herabwürdigte, Frauen aus dem Denken ausschloss und das Unbewusste nicht kannte; und das doch auf die Freiheit und Würde jedes einzelnen Menschen bestand und damit ein Fundament des Denkens schuf, in dessen Tradition eine Frau, Eleanor Roosevelt, hundertfünfzig Jahre später die Formulierung allgemeiner Menschenrechte einfordern sollte (1948, als Reaktion auf die Shoah und die Vernichtungsindustrie des Zweiten Weltkriegs).
Ich frage mich weiter, aus welchem zeitgenössischen literarischen Milieu mein eigenes Schreiben kommt, auf welchen Festigkeiten und auf welchen Zweifeln es gründet. Ich bin ja nicht nur älter, sondern ein weißer alter Mann geworden. Mein Fremdbild verheißt nichts Gutes, und mein Selbstbild ist widersprüchlich, durch Fragen wie jene von Priya Basil verunsichert, ohne dass ich mich in irgendeiner Weise benachteiligt fühlen kann. So ich nachfrage, wer ich geworden bin, stoße ich auf eine Geschichte von Anverwandlungen, die über Jahrzehnte den Schriftsteller gebildet haben, als den ich mich heute empfinde, eine Geschichte, welche die europäische Moderne ebenso wie deren In-Zweifel-Setzen durch die Postmoderne durchpflügt und etwas mir nicht gänzliches Klares daraus bildet. Ich komme aus einer Schule des Denkens und Schreibens, die sich auf der richtigen Seite fühlte, auf jener der Aufklärung und jener der Moderne des 20. Jahrhunderts. Aus dem Selbstverständnis einer Avantgarde (der „Grazer Gruppe“) und damit verbunden eines Bewusstseins, „Speerspitze zu sein“.
Selbsthistorisierung und paradoxe Interventionen waren ihr gut geübtes Rüstzeug. Alles drehte sich um die Idee, der Schriftsteller verkörpere das autonome Individuum par excellence. Es galt, im Kritisch-Denken gut zu schreiben, ein Bild von Weltliteratur im Sinn, die im aufklärerischen Zorn verfasst wird, sich im Formulieren zur Meisterschaft aufschwingt und als eine Hinterlassenschaft bleibendes Kulturgut ist. So bildete sich ein Kanon der Vornehmheit; man strengte sich an, als Schriftsteller nicht nur auf eine bestimmte Weise zu schreiben, sondern ebenso in einer gewissen Weise auszusehen, sich in gewisser Weise zu verhalten, eine Reihe von erkennbaren Merkmalen dieses Milieus zu erfüllen.
Ich arbeitete im Forum Stadtpark Graz der 1980er und 1990er, einer Künstlergemeinschaft, die sich Ende der 1950er Jahre im Widerstand gegen die postfaschistische Nachkriegsgesellschaft gebildet hatte. Der Schriftsteller (er war zumeist ein Mann) konnte sich in solcher Weise inszenieren, da er um seine Bedeutung für die bürgerliche Öffentlichkeit wusste, jener seit dem 19. Jahrhundert wichtigen Sphäre von Schriftgelehrtheit, die für das kapitalistisch gesinnte Bürgertum als mahnendes Korrektiv seiner profitorientierten Ordnung fungierte. Schreiben als Selbstermächtigung bedeutete, einer auf Ökonomie und Macht gebauten Gesellschaft ihre geistigen Mängel in Erinnerung zu rufen. Der Schriftsteller stieß in unbekanntes Terrain vor (als Reisender, Entdecker, Forschender, Grenzgänger, als Demiurg der Sprache), und um sein symbolisches Kapital ausschöpfen zu können, hatte er tendenziell genial zu sein.
Ich bin in vielem das Kind meiner Zeit in Graz geblieben, etwa im Wunsch, Literatur mit Kunstanspruch zu schreiben. Der Form akribische Aufmerksamkeit zu schenken, in der Hingabe zur Sprache ebenso wie in der Sprachkritik. Auch im Hang zum Experimentieren. Ende der 1980er war eine neue Generation von Autoren herangewachsen, die sich stark mit postmodernen Philosophen beschäftigte, den Blick auf Fragmente, Rhizome, mäandernde und sich vermischende Strömungen, auf schizoide Strukturen richtete und das Fundament der Schriftsteller-Demiurgen zu untergraben begann. Lyotard oder Deleuze waren mir wie Erleuchtungen erschienen, ihre fulminante Auflösung einer festen Idee des Ichs, ihr Liebäugeln mit dem Tod des Autors, ihre Sympathie für die Unauflösbarkeit der Frage, was eigen und was fremd ist. Ebenso prägend für mich war die Begegnung mit Martin Kippenberger und Jörg Schlick; der ironische, ja schamlose Umgang der beiden Künstler mit Warhols Factory, ihre seltsame Alchemie aus surrealistischem Handeln und einem Gestaltungswillen, wie ihn die Wiener Werkstätten ausgezeichnet hatte. Ende der 1980er Jahre startete ich im Forum Stadtpark ein Projekt, es hieß „ABSOLUT“ (Warhols Wodka-Branding parodierend), das mit der „Neuschrift“ der Odyssee durch viele Autoren gipfelte und 1996 als ABSOLUT HOMER in Buchform erschien. Ohne dass es mir bewusst war, schätzte das gerade entstehende Milieu digitaler Künstler in Graz ABSOLUT als ihren Experimenten mit Programmcodes und Dekonstruktionen von Autorenschaft wesensähnlich ein.
So begann ich Ende der 1990er-Jahre über das Erzählen in der aufkommenden Informationsgesellschaft nachzudenken, über den Erzähler in einer globalisierten und digitalisierten, von Algorithmen (mit)gesteuerten und durch viele Kulturen durchmischten hybriden Welt. Erzählen, mutmaßte ich, könne die Kluft zwischen der Intertextualität und dem Offenbaren transparent halten. In der digitalen Welt ist selbst das Angesicht eines Menschen beliebig manipulierbar, zugleich sieht alles ungeheuer wirklich aus. „Das ist keine Pfeife“ schien mir als Botschaft wirkungslos geworden, die Indiskretion gewöhnlich, ebenso das Herausstülpen des Inneren, das hemmungslose Mixen von Eigen- und Fremdbildern, ebenso die Unverschämtheit im Behaupten und Verwerfen von Standpunkten. Die Geburt des Users schien mir das Konzept des Schriftsteller-Demiurgen ad absurdum zu führen. Im Netzwerk der User befindet sich jeder jederzeit überall im Wettstreit um Aufmerksamkeit.
Ich experimentierte mit Hypertexten, Netzwerkprojekten, multimedialen Formaten. Gründete 2003 mit Freunden aus halb Europa www.readme.cc, ein soziales Medium für Leser und Autoren, eine digitale Plattform, aus der schließlich die Europäischen Literaturtage hervorgingen, und aus deren Geist wiederum die eljub Europäischen Jugendbegegnungen entstanden, an denen ich bis heute mitarbeite. Ich halte das Schreiben nicht für bedroht von Maschinen. Wenn aber vor nur zwanzig Jahren noch eine heftige Debatte über die Schrift (damit die Literatur) als Leitmedium und Fundament der europäischen Welt geführt wurde (damals unter den Vorzeichen der entstehenden global dominanten Informationstechnologien), dann war das gegen das Jahr 2020 schon ganz anders, – da standen die radikal veränderten kulturellen Vorlieben und Gewohnheiten der Gegenwart im Mittelpunkt der Diskussion – als eine Reaktion auf den offensichtlichen und nicht undramatischen Rückgang des Lesens und die Beliebtheit des digitalen Streamens vor allem bei Menschen unter 50. Während der Corona Lockdowns der letzten beiden Jahre wurde der Wandel in unserer Gesellschaft mit einem bürokratischen Wort versehen: Kunst, hiermit auch Literatur, wird als nicht systemrelevant beurteilt. Das ist nicht das Ende von Literatur – aber es geht parallel damit einher, dass heute jene Konzeption von Autonomie in Frage gestellt ist, die für die bürgerliche Öffentlichkeit des ausgehenden 20. Jahrhunderts (jener meiner Zeit im Grazer Forum Stadtpark) wesentlich war. Eine Verwandlung findet statt, in etwas noch schwer Fassbares, gesteuert von Algorithmen, prognostizierten Handlungsabläufen im Leben von Menschen, die nicht als autonome Geister, sondern als Turbokonsumenten gedacht werden. Niemand weiß recht, wie sich unter den Voraussetzungen der digitalen Kommunikationswelt etwas wie ein Leitmedium – oder viel wichtiger – ein gemeinschaftliches Forum – etwas der bürgerlichen Öffentlichkeit Ähnliches denken und herstellen lässt. Oder ob es etwas völlig anderes braucht – eine andere Ordnung der Schriftgelehrtheit – in einer Welt, die ja auch im geglückten Sinn aus den Fugen geraten ist, in der sich mehr und mehr (wohl angestoßen durch die Postmoderne) eine Politik der Pluralitäten und Identitäten Gehör verschafft, wie Priya Basil sie beschreibt. Und einer Welt der erweiterten Möglichkeiten von variablen Kulturtechniken, die uns die digitalen Kommunikationstechnologien bieten.
Und wie, das alles vor Augen, weiterschreiben?
Seit Jahren beeindrucken mich am meisten Romane von Menschen aus anderen Kulturen, die sich der Formenwelt des Romans – jener europäischsten aller Literaturformen – bemächtigen und aus dieser Aneignung etwas Neues entwickeln. Ihre Literatur, ob von Salman Rushdie, Petina Gappah, Leila Slimani oder Taye Selasi, finde ich mitreißend. Die Distanz zum Gemachten ist mit dem Wissen um das Machbare größer geworden (die writing rooms der Kulturindustrie faszinieren mich nicht, oder wenn dann nur kurze Zeit – jede Netflix Serie, noch die beste, ist ziemlich rasch dechiffrierbar); anrühren kann mich nur, was den Raum zwischen den Zeilen erfüllt. Ein gewisses Misstrauen gegenüber Manierismen ist größer geworden, auch gegenüber dem Auserzählen von Geschichten; das Romanschreiben hat für mich mit Dichtung zu tun.
Mir ist klar, mein Schreiben wird so eigen nicht sein wie ich es im Schreibakt empfinde. Es vollzieht sich vor einer Projektionsfläche wie auch in etwas Gefühltem aus Bildern, Klängen und Wörtern, das sich mischt und formt. Es ist nicht sakrosankt, was ich schreibe, sondern korrigierbar; und doch von einer inneren Notwendigkeit getrieben; niemals ganz fertig, da stets ein unauflösbarer Rest bleibt. Heute halte ich die Wirklichkeit für größer als die Literatur. Und doch komme ich aus einer bestimmten Tradition des Schreibens (vielleicht aus Momenten der Aufklärung, der Romantik, der frühen Moderne, der Postmoderne? Oh Widerspruch!), für die das Schreiben nichts Papierenes ist. Ich kann einen vielstimmigen Chor zu Wort kommen lassen, und kann mich doch nicht von außen sehen. Auf eine grundsätzliche Weise ist mein Schreiben an meinen eigenen Körper gebunden. Ich kann vom Blick der anderen aus den Angeln gehoben werden, und muss doch vor mir selbst bestehen – in dieser Weise begrenzt mich der Körper, und begrenzt mein Körper den Schreibakt. Etwas kommt in der Literatur zur Welt, das bereits in den Körper eines um Ausdruck Ringenden eingeschrieben war. Als Schreibender bin ich zugleich das Versuchs-Lebewesen meines Labors einer Menschenwerdung.
Seit vielen Jahren treibt mich eine Frage um, sie hemmt mich, ermuntert mich, macht mich schweigen, um dann erneut wieder aufzuflammen: Wer erzählt? Wer erzählt die Geschichte, die ich schreiben will? Wo sitzt der Erzähler, aus welchem Blickwinkel sieht er die Welt, die er beschreibt, in welchem Verhältnis steht er zu den Figuren, die er schafft, was kann er über sie wissen, was nicht? In welchem Tonfall spricht er, was ist die ihm angemessene Form?
Schreiben bedeutet, mich in Zugzwang zu bringen. Etwas zu riskieren. Im Hintergrund vernehme ich ein Geräusch, das lauter geworden ist, es kommt aus der Einsicht, auf einem Himmelskörper eines Universums zu leben, das keinen tieferen Sinn hat. Und doch vermute ich, es gibt einen Schatz zu heben. Ich möchte mich um das Leben kümmern. Es gibt mich, das ist nicht auflösbar in Intertextualität. Ich suche nach der Differenz zwischen dem Erzähler, der in seiner Geschichte festmachbar ist, und dem Autor, der zweifellos ich bin.
Walter Grond, geboren 1957, lebt in Wien. Künstlerische Leitung der Europäischen Literaturtage, Mitarbeit an den eljub Europäischen Jugendbegegnungen. Zuletzt erschienen: Tage ohne Sommer, Roman, Haymon 2019.
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Andrea Winkler: An diesem Tag


An diesem einen Tag wollte ich mich auf den Weg begeben wie jemand, der weiter nichts als das zu tun hat. Ja, auch einen Zettel mit meinen geheimen Vorbildern wollte ich mir in die Hosentasche stecken, um die Namen all derer von Zeit zu Zeit auszurufen, die es verstanden, sich mitten in Bedrängnis und Verwirrung jemandem anzuvertrauen, der sich zwar als schweigsam, nicht aber als gleichgültig erweisen kann. Braucht es nicht Mut und die Bereitschaft, Erfahrungen im Unbekannten zu sammeln, um sinnvoll zwischen Schweigsamkeit und Gleichgültigkeit zu unterscheiden? 
Immerhin hatte mich über viele Jahre hinweg häufig das Gefühl intensiven Verlusts von Orientierung heimgesucht, vergleichbar dem überaus mühevollen Schwimmen in einem vom Wind aufgepeitschten Gewässer, bei dem das Ufer ganz aus dem Blickfeld gerät. Mir war dann, als riefe etwas nach mir, zuerst sehr drängend, laut, eine Durchmischung von Geräuschen, die dann aber, je entschiedener ich ihm nachgab und mich den Wellen überließ, ohne mich über Gebühr anzustrengen, in Wimmern, schließlich aber in leises Säuseln überging. Ich hatte mich gefragt, welcher Art die Sache war, die sich hier zeigte, und ob die Geschichten unbekannter Ahnen sich darin Gehör verschafften. Einmal war ich nach solcher Nacht an meinem Schreibtisch gesessen, hatte zum geschlossenen Fenster hinausgeblickt und beobachtet, wie die Katze ein Eichhörnchen jagte, das Eichhörnchen aber geschwind den kahlen Nussbaum hinauf kletterte, um von dort oben die Katze ihr Interesse verlieren zu sehen. In diesem Augenblick war ein Buch aus dem Regal gefallen, das einmal meinen Großeltern gehört und das ich schon ganz vergessen hatte; als ich mich darüber beugte, um es aufzuheben, fielen ihre Erinnerungsbilder heraus und ein sehr altes getrocknetes, vierblättriges Kleeblatt. Ich zweifelte keine Sekunde daran, dass dies hier ein Gruß meiner Großmutter war – und stellte die Bilder auf und betrachtete das Kleeblatt eingehend, ehe ich es wieder zurück zwischen genau jene Seiten schob, aus denen es mir in den Schoß gefallen war.
Jetzt aber beschloss ich, seine Kontur vorsichtig abzuzeichnen und das Bild den Namen jener zuzugesellen, die mir an diesem Tag als leuchtendes Beispiel vorangehen sollten.
Ein besserer Tag als dieser würde auch gar nicht kommen können: Der Himmel verlor sich in hellem, weitem Blau, und wenn sich eine Wolke bildete, dann strahlte sie die Leichtigkeit eines durchlässigen, unbekümmerten Lungenflügels aus, der ebenso wie ich nichts weiter im Sinn hatte, als sich der Farbenpracht und Vielfalt jener Gestalten zu erfreuen, in die hinein er sich verschwendete. Auf dem Feldweg vor mir sammelten sich da und dort kleine Pfützen, Reste des Gewitters der letzten Nacht, eine Wohltat für die Böden, aus denen Mönchspfeffer, wilder Knoblauch, Sonnenhüte und eine Vielfalt dichtester Schafgarbe sich aufrichtete, wie um mich daran zu erinnern, dass ich mir als sehr junger Mensch bei einer Unzahl schwieriger Ereignisse, persönlicher und unpersönlicher, vor Augen geführt hatte, was alles am nächsten Tag an Schönem, letztlich Unversehrbarem noch da sein würde, ganz unabhängig von der Entwicklung eben dieser Ereignisse.
Ich hob, von metallenem Klang in der Luft aufgeweckt, den Kopf und sah fünf Schwäne über mich hinziehen, vermutlich auf dem Rückweg zum Fluss, den ich bereits hinter mir gelassen hatte. Würden sie nicht, dort angekommen, die Flügel spreizen, ehe sie sich geschmeidig im Wasser absetzten, um ohne jeglichen Nachdruck auf ein von jeher geschenktes Territorium zu verweisen, das nicht erst durch besondere Vorzüge erworben werden muss?
Wie wunderbar war mein Weg! Kaum ein Haus säumte ihn, und wenn doch eines auftauchte, dann kletterte der Efeu in den Figuren dreier Tänzer die Wand hinauf, und Katzen schlichen vorbei, die sich satt davor in den Schatten legten. Einmal stand mitten in einer Wiese ein vergessener Liegestuhl aus Holz, bespannt mit gestreiftem Tuch, durch das der Wind strich; ein Eichelhäher setzte zum Sinkflug an, es schien, als wolle er ausgerechnet an einem Ort rasten, der ihm gewiss streitig gemacht werden würde.
Ich war sicher, dass es die Stille, durch die ich mich bewegte, nicht bedrücken würde, wenn ich ihr einen Traum übergab, der sich mir seit längerer Zeit immer wieder ins Gedächtnis schlich, ohne mir einen allzu deutlichen Wink zu geben:
Ich befand mich darin in einer Hütte, die einsam auf einem verschneiten Berg lag; hin und wieder kam ein Wanderer vorbei und fragte mich, ob ich etwas zu essen hätte, wenigstens einen Teller Suppe. Erfreulicherweise leerte sich der Suppentopf kaum jemals, sodass ich niemanden abweisen musste, nur störte es mich, nicht zu wissen, wie lange ich hier noch ausharren und worauf mein Sein hier hinauslaufen sollte: Ob ich von nun an keine andere Aufgabe mehr zu erfüllen hätte, als Wanderern Suppe zu geben? Nie fragte mich einer nach dem Weg oder wie es kam, dass ich hier oben, mitten im Schnee, Wohnung genommen hätte, auch Rat verlangte keiner, einzig Suppe wurde gewünscht. Einmal, als ich darüber in tiefe Verwunderung geriet, fand ich mich plötzlich in einem wunderbaren Garten wieder, in dem wilde Rosen, Glockenblumen, Margeriten und Dost in reicher Fülle sich hin und her wiegten; auch gab es da hohe, mächtige Buchen, Birken und Kastanien. Wenn ein Luftzug sie bewegte, klang es wie das Rieseln von Wasser. Mitten darin aber stand eine Theke und eine Kleiderstange, auf der verschiedene Stücke zur Auswahl hingen. Während ich einen Mantel probieren wollte, klingelte mein Telefon, und während ich in meiner Tasche nach ihm suchte, kam eine Frau auf mich zu, offenbar die Eigentümerin, die mich mit sanften, aber bestimmten Augen ansah, und mir sagte, sie glaube, ich hätte noch einen weiten Weg vor mir; hier, im Garten, könne ich nun nicht mehr länger bleiben. Sie glaube, ich müsse durch etwas Großes hindurch, und dies würde einige Zeit in Anspruch nehmen, denn derartige Schneemengen schmölzen nicht an einem Tag. Während sie mich zum Tor begleitete, wickelte sie mir noch einen Schal um den Hals und setzte mir eine Pelzmütze auf den Kopf; aber bedanken konnte ich mich nicht, denn nun stand ich wieder im Schneegestöber und musste darin den Weg zu meiner Hütte finden.
Kein Wunder, dass ich ins Sinnieren kam!
So mussten sich in der alten Geschichte Adam und Eva gefühlt haben, als Gott sie aus dem Garten Eden wegschickte, weil sie dem Rat der Schlange gefolgt waren. Noch im Traum fragte ich mich, welch falscher Annahme ich aufgesessen war, ohne es zu bemerken, und ob es vernünftig war, im Garten nach dem Telefon zu greifen? Ich begriff, dass ich mit solchen Fragen auf gar keinen Fall zu einer fruchtbaren Erkenntnis gelangen würde, und hielt es für richtiger, nicht zu vorschnell eine Antwort zu erwarten. Meine Achtung vor den beiden Figuren aus der Geschichte aber wuchs blitzartig: Hatten sie sich nicht ein Ja für eine überaus schwierige Ausgangssituation abgerungen, waren sie ihren Weg nicht tatsächlich gegangen? Mein kurzer Aufenthalt im Garten musste jedenfalls trotz allem eine Art Nahrung für mich gewesen sein, denn als ich im Traum zu meiner Hütte zurückkehrte, war die Suppe aus, und ich machte mir nicht das geringste daraus…
Zurück in diesem Sommertag hörte ich zarte Windböen in den Kronen der Eichen rauschen; der Duft von frischem Heu lag in der Luft. Eine kleine Pension, die aussah, als hätte sie hier jemand vergessen, stand am Ufer eines Sees, an dem kein Badender zu Gast war; allerdings sah ich in dem leicht verwilderten Garten eine Frau Hortensien zurechtschneiden.
Sie erzählte mir, dass hier in früheren Jahren reger Betrieb geherrscht habe; wie aber jeder wisse, hätten sich die Ansprüche der Menschen drastisch verändert, und heute übe weder der See noch die Gegend irgendwelche besonderen Reize auf Reisende aus. Es gebe hier auch kaum noch Gastronomie; sie selber bewohne das Haus auch längst nicht mehr, sie bringe es aber nicht übers Herz, es zu verkaufen; hier her fahren könne sie nur, wenn der Gesundheitszustand ihres Mannes, den sie in ihrer Wohnung in der Stadt pflege, ihre Abwesenheit erlaube. Sie koste dann die Stille des Hauses sehr aus, und wundere sich darüber, dass sie gar nicht traurig würde, wenn sie von Gastzimmer zu Gastzimmer ging, um die Fenster zu öffnen und Luft durch die Räume ziehen zu lassen. Ja, solche Tage wären ihr kleines Fest, es genüge ihr dann vollkommen, nichts weiter zu hören, als hin und wieder das Nagen der Eichhörnchen oder den Flügelschlag der Schwäne oder das Knacken einer Leitung im Haus. Früher sei sie selber in den Wintermonaten in der Welt herum gereist, habe sich gesättigt an der ungeheuren Lebendigkeit der Großstädte, jetzt blicke sie auf den einen und andern mitgebrachten Gegenstand ganz ohne Wehmut. Zwar sei sie sehr beunruhigt über den Lauf der Dinge, über all die besorgniserregenden Entwicklungen, aber jetzt, wo sie sich der Begrenztheit ihrer Lebenstage bewusster als früher wäre, lasse sie sich von der Fülle nicht mehr überwältigen, sondern frage sich eher, worauf es noch ankomme. Der gehäufte Besuch von Verabschiedungen und Beerdigungen trage seinen Teil zu solcher Fokussierung bei; und manchmal denke sie, wenn sie jüngeren Menschen etwas zu sagen hätte, dann das, dass man nicht früh genug damit anfangen könne, das Augenmerk darauf zu richten, Wesentliches von Unwesentlichem zu unterscheiden. Plötzlich entschuldigte sie sich dafür, mir dies alles einfach so gesagt zu haben, und verabschiedete sich, als würde sie einzig rasches Davongehen vor dem Weitersprechen bewahren. Ich winkte ihr nach, erstaunt darüber, wofür wir Menschen uns entschuldigen.
Sogleich lag der See wieder ganz still vor mir und lud mich ein, ein Bad zu nehmen. Das Wasser war kalt, rein und dunkel, denn ein großer Teil wurde von einem bewaldeten Hügel beschattet, und beim Schwimmen durchströmte mich jenes seltene Glück, das einen sogar jubeln lässt. Und war es nicht wunderbar, sich für die Dauer einer leisen Stunde von nichts anderem umgeben zu fühlen, als von einer Welt, in der ein Haus übrig bleibt für eine noch ausstehende Generation an Gästen…? Beinahe wäre ich nach meinem Bad im Schatten einer Eiche eingeschlafen, ich döste und sah im halben Traum einen Weg vor mir, auf dem mir unbekannte Menschen in Gruppen Leiterwägen zogen, auf denen allerhand Hausrat versammelt war, und Kleider und Spielzeug.
Ich hatte noch zwei kleine, ebenfalls halb verlassene Orte zu durchqueren, und der Weg, der mich bis dahin erwartete, führte durch den Wald, entlang eines Flusses, dessen Lauf von großen, bemoosten Steinen durchbrochen und umgelenkt wurde. Vor mir her flatterten zwei Zitronenfalter, so fröhlich, dass mir meine Beine von ihrem Anblick leicht wurden. Ein feierliches Gefühl ergriff mich, wie es häufig geschah, wenn ich allein an einem Sommertag durch einen kaum bekannten Wald spazierte, begleitet nur von zeitweiligem Rascheln im Gebüsch, von Vögeln, deren Stimmen ich nicht ausreichend differenzieren konnte, und dem Wind, dessen Schwung sich damit begnügte, Äste und Zweige überaus zart zu bewegen. Ich wusste, dass ich an der Weggabelung den linken Pfad, der den Hügel hinaufführte, einzuschlagen hatte; er war beinahe zugewachsen, sodass ich meinen Schritt verlangsamte, um die Ringelnattern nicht zu irritieren, die sich hier gern sonnten.
Auf dem schmalen, ansteigenden Pfad holten mich Erinnerungen an längst vergangene Ereignisse ein, die in vielen Schichten überaus dunkel leuchteten; wie sehr sehnte ich mich danach, sie ganz aus meiner Hand in eine andere zu geben, die besser als ich wusste, wie sie zu ordnen seien.
Vor einigen Jahren hatte ich in einem Museum ein kleines Gemälde betrachtet, auf dem zwei Gestalten eine ansteigende Straße hinaufgingen, und es schien dabei, als wäre der Himmel über ihnen zugleich der Grund unter ihren Füßen, nur fließender und sich in allen Farben spiegelnd und brechend. Jetzt und hier und über mir war er immer noch ungetrübt, und bald würden sich die Zinnen der alten Burgruine, die da hoch oben über Wald und Fluss blickte, scharf gegen ihn abheben.
Auch hierher hatte sich an diesem Tag niemand anderer verirrt, sodass ich die alte Mauer, von der aus die Gegend am besten zu überschauen war, ganz für mich allein hatte. Ich war müde und sah wieder den tanzenden Schatten zu, die von den Ästen auf die übrig gebliebene Wand gezeichnet wurden. So lag ich, unbeschäftigt, eingebettet in eine nur scheinbar abgelegene Landschaft, die ihre Üppigkeit so ungeschützt verschenkte. Bald würde mein Weg den Wald verlassen und ins freie Feld übergehen, wo sich Scharen von Sonnenblumen ausbreiteten, und Gräser mit transparenten Spitzen, die sich gewiss über jeden Zweifel an ihrer Berechtigung, auf so selbstverständliche Weise da zu sein, erhoben. In der Ferne erhaschte ich hinter einer Hecke aus Weißdorn ein paar Gestalten, die neben ihren Motorrädern lagerten. Als ich näherkam, erkannte ich, dass es Jugendliche waren, die Musik hörten, rauchten, wenig sprachen und ihren Blick in die Ferne schweifen ließen. Einen von ihnen hörte ich sagen, dass er alles unter Kontrolle habe und gewiss nicht süchtig werden würde, ein anderer meinte, es sei wohl schwer, ein Leben lang von nichts und niemandem abhängig zu sein, er sei nicht sicher, ob es nützlich wäre, das anzustreben. Ich grüßte und fragte sie, ob sie einen Weg abseits der Straße kennen würden, der ins nächste Dorf führe. Sie erklärten mir, ich solle einfach den Feldweg weitergehen und rechts abzweigen, bevor der wieder in den Wald münde. Von hier dauere es aber noch sehr lange, sicher eine Stunde; wenn ich hingegen einfach der Straße folgen würde, wäre ich so gut wie gleich da. Ich bedankte mich, froh darüber, nicht allzu lange unter so wenig Schatten weiter zu gehen. Ich griff in meine Hosentasche und erinnerte mich der Namen, die ich hierher mitgenommen hatte. Wie dankbar war ich, dass ich an den Geschichten ihrer Träger nicht vorbei gekommen war! Oder hatten sie mich von sich aus eingeholt, in der Weise einer stillen, aber überaus wirksamen Begegnung, bei der man ahnt, dass hier etwas geschieht, dem man sich nicht entziehen sollte? Ich weiß es nicht; und was tut‘s am Ende zur Sache? Ich ging fröhlich dem Dorf entgegen. Es bestand aus wenigen Höfen, die sich links und rechts der Straße aneinander gruppierten, mit kleinen Vorgärten und manch schönen Toren, von denen eines rosarot gestrichen war. Noch bevor ich mich der Hausnummer versicherte, wusste ich, dass dies das Haus meiner Bekannten war, die mich vor langer Zeit eingeladen hatte, sie zu besuchen.
Sie führte mich in den Garten; wir saßen vor einer riesigen Schaukel und einem Meer an allerlei hell strahlenden Blumen und tranken Wasser. Sie erzählte mir, dass sie mittlerweile sehr gern hier lebe, obwohl die Arbeit an diesem Haus kein Ende nehme, und hier wenige Menschen lebten, zu denen sie engeren Kontakt pflege. Sie käme gut mit allen Nachbarn aus, schätze es auch, dass man einander auf der Straße wahrnähme und einige Worte wechsle, aber darüber hinaus lebe sie hier sehr für sich; eine störende Empfindung des Alleinseins stelle sich aber keineswegs ein, zumal sie mit ihren in der Welt verstreuten Freunden über verschiedene Kanäle verbunden sei. Mir, antwortete ich, fehle manchmal der physische Kontakt zu Menschen, denen ich mich nahe fühlte, ich hätte allerdings oft festgestellt, dass die Zeiten des Mangels an Austausch und Gespräch dazu führten, dass der Blick nach Innen klarer würde und so mancher Nebel, der da aufzuspüren war, sich aufhellte.
Meine Bekannte stand auf, um mir in ihrem Atelier eine Reihe von Zeichnungen zu zeigen, an denen sie die letzten Monate gearbeitet hatte… Ich sah zarte Vögel auf Leitungen sitzen oder schwere Gewichte heben; ich sah viel weiten Raum um sie herum, und kugelartige Formen, an deren Rand sie ihre Füße setzten, und durch die hindurch es wie Wasser zu rieseln schien.
Sie erzählte mir, sie habe Angehörige verloren, zu denen die Beziehung immer schwierig, aber sehnsuchtsvoll gewesen wäre, und Freunde, die es vermochten, sich in der letzten Zeit ihres Lebens in allen Handlungen auf das Notwendigste und Wichtigste zu reduzieren – so, als hätten sie, auf unerwartete Weise, immer schon zwei gut verbundene Gewichte in sich getragen, von denen eines immer hier und das andere immer anderswo gewesen wäre, „drüben“, wie man so unbekümmert sagt. Die Vögel wären dann wie von selbst in den Raum zwischen den Gewichten geflogen… Manchmal fielen ihr so viele Dinge ein, die sie ihrem Vater, an dessen Seite sie nicht aufgewachsen war, gern gesagt hätte; einmal sei er hier in diesem Garten gesessen und habe ihr erzählt, was er wann und wie in seinem Leben gemacht hätte; sie sei beeindruckt gewesen, gleichzeitig sei ihr dabei eingefallen, wie sehr sie ihn dann und wann gebraucht hätte; einen Augenblick lang sei sie nahe daran gewesen, ihn mit diesem Versäumnis zu konfrontieren, im nächsten aber habe sie gedacht, „wer bin ich, dir jetzt Vorwürfe zu machen?“ Und so habe sie es dabei belassen. Ich antwortete, dass ich drei Jahre nach dem Tod meines Vaters auf einmal das Bedürfnis verspürte, einen Weg zu gehen, von dem ich wusste, dass er ihn häufig gegangen war, allein. Ich hätte mich ins Auto gesetzt und wäre an den Ort gefahren; die ganze Zeit über wäre ich auf dem Weg niemandem begegnet, sodass ich mir ungehindert alles zuflüstern konnte, von dem ich dachte, dass mein Vater es mir jetzt und hier gerne sagen würde. Ich hatte tatsächlich die ganze Zeit über das Gefühl, dass er an meiner Seite war.
Eine Weile war es ganz still; dann holten wir die Suppe aus der Küche und setzten uns zurück in den Garten. Der Himmel würde an diesem Tag bis in die Nacht hinein ungetrübt bleiben, kein Grund also, sich ihrer Wärme zu entziehen.
Andrea Winkler, geboren 1972 in Freistadt, lebt in Wien. Studium der Germanistik und Theaterwissenschaft. Zuletzt erschienen: König, Hofnarr und Volk. Einbildungsroman (Zsolnay 2013), „Ich weiß, wo ich bin.“ Betrachtungen zur Literatur (Klever 2013), Die Frau auf meiner Schulter (Zsolnay 2018). Mehrere Preise und Auszeichnungen.
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Vladimir Vertlib: Zornige Zwischenrufe in Zeiten des Z


„Wer hat euch denn erlaubt, besser zu leben als wir.“ 
Ein Graffito an einer Wand in Butscha, das die russischen Truppen dort hinterlassen haben. Bis Anfang Mai wurden nördlich von Kiew die Leichen von etwa 1200 ermordeten Zivilistinnen und Zivilisten gefunden.
„Sie sind doch noch so jung – richtige Kinder; sie albern ja nur herum!“
Eine Frau aus Nowokusnetsk (Sibirien) über die russischen Soldaten in der Ukraine.
1.) Mütterchen Russland lebt im Internet
Offenbar gibt es sie doch: Menschen in der Ukraine, die in den russischen Eroberern Befreier sehen. Aus nachvollziehbaren Gründen sind das nur sehr wenige, und wenn sie ihre Haltung zur Schau stellen, schwingen sie die falschen Fahnen. Bekannt ist vor allem die Geschichte jener alten Frau aus einem Dorf im Donbass, die in den ersten Tagen des Krieges eine sowjetische Fahne schwingend aus ihrem Haus kam und freudig einer Gruppe von Soldaten entgegenging, die sie für Russen hielt. Die Soldaten waren jedoch Ukrainer. Einer von ihnen war es offenbar auch, der die nachfolgende Szene gefilmt und das bald berühmt gewordene Video produziert hat.
Die Soldaten gehen auf die alte Frau zu, ohne das Missverständnis aufzuklären. Sie reichen ihr eine Tüte mit Lebensmitteln und nehmen ihr die rote Fahne mit Hammer und Sichel aus der Hand. „Ihr braucht die Lebensmittel sicher mehr als ich“, sagt die Frau. „Aber nein, nehmen Sie, nehmen Sie bitte!“, insistieren die Soldaten und grinsen. Einer von ihnen wirft die Fahne auf den Boden und trampelt darauf herum. „Ruhm der Ukraine!“, rufen die Soldaten. „Ruhm den Helden!“ Die alte Frau schüttelt den Kopf und gibt den Soldaten die Lebensmittel zurück. „Für diese Fahne hat mein Vater gegen die Faschisten gekämpft, für euch, für mich, für uns alle! Und ihr trampelt darauf herum. Ich brauche eure Lebensmittel nicht“, verkündet sie stolz und geht.
In Russland wird die alte Frau aus dem Donbass inzwischen als Heldin gefeiert. In Putin-treuen, nationalistischen Kreisen werden ihr Denkmäler aufgestellt, Lieder für sie komponiert, Gedichte über sie geschrieben. Was mit ihr nach dem geschilderten Vorfall passiert ist, weiß man allerdings nicht. Zudem ist es durchaus nahe liegend, dass es sich bei dem Video um ein Fake handelt, weil es sich zu offensichtlich und zu schön in das Narrativ des Putin-Regimes von einer „militärischen Sonderoperation“ gegen die Nazis, die als Fortsetzung des Großen Vaterländischen Krieges gesehen werden kann, einfügt. Doch letztlich spielt es eine untergeordnete Rolle, ob das Ganze ein Fake ist oder ein reales Ereignis darstellt. Entscheidend ist, dass die Menschen, die die Geschichte glauben wollen, sie in jedem Fall glauben, und das sind viele. Es ist auch keinesfalls ausgeschlossen, dass sich der Vorfall tatsächlich ereignet hat oder ereignen hätte können. Zweifellos gibt es in der Ukraine Sowjetnostalgiker mit starker Affinität zu Russland. Sie haben sogar eigene politische Parteien, sind aber nur eine kleine Minderheit, die seit Putins Annexion der Krim und dem Beginn des Krieges im Donbass 2014 immer schwächer wird. Heute ist die Bevölkerung der überwiegend russischsprachigen Gebiete rund um Mariupol, Melitopol, Cherson oder Odessa fast ohne Ausnahme pro-ukrainisch eingestellt. In Putins autoritärem, zunehmend faschistischem Imperium oder seinen volksrepublikanischen Marionettenstaaten möchte in der Ukraine kaum jemand leben. Bezeichnenderweise war es die sowjetische Fahne und nicht die russische Trikolore, mit der die alte Frau den Soldaten entgegenging. Dass sie dafür in Russland zur Heldin stilisiert wird, ist genauso aberwitzig und hybrid wie die ganze Propaganda und Ideologie hinter diesem Krieg. In seiner martialischen Rede zu Kriegsbeginn hatte Putin nicht nur eine „Denazifizierung“ der Ukraine angekündigt, sondern auch eine endgültige Säuberung dieses Landes vom kommunistischen Erbe. Putin wird zwar von vielen als Sowjetnostalgiker gesehen, was er zweifellos auch ist, er will aber keineswegs den kommunistischen Staat wiederherstellen. Wer der Sowjetunion nicht nachtrauere, habe kein Herz, verkündete er vor einiger Zeit. Wer sie sich zurückwünsche oder wiederherstellen wolle, habe jedoch keinen Verstand. Diese Aussage ist nicht ganz ohne Widersprüche, die darin enthaltene Ambivalenz ist jedoch durchaus typisch für das Putin-Regime. Es hat keine klare Ideologie, sondern nur Facetten derselben, die oftmals in Widerspruch zueinander stehen, ja man könnte es als – analog zum Begriff „postmodern“ – als „postideologisch“ bezeichnen. Putin trauert der Sowjetunion und der einstigen Größe, Macht und Bedeutung dieses Imperiums nach, aber er hasst Lenin und bewundert stattdessen den „weißen“, also konterrevolutionären General Anton Denikin (1872–1947), der im Bürgerkrieg gegen die Bolschewiken gekämpft hatte, als „großen Russen“.
Putins Reich ist imperialistisch, es ist chauvinistisch, aber nicht offen rassistisch. Man spricht zwar von der „russischen Erde“, der „russischen Sendung“, den besonderen Eigenschaften des „russischen Menschen“ und davon, dass europäischer Liberalismus und die europäische Vorstellung von Demokratie nicht zu Russland passen, doch ist die Russische Föderation ein Vielvölkerstaat, was nicht geleugnet wird. Im Gegenteil. Die autonomen Republiken haben eine weitreichende Autonomie (soweit das in einer Diktatur überhaupt zulässig ist). Die integrative Funktion des Staates wird betont. Angehörige von Minderheiten können durchaus große Karrieren machen, so wie zum Beispiel Verteidigungsminister Schoigu – ein Tuwine. Einen systematischen, staatlichen Antisemitismus wie in der Sowjetzeit gibt es ebenfalls nicht mehr, und sogar der Islamismus wird in Russland toleriert, solange er an der Peripherie bleibt und von Personen propagiert und umgesetzt wird, die loyal zum herrschenden Regime sind. Dass gleichzeitig Ukrainern die Identität abgesprochen wird, dass sie als „Nazis“ diffamiert und „entukrainisiert“ werden sollen, dass ständig von der Größe des russischen Wesens gefaselt wird und Außenminister Lawrow öffentlich behauptet, die größten Antisemiten seien selbst Juden gewesen, ja Hitler selbst jüdische Wurzeln gehabt habe, steht dazu im Widerspruch, was für die Anhänger des Regimes aber nicht weiter schlimm ist. Die Bevölkerung im postsowjetischen Raum hat seit mehreren Generationen gelernt, mit Widersprüchen zu leben. Diese stören nicht, solange der Wohlfühlfaktor hoch ist. Und dieser ist für die typischen Konsumenten staatlicher Fernseh- und Internetkanäle immer hoch. Dort nämlich wird jeder noch so armseligen und gescheiterten Alkoholikerexistenz (und derer gibt es viele) im tiefsten Hinterland des Riesenreiches vermittelt, als Bestandteil des größten Landes der Welt, welches den Rest derselben in atomare Asche verwandeln kann, etwas Besonderes zu sein. Sogar in der Ausnüchterungszelle des Polizeireviers einer sibirischen Arbeitersiedlung, deren einzige Fabrik längst zur Ruine verfallen und die Wohnblöcke nicht einmal mehr die Bezeichnung „Dreckslöcher“ verdienen, fühlt der regelmäßige Medienkonsument seine innere und äußere Größe. Das Delirium tremens ist die eine Sache, der Stolz darauf, Russe zu sein, eine andere. Man ist ein Niemand und weiß es auch, insgeheim hasst man die Obrigkeit, die Oligarchen, die Bürokratie, eigentlich alle „da oben“, das eigene beschissene Leben, das von Anfang bar jeglicher Perspektiven war, und doch ist man natürlich „für Putin“, hat ihn gewählt und wird es immer wieder tun.
Die „mutige, ehrenwerte Greisin“ aus der Ostukraine ist die Verkörperung und der Katalysator all dieser widersprüchlichen Gefühle. Sie ist „Mütterchen Russland“, die Siegerin, das nationale Gewissen und die ewige Mahnung, die rührselige Nostalgie und Erinnerung an eine bessere Zeit, die es niemals gegeben hatte, vor allem aber an das Einzige, was man historisch in den letzten hundert Jahren zweifelsfrei vorweisen und worauf man wirklich stolz sein kann: Den Sieg im „Großen Vaterländischen Krieg“! Genau diesen Krieg, viel mehr noch als den eigentlichen Krieg gegen die Ukraine oder die NATO, spielt man heute, im Jahre 2022 nach. Das sei man den eigenen Großeltern und Urgroßeltern schuldig, heißt es, und träumt insgeheim davon, einmal im Leben keine marginale Existenz, sondern ein Held und ein Sieger zu sein in einem gerechten Kampf für eine bessere Welt! Dafür lohnt es sich, ein Brudervolk zu Nazis zu erklären, ein paar Städte auszuradieren und Zehntausende Menschen zu ermorden. Besonders dann, wenn das Brudervolk es wagt, frech aufzubegehren, Freiheit nicht nur einzufordern, sondern hin und wieder sogar frei zu leben und einen bescheidenen Wohlstand zur Schau zu stellen, den man selbst als stolzer Russe im größten und wunderbarsten Land der Welt nicht hat. Was bleibt einem da noch übrig, als die überheblichen Mistkerle über den Haufen zu schießen, alles zu rauben, und sei es nur eine Bratpfanne oder ein altes Dreirad für Kinder, und den Rest niederzubrennen. Schließlich hat man ja auch Gefühle …
Schon im Schulhof hatte man Krieg gespielt – Sowjets gegen Nazis, Gut gegen Böse, Sieger gegen Verlierer. Nun spielt man weiter, statt mit Schneebällen allerdings mit Handgranaten und Raketen. Hierin sind sich alle einig, hier entsteht eine Verbindung von ganz oben bis ganz unten. Der Präsident und der Sandler sind sich einig und haben letztlich denselben Wunsch: die Nazis noch einmal besiegen, das Imperium wiederherstellen, den Westen und die NATO zu demütigen, mehr zu sein als man ist. Also ist es nahe liegend, dass all das, was wir heute erleben, irgendwann passieren musste.
Die militärische Führung beschwert sich, dass das Regime den Krieg in der Ukraine nicht hart und konsequent genug führt. Wenn schon „Zweiter Weltkrieg 2.0“, der in einen Dritten Weltkrieg übergehen könnte, dann richtig! Es scheint, als ob Putin diesen Forderungen nachgeben und die Eskalationsspirale weiter drehen möchte. Im staatlichen Fernsehen spielen währenddessen selbsternannte Experten diverse Varianten eines Atomkrieges durch, so als handle es sich um mögliche Strategien und Taktiken für ein Fußball-WM-Endspiel.
Faktum ist jedenfalls, dass Putin und seine engsten Getreuen Sowjetmenschen sind, und dies in einem Ausmaß, einer seelischen Durchdringung und der daraus folgenden seelischen und geistigen Zersetzung, wie es keine Führungsschicht vor ihnen gewesen war, und das nicht einmal in der Sowjetzeit selbst. Die Führungsschichten früherer Zeiten, und zwar alle von der Zeit nach Stalin bis zu Jelzin und seiner Entourage, hatten meist sowohl den Schock des Zweiten Weltkrieges selbst erlebt als auch noch enge Kontakte zu Familienangehörigen gehabt, die vor der Sowjetzeit oder in deren kulturell relativ offenen, ideologischen Aufbruchszeit der 1920er Jahre sozialisiert gewesen waren. Die daraus resultierenden inneren Erschütterungen und bewusst erlebten Ambivalenzen hatten die psychologische Wirkung, dass die Großen und Mächtigen jener Zeit im Zweifelsfall durchgerüttelt und gebremst wurden, wenn sie einmal drauf und dran waren, die ganze Welt mit einem Fußball zu verwechseln. Chruschtschow gab 1962 nach und begann keinen Atomkrieg; sein Nachfolger Putin hat jetzt schon höher gepokert, als es sich Chruschtschow jemals hätte träumen lassen.
Putin und seine Gefolgsleute hingegen sind Kinder der 1950er bis 1980er Jahre, geprägt in einer Zeit des Niedergangs, des moralischen Verfalls, des Zynismus und der permanenten Heuchelei. Sogar wenn sie Grundsätze, gesellschaftliche Pläne und Ziele haben, ist ihr Glaube an das Gute im Menschen nur schwach ausgeprägt. Vertrauen ist sowieso ein Fremdwort. Wenn man ständig lügt und betrügt, dasselbe aber – einem bestimmten Muster folgend – die gesellschaftlich akzeptierte Spielregel ist, kann man sich in einer solchen Welt ganz gut einrichten. Putin liebt die Sowjetunion, verachtet aber den Kommunismus. (Doch, doch, das geht, hat aber seinen Preis!) Der russische Schriftsteller, Dissident und Logiker Alexander Sinowjew (1922–2006) beschrieb schon im Jahre 1982 in seinem berühmten Buch Homo Sovieticus diesen Menschenschlag sehr eindringlich. „Sei mit niemandem befreundet“, heißt es dort. „Dein bester Freund könnte dich verraten. Liebe nicht! Je reiner deine Liebe, desto größer die Enttäuschung. Vertraue niemandem! Je mehr du jemandem vertraust, umso zynischer wirst du belogen. Lerne zu verlieren! Je mehr du verlierst, umso leichter gehst du in den Tod. Denk nicht an deine Nachkommen! Deinen Nachkommen ist dein Schicksal egal. Sogar unsere besten Absichten werden die Nachkommen als Zwang auslegen und unsere besten Errungenschaften für dumm und talentlos halten. Aber, wenn du erkennst, dass der Tod gerecht ist, sei bereit, mit Fanfarenklängen unterzugehen. Sag es auf Russisch: ‚Wenn schon untergehen, dann mit Musik.‘ Und kämpfe trotzdem um dein Leben, bitte nicht, bettle nicht, kämpfe.“
Den Kampf haben die heutigen Machthaber in Russland längst zu einem pseudoreligiösen Dogma erhoben, wobei sie natürlich in erster Linie andere für sich sterben lassen. Und die Musik? Die spielt in einer Lautstärke auf wie nie zuvor – bar jeglicher Harmonie, allgegenwärtig.
2.) Zickezacke
Der letzte Buchstabe des lateinischen Alphabets weckt bei Menschen in unserem Kulturkreis unzählige Assoziationen, allerdings selten positive. „Z“ – das ist zwar die zirpende Grille, aber auch die zischende Schlange, das Summen der Fliege, der unangenehme, bedrohliche, schneidende Laut, der die Ohren sausen und das Blut stocken lässt. Es ist das Heulen der deutschen Tiefflieger im Zweiten Weltkrieg und das Zischen der Kugel, die an einem vorbeifliegt. „Z“ ist das empörte „Ts, ts, ts“ beim Kopfschütteln, das Letzte, das Ende aller Dinge, die Sackgasse. Es ist ein halbes Hakenkreuz, eine Schlange mit Hang zu klaren geometrischen Formen und ein gleichermaßen bedrohliches „Zack!“. „Z“ steht für „Zombies“, für „Zusammenbruch“ und „Zerstörung“, für ein gegröltes, bierschwangeres „Zickezacke!“ oder das russische „Zyz!“, was man ungefähr mit „Kusch!“ übersetzen kann. Im Russischen wird es allerdings wie ein stimmhaftes „S“ ausgesprochen – der Anfangsbuchstabe des Wortes „Za“, was „für“ oder „dafür“ heißt und natürlich nicht mit dem lateinischen „Z“, sondern dem Russischen „З“ geschrieben wird. „Za Rodinu! Za Rossiju! Za Putina!“ Für die Heimat! Für Russland! Für Putin! Das ist im heutigen Russland an vielen Wänden, auf Plakaten und Bildschirmen zu lesen – geschrieben mit einem „Z“, statt eines zyrillischen „З“. Kindergartenkinder stellen sich im Hof auf und bilden dabei ein Z aus vielen kleinen Körpern. Das ist widerwärtig und erbärmlich zugleich.
Die ukrainischen Medien vergleichen Putin gerne mit Hitler. Sie schreiben seinen Namen durchgehend mit Kleinbuchstaben – putin – und bezeichnen Russen als „Raschisten“ – eine Verknüpfung des englischen Ausdrucks „Russia“ und des Wortes „Faschisten“. Was den Nazis die Juden waren, seien den „Raschisten“ heute die Ukrainer, heißt es. Der Vergleich zwischen dem heutigen Russland und Nazi-Deutschland ist – trotz aller Unterschiede – nicht ganz falsch, ein Unterschied allerdings ist fundamental und zeigt, dass man historische Ereignisse, die achtzig Jahre auseinander liegen, letztlich doch niemals stimmig miteinander vergleichen kann. Die Menschen von heute haben einen viel besseren Zugang zu Information als vor achtzig Jahren, und eine intellektuelle, gar nicht so kleine Minderheit – die Zivilgesellschaft – versteht es nicht nur, das Internet gezielt zu nutzen, sondern besitzt auch eine klare humanistische Haltung, die es früher in dieser Form noch nicht oder nur bei sehr wenigen gegeben hatte. Viele Menschen besitzen außerdem so viel Selbstreflexion und Empathie, dass sie über das Vorgehen des Putin-Regimes in der Ukraine derart entsetzt und angeekelt sind, wie es im Deutschland des Jahres 1939 wohl kaum jemand gewesen war. Für diese Menschen spielt es eine wesentliche Rolle, dass sie die Geschichte des Zweiten Weltkrieges kennen und diese gerade deshalb nicht wiederholen wollen. Was für die einen Ansporn zu vermeintlichem Heldentum darstellt, ist für andere das genaue Gegenteil.
Letztlich hat Putin mit diesem Krieg auf der ganzen Linie ohnehin das Gegenteil von dem bewirkt, was er eigentlich intendiert hatte. Er hat nicht nur intensiv zu einer Stärkung der ukrainischen Identität beigetragen, diesem Land ein neues Narrativ und ein Heldenepos „geschenkt“ und somit bewirkt, dass sich nun fast alle Menschen des Ostens und des Südens als Ukrainer fühlen, was vor zehn Jahren gewiss noch nicht der Fall war. Seine Politik hat auch im eigenen Land zu einer Ernüchterung geführt, die Spreu vom Weizen getrennt, sodass die Menschen nun Farbe bekennen müssen, und die – zugegebenermaßen zahlenmäßig relativ kleine – Opposition radikalisiert, gestärkt sowie in ihrer Ablehnung des Regimes zu einem monolithischen Block vereint hat. Das macht ein wenig Hoffnung für die Zukunft in diesen traurigen Zeiten. Die Opposition ist in der Minderheit, doch inzwischen widerständig genug, um nicht einfach durch Einschüchterung, Verbote oder physische Vernichtung aus der Welt geschafft zu werden. So passiv, uninformiert und duldsam wie zu Stalins Zeiten ist das Volk nicht mehr; eine Minderheit, die in der Masse größer ist als nur ein kleines Häufchen, ist international vernetzt, weltoffen und bereit, aufzubegehren, wenn die Umstände es zulassen. Außerdem merkt man deutlich, dass die Machthaber Angst vor dem eigenen Volk haben, weswegen die Repressionen im Vergleich zu den martialischen Ankündigungen, Verboten und Drohungen in den meisten Fällen relativ milde bleiben. Noch gehen die russische Polizei und Geheimdienste nicht wie die Gestapo oder der NKWD vor – Ausnahmen bestätigen die Regel. Wer gegen den Krieg demonstriert, kommt für einige Tage ins Gefängnis, aber (noch) nicht für fünfzehn Jahre in ein Straflager. Man lässt einzelne unliebsame Gegner ermorden, aber (noch?) exekutiert man echte und vermeintliche Feinde nicht massenweise in irgendwelchen Kellern. Das tut man „nur“ in den besetzten Gebieten der Ukraine. Es gibt sogar Nischen für Satire und kritische Berichterstattung – vor allem im Internet, wo Sperren und Blockierungen relativ leicht umgangen werden können. Nein, frei atmen kann man in diesem Land nicht mehr, aber man erstickt noch nicht ganz, auch wenn einem ob der Niedertracht, des Elends und des Wahnsinns, von dem man umgeben wird, ständig schwindlig wird.
3.) 9. Mai 2022: „Tag des Sieges“
Eines ist sicher: Putin wird diesen Krieg verlieren. Sogar wenn seine Armee militärische Erfolge erringen sollte, werden die Folgen für Russland und das Regime derart horrend sein, dass es früher oder später daran zerbrechen wird. Während ich dies schreibe, wird allerdings großspurig und betont selbstsicher der „Tag des Sieges“ über Nazi-Deutschland vor 77 Jahren gefeiert. In den letzten Wochen kursierten zahlreiche Gerüchte darüber, was Putin wohl an diesem Tag verkünden oder tun werde. Nichts davon ist eingetreten. Weder wurde offiziell der Krieg erklärt noch die Generalmobilmachung verkündet. Das jedoch hat in einer Diktatur wie jener in Russland eine viel geringere Bedeutung, als man meinen könnte. Der Krieg ist ohnehin seit zweieinhalb Monaten im Gange, und Wehrpflichtige müssen gelegentlich jetzt schon in den Kampf ziehen, wenn auch nicht offiziell. Der ukrainische Präsident Selenskyj prophezeit währenddessen einen Sieg der Ukraine. Was bleibt ihm anderes übrig? Die Ukraine kann in diesem Krieg nur siegen oder untergehen.
Bezeichnenderweise wurde der 9. Mai in der Sowjetunion erst im Jahre 1965 als Feiertag eingeführt. Das Trauma eines Krieges bewältigt man nicht durch Jubelstimmung und Militärparaden. Ob es nach diesem Krieg noch Siegesparaden geben wird oder nur mehr Gedenktage, weil Kriege letztlich alle zu Verlierern machen? Es ist zu befürchten, dass die Menschen niemals klüger werden.
Vladimir Vertlib wurde 1966 in Leningrad (heute St. Petersburg) geboren. 1971 emigrierte die Familie nach Israel, dann nach Österreich, Italien, Holland und die USA, bevor sie sich 1981 endgültig in Österreich niederließ. Er studierte Volkswirtschaftslehre und lebt seit 1993 als Schriftsteller in Salzburg und Wien. Sein Werk umfasst Romane, Erzählungen, Essays, ein Theaterstück sowie zahlreiche Artikel. 2001 erhielt er den Adelbert von Chamisso-Förderpreis sowie den Anton Wildgans Preis. Vertlib schrieb u. a. die Romane Zwischenstationen, Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur, Schimons Schweigen und Lucia Binar und die russische Seele, der 2015 auf der Longlist zum Deutschen Buchpreis stand. 2022 erschien sein Roman Zebra im Krieg im Residenz Verlag. Er ist Mitherausgeber von Zwischenwelt. Zeitschrift für Kultur des Exils und des Widerstands.
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Ljuba Arnautovic: La Grande Dame


Die Korrespondenz mit meinen russischen Freund:innen gestaltet sich wie zu längst überwunden geglaubten Zeiten. Wir vermeiden bestimmte Worte, reden um den Brei herum, schreiben übers Wetter und hoffen, dass das Eigentliche zwischen den Zeilen gefunden und richtig verstanden werden möge. Wir schicken einander Gedichte zum Entschlüsseln. Lyrik hat wieder ihre Zeit, und sie eignet sich überraschend gut für diesen Zweck. 
Im Oktober war ich in Moskau. Eingeladen hatte das Österreichische Kulturforum zu einer Lesung aus meinem Roman Junischnee. Letztlich waren es zwei Lesungen in Bibliotheken und eine im Gulag-Museum. Gewohnt habe ich eine Woche lang in der legendären Schriftstellerkolonie Peredelkino. Für mich ein klangvoller Name, ein Sehnsuchtsort. Mein Kindheitsidol, einer, der meine innere Welt und meine Sprache geprägt hat, lebte und arbeitete dort, Kornej Tschukowski, Schöpfer von Gedichten, die so musikalisch sind, dass fast jede:r Sowjetbürger:in sie zeitlebens im Gedächtnis behält, oder eher im Blutkreislauf? Sie klingen warm und zärtlich, aufregend und frech, fröhlich und tiefsinnig. Dass die Kindergedichte nur ein kleiner Teil von Tschukowskis Werk sind, erfahre ich erst jetzt, beim Besuch seines als Museum zu besichtigenden Hauses im ehemaligen Dorf Peredelkino nahe Moskau, das mittlerweile der gefräßigen Stadt eingemeindet wurde.
Zu Beginn der 1930er-Jahre wenden sich fast zeitgleich zwei namhafte Personen an Stalin. Maxim Gorki wünscht sich einen „Ort, wo 20 bis 25 talentierte Literaten in völliger materieller Unabhängigkeit leben und arbeiten können, am besten an Werken, die sich den sozialen Fragen der Zeit widmen“.
Eine Gruppe von Autorinnen und Autoren rund um Boris Pilnjak ist gerade dabei, eine „Datschen-Genossenschaft“ ins Leben zu rufen. Schreiben sei eine einsame Tätigkeit, da seien Begegnungen und Austausch notwendig für das Fließen von Ideen. Man formuliert eine Anfrage an den Obersten Sowjet.
Stalin befüllt einen staatlichen Fond und befiehlt den Bau eines „Städtchens für Schriftsteller irgendwo in der Nähe von Moskau, wo sie mit ihren Familien zusammenleben können, ohne sich gegenseitig zu stören, und intensiv schaffen können.“
Das Dorf Peredelkino und das Wäldchen ringsherum wird rasch mit etlichen Datschen, einem Gästehaus, einem repräsentativen „Haus der Künste“, einer Bibliothek und einem Veranstaltungsraum bebaut. Ein Paradies in Zeiten des ringsum herrschenden Mangels. Eine Möglichkeit, aus der grauen Stadt hinaus in die frische Natur zu kommen und Gleichgesinnte zu treffen – oder sich von ihnen fernzuhalten. Sich eine Zeitlang nicht um das Beschaffen und Zubereiten von Nahrung zu kümmern – der Ruf der Kantine ist legendär.
Pasternak, Tschukowski, Fadeew, Roshdestwenski, Jewtuschenko, Wosnesenski, Achmadulina, Okudshawa sind die bekanntesten Namen der ehemaligen Bewohner:innen und Besucher:innen. Nicht alle schrieben der herrschenden Ideologie das Wort, wie es ganz sicher der Wunsch des Diktators war. Hier fühlte man sich frei. Zuweilen war Peredelkino sogar ein Ort für verfemte und verfolgte Dichter. Solschenizyn „versteckte“ sich hier – und alle wussten davon.
Ich war mir so sicher, dass nach dem Ende der Sowjetunion dieses Gelände, das einst dem Sowjetischen Schriftstellerverband gehört hatte, längst filetiert und verkauft worden war. Die Lage in einem Wäldchen, so nahe der überbevölkerten Megacity, ist zu attraktiv, um nicht Begehrlichkeiten zu wecken. Umso größer meine Überraschung: Nachdem ein luxuriöses Ausflugsrestaurant samt Edelbordell untergegangen war, und nach einem Dasein als Unterkunft für die modernen Arbeitssklaven – meist Männer aus den ehemaligen asiatischen Sowjetrepubliken, die als Fernfahrer, Erntehelfer oder am Bau ohne jede soziale Absicherung als illegale U-Boote leben – fiel Peredelkino in einen Dornröschenschlaf. Den Straßenbelag durchbrach struppiges Gewächs, der Jungwald stand schon drei Meter hoch, Eigentümer war immer noch der – jetzt mittellose – Schriftstellerverband.
Superreiche Oligarchen lassen prächtige Kirchen bauen, oder sie kaufen in Windeseile in aller Welt wertvolle Kunstwerke zusammen und eröffnen Galerien. Da hat es einem von ihnen doch tatsächlich die Literatur angetan. Dem Schriftstellerdorf wird gerade neues Leben eingehaucht, es wird geputzt und gebaut und renoviert und geplant, und von überall her ruft man Menschen herbei, die mit Sprache arbeiten. Angeblich mischt sich der Mäzen nicht ein, weder in die Personalauswahl noch in die Programmgestaltung.
Neben Residencies, Konferenzen und Workshops zu allen möglichen literarischen Genres und fächerübergreifenden Projekten, Lesungen und Konzerten inmitten der wunderbaren Wald-Park-Landschaft bietet Peredelkino der Öffentlichkeit ein Café, eine Bibliothek und viel Raum für Begegnungen und Vernetzung.
Warum haben wir so etwas eigentlich nicht in Österreich?
Mir ist in den Wochen der Stillstände so richtig bewusst geworden, dass eine Schriftstellerin mehr braucht als einen Tisch und – je nach Vorliebe – Stift und Papier, Schreibmaschine oder Notebook. Kein Kaffeehaus, kein Museum, keine Bibliothek. Kein Ort zum Ausweichen. Kein Ort der Ruhe. Womöglich ein Partner im Homeoffice, Kinder im Homeschooling, da blockiert es schon mal Herz und Hirn und Hand.
Bildende, tanzende, musizierende Künstler:innen haben ihre Ateliers und Probenräume. Was haben wir? Es fehlt ein Ort des Austausches mit anderen Literat:innen als unabdingbare Quelle von Inspiration. Ein In-der-Welt-sein, wo sonst bekommen wir unser Material her? Österreich braucht dringend eine Schriftstellerkolonie!
Im Wiener Augarten steht seit Jahren ein Objekt leer, das geradezu danach schreit: das ehemalige Ambrosi-Atelier, später Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, mit aufwendig ausgebauten Ausstellungs-, Veranstaltungs- und Arbeitsräumen, mit verstaubenden Artist-in-Residence-Apartments, an einem öffentlich zugänglichen Ort.
Etwa im Zweijahresabstand verkündet eine kurze Pressemeldung, man sei auf der Suche nach einer „kulturellen Nutzung“. Wir zeigen auf und rufen „Hier!“, aber niemand hört uns. Es will nicht einmal gelingen herauszufinden, wer eigentlich zuständig ist für dieses „Hier!“ (Burghauptmannschaft? Ministerium? Belvedere?), sondern es wird in österreichischer Tradition im Kreise herumgeschickt zwischen den Institutionen, bis die Müdigkeit eintritt – eh wurscht.
Neben dem Gebäude steht eine mächtige, ehrwürdige, denkmalgeschützte Platane, die sogar einen Namen hat, „La Grande Dame“. Die alte Dame lässt ihre Fingerspitzen über Dach und Terrasse tanzen und wartet womöglich seit 250 Jahren darauf, dass eines Tages die Literatur hier einzieht? Vielleicht hätte sie auch gleich einen Vorschlag für den Namen parat: Friederike Mayröcker-Haus?
Das Kulturforum in Moskau plante ab diesem Sommer gemeinsam mit Peredelkino ein Austauschprogramm für Schriftsteller:innen und Übersetzer:innen. Seit dem 24. Februar ist alles anders.
Ljuba Arnautović wurde 1954 als Tochter einer Russin und eines Österreichers in Kursk (UdSSR) geboren. Nach Moskau und München lebt sie seit 1987 in Wien. Sie studierte Sozialpädagogik, war Mitarbeiterin beim Dokumentationsarchiv des Österreichischen Widerstands, Übersetzerin und Rundfunkjournalistin. Ihr erster Roman Im Verborgenen war 2018 für den Österreichischen Buchpreis/Debüt nominiert. Ihr zweiter Roman Junischnee ist 2021 erschienen.
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Antonio Fian: Sechs Präsidentenlieder


1
Die Kinder sitzen rings im Kreise / 
und singen, lachen ungeniert. /
Der Präsident befiehlt: „Seid leise! /
Ich will, dass ihr euch konzentriert, /
denn wir besprechen jetzt die Lage. /
Die Lage ist sehr kompliziert. /
Drum passt gut auf, was ich euch sage, /
damit ihr alles auch kapiert. /
Die Lage nämlich ist ganz anders, /
als viele sagen, nämlich so. /
Und wär’ sie nicht so, dann, ja dann wär’s /
schlimm für uns. Drum sei’n wir froh, /
dass, schon als man uns in sie brachte, /
die Lage so war, wie sie war, /
nämlich anders, als man dachte. /
Verstanden, Kinder? Alles klar?“ /
2
Der Präsident liest gern Gedichte. /
Prosa mag er nicht so sehr. /
Dann und wann zwar liest er Fichte, /
öfter aber Baudelaire. /
Man sieht ihn blättern im Gedichtband, /
lächeln über manchen Reim. /
„Was ich leider darin nicht fand“, /
seufzt er, „ist Der Krieg von Heym. /
Grad nach dem wär’ mir gewesen /
heute. Frag mich nicht, warum.“ /
Seine Gattin, auch beim Lesen, /
zuckt nur mit den Achseln stumm. /
Die Kinder sind in ihren Zimmern. /
Draußen bläst der Wind. Es schneit. /
In der Ferne ist ein Wimmern, /
dünn, doch deutlich: Ein Geläut’. /
3
Der Präsident isst Blunzenradeln /
und singt dabei ein Wienerlied. /
Er singt: „Ich hab die schönen Madeln /
net erfunden“. Flieder blüht. /
Die Katze schläft und macht Geräusche /
fast klingt’s, als ob sie Blutdurst hätt’. /
Vom Kinderzimmer her Gekreische. /
Die Lippe glänzt vom Blutwurstfett. /
Der Präsident genießt’s, lacht heiter, /
nimmt noch ein wenig Sauerkraut, /
wischt sich den Mund und singt dann weiter, /
(es stört ihn nicht, dass er noch kaut). /
„Ich hab’ die erste Geig’n net machen lassen“, /
voll Inbrunst intoniert’s der Präsident, /
bemüht, das Lied ganz neu zu fassen, /
so dass er’s selbst nicht mehr erkennt. /
4
Der Präsident, ein Glas Champagner /
in der Hand, steht im Foyer /
und spricht zur Gattin: „Onkel Wanja /
find’ ich fürchterlich!“ – „Oje“, /
sagt sie, und er: „Bei Schiller, /
Wilhelm Tell, da tut sich was! /
Auch ist die Inszenierung schriller. /
Oder Shakespeare, Maß für Maß. /
Horvath, ja, das ist Theater! /
Aber Tschechows Stücke… Ach, /
in denen geht’s so endlos fad her!“ /
Spricht’s und schenkt Champagner nach, / 
auch der Gattin, die kaum zuhört. /
Sie hält ihr Glas hin: „Gib mir mehr. /
Schwör’, dass man von dir kein Buh hört! /
Ich liebe nämlich Tschechow sehr.“ /
5
Der Präsident war im Museum. /
Nun spricht er über Malerei. /
Die Kinder rühren stumm im Tee um. & /
Die Gattin köpft ihr Frühstücksei. /
Der Präsident erzählt von Akten, /
also Bildern nackter Fraun, /
gegenständlichen, abstrakten, /
auch von einem nackten Faun. /
„Sicher eins der besten Bilder“, /
sagt er, „nein, das beste Bild. /
Dieser Ausdruck!“ ruft er, „wilder, /
wirklich, wilder noch als wild!“ /
Schon hört man knurren seinen Magen. /
Er greift nach einer Scheibe Speck. /
„Mehr“, sagt er, „ist nicht zu sagen. /
Bacon ja. Der Rest ist Dreck.“ /
6
„Die Kinder lesen kein Gedicht mehr“, /
klagt der Präsident, „zu schwer, /
behaupten sie und lesen nicht mehr /
Shelley, Hölderlin, Baudelaire. /
Was, Gattin, soll aus ihnen werden? /
Die Knaben lesen Fantasy, /
die Mädchen irgendwas mit Pferden /
statt Lyrik, dabei könnte die /
im spätern Leben ihnen nützen. /
Sie ist so großer Weisheit Quell! /
Mit Prosa ist’s ja wie mit Witzen, /
man vergisst selbst gute schnell.“ /
Die Gattin sagt: „Ach, lass sie lesen! /
Ihr spät’res Leben ist noch fern. /
Bist nicht auch du einst jung gewesen /
Und lasest sogar Hesse gern?“ /
Antonio Fian, geboren 1956 in Klagenfurt, lebt seit 1976 in Wien. Er ist Autor von Romanen, Erzählungen, Essays, Gedichten und den Dramoletten. Für sein Werk wurde ihm 1990 der österreichische Staatspreis für Kulturpublizistik, außerdem u. a. der Johann-Beer-Literaturpreis (2009), der Humbert-Fink-Literaturpreis (2014) und der Reinhard-Priessnitz-Preis (2018) verliehen. Mit seinem Roman Das Polykrates-Syndrom (verfilmt 2019) stand er auf der Longlist zum Deutschen Buchpreis, zuletzt erschienen die Traumgeschichten Nachrichten aus einem toten Hochhaus (2020) und der 7. Dramolette-Band Wurstfragen (2022), alle im Droschl Verlag.
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Ann Cotten: Ma


間Klickzahl. Raummaß. 間 
Setzt du die Pflanzen ein, während du auf die Familie aufpasst. Ist das Loch immer zu klein – und das ist es – musst du es immer nochmal ausweiten, und nochmal, und wieder. Nie, eigentlich, bis zur Zufriedenheit, da die Erde von den Seiten immer wieder massiv ins Loch zurückrieselt, dann eben ein, zwei, drei Mal, bis du die Geduld verlierst und die Pflanze mit dem topfförmigen Wurzelstock da einfach reinstopfst.
Auf diese Weise setzt du bei der Lektüre, Beurteilung und Gestaltung deiner Umgebung die Spanne deiner Geduld ein. Du verwandelst deine Geduldsspanne sozusagen in ein Raummaß. Sie ist kein Modulor von Corbusier, aber auch keine industrielle Norm. Sie zeigt ungefähr an, was du erträgst. Wozu du dich strecken kannst. Kann sich in einem ermesslichen Maß dehnen und zusammenziehen, wie Holz und andere Materialien. Ja, wenn es fröstlig kalt ist oder furchtbar heiß oder, wie meistens, im 10-Minuten-Takt wechselt, bist du vielleicht ungeduldiger, als wenn bei moderater Temperatur eine unwesentliche Brise die Augenblicke fröhlich an dir vorbeiweht. Widmetest du solche Sternstunden der Wohnungseinrichtung, wärst du von Harmonie umgeben. Aber andererseits, so ein Mensch würdest du eh nicht sein wollen.
Freilich könntest du dich besser in die Gesellschaft fügen, wenn du dich nach deren Maßen zur Orientierung als Ziel zu strecken geübt hättest; wenn dir eine gut entwickelte, vertrauenswürdige Konvention, diese menschenförmige Norm, mit Flötenstimmen raten würde: bis da ist noch zuwenig; bis hier ist es genug, darüber hinaus ist mehr als genug und schaut auch danach aus.
Wenn die Umgebung, freilich, schön wäre; vertrauenswürdig, nachahmenswert.
Da es nicht so ist, bist du auf das angewiesen, was traditionell das Innere genannt wurde, und das nicht existiert. Im besten Fall ist aus dem verfügbaren Material etwas gebaut, was das Hereinströmende zu etwas filtert, was so etwas wie Schönheit, Brauchbarkeit, Kohärenz hat, und das dir ermöglicht, Freude zu erzeugen, für dich und für andere, und weiterleben zu wollen.
間Das Maß. 間
Um das relative ideale Maß zu erforschen, ist zunächst eine entschiedene Maßlosigkeit notwendig, und so kommt dieses schreckliche Paradox, dass die Formuliererinnen weiser Ratschläge oft nicht gerade den Eindruck vorbildlicher Menschen machen. Man ist vom Lernprozess gezeichnet; bei Trial and Error ist es nicht etwa so, dass man den Error links beiseiteliegen lässt: man ist durch ihn durchgegangen. Bei Ermahnungen zum Maßhalten, etwa von mütterlicher Seite, musste ich mich immer fragen: Warum denn – um so zu leben wie du? Fies ist es, nach einem halben Leben feststellen zu müssen, fuck, dieses deprimierende Maß, auf halbem Weg stehen zu bleiben; diese Sturheit, die nachgibt, wenn es schon zu spät ist und der Schaden sich schon andeutet; diese als Mäßigung getarnte Faulheit hat sich im Schatten meiner heroisch maßlosen Herumplantschereien genau so ausgebreitet, als hätte ich es absichtlich gemacht.
Platz hier!            間間間間間間間間間間間間間間間間間間間間間間間間間間間
Das Wort Aida heißt auf Japanisch Gap, Lücke, und liefert mir endlich eine Ausrede für meine Beteiligung am nostalgisch-trashigen Kollektivfetisch für die Konditoreikette Aida, die bestimmt keine guten Verträge für ihre Angestellten hat, aber Fixanstellungen. Diese Atmosphäre strahlt es aus. Köstlicher noch als die angemessen kleinen, man könnte aber auch sagen, einen piekfeinen Geiz feiernden Mehlspeisen ist die Reibung zwischen dem Kitsch der Opernreferenz mit der menschenfreundlichen Ansage einer Pause.
Hingegen hat der rein rhythmisch-klangliche Gebrauch des Worts Oida seine Funktion als Pufferwort im österreichischen Umgang fest etabliert. Bezeichnet es gelegentlich noch den Gatten oder die Gattin, so markiert es als Sprechakt genau deren Abwesenheit, und wird bei ihrer oder seiner Anwesenheit zu einem für sich stehenden, auf keine Person referenzierenden Ausruf. Ein Bekannter von mir hat in ähnlicher Funktion hochdeutsch „Freundin“ gesagt, aber das hat sich nicht breiter durchgesetzt; wohl hingegen im restdeutschsprachigen Raum „Bruda“, „Schwesta“ (Frauen benutzen häufig beides füreinander) oder „Digga“ (Dicker), was auch sehr hilfreich das Bild eines unverwüstlichen, polsterförmigen Mitmenschen in den Raum stellt. Es sind dies so etwas wie Babyelefanten oder Abstandmaße, Armlängen, die Zuneigung durch Abstand ermöglichen, wo mehr Nähe Fluchtwünsche aufkommen ließe.
Hier könnte ein Poller stehen. Oder Ihre Werbung. Aber blicken Sie einfach auf und denken Sie an Ihre Mutter.
(Ich habe angesetzt, diese Zwischenaktivitäten kursiv zu setzen. Aber sie kamen mir sofort gettoisiert vor. Gerade: Essay, schief: performativer Sprechakt. Das ist, wie wenn ich in einer Aida-Filiale sitze und zuhöre, wie die Mitarbeiterin versucht, die Stoffausgabezentrale zu überreden, ihr den Stoff zu geben, damit sie Sitzpölster für die Stammkunden nähen kann, während draußen die Arbeiter die Pflastersteine für die neu beruhigte Einkaufsstraße mit einer neuartig erscheinenden hydraulischen, rückenschonenden Steineanhebemaschine einsetzen, und ich in meiner viereckigen Blase von verspiegelter Nische als einzige völlig schmähstad, völlig außer Gefecht, völlig nutzlos, tatenlos und gedankenlos bin.)
Als Zeitmaß, also als Puffer, um Zeit zu gewinnen, benutzt man im Deutschen wie im Japanischen, wenngleich mit leicht unterschiedlicher Nuance, den Ausdruck „Ma…“ – zufällig auch die zweite Lesart des Zeichens für Aida. Man sieht darin ein Tor, in dessen Mitte eine Sonne aufgeht, sinkt oder herumhängt oder so – ein Hinweis auf Zeitlichkeit. 間に合う、„Maniau“, die Weile treffen, heißt es, wenn man rechtzeitig kommt. Es ist eine elementare Silbe, die beim Öffnen und Schließen des Munds entsteht, wobei die Äußerung zeitlich rhythmisch gegliedert wird. Nachdem dies bekanntlich die erste Aktion sprechender Babies ist, haben Homonyme dieser Lautung vielleicht nicht so überragende Bedeutung. Maniak und Maniok (die Wurzel), etwa, sind unverwandt. Wenn man also in mehreren Sprachen, um Zeit zu reklamieren und gemischte Gefühle anzuzeigen, „Ma…“ sagt, so verweist das höchstens auf Universalismen. Leute, die Spuren von allen Frühstücken der Menschheit an Kleinkindern suchen, könnten auf die Idee kommen, dass es sich bei diesem offenbar interkontinentalen Ausdruck der Unentschlossenheit um eine abgekürzte Form der Mutteransprache handelt. Der ganze Name Mama wird für echt harte Folterszenen und Todesmomente aufgespart, das hier ist eher das Echo eines nur leicht verunsicherten Seitenblicks auf die vertraute Figur: was macht denn sie daraus? oder eine Besinnung, ein kurzer Blick um sich, ein kurzer Schritt zurück oder vielleicht sogar zwei, um sich der passenden und zielführenden Richtung zu vergewissern.
Eventuell könnte das auch den Überschneidungspunkt von Maniak und Maniok darstellen, der Knolle, deren Wurzeln aussehen wie Wasser in den Beinen: so eine Art Bereitschaft, im einen Fall, sich in ein Hobby oder eine Angelegenheit rückhaltlos hineinzustürzen wie sonst nur als Kleinkind in das Bein der Mutter. Im Fall von Maniok, das auch Kassaba genannt wird, muss man ein bisschen rumlutschen, um die Gemeinsamkeit herauszuforcieren, vielleicht so etwas wie, dass sie wie alle Wolfsmilchgewächse von giftiger Milch durchzogen ist und nur durch Kochen, Trocknen und andere Verarbeitungsformen genießbar wird – wie der Mensch, oder?
間間Onomatopoetische Einlage, vergessen Sie bitte nicht auf die Rückenübungen beim Lesen:
Pirol ist wie Oriole, und etwas anders als Uguisu. Was ist mit diesen liquiden Buchstaben, dem schwarzweißen Lichtschattenblinken der oi Kombination, über das die Liquida fließen wie Bachwasser? Wir wissens, aber könnens nicht sagen. Stimmt nicht, wir sagens eh. Nur nicht mit anderen Worten. Nur mit diesen.
パラノイアParanoiaパラの親
Die Mutter muss als Mutterschiff ein Knotenpunkt der Assoziationen der sie umgebenden jüngeren Mitmenschen sein, aber wer ist sie? Die Art, wie sie sich bewegt; die Dauer ihrer Aufmerksamkeitsspanne, ihre typischen Reaktionen auf alles. Am interessantesten vielleicht, wenn sie sich abwendet, wenn sie einen vergessen hat und wie unbeobachtet agiert. Blitzartige Momente, deren Rhythmus sich einbrennt.
Zugleich müssen Kinder, wenn die Hormone richtig einkicken, an eine sedierte, später ganz willfährig gemachte Figur gewöhnt sein, die, ohne ungeduldig zu werden, mit zeitluxuriöser, verliebter Co-Faszination die Millionen Wiederholungen begleitet, die man gerade braucht, um etwas zu lernen. Fatal. Und diesen gemeinsamen Puls mit der Wirklichkeit, der zugleich eine Abwesenheit von Schmerzen bedeutet, suchen wir durch Anpassung und Manipulation, in Unterricht, Musik, Konversation und Arbeit. Eine Umgebung, die sich an mich anpasst: ein Flauschepullover, ein Memory-Kissen. Entspannung heißt, dass jemand anderer die Zeit vorgibt, gegen den man keinen Widerstand leisten muss, weil dieser Dienst nur für einen da ist. Service-Hotlines, allein der Gedanke, dass sie da sind. Vor Ort Fernsehen, Streams, endless supplies serieller Goodies, harmlose Trigger bis an den Horizont. Man hängt an den Lippen der Lehrerin, des Lehrers, oder des Scrollstreams, und empfindet die zähflüssige goldene Zeit als Fluss, in dem man mitfließt, gegen den man nicht kämpft.
Schicksalshafte, im Leben einmalige Ekstase wurde als das höchste der Gefühle rechnerisch bestätigt, und nun umgibt uns dieses dramatische, rosige Abendlicht in Form jeder LED-Glühbirne, in den Bildschirmen mit herausgefilterten Blautönen, in der nach Auswertung von Umfragen auf das Unterbewusstsein eines Durchschnittskunden, also eines mittelständischen Managers aus England, perfekt abgestimmten Lobby. Sogar in den Werbungen, die die Funktionalität von zusammengebosselten Lernapps aus Vietnam unterbrechen, starrt mich ein Bahnabteil voll rosigem Dunst in Verzauberungsbereitschaft an. Als Kinder von Müttern lernen wir die Kunst, Mitmenschen mit Charme zu hypnotisieren – oder lernen sie nicht. Wir wittern etwas, sehen den fatalen Riss und versuchen, die Kunst zu entlernen, die uns immer wieder uns selbst unsichtbar macht. Wir setzen uns in die hinterste Reihe eines ewigen Klassenzimmers, während eine Lehrerin oder ein Diaprojektor den Kosmos erklärt. Wir suchen den zufälligen, der Optimierung des emotionalen Engagements und der Motivation irgendwie entwischten Spielraum, der erlaubt, müßige und kontraproduktive Gedanken zu verfolgen, und der als Fetisch verhindert, dass man jemals in einer als sinnvoll geltenden Businessform an die Spitze kommt. Stattdessen lebenslange Unwucht garantiert. Wie T. Haberkorn letztes Jahr am IFK referierte, geben bestimmte Typen von ADHS die besten Bedingungen für den maximalen Erfolg auf sozialen Medien ab – allerdings weit abgeschlagen nach der erstplatzierten Bedingung: bereits erfolgreich zu sein, bevor man anfängt.
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Thomas Sautner: Nur zwei alte Männer


Die Erde stürzte um die Sonne, Dunkles ums Licht, als Joseph Wasserstein ein Gefühl von Endzeitlichkeit ergriff. Einst war er berühmt gewesen, einst Fotograf. Und was war er nun? Alt. 83. Er saß im Garten seiner Wiener Villa und fluchte leise. Gerne hätte er laut, richtig laut geflucht. 
Die Erde indes schoss mit Höllentempo vorwärts. Ein torkelndes Sechs-Trilliarden-Tonnen-Ei, das wie zum Zeitvertreib zentrifugal im Kreis gejagt wurde, hängend an nichts als am Gravitationsfaden eines Sterns. Ein ungeheuerlicher Zaubertrick war das, eine tollkühne Zirkusnummer Gottes. Zu lange vorgeführt freilich, um noch als Wunder zu gelten. Niemand verlangte jubelnd nach einer Zugabe.
„Es reicht“, sagte Joseph Wasserstein laut. „Es reicht, alter Mann.“
Sprach er zu sich? Oder pöbelte er gegen den Allmächtigen? „Ja, alter Mann, es reicht!“
Frühlingsschnee. Plötzlich kam er wie Theaterwatte vom Himmel.
„Trotzdem“, sagte Wasserstein. „Trotzdem reicht es.“
Er trug ein schwarzes Hemd wie immer. Das hatte er sich aus seiner fotografischen Zeit beibehalten, als er im Schwarz der Kleidung aus dem Licht verschwand.
Schneeflocken landeten auf seinen Hemdsärmeln. Welch schöne Unmöglichkeit, Schneeflocken im Juni; zwei, drei, vier sickerten ein. Fünf, sechs, sieben Schneeflocken landeten auch auf Joseph Wassersteins geäderten, faltengezeichneten Handrücken. Acht, neun, zehn. Und in seinem langen, nach hinten gestrichenen, weißen Haar.
Hakim Elvedin schnippte mit den Fingern, wirbelte singend um sich selbst und wie selbstverständlich ging dabei kein Tröpfchen seines bis zum Goldrand gefüllten Mokkas verloren.
„Habibi, es schneit!“, rief er mit heller Stimme und aufgerissenen Augen, als wollte er seine drei Katzen anstecken mit der guten Laune. Ataraxia, die Weiße, blinzelte; Aponia, die Schwarze, zuckte im Schlaf mit dem Ohr; Eudämonia, die Rote, sah kurz auf.
Hakim Elvedin lehrte freien orientalischen Tanz. In seine Kurse kamen zumeist Frauen und zumeist waren diese Frauen um die fünfzig und auf der Suche nach sich wie alle Menschen. Hakim war 76. Aber er tanzte wie ein geschmeidiger Vierzigjähriger. Und im Kopf tanzte Hakim Elvedin nicht etwa wie ein noch jüngerer, im Kopf tanzte er wie jemand jenseits der Zeit.
„Was für ein Geschenk!“, rief Hakim. „Es schneit!“
Er blickte durch die hohe, aus verschiedensten alten Rahmen gezimmerte Fensterfront seines Häuschens, sah Joseph Wasserstein drüben im anderen Garten und winkte. Joseph aber stierte bloß grimmig vor sich hin und bekam nichts mit.
Hakim kam die Idee, sich selbst zu persiflieren – und kombinierte sein rhythmisches Winken zum griesgrämigen Nachbarn mit bauchtänzerischen Bewegungen. Beim dritten Hüftschwung stellte er fest, dass jemandem zu winken – führte es zu solch herrlicher Blödelei – gar keiner Reaktion bedurfte, alles steckte in der Idee selbst. Was für eine Wunderbarherrlichkeit!, dachte Hakim Elvedin und seine braunen Augen schimmerten wie Bernstein bei Fackellicht.
„Servus, Nachbar!“, rief Hakim. „Danke, dass ich dir winken durfte! Du eignest dich außerordentlich gut, um dir zu winken. Hast du das gewusst? Dass du ein außergewöhnlich gutangewunkengewordener Mensch bist?“
Joseph Wasserstein hatte wie so oft keine genaue Vorstellung, was Hakim Elvedin ihm sagen wollte. Das konnte nicht daran liegen, wie Hakim sprach, sondern musste daran liegen, wie Hakim dachte, vermutete Joseph Wasserstein. Sein Nachbar nämlich sprach perfektes österreichisches Deutsch und seine Muttersprache, das Arabische, brach sich bei Hakim nicht als Akzent Bahn, sondern floss als melodiöser, honigsüßer Singsang zutage, samt Wortkombinationen und Satzpirouetten, von denen Joseph Wasserstein nie zu sagen wusste, ob sie Hakim passierten oder er sie kunstvoll ersann.
Mit einer Decke unterm Arm spazierte Hakim durchs Gartentor, das die beiden Grundstücke verband: Hakims liebevoll mit Rosenbögen und Jasmin gestaltetes Gärtlein und Joseph Wassersteins grob vernachlässigten Villenpark, in dem das Gras unkrautumwuchert und kniehoch stand.
Hakim Elvedin, 76, freudig federnden Schritts, präsentierte Joseph Wasserstein, 83, mürrisch und stocksteif, die gefaltete Decke, als läge darauf die Königskrone.
„Es ist Juni“, knurrte Wasserstein. „Im Juni brauch ich keine Decke mehr.“
„Juni hin oder her. Es schneit, Joseph, schau doch nur, wie wunderherrlichbar es schneit!“ Hakim breitete Joseph die Decke über Rücken und Schultern, tänzelte um den steinern Sitzenden, zupfte mit seinen schlanken Fingern an dieser und an jener Falte und überprüfte sein Werk aus wechselnden Perspektiven, sich hin und her und auf und ab wiegend wie ein Maître Coiffeur um seine Kundschaft.
„Mir wird ganz schwindelig, wenn du so herumturnst“, grummelte Joseph Wasserstein – was Hakim zu einer neuerlichen Umrundung motivierte.
Hakim Elvedin trug eine Pluderhose wie aus Tausend und einer Nacht, dazu ein karamellfarbenes, rosa geblümtes Leibchen und darüber eine waldgrüne Joppe, als stammte er nicht aus Damaskus, sondern aus den Alpen. Um den Hals lag dem alten Tänzer ein Schaltuch, das er unter seinem langnasigen Druiden-Gesicht zu einem Doppelknoten gebunden hatte. „Der Schal soll dir wohl was Künstlerisches geben“, hatte Joseph Wasserstein einmal gestichelt und Hakim pfiffig geantwortet: „Künstlerisch, genau! Und ich kann, weißt du, dahinter meinen ein ganz kleines bisschen schon schrumpeligen Schildkrötenhals verschalen.“
Hakims Füße steckten – als wäre die übrige Kleidung nicht eindrucksvoll genug – in regenbogenfarbenen Wollsocken. Und die steckten in Plastik-Flip-Flops. So besaß Hakim bei schnellem Hin-sehen in jeder Sandale nur zwei absurde Wollzehen. Die Socken-Füßchen des Tänzers: die einer Kinder-Comic-Figur.
„Hakim, um Himmels Willen, bitte hör mit dem Herumgehopse um mich auf. Du brauchst mich nicht so zu bemuttern. Außerdem tust du, als wäre ich ein alter Knacker.“
„Du bist ein alter Knacker, mein Lieber!“, flötete Hakim.
Joseph Wasserstein rollte die Augen nach oben.
Von den Wolken aus besehen, die in diesen Minuten über Wien zogen, wirkten die beiden alten Männer wie kuriose Wesen, die in einer sonderbaren Beziehung zueinander stehen mochten. Ihre Gärten, der im Okzident liegende Joseph Wassersteins und der Richtung Orient weisende Hakim Elvedins, waren vom Himmel aus besehen eins, der Zaun zwischen den Grundstücken nicht existent. Zentral und eindeutig hingegen der altehrwürdige Lindenbaum in der Mitte des einst ungetrennten, die gesamte Gegend umfassenden Gartens. Ihm schienen alle Himmelsrichtungen gleich lieb, harmonisch griffen seine Äste in die Weite. Der Umfang des Stamms mochte drei, vier doppelte Armlängen messen. Ohne es voneinander zu wissen, hatten sich Hakim und Joseph, als sie jünger gewesen waren, an ein und demselben Tag mit dem Rücken gegen diesen Stamm gelehnt – Hakim von der einen, Joseph von der anderen Seite kommend. Beide empfanden Dankbarkeit und ein Gefühl des Angekommen-Seins, als sie nach oben blickten ins magnetische Blau zwischen den Zweigen, ins austreibende Grün dieses würde¬vollen, schon damals betagten Baums.
„Es ist fast elf“, sagte Joseph Wasserstein. „Frühschoppenzeit. Wenn du heute schon so unausstehlich aktiv sein musst, hol uns wenigstens zwei Flaschen Bier aus der Küche.“
„Jetzt schon Bier? Glaubst du, das tut uns gut?“
„Ich bin ein alter Knacker, hast du doch gerade festgestellt. Soll ich mit dem Bier warten, bis ich tot bin?“
„Na also“, sagte Joseph Wasserstein Minuten später.
„Prost“, sagte Hakim Elvedin.
„Prost“, gab Joseph Wasserstein zurück.
Die beiden alten Männer stießen die Bierflaschen aneinander. Nach ihrem Ritual an den Seiten der Flaschenhälse, zweimal schnell, einmal langsam. Klack-klack. Klack. Es klang leise durch ihre Gärten, leise über die Linde hinweg, und ein Fünkchen leiser noch über alle Himmel. Die Erde indes, samt ihnen darauf, drehte sich ungebremst mit Überschall.
Die Leute behaupteten, im Alter verlaufe das Leben schneller, Joseph Wasserstein aber wusste, dass das Schwachsinn war und Tatterer wie er sich täuschten. Bloß von der Schlappheit in Kopf und Gliedern rührte der Eindruck. Bloß weil sie selbst daherkamen wie die Schneckenpost, glaubten sie, dass das Leben rundum immer rascher ablief. Das war alles, verdammt aber auch!
Das Spannendste zuletzt waren noch seine Träume. Joseph träumte sie in grobkörnigem Schwarz-Weiß – jenem Stil, in dem er während seiner besten Zeit fotografiert hatte, Aufnahmen in einem Spektrum von hellstem Tag bis dunkelster Nacht und dazwischen einer unerschöpflichen Vielfalt aus Grau. Wie oberflächlich und nur scheinbar Farbaufnahmen doch waren. Schwarz-Weiß-Fotografien hingegen führten das Sehen ins Essentielle, offenbarten den Kern der Menschen und der Dinge. Und nun also träumte er in Schwarz-Weiß.
Die Frau in seinem Traum war sympathisch gewesen, entspannt und natürlich; Typ breitschultrige, sommersprossige Wassersportlerin. Sie hatte einen selbstsicheren, freundlichen Blick. Mit dieser Natürlichkeit kam sie auf ihn zu und befriedigte ihn mit der Hand. In Schwarz-Weiß.
Und was war nun die tiefere Bedeutung dieses Bildes? Als sich Joseph Wassersteins Aufwühlung gelegt hatte, war die Nachricht zu erkennen. Nicht eigentlich um Sex ging es in diesem Traum. Sondern um Barmherzigkeit. Um letzte Gnade. Darum, nur noch darum.
„Hakim, wir kennen uns doch jetzt schon eine Zeit lang.“
„Vierzig Jahre, mein Freund. Vierzigmal Frühling, Sommer, Herbst und Winter.“
Joseph Wasserstein nickte träge.
„Weißt du was, Hakim?“, sagte er schließlich.
„Was denn, mein Alter?“
„Mich freut’s nicht mehr.“
„Was freut dich nicht mehr?“
„Das Leben.“
Hakim stemmte eine Hand in die Hüfte. „Bist du deppert? Das Leben freut dich nicht mehr? Und das sagst du ausgerechnet, wenn wir miteinander ein Bier trinken?“
„Ja, aber gleich trinken wir es nicht mehr. Dann ist das Schöne auch schon wieder vorbei für den Tag. Dann kommt nichts mehr.“ Joseph Wasserstein blickte in seinen verwilderten Garten, als blickte er in eine verstörende Welt. „Hakim, seien wir uns ehrlich, ich hab’ da einfach nichts mehr zu suchen.“
„Wenn du nichts mehr zu suchen hast, kannst du trotzdem was finden. Ich zum Beispiel finde, du könntest deinen verschrumpelten Tattergreispopo heben und endlich wieder einmal fotografieren!“
Joseph Wasserstein schüttelte den Kopf. „Ich bring kein gutes Bild mehr zusammen.“
„Oder du machst es wie alle Pensionisten und ziehst dir oberflächlich lustige Serien rein, sentimentale Schnulzen, Softpornos.“
„Hab schon alles gesehen. Viel zu viel hab’ ich schon gesehen.“
„Oder …“ Hakim hob erfreut die Augenbrauen und setzte sein mitreißendstes Druiden-Gesicht auf. „Oder du suchst dir ein Weibchen!“
„Ein Weibchen“, sagte Joseph Wasserstein matt. „Ein Weibchen“, wiederholte er, nun verächtlich gegen sich. „Ich bin schon froh, wenn ich mit meiner Prostata halbwegs zurechtkomme und mir in der Nacht nicht in die Unterhose mach’. Was soll ich da mit einer Frau?“
„Nicht für Sex, Joseph. Für“ – Hakim Elvedin breitete die Arme aus – „für Liiiiiiebe!“
„Unsinn.“
„Ich kann für dich suchen. Ein Weibchen, Joseph. Im Internet. Ein liebes. Ich kann das, Joseph. Ich mach das für dich. Ich such dir ein Weibchen!“
„Nein, such mir lieber die Nummer für den Notar raus, ich vermach dir meine Bude. Und davor noch die Nummer einer Sargfirma. Ich will einen ordentlichen Sarg.“
„Ich will deine Villa nicht. Viel zu groß. Da musst schon selbst drinnen bleiben. Und in einen kleinen, gemütlichen Sarg kommst du noch früh genug.“
In diesem Augenblick brach ein Sonnenstrahl durch die Wolkendecke. „Schau!“, jubelte Hakim. „Die Sonne kommt zu uns! Jetzt beginnt der Sommer, darauf wett ich mit dir um ein Bier. Gerade fiel noch Schnee und jetzt … der Sommer, Joseph! Bald schaust du meinen Mädels und mir wieder beim Tanzen zu, gut? Gut, Joseph?“ Hakim vollführte eine Drehung, schwang die Arme komödiantisch zum Himmel, stellte sich in seinen wollbesockten Flip-Flops en pointe auf die Zehen, als imitierte er eine Ballerina, und suchte während dieser Aufmunterungsnummer vergebens Joseph Wassersteins Blick, Joseph Wassersteins mit einem Mal tränenfeuchte Augen.
„Du machst das richtig, Hakim, mit deiner Kasperei und Tanzerei und so.“ Joseph lächelte müde. „Genauso muss man mit dem Leben umgehen, Hakim, genauso wie du. Aber mir, weißt du, mir liegt das nicht. Ich sitz nur noch blöd herum, immer noch in Schwarz angezogen, als gäb’s ein Werk zu vollbringen und dabei bring ich nicht einmal mehr den Willen auf, laut zu fluchen, wie es sich gehören würde, auf die ganze Scheiße.“
„Scheiße sagt man nicht“, entgegnete Hakim, bewegte rügend den Zeigefinger vor Josephs Gesicht. „Kreuzkümmelnocheinmal. Das darfst du sagen, Joseph. Versuchs einmal. Kreuzkümmelnocheinmal! Na komm, einmal nur! Ganz laut und wild! Kreuzkümmelnocheinmal!“
„Joseph … komm schon! Einmal wenigstens sag es! Kreuz!KümmelNoch!Ein!Mal!“
„Kreuzkümmelnocheinmal“, flüsterte Joseph.
Hakim besah ihn. „Kreuzkümmelnocheinmal, bist du ein schlechter Verflucher.“
„Flucher.“
„Was?“
„Flucher. Man sagt Flucher. Nicht Verflucher.“
„Flucher passt für dich nicht. Du bist ein schlechter Verflucher.“
„Kreuzkümmelnocheinmal!“, brummte Joseph Wasserstein.
„Na also“, sagte Hakim Elvedin.
Dieser Text ist der Beginn des im Frühjahr 2023 bei Picus erscheinenden Romans „Nur zwei alte Männer“.
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Carolina Schutti: Für das nächste Mal wünschen wir uns ein Märchen


Auszug aus einem Roman in Arbeit. 
Wir schleppen fortan das Buch mit, wohin wir auch gehen. Meyers großes Kinderlexikon. Wir sind auf den Altpapiercontainer geklettert und haben gelesen: zur freien Entnahme. Wir interessieren uns für schwarze Löcher und ausgebrannte Sterne und schlagen noch im Gehen nach. Wir finden Milchstraße und Sternzeichen.
Wir lesen alles über Pilze und lieben Gift, Lamellen und Pilzgeflecht.
Wir stellen uns vor, wie Affenbrot schmeckt.
Wir beneiden Tim, der vor dem Bug eines Frachtschiffes steht.
Wir legen uns nebeneinander auf den Waldboden, unsere Arme und Beine sind nackt.
Wir halten uns an den Händen.
Lassen los.
Wir machen eine Mutprobe, wer es länger aushält, nicht nach der Hand der anderen zu greifen, während wir uns vorstellen, wie unsere Hautschüppchen von Mikroben und Pilzen zersetzt werden.
Wie wir das unter uns pulsierende Myzel ernähren.
Obwohl man die Sonne am milchweiß gefärbten Himmel nicht sehen kann, ist die Hitze kaum auszuhalten. Ich trage das Handtuch, meine Schwester trägt einen Badeanzug. Wir begegnen keiner Menschenseele, doch wir riechen schon von Weitem den trägen Fluss. Seine tiefgrüne Duftspur lockt uns unwiderstehlich an so wie die Kühe, die gierig das nahezu stehende Wasser trinken oder die Kröten, deren Laich schwarzen Perlenketten gleich an der Wasseroberfläche treibt. Der Bauer ist heute im Holz und so durchqueren wir ungestört seine Weiden. Wir lassen uns von kleinen blauen Schmetterlingen ablenken und beginnen zu rennen, als Pferdebremsen an unser Blut wollen. Wir teilen unser Blut mit niemandem und hassen die Pusteln, auf denen Eiterblasen wachsen. Wir hassen Blutsauger, auch die mit den schönen Namen, wir hassen Schmetterlingsmücken, Sandmücken, Herbstgrasmilben und Gnitzen, wir hassen Stechfliegen, Flöhe, Wanzen und Läuse, wir hassen Zecken, Blutegel und Eulenfalter. Wir haben die vollständige Liste in unser Buch eingelegt, wir haben sie auswendig gelernt, wir sagen sie uns vor.
Wir laufen unterschiedlich schnell, obwohl wir gleich lange Beine haben. Ich sehe, wie meine Schwester sich ärgert, wie sie darum kämpft, nicht in das hektische Trippeln der Mutter zu fallen, wie sie ihre Schenkel nach oben reißt, als würde das etwas ändern. Ich verlangsame mein Tempo, um den schönen Tag nicht zu verderben.
An einer Stelle versinken unsere Füße bis zu den Knöcheln im morastigen Untergrund, in kleinen Gruben stehen ölig schimmernde Wasserlachen. Wir halten inne, um sie zu untersuchen, riechen an der schwarzbraunen Erde, bohren unsere Finger hinein und spülen die Hände mit dem regenbogengleichen Wasser. Bevor es zu spät für das Baden ist, besinnen wir uns, suchen eine Stelle am Ufer, an der keine Kuhfladen sind, hängen unsere Kleider ins Schilf. Und auf einmal denke ich: Du siehst komisch aus in deinem getupften Badeanzug, der sich über deinem leicht gewölbten Kinderbauch spannt, und ich blicke an mir herunter und sehe die Rippen unter meiner gebräunten Haut. Ich schäme mich nicht, nackt zu sein. Du schnaufst, als du versuchst, an die andere Uferseite zu gelangen. Ich drehe mich auf den Rücken und bewege Arme und Beine wie eine Qualle, ich habe das Gefühl, endlos lange so schwimmen zu können, schließe die Augen, hege den Verdacht, mich im Kreis zu bewegen und erwarte gleichzeitig jeden Moment, mit dem Kopf ans Schilf zu stoßen, an die ins Wasser ragenden Wurzeln der Weiden oder an etwas, von dessen Existenz ich nichts wissen will.
Das Schwimmen hat uns die Mutter schon früh beigebracht, wir besaßen zusammen ein Paar orangefarbene Schwimmflügel. Eine musste immer brav am Ufer des Baggerlochs sitzenbleiben und durfte sich nicht rühren, während die Mutter die Arme und Beine der anderen bewegte, geduldig, immer schön abwechselnd, so lange, bis wir ihre zwei kleinen Fröschchen waren, die sie getrost aus den Augen lassen konnte. Wir waren traurig, als es das Baggerloch auf einmal nicht mehr gab, als das Wasser verschwand ein Parkplatz entstand und ein paar flache Hallen, in denen müde Menschen ein und ausgehen, so hat es uns die Mutter erzählt.
Ich bin kein kleiner Frosch, ich bin eine Würfelqualle, ich verteile mein Gift im Umkreis von Kilometern, nicht einmal die Libellen dürfen sich der Wasseroberfläche nähern, denn noch im aufsteigenden Dunst ist so viel Gift enthalten, dass es umgehend ihren Flügelschlag lähmt. Meine Tentakel streifen über den lehmigen Grund des Flusses, finden Zuckmückenlarve, Schlammröhrenwurm und Posthornschnecke. Blutegel, Wasserassel und ab und zu einen müden Fisch. Ich bin eins mit dem Wasser und fürchte mich nicht.
Wer da schreit, bist du. Ich richte mich auf, blicke in deine Richtung, du winkst aufgeregt, das Wasser spritzt, ich erschrecke, doch es sind nur die fernen, dunklen Wolken, die du meinst. Ich fürchte mich nicht, auch nicht, als das Grollen meine Ohren erreicht, immer noch nicht, als ich es blitzen sehe. Jetzt schreist du nicht mehr, du brüllst, und ich beende das Theater, indem ich aus dem Wasser steige, mich mit dir verbünde, es ist doch noch fern, sage ich, du zitterst, hast wirklich Angst, ich reiche dir das Handtuch, steige, nass wie ich bin, in mein Kleid, helfe dir mit den Schuhen, weil du vor lauter Zittern die Schnürsenkel nicht binden kannst.
Wir halten uns an den Händen und laufen nach Hause, so schnell wir können, während schwerer Regen auf uns fällt.
Manchmal spricht die Mutter von einem Erlebnis. Ihr Gesicht beginnt zu leuchten wie der Mond. Wir stellen uns den Pavillon für die Musiker vor, der nach Hund stinkt und nur selten benützt wird. Die Mutter stellt sich eine weite Wiese vor mit Gruppen von Leuten, die zur Musik tanzen.
Die Kinder bekommen Fähnchen und die Erwachsenen haben Feuerzeuge, erzählt die Mutter. Mein Fähnchen hat einen gebrochenen Stab. Eure Großmutter hat Angst, ich könnte mich an den spitzen, langen Holzfasern verletzen, und sie bittet meinen Vater um eine Packung Taschentücher und löst den Klebestreifen ab und umwickelt damit mein Stäbchen und sagt mir, ich solle nun ganz vorsichtig damit winken, denn es gebe keine Möglichkeit, ein neues Fähnchen zu bekommen, die Ausgabestelle sei am anderen Ende der Halle und ich würde doch sehen, dass es kein Durchkommen gebe, also vorsichtig damit, ja? Und ich nicke und halte mein Fähnchen in die Höhe und neige es nach rechts und nach links und die anderen Kinder zerschneiden mit ihren Fähnchen die Luft, sodass das Papier nur so knallt, und auf einmal gibt es ein Rumoren und vorne beginnen die Leute zu schreien und die Beine vor mir rücken nach vorn und hinter mir rücken welche nach und sie alle rücken enger zusammen und auf einmal knacken die Lautsprecher und es rauscht und es sirrt und dann hört man Gedichte und die Leute sind irritiert, denn das haben sie nicht erwartet, einige lachen, einige sagen So ein Scheiß und ich sage es nach und meine Mutter packt mich am Genick und ich fühle mich wie ein in die Falle gegangenes Tier und verstumme und halte mein Fähnchen noch ein bisschen höher und neige es vorsichtig nach links und nach rechts und trotz aller Vorsicht berührt es jemanden am Kopf und der wischt es mit einer Armbewegung weg wie ein lästiges Insekt und dreht sich nach mir um und blickt mir starr ins Gesicht mit zusammengezogenen Augenbrauen und ich senke meinen Arm und sehe dass das Papier einen Riss hat und ich tupfe Spucke darauf aber es ist natürlich nicht mehr zu reparieren und es riecht schlecht zwischen all den Beinen und auf einmal hört man Musik und jemand brüllt in ein Mikrophon und ich lasse das Fähnchen fallen und halte mir die Ohren zu und schließe die Augen und stelle mir vor ich sei woanders aber meine Haut spürt dass ich da bin und meine Nase riecht dass ich da bin und die Hand meiner Mutter senkt sich auf meinen Kopf und streicht aufgeregt über mein kurzgeschorenes Haar und dann plötzlich zieht sie meine Hand vom Ohr und ruft Jetzt!, jetzt! jetzt!, jetzt endlich! und sie stellt sich auf die Zehenspitzen und ich sehe ihr erhobenes Kinn und dass sie rote Flecken auf dem Hals hat und mein Vater packt mich und versucht mich hochzuheben doch es ist unmöglich ich stecke zwischen den Beinen fest und dann legt er seine Hand auf meine Schulter wie zum Trost oder wie als Versprechen dass er mir später alles ganz, ganz, ganz genau erzählen wird –
Wir hören mit großen Augen zu.
Wir wünschen uns für das nächste Mal ein Märchen.
Entschuldigung!, Entschuldigung!, Entschuldigung! brüllen wir, als die Mutter in einem Anfall damit droht, ihre und unsere Papiere zu vernichten.
Sie fuchtelt mit einem Feuerzeug vor unseren Gesichtern herum, all unsere Dokumente hat sie samt den Klarsichthüllen aus der Mappe gerissen und auf den Tisch geworfen.
Wollt ihr, dass wir verschwinden?, kreischt sie und jede von uns bekommt eine Ohrfeige, die Wange und Ohrmuschel glühen lässt.
Jede von uns wird an den Haaren gerissen und jeder wird ein Tritt versetzt, ehe sie uns unvermittelt, wie aus dem Hinterhalt, in die Arme schließt und gleich darauf weinend zusammenbricht.
Ein Häufchen.
Ein Häufchen Elend.
Wir weinen nicht, wir schluchzen, später, nachts, in unseren Betten. Jetzt müssen wir beweisen, dass wir stärker geworden sind, dass wir uns vor nichts und niemandem fürchten, auch vor unserer Mutter nicht.
Ich bin nicht schlecht, sagt sie, ich bin eure Mutter.
Ich weiß, sagt meine Schwester.
Ich weiß, sage ich.
Wir helfen der Mutter hoch, glätten ihr Haar und setzen uns an den Tisch.
Die Mutter liest uns die Dokumente vor.
Hält uns Geburtsurkunde, Stammkundenkarte, Meldezettel und Treuepass dicht vor die Augen. Ein Zeugnis. Eine alte Zugfahrkarte. Eine Rechnung, an deren Herkunft sie sich nicht mehr erinnern kann.
Ohne all dies hier seid ihr nichts.
Wir nicken betreten und sehen zu, wie sie Folie um Folie in eine Schachtel legt. Die Löcher in den Klarsichthüllen sehen aus, als hätte man Schmuck von Ohrläppchen gerissen, die Mappe ist nicht länger zu gebrauchen.
Ihr könnt sie haben, sagt die Mutter, wollt ihr? Wir nicken, versuchen, die verbogenen Ringe zu schließen, die Dellen an den Ecken zu glätten, bedanken uns und warten, bis der Blick der Mutter glasig wird und wir in unser Zimmer verschwinden können.
Wir lassen unsere Fingernägel wachsen, sodass die tiefe Rille zwischen Nagel und Fingerkuppe zu einer Behausung wird
….. für duftiges Moos
……für luftige, dunkle Walderde
……für feinste Rindensplitter
und vor allem:
für die blassblauen Fasern unbestimmter Herkunft
Zwischen Asien und Atlas hat kein Astronaut Platz und wir streiten darüber, ob wir stattdessen Architekt oder Arzt werden wollen. Frau Dr. Lange verschreibt Andrea ein Medikament. Das klingt nicht schlecht, schreiben können wir. Wenn jemand ein Haus bauen möchte, bespricht er mit einem Architekten, wie er sich sein Haus vorstellt. Dann zeichnet der Architekt, wie es außen und innen werden könnte. Zeichnen können wir nicht so besonders, nur Blumen, und wir bezweifeln, dass man damit als Architekt weit kommt.
Wir versuchen es weiter hinten. Heldin würde uns gefallen.
Heldinnen gibt es hier nicht, auch keine Helden. Hexe, Handwerker, Gastarbeiter. Wir sehen uns die Geburt an. Sie ist keine blutige Angelegenheit. Fußgänger. Wir wissen natürlich, dass das kein Beruf ist. Förster. Fleischer. Familie. Ich finde so eine große Familie schön, wenn man genug Platz hat und sich gut versteht, meint Mutter. Wir sind nicht sicher, ob wir eine große Familie sind. Wir sind nicht sicher, ob wir uns gut verstehen. Die Familie ist nicht abgebildet, wir sehen uns den Fallschirm, den Falken, das Fahrrad und die Fabrik an. Wir finden Frank blöd, weil er auf der Wiese herumliegt und idiotische Fragen stellt.
Ich schlage vor, mit rotem Stift eine Heldin einzutragen. Zwischen Heizung und Herd hat eine Zeile Platz. Ich könnte schreiben: Ich muss jemanden retten, sagt Heike, obwohl es gefährlich ist, und sie schafft das. Meine Schwester möchte nicht. Wir könnten Heike als Heldin an den Herd stellen, neben dem Herd sind zwei Fingerbreit Platz, wenn wir Heike nicht anmalen, bleibt sie beige wie der Hintergrund und starrt in den Topf, in dem irgendetwas kocht. Meine Schwester möchte das nicht. Wir könnten ein Blatt einlegen und in aller Ruhe Heikes Heldentaten beschreiben. Meine Schwester möchte das nicht. Meine Schwester möchte, dass das Buch bleibt, wie es ist. In mir kocht Wut hoch. Ich starre auf den Topf auf dem Herd und auf die Tollkirsche und auf den Fingerhut, die unverständlicherweise bei den Heilpflanzen abgebildet sind, denn wer weiß schon, was eine winzige Menge ist – wer dieses Buch ernst nimmt und keine Blätter einlegt und Ergänzungen vornimmt, sicher nicht, der liest Heilpflanze und ist zu faul zum Weiterlesen und sieht sich das Bild von der Tollkirsche an und geht in den Wald und stirbt unter elenden Krämpfen. Meine Schwester heult, obwohl ich sie nicht einmal berührt habe. Ich schließe das Buch und werfe es ihr in den Schoß, jetzt heult sie noch mehr. Ich krieche unter das Bett zu meinen Listen und schreibe in Großbuchstaben Heldin und hasse den Namen Heike und schreibe, dass Helena große Taten vollbringt.
Carolina Schutti studierte Germanistik, Anglistik, Amerikanistik und klassische Gitarre und absolvierte eine Gesangsausbildung. Nach einigen Jahren Lehr- und Unterrichtstätigkeit und nach ihrer Promotion über Elias Canetti war sie Lektorin an der Universität Florenz, ehe sie 2010 ihr zum Rauriser Literaturpreis nominiertes Debut Wer getragen wird, braucht keine Schuhe publizierte. Der zweite Roman Einmal muss ich über weiches Gras gelaufen sein (2012) wurde mit dem European Union Prize for Literature ausgezeichnet, 2015 erschien die Novelle Eulen fliegen lautlos (Alois Vogel Literaturpreis), 2020 folgte der Roman Patagonien, 2021 der Roman Der Himmel ist ein kleiner Kreis im Droschl Verlag. Mit einem Ausschnitt daraus wurde sie zum Ingeborg Bachmann-Preis 2020 nominiert. Darüber hinaus verfasste sie Hörspiele, Texte für interdisziplinäre Theaterprojekte und einen Lyrikband (nervenfieber, 2018). Ihre Bücher wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt.
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Karl-Markus Gauß: Aus dem Zettelwerk


Es ist ein Irrtum zu glauben, dass jemand Faschist wird, weil es ihm schlecht geht. Er wird Faschist, weil er möchte, dass es anderen schlechter ergeht als ihm. Es ist nicht die „berechtigte Sorge“, auf die er leider nur eine falsche Antwort parat hat, sondern die Wut, das täglich halluzinierte oder berechtigte Gefühl der Demütigung, das ihn nicht von einer besseren Welt träumen oder gar für sie einstehen, sondern nach Menschen Ausschau halten lässt, die er selber drangsalieren und demütigen könnte. 
Was ist ein Shitstorm? Die Zivilisation hat für die Ausscheidung von Fäkalien besondere Orte geschaffen, in die sich in der Regel zurückzieht, wer sich der leiblichen Giftstoffe entleeren möchte. Die digitale Zivilisation stellt jenen, die Scheiße nicht in ihrem Enddarm zur Ausscheidung lagern, sondern in ihrem Gehirn, digitale Abwasserkanäle zur Verfügung, in die sie ihren Unrat kolikartig entladen können. Wenn sich viele dazu entscheiden, gerät die an und für sich schon unappetitliche Sache zum Shitstorm. Es ist hilfreich, amerikanische Wörter manchmal in ihrer Bildhaftigkeit wieder konkret zu nehmen: Um nichts anderes handelt es sich als einen Sturm aus Scheiße, mit der jemand, der eine Auffassung verfochten hat, die anderen unlieb ist, überschwemmt werden soll, auf dass er in ihr ertrinke.
Was sind das für Menschen, die ihre geistigen Fäkalien in solche reißenden Flüsse leiten? Es ist der Abschaum, den man nicht Abschaum nennen darf, weil er sonst gekränkt ist, der aus der Demütigung anderer seine Lust und sein Gefühl von Stärke bezieht. Die sich am Shitstorm beteiligen, bilden die SA der digitalen Welt.
Vor Jahren bin ich höhnisch über einen Kritiker hergezogen, der nach Lektüre von ein paar Büchern osteuropäischer Autoren selbstherrlich proklamierte: „Der Osten leuchtet nicht mehr“. Dabei ist der Osten heute auch mir eine erloschene Hoffnung, die auffallend rasch niedergebrannt ist und einen auffallend unschönen Aschehaufen ergibt. Vermutlich war sie der Fehler, die Anmaßung des Westlers, der utopieversessen in den Osten schaute, als würde dort endlich wieder etwas Großes und Würdiges heraufdämmern. Dieser Irrglaube, andere müssten die Dinge für uns Müde richten, die wir selbst gar nichts mehr zu ändern wissen, dieser Sehnsuchtsexport nach Osten (oder eine Generation vorher nach Lateinamerika), für den wir uns einen ordentlichen Import an unverfälschtem Leben, echten Idealen etc. erwarteten.
Die meisten Ost- und Mitteleuropäer haben 1989 übrigens nicht davon geträumt, ihre Staaten auf westlich-liberalen Standard zu bringen, sondern nach Jahrzehnten der Bevormundung so etwas wie nationale Souveränität zu erlangen, also über die Geschicke ihres Landes selbst bestimmen zu können und sich nicht nach den Parteitagsbeschlüssen der KPdSU richten zu müssen. Dieses nationale Anliegen, das man nicht als nationalistisch denunzieren darf, gab ihrem Aufbegehren die Kraft und Ausdauer und ließ das wie für ewige Zeiten gefügte Staatensystem des Ostblocks binnen weniger Monate zusammenkrachen. Wer dieses nationale Motiv ignoriert, weil es dem Westen nicht konveniert und dort der Nationalstaat bereits als Hindernis gilt, das der wahren europäischen Vereinigung entgegensteht, hat vom Umsturz der europäischen Ordnung im Jahr 1989 nichts begriffen.
Steirische Werbung in der Sonntagskrone: „Besuchen Sie das Schwarzenegger-Museum in Thal. Feiern Sie Arnold Schwarzenegger, den größten Österreicher aller Zeiten.“ Einmal nach Thal fahren, diese Tatsache im Wirtshaus bestreiten und bei lebendigem Leib von gesunden steirischen Zähnen zerfleischt werden.
Kaum läuft die Kamera, beginnt er zu würgen und endlich tüchtig zu schluchzen. Er wird nicht mehr damit aufhören können, so lange die Kamera auf ihn gerichtet ist. Es ist nicht Berechnung, die ihn so handeln lässt. Die Kamera hat die Aufgabe des Pfarrers von früher, dessen hör- und spürbare, im Dunkel des Beichtstuhls aber kaum sichtbare Präsenz im Sünder das Gefühl seiner Sündhaftigkeit steigerte. Hier ist es die Kamera, die Gefühle befeuert, die der Weinende gar nicht hatte, und die er erst zu empfinden fähig wurde, als über die Kamera eine Öffentlichkeit hergestellt war: die öffentliche Beichte als Bekenntnis zur Lüge.
Identitäres Leid. Ein Radfahrer, der in einer dieser hocherotischen Radlerhosen steckte und auch sonst adjustiert war, als würde er gleich bei der Österreich-Radrundfahrt mitfahren, beschwert sich in einem Leserbrief an die Salzburger Nachrichten, dass er im Café Bazar scheel von den Gästen und dem Personal angesehen und von beiden offenbar weder als zahlender Gast noch als Mensch wahrgenommen, sondern auf seine Existenz als Radfahrer reduziert wurde. Eine radikale deutsche Modephilosophin, die ihr Gesicht mit einem streng gezogenen Kopftuch eingefasst hat, beschwert sich im Interview mit dem Standard, dass die Leute in ihr immer nur die Muslima sehen. Als was möchten sie und der ihr wesensverwandte Radfahrer denn wahrgenommen werden? Er als gemütlicher Zivilist und sie als für den laizistischen Staat werbende Atheistin? Oder wollte er mit seinem Sportdress als Muslima anerkannt werden und sie mit ihrem Kopftuch als Radsportler? Sie treten aller Welt mit demonstrativen Zeichen ihrer Identität entgegen, werden sie aber mit ihrer identitären Selbstinszenierung identifiziert, empfinden sie das als unerhörte Kränkung.
Im Radio höre ich eine berühmte Skandalnudel, die ihre Karriere damit bestritten hat, sich als Nudel zu skandalisieren, bitterlich darüber greinen, dass sie in die Schublade der Skandalnudel abgelegt und nur aus dieser noch ans Licht der Öffentlichkeit geholt werde. Das ist ungerecht, denn sie beteiligt sich seit Jahren an einem Projekt zum Schutz von Löwenbabys in Afrika.
Avantgarde ist der Versuch, das Revier des Kommerzes beständig auszuweiten, die Avantgardisten sind die Fährtensucher des Kapitals. Warhol, der Werbestratege, hat die Glamourprodukte, für die er Reklame machte, eines Tages zu Meta-Glamourprodukten erklärt, sie aus der Sphäre der Werbung also in die der Kunst geholt. Für den dauerhaften Schaden, den er mit der Ausweitung der Kommerzzone anrichtete, wurde er hervorragend entlohnt, mit dem Geld der Kommerz- und dem Ruhm der Kunstwelt, aus denen er ein und dieselbe gemacht hat.
Geländegewinn. Die Avantgardisten erkunden als kühne Kavallerie neues Gelände, ob die Kunstwelt es nicht für ertragreich, nützlich, bewirtschaftenswert halten könnte. Dicht auf den Fersen folgen der Kavallerie der Kreativen die Bodentruppen der Kulturindustrie, die ihre Claims abstecken und nun lauter Dinge verkaufen, die vor den avantgardistischen Fährtengängern für unnütz, hässlich, peinlich gehalten wurden. Es waren die Wiener Aktionisten, die den Ekel, die Schlacht um die Exkremente zur Kunstform adelten und so den Ekelshows, dem Dschungel-TV, den Weg bereiteten. Man hat es ihnen pekuniär nicht wirklich gedankt, aber in Form von Staatspreisen, die sie sich in der Miene von Gedemütigten umhängen ließen. Auf die österreichische Fahne haben sie seinerzeit so fröhlich geschissen, wie sie heute betreten das Ehrenkreuz für Kunst und Wissenschaften tragen.
Die weißen Juden. Gemäß dem alten Nazibegriff galten Heisenberg und Thomas Mann als Juden, weil sie, wiewohl „Arier“, geistig „verjudet“ waren. Die antikoloniale Bewegung von heute hat das Naziwort aufgegriffen und die Juden zu Angehörigen der weißen, also der rassistischen Rasse erklärt. Der Holocaust, ist neuerdings zu lesen, werde gegenüber dem Kolonialismus überschätzt, und zwar aus dem rassistischen Grund, dass ihm mit den Juden Weiße, also Angehörige der Herrenrasse zum Opfer gefallen seien. Diese Thesen sind in den USA und Großbritannien keine Äußerungen skurriler Außenseiter, sondern gerade dabei, linksliberaler akademischer Mainstream zu werden.
Dass es arische Juden gebe, davon war auch Heimito von Doderer überzeugt. Den Juden war es, seinem gedanklichen Ringen in den späten dreißiger Jahren zufolge, nicht möglich, gebührend ergriffen zu sein, wenn die Nation vor wahrhaft Großem stehe und ihrer als „Schicksalsgemeinschaft“ innewerde: „Wer den profunden Stoß“ der Erweckung und Ergriffenheit nicht verspüre, ist „seiner Schicksalsgemeinschaft gegenüber – Jude. Oder er wäre zumindest zum Juden zu ernennen, auch wenn er keinen Tropfen semitischen Blutes hätte“. So kann man es auch sehen: Wer von der Erweckung der Deutschen durch Adolf Hitler nicht ergriffen wird, der muss ein Jude sein.
Woran erkennen Putin und die Seinen, welche Ukrainer dem Nazismus verfallen sind? Der Historiker Timothy Snyder hat die Reden und historischen Aufsätze Putins analysiert: Nationalsozialist ist jeder Ukrainer, der sich weigert zuzugeben, dass er in Wahrheit Russe ist. Da mag Erdogan in der Umwertung der Begriffe nicht zurückstehen. Wer sind Terroristen? Jene, gegen die das türkische Militär mit Terrorangriffen vorgeht. Also die Kurden in Syrien, deren Milizen Abertausende Jesiden und Christen vor der Vernichtung durch den IS gerettet haben.
Die Erfahrung des Jahrhunderts: „Gottes Gleichgültigkeit“. Die Lehre, die daraus zu ziehen ist: Die Welt menschengemäß zu gestalten. Wie das gehen soll? Indem die „von allen Dogmen emanzipierte Ehrfurcht vor dem Leben“ gelehrt und gelernt werde. Eine Schule der Ehrfurcht könnte, müsste gerade die Kunst sein. Davon ist Joseph Hahn nie abgekommen, egal, wie oft er erfuhr, dass er eines Anderen belehrt werden sollte. 1917 als Sohn deutschsprachiger Juden geboren, war er definitiv einer der letzten Repräsentanten der deutschen Kultur Böhmens und Mährens. Ästhetik und Moral sind eins, davon war er überzeugt und ist es geblieben.
Er besuchte die Prager Kunstakademie, flüchtete 1938 nach England, später in die USA. Seine drei Gedichtbände sind nicht so sehr dem Holocaust, auch nicht der atomaren Bedrohung gewidmet, mit denen sie sich auseinandersetzen, als der bohrenden Frage, wie sich das Menschengeschlecht trotz alledem aus der Barbarei herausarbeiten könne. Seine Gedichte wie seine von bedeutenden Museen erworbenen Zeichnungen sind düster, aber Joseph Hahn appelliert gleichwohl dafür, nicht zu verzweifeln: „Wir kamen fortzuwaschen/den Schweiß der Verknechtung“. Erschienen ist das schmale Buch vor Jahren im Verlag Edition Memoria, der nichts anderes ist als das Lebenswerk eines merkwürdig weltfremden und menschenzugewandten Mannes, Thomas B. Schumann, der als Gymnasiast auf die deutsche Literatur des Exils kam und ihr seither sein wachsendes Archiv, seinen Verlag, sein Forschen, Sammeln und Edieren, sein Leben gewidmet hat.
Der Protestwähler. Wer Parteien wählt, die verlangen, dass aus dem Ausland kommende Arbeiter zwar die gleichen Sozialabgaben und Steuern wie einheimische Arbeitnehmer entrichten, aber damit keine Rechte und Ansprüche erwerben sollen, der will damit natürlich gegen die soziale Ungerechtigkeit protestieren. Das ist doch klar. Man muss nur endlich richtig verstehen, was das heißt: protestieren.
Ein Protestwähler sieht das Unrecht in der Welt und ärgert sich. Er hört, dass die Immobilien-, Versicherungs- und Bankenkonzerne, die vor ein paar Jahren Milliarden verspielt haben, schon wieder mit Spielen und Spekulieren beschäftigt sind, und macht sich Sorgen. Und er hat auch Grund, sich zu ärgern und Sorgen zu machen. Doch weil er gegen die Konzerne nicht ankann, schlägt er ersatzweise auf Leute, die noch kleiner sind als er. Und weil er keine transnationalen Profiteure kennt, hält er sich eben an den Ausländer, den Arbeitslosen, den Armen von nebenan. Gewohnheitsmäßig vor den Mächtigen zu kuschen und auf Hilfsbedürftige einzudreschen, das ist das Metier des Protestwählers, der dafür sorgt, dass alles bleibt, wie es ist, und er Grund hat, sich zu ärgern, sich Sorgen zu machen und auf Schwächere einzuschlagen. Merkwürdig, wie viele Ausreden gesucht werden, den Protestwähler zu würdigen, zu verstehen, zu rechtfertigen. Dabei sind nicht die Parteien zu fürchten, die er wählt, sondern er selbst, der sie wählt und dem, was jene ideologisch und propagandistisch verfechten, verhängnisvoll zu gesellschaftlicher Wirksamkeit verhilft.
Seit langem halte ich in täglichen Notizen fest, was mir durch den Kopf geht, gleich ob es sich um meine eigenen politischen Ressentiments, Beobachtungen auf der Straße, Gedanken beim Lesen von Zeitungen oder Büchern, beim Fernsehen oder Spazieren, um ästhetische Einsichten, Gedankenblitze, aphoristische Wendungen, Ideen für literarische Projekte und noch vieles mehr handelt. Fast alle meine Bücher haben in diesen Notizen ihre Keimzelle. Für mich selbst nenne ich diese Aufzeichnungen „Das Zettelwerk“.
Karl-Markus Gauß, 1954 in Salzburg geboren, wo er heute als freier Schriftsteller lebt. Er hat u. a. eine Serie von Reisebüchern, die zwischen Reportage, Erzählung und kulturgeschichtlichem Essay changieren, sechs Bände mit Journalen, in denen er eine Vielzahl von Genres erprobt, um seine subjektive Chronik der Gegenwart zu verfassen, sowie autobiographische Versuche und Essaybände veröffentlicht. Er wurde zuletzt mit dem Österreichischen Kunstpreis für Literatur (2013), dem Jean-Amery-Preis für europäische Essayistik (2019) und dem Leipziger Buchpreis für Europäische Verständigung (2022) ausgezeichnet. Ende 2022 wird er die Herausgeberschaft der Zeitschrift „Literatur und Kritik“ nach 32 Jahren zurücklegen.
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Sabine Scholl: Man muss auch let go!


Iiiich hab Hitler persönlich gesehen , die Frau im Video tippt siebzig Jahre danach mit dem Zeigefinger wiederholt auf ihre grüne Brust, streckt danach den rechten Arm: So! In der Bismarckstraße habe ich ihn gesehen, wir haben aus dem Fenster geschaut, das Auto ist eingebogen, sie bildet die Kurve mit ihrem Arm nach, von der Landstraße. Wo er dann hingefahren ist, weiß ich nicht, wirft beide Oberarme hoch. Ich hab gesehen, sie blickt nach unten, hält sich mit den Fingern am Kinn fest, schnieft, nachdenklich, die Stimme kippt fast, das war sehr nationalsozialistisch, Linz, special.
Weil es keine Verbindung gegeben hatte zwischen dem Wissen um die Verfolgung von jüdischen Menschen und Orten, die mir als Kind vertraut waren, weil die Auslöschung also gelungen war, tippte ich „Jüdisches Leben Linz“ in die Suchmaschine und stieß auf Stücke der Biographie eines Mädchens samt Fotos und Videos. Ich nannte es Lotte. Mein Vater war im Jahr des „Anschlusses“ Österreichs ans Deutsche Reich zwei Jahre alt, meine Mutter ein Jahr darauf geboren. Mit der Waldheim-Affäre begannen in Wien, wo ich studierte, die Fragen. Als ein Professor wissen wollte, wie sich meine Eltern zum Nationalsozialismus verhalten hätten, begann ich zu stottern. Bislang hatte ich vermieden über meine Herkunft zu erzählen, die mir inmitten von bürgerlichen Kommilitoninnen beschämend vorkam. Ich sollte bekennen, von Landarbeitern abzustammen. Der Verweis auf meine Eltern, deren Leben mit dem Krieg gerade erst begonnen hatte, nützte mir nichts. Was war mit deinen Großeltern, lautete die nächste Frage. Ich druckste herum. Die Verbrechen hatten weit entfernt vom Dorf stattgefunden, meinte ich.
Auf dem Bildschirm bildet die Frau in Grün mit zwei aneinandergelegten Handoberflächen eine Wand, oben waren die Wohnräume, dieser Doktor, sie klopft mit dem Finger auf die Stuhllehne, der mein Kinderarzt war, immer wenn sie den Namen Hitler ausspricht, streckt sie ihren rechten Arm. Für die Szene von Lottes Vertreibung aus Linz stelle ich mir ein Kaffeehaus in der Nähe des Linzer Hauptplatzes vor, mit Eckbänken aus Plüsch, wo man geschützt sitzt und dennoch die Eingangstür im Blick hat, durch die Jugendliche hereindrangen, um jüdische Gäste zu verjagen. Ich wähle die Perspektive eines Kindes, das ich nicht kannte. Diese Szene hat die Frau, die ich am Bildschirm beobachtete, nie erzählt.
Doch sie berichtet vom Kommentar des Vaters zum Einmarsch, imitiert seine Bewegung, er kreuzt die Finger, sie führt die Hände nach unten, so hat er gemacht und gesagt, das ist unser Ende. Fast lächelt sie dabei, in Erinnerung an den Papa, den sie liebte. So, diese Bewegung, wiederholt sie, na, ich übertreib nicht. Dann gequält, der Schmerz steckt hinter ihrem Lächeln, sie verwandelt sich in das Mädchen, das sie war, streckt den Zeigefinger aus, spricht mit ungläubig kleiner Stimme, der Kinderarzt, der Arzt, dieser Arzt, der mich so oft behandelt hat, und jetzt trägt er die Armbinde, greift sich an den linken Oberarm, mit dem Hakenkreuz, hier, nie hätte ich das geglaubt, das schreckliche Staunen, ein Illegaler war er, etwas erleichterter nun der Ton, ja. Und hat die Uniform anscheinend schon zuhause gehabt, wenn er sie von heut auf morgen angezogen hat. Hält sich wieder die Hand ans Kinn, streicht mit einem Finger unter ihrer Nase auf und ab, atmet heftig aus, schaut schräg nach unten, dort ist sie die Erinnerung, schließlich meint sie, entlastend: Fescher Mann war er, wie ein Schauspieler hat er ausgeschaut.
Die Frau in Grün erinnert sich mit ihrem Körper. Führt eine Hand an ihren Hinterkopf, als sie vom schwarzen Haar des Dienstmädchens spricht, das diese aufgesteckt trug, dreht ihre Hand, als sie erzählt, dass das Mädchen später heimlich durch den Hintereingang schlich, um Essen zu bringen: Wir waren gut zu ihr, sie hat ihr eigenes Zimmer gehabt. Sie streift dabei den Ring vom Finger und steckt ihn wieder auf. Interessierte aus Linz hatten die aus ihrer Stadt Verjagte in Jerusalem besucht, Gespräche mit ihr geführt, sie gefilmt, die Filme ins Netz gestellt. Die Gefilmte richtet ihren Blick nach oben. Ich war die einzige, einzige Jüdin in der Klasse. Und ich hab schlecht gelernt. Sie hält ihre Hände nebeneinander vor ihren Körper, in Brusthöhe wie ein Kind, wenn es vorm Lehrer steht, Handflächen nach unten. Als sie schlecht gelernt ausspricht, klatscht sie sich mit der einen Hand auf die andere, wie der Lehrer es tat, um sie dafür zu bestrafen. Er hat mir mit dem Rohrstock hier gegeben. Und schlägt sich neuerlich auf die Finger. Der Rabbiner, der nach England geflüchtet ist, war streng. Die Frau in Grün spricht vom Anschlag auf die Synagoge. Die Szene von dem Hebräisch imitierenden Marodeur, die ich im Roman beschreibe, stammt nicht von ihr, sondern aus den Erinnerungen eines jüdischen Linzers an die Nacht des Pogroms, die er in den 1970er-Jahren aufgeschrieben und veröffentlicht hat. Bis dahin hatte es in Selbsterzählungen Oberösterreichs meist geheißen, dass Jüdinnen und Juden nur in Wien malträtiert wurden. Die grüngekleidete Frau belehrt mich eines Besseren. Das war furchtbar, das ist ein Trauma, das ist für immer, hält sich das Kinn, als sie vom Feuer spricht. Diese Flammen, wie die herübergezüngelt sind, wellenartige Bewegungen mit den Händen in Richtung ihres Gesichts, um Gotteswillen, wir verbrennen, ihre Stimme hebt sich. Wieder die Hand als Wand, um eine geringe Entfernung anzuzeigen, die die Wohnung des Rabbiners von der Synagoge trennte. Die Bücher alle am Boden, eine leichte Bewegung, die ein Werfen andeutet, das hab ich alles gesehen. Das ist mir noch so lebhaft vor Augen. Sie nickt heftig.
Die Mama musste zur Toilette und im Stiegenhaus ein SS-Mann, setzte ihr den Revolver an, der Zeigefinger der Erzählenden geht zur Stelle am Hals, schräg hinter dem linken Ohr. Wir sind zurück in den Salon, die Durchsuchung, da hat man sitzen müssen, die Betten, eine Drehbewegung der Hand, man ahnt Matratzen, die umgedreht werden, um nach Wertsachen zu suchen. Schließlich greifen die Finger ihrer beiden Hände ineinander, halten sich fest, und dann der SS-Mann, ein ehemaliger Kunde, weist seinen Kollegen zurecht: „Geh, lass die Sara in Rua“, sie streckt den Arm von sich, abweisende Bewegung mit der flachen Hand. Ihr Mann sitzt eh schon im Lager. Unvergesslich, schüttelt den Kopf. Meine Mutti, ja, war die Sara. Julia hat sie geheißen.
Die alte Frau entsinnt sich ihrer Rolle am Landestheater, wo sie als Mädchen getanzt hatte und singt: Heinerle Heinerle i hob ka Göd. Muata i möchte jetzt zum Kasperl laufen. Jahrzehnte später kann sie den Text noch auswendig. Immer wieder bringt sie eine Zeile aus ihrem Gedächtnis hervor. Wenn sie vom Bettvorleger spricht, zeichnet sie diesen mit Gesten in die Luft. Ich habe viele Freundinnen gehabt, sagt sie, und greift nach dem grünen Stein an ihrer Kette. Die Jade, eine Erinnerung an Shanghai? Sie ballt die Fäuste, bringt sie nahe vors Kinn und schüttelt sie leicht: Da haben wir Zuflucht gefunden, bei dieser Tante. Und die konnte nicht lockerlassen von ihrer eleganten Wohnung. Sie zieht die Schultern hoch, den Kopf ein, Schutzgebärde, das Bedürfnis der Tante nach Stagnation, die Fäuste verwandeln sich in zwei flache Hände, parallel gehalten, ein Weg tut sich auf, ein Tunnel, also ist sie in den Ofen marschiert, beim Wort Ofen geht die Stimme sehr hoch. Wir haben alles stehen lassen, haben wir uns gerettet. Ja? Man muss auch let go. Ihre Fäuste schließen und öffnen sich schnell.
Vielleicht für die Ausreise nach Shanghai aufgenommen, fand ich auf der Webseite ein Passfoto von Lottes Vater. Ohne Zuversicht ist in seinen Augen alles enthalten, was er an Demütigungen im Lager ertragen haben musste. Für das Foto versucht er, die Lippen an den Winkeln hochzuziehen, ein Lächeln zu imitieren, das dadurch nur vergeblicher wird. Die Aufnahme ist verblichen, bräunlich, fleckig, auf die Fläche seines weißen Oberhemdes ist in Großbuchstaben mit roter Tinte geschrieben: DIED 1-9-42.
In der Ausstellung über jüdisches Exil in Shanghai fotografiere ich das Zweite Klasse Ticket für eine Überfahrt auf einem Schiff des Lloyd Triestino. Es kostete für zwei Erwachsene und zwei Kinder über 10 Jahre insgesamt 250,- Pfund. 10 Prozent Familienrabatt. Dazu wurden rund 3000,- Reichsmark zu einem Kurs von 12,- umgerechnet. Am 28. März 1939 wurde das Ticket ausgestellt. Das Schiff verließ den Hafen am 12. April 1939 um 1 Uhr nachmittags. Ein paar Monate darauf wurde meine Mutter geboren.
Lotte kann sich auch als alte Frau an viele Einzelheiten erinnern: In Shanghai war die japanische Besatzung, sie haben ohne Visum, die Handflächen dem Körper zugewandt, die Finger machen einladende Bewegungen, die Leute einreisen lassen. Vier Wochen auf dem Meer, sogar die Stationen des Schiffes kennt sie noch, zählt sie auf. Und es war schon kein Platz mehr und da hat sie sich niedergekniet die Mutti, der Zeigefinger richtet sich auf einen imaginären knienden Körper, etwa zwei Meter von dem Kind, das Lotte damals war, entfernt. Und hat seine Knie umfasst, sie macht einen sehr großen Bogen mit beiden Armen. Wir haben bekommen die letzten zwei Sitze in der ökonomischen Klasse. Außerhalb des Bildausschnittes des Videos ist ein nie endendes, zustimmendes hm hm hm der Interviewerin zu hören, das den Fluss des Erzählens mit in Gang hält.
Ich füge Rudolf in die Erzählung, einen jugendlichen Freund Lottes. Von ihm hatte ich das erste Mal über jüdisches Exil in Shanghai erfahren. Meine Beschreibungen des halbwüchsigen begabten Sportlers, der mit seiner Mutter nach Shanghai geflüchtet war, bringen einen unechten Rudolf hervor, weil ich den wirklichen nur als alten Menschen kannte. Den gütigen, lustigen, coolen, amerikanischen Rudolf in kurzärmeligen, karierten Hemden mit Hosenträgern, unseren Dozenten an der Universität. Wir haben ihn bewundert. Wegen seiner Boxkünste war er aus Shanghai nach Kriegsende auf ein gutes College in die USA gelangt, studierte Philosophie, erlangte eine Professur und kehrte irgendwann nach Wien zurück. Ich legte eines meiner Rigorosen bei ihm ab.
In der Ausstellung fotografiere ich ein A4-Blatt, maschinenbeschrieben. Auswandernde mussten an die Devisenstelle im ersten Bezirk in Wien eine Aufstellung der Dinge schicken, die sich in ihren Koffern befanden. Es ging um die „Ausfuhr von Gegenständen“ kann ich dem Stempel entnehmen, der rechts unten prangt. Mit Unterschrift. Es musste gemeldet werden, wenn man statt eines Pelzes lieber drei neue Hemden mitnehmen wollte. Es musste angegeben werden, wie alt das Kleidungsstück aus dem Besitz des Auswandernden zum Zeitpunkt der Ausreise war, als wären das Werte, die dem Deutschen Reich verlorengingen, Werte, die gestohlen wurden, obwohl doch rechtmäßig erworben. Der Kauf eines Hemdes wurde für die Ausgesonderten mit einem Mal zur staatsfeindlichen Handlung. Die Liste der für das Reisegepäck zugestandenen Dinge eines männlichen Auswanderers enthielt Folgendes: 1 Aktentasche, 2 Koffer, 1 Pappendeckel Hutschachtel, 5 Anzüge alt, 2 Überröcke alt, der Pelz wurde gestrichen, 10 Hemden alt, plus 3 neue. 8 Unterhosen alt, 12 Paar Strümpfe alt, dazu 6 Paar neue, 15 Taschentücher alt, 1 Morgenrock alt, 3 Pyjamas alt, 10 Krawatten alt, 2 Hosen alt, 1 Sommerhose und eine Lederhose alt, 1 Rasierzeug alt, 3 Handtücher alt, 1 Pullover alt, 5 Paar Schuhe alt, 1 paar Hausschuhe alt, 2 Hüte alt.
Mit meiner Tochter durchsuche ich die Räume des Wiener Jüdischen Museums, wir tragen Masken über Nase und Mund. Eigentlich sollten wir uns jetzt in Shanghai befinden. Aber das Virus machte einen Aufenthalt unmöglich. Wir können nicht reisen. Meine Tochter hätte dort studiert, ich hätte sie besucht. Obwohl ich weiß, dass es kaum mehr Spuren des jüdischen Exils gibt. Trotzdem hätte ich nachgeforscht, wäre mit meiner Tochter durch die Märkte gestreift. Wegen des Virus befinden wir uns weiterhin in Wien. Betrachten Lebensreste von jüdischen Menschen, die in Wien nicht bleiben durften. Sie mussten nach Shanghai. Wie immer sprechen mich vor allem die originalen Dokumente an, weniger die Kopien. Kopien sind bloße Information. Echte Schriftstücke haben Flecken und unregelmäßige Schriftzeichen, sie machen den Zeitraum deutlich, der zwischen damals und heute liegt. Auf die Überseekiste ist die ehemalige Wiener Adresse der geflüchteten Familie in weißen Buchstaben gemalt. Ich betrachte das blaue Jäckchen eines geflüchteten jüdischen Kindes. Dieses Stück Baumwollstoff in der Farbe des Himmels hat Jahrzehnte überdauert; wahrscheinlich sogar den Körper des Menschen, der es trug. Ich fotografiere die Stickerei auf einem Tischtuch. Ein sehr dünner, fast durchsichtiger naturfarbener Baumwollstoff. Mit Kreuzstich wurde eine Tempelanlage mit Pagoden, Wasserwegen, Bäumen und Wolken gestickt, über allem drei chinesische Schriftzeichen. Wie sehr ich es auch gehasst habe, in Handarbeiten unterrichtet zu werden, so habe ich doch gelernt, wieviel Anstrengung und Schweiß diese Tätigkeit bedeutet, und dass es beim Gelingen darauf ankommt, all die Mühen ungesehen zu machen. Fast wie beim Schreiben. Es müssen alle Fäden in gleichem Maß festgezurrt werden, damit der Stoff sich nicht wellt oder spannt, alle Stränge sorgfältig vernäht. Nichts darf abstehen. In der Aufregung im Museum stelle ich mich ungeschickt an, so dass die Schatten meiner Finger, die das Handy halten, auf den Stoff fallen. Eine Annäherung?
Den reich bestickten japanischen Wandbehang im Museum will ich nicht sehen, obwohl ich, als ich in Japan lebte, nicht genug bekommen konnte von Textilien. Über die Brutalität der Japaner muss mir keiner was erzählen. Ich habe viel darüber gelesen, aus Erinnerungen von Menschen aus Ländern erfahren, die kolonisiert wurden, von sinnlosen Bauprojekten, die nur dazu dienten, Menschen zu vernichten. Selten habe ich von Japanern selbst darüber gehört. Sie befinden sich immer noch im Zustand, in dem sich Deutsche und Österreicher in den 1950er Jahren befanden. Keiner weiß was vom Krieg, außer dass es Helden gab, und die erbarmungswürdigsten Opfer waren allemal die aufgrund von amerikanischen Atombomben Umgekommenen. Mir wird heiß unter der Maske, mit der ich mich und andere Anwesende schützen sollte. Vor Ansteckung.
Noch während ich in den USA lebte, hörte ich während eines Besuchs in Wien ein Gespräch zwischen Amerikanern beim Heurigen. Ich wollte meinen Sohn, damals ein Baby, in einem leeren Nebenraum in den Schlaf wiegen. Später bemerkte ich, dass einer aus der Gruppe Rudolf war, der hier gar nicht mehr souverän wirkte. Er beklagte sich, dass Wien voller Nazis wäre, dass sich nichts geändert hätte. Es klang verbittert. Als Professor war er immer offen gewesen, gut gelaunt, der tolle Typ, mit allen Wassern gewaschen. In diesem Moment wurde mir klar, dass die Kränkung, damals geächtet und vertrieben worden zu sein, für immer andauert.
Am Bildschirm beobachte ich die Frau in Grün, hinter ihr Zimmerpflanzen. Sie lächelt. 2007 lautet das Insert. Ich sammle Stücke ihrer Biographie und fülle die Lücken mit weiteren Recherchen auf, obwohl ich nicht dabei war, als sie aus ihrem Gedächtnis Reste hervorholte, kleine Blitze, Gefühle, die sich zu Bildern formen. Sie wurde weit entfernt von Linz alt. Auf der Webseite ist das Foto der beiden vor der Grabstelle stehenden Frauen zu sehen: Wie klein die Fläche in der Fremde ist, die ihrem geliebten Toten zugedacht wird. Die Aufnahme wurde aus einem Album mit schwarzen Kartonseiten herausgerissen, Klebeflächen sind an der Rückseite weiter sichtbar. Ein paar Zeilen darauf gekritzelt: Was sagt ihr meine Teuren, wie schlecht wir beide da aussehen. Welche Kränkung, dass wir unseren guten Papi verloren haben. Dann ein langer schwarzer Strich, eine Abgrenzung. Darunter: Es war im Album schon. Grabstätte meines Edi’s 1942. Shanghai. Und in der linken unteren Ecke: Aufgeschrieben März 1943. Das Durcheinander an Inschriften zeigt die Verstörung der Frauen.
Viele Jahre nach der Waldheim-Affäre traf ich in Chicago einen als Jugendlichen von Nazis Vertriebenen, nun in den USA lebenden Autor. Ich stellte mich vor, erzählte, dass ich nicht immer in Metropolen gelebt hatte, sondern auf dem Land aufgewachsen war, unter Bauern in Österreich. Smalltalk. Wütend entgegnete er, dass es mir nichts nützen würde, mich als harmloses Zopfmädchen im Dirndlkleid vorzustellen. Er hätte diese Unschuldsmasche so satt. Dem wütenden Überlebenden in Chicago konnte ich damals nichts erwidern. Ich tue es nun. Auch wenn ich Luft für ihn bin. Oder noch schlimmer. Die jüdische Linzerin lebt nicht mehr. Aber ihr Zeugnis ist erhalten.
Aus unveröffentlichten Fußnoten zum Roman „Die im Schatten, die im Licht“, weissbooks Berlin 2022
Sabine Scholl studierte Germanistik, Geschichte, Theaterwissenschaften, lebte und lehrte in Portugal, den USA, Japan, Wien und Berlin. Ihre Essays erscheinen auf ZeitOnline und im Standard. Sie ist Mitglied in Jurys, schreibt Rezensionen, lehrt Literarisches Schreiben. Zuletzt publizierte sie den Essayband Lebendiges Erinnern – Wie Geschichte in Literatur verwandelt wird 2021 im Sonderzahl-Verlag, Wien, sowie den Roman Die im Schatten, die im Licht (2022, weissbooks-Verlag, Berlin).
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Hanno Millesi: Nichts im Museum


In eine der spalierstehenden Ritterrüstungen hineinzukommen ist einfacher als erwartet. Sie scheint geradezu begierig zu sein, nach so langer Zeit wieder einmal einen menschlichen Körper in sich aufzunehmen. In ihrem Inneren riecht es nach Zitrone und Ammoniak, nach Kanonendonner und Schlachtengetümmel. Durch die Sehschlitze des Helms nach draußen spähend, komme ich mir wie in einem Bubentraum gefangen vor. Jalousien, durch die ich aus meinem Zimmer in die Schausäle der weiten Welt blicke – die Seele eines Mechanismus, der verletzlichste Teil einer Konstruktion, von der behauptet wird, sie sei unzerstörbar. 
Was ich in einem Museum, das sich sämtlichen bewaffneten Konflikten in der Geschichte dieses Landes widmet, zu suchen habe?
Ich bin hierhergekommen, um mich davon zu überzeugen, dass es unter dem Handwerkszeug des Krieges auch etwas gibt, das sich, zumindest nach jahrzehntelangem Aufenthalt in einer Bildungsanstalt, für etwas anderes eignet, als Gewalt damit auszuüben.
Mir im Vorfeld eine Eintrittskarte zu besorgen, war bereits Teil meines Plans. Ich wollte mir auf redliche Art und Weise Zutritt zu einer ganz und gar absurden Welt verschaffen.
Verborgen in der Kluft eines streitbaren Edelmanns von anno dazumal, warte ich geduldig, bis das Museum seine Pforten schließt. Wer immer in der Zwischenzeit an den Ritterrüstungen vorbeispaziert, könnte es aus einer von ihnen kichern hören. Eines der Überbleibsel einer fernen Epoche amüsiert sich darüber, dass der moderne Mensch bereit ist, für seinen bloßen Anblick zu bezahlen.
Als die Lampen schließlich eine nach der anderen ausgehen, und nur noch das durch die riesigen Fenster hereindringende Tageslicht für ein wenig Beleuchtung sorgt, hat sich jedoch nicht eine Menschenseele bis hierher verirrt.
Sobald ich mich allein weiß, beginne ich behutsam aus meinem Versteck herauszukommen, was sich als ungleich schwieriger erweist, als es war, darin Unterschlupf zu finden. Hatte mich die Rüstung zuvor geradezu willkommen geheißen, fällt sie beim Versuch, mich von ihr zu befreien, mit Mordsgetöse um, reißt mich zu Boden, ringt mich nieder. Sie hat nicht vor, mich jemals wieder gehen zu lassen – nicht, nachdem sie so lange Zeit mit nichts als Leere gefüllt gewesen ist.
Auf dem Parkettboden des Museums liegend, verstehe ich mit einem Mal, wie es diesen Rüstungen gelungen sein dürfte, Jahrhunderte währenden Krieg zu überstehen, ohne einen Kratzer davonzutragen. Die Makellosigkeit ihrer Panzerungen geht auf Kosten derjenigen, die sich in ihrem Inneren befinden. Das Kichern von vorhin hat offenbar auch mir gegolten.
So respekteinflößend der Anblick der Rüstung in aufrechter Position gewesen sein mag, so eisern sie in der Folge verschwiegen hat, dass ich mich in ihr verberge, so erbärmlich muss sie – mit mir in ihr drin – auf dem Boden liegend aussehen. Zu schade für eine Kugel – sofern Schusswaffen zu ihrer Zeit schon in Gebrauch waren. Es würde genügen, einen Kübel lauwarmen Wassers über diesem Häufchen Elend, der im Kern von mir gebildet wird, auszuleeren und den unaufhaltsamen Prozess des Verrostens abzuwarten.
Ohne die künstliche Beleuchtung sehen die Schausäle gar nicht mehr wie Schausäle aus. Sie wirken eher wie Momente, eingefroren in der Dämmerung einer Geschichte, die auch mich hervorgebracht hat. Bin ich nicht eben aus einer ihrer Requisiten gekrochen?
In den vier Ecken des Ausstellungssaals sind riesige Spiegel angebracht. Sie neigen sich ein wenig in den Saal, was aussieht, als würden sie sich verbeugen und dazu einzuladen, vor ihnen zu posieren. Wer immer sich in ihnen betrachtet, scheinen ihre opulenten, goldverzierten Rahmen zu versprechen, werde aussehen, wie auf einem der Gemälde, die hier überall an den Wänden hängen.
Da es zunehmend dämmert, dürfte ich in absehbarer Zeit aber ohnehin nicht viel mehr als den Anblick einer finsteren Gestalt abgeben. Aus mir ist ein Eindringling geworden. Keine Spur von etwas Heldenhaftem, ein Schatten wie aus einem Alptraum, den ich noch nicht einmal unterbrechen kann, da es mir nicht möglich ist, das elektrische Licht einzuschalten.
Stattdessen trete ich an eine tischförmige Vitrine. Hieb- und Stichwaffen kleineren Formats liegen zur Ansicht auf ihrem samtüberzogenen Boden wie ausgestorbene Tiere – mittelalterliche Giftschlangen beispielsweise. Etwas hält mich davon ab, eine davon herauszunehmen und mir damit die Fingernägel zu säubern, einen Apfel oder – besser noch – eine Kartoffel zu schälen, die mitzubringen ich allerdings verabsäumt habe. Außerdem ist die Vitrine versperrt, und ich bin nicht darauf vorbereitet, Scheiben einzuschlagen. Das würde mir vorkommen wie ein Juweliergeschäft zu plündern. Sollte mich die Zerstörungswut denn bereits nach so kurzer Zeit in ihren Bann gezogen haben?
Weshalb ich zunächst keinen Gedanken an die Security verschwende, liegt übrigens daran, dass die Rüstung beim Umfallen mehr Wirbel verursacht hat, als ich manch altmodischer Alarmanlage zutraue. Eine Zeitlang lasse ich also sogar die simpelsten Sicherheitsvorkehrungen außer Acht – vom Einschalten der Deckenlampen einmal abgesehen. Es ist meiner Vorstellungskraft zu verdanken, dass ich für die, die keine Ahnung haben, was mich hierher verschlagen haben könnte, vorläufig unsichtbar bin. Als wäre die Welt außerhalb dieses Museums in dem Moment in Bewegungslosigkeit erstarrt, in dem ich damit begonnen habe, die hier versammelten Exponate zu neuem Leben zu erwecken. Nicht ich bin es, der schläft und träumt, sondern alle anderen.
Einen Saal weiter stoße ich auf ein prachtvolles Zelt. Es präsentiert sich von einer Absperrung umgeben. Zunächst verstehe ich nicht recht, was ein Campingartikel, mag er auch ungewöhnlich elegant sein, unter lauter Versatzstücken der Kriegsführung verloren hat. Eine ausführliche Info-Tafel – auch sie mit nichts als Erinnerungsarbeit im Namen der Zerstörung beschäftigt – klärt mich jedoch darüber auf, dass dieser Baldachin einst die Leiche eines Eroberers aus Tausend und einer Nacht beherbergt hat.
Na wenn schon! Gibt es außerhalb dieses Museums nicht nach wie vor zu viele lebendige Menschen ohne Obdach. Einige darunter, sofern ich richtig informiert bin (nein, nicht von einer der Info-Tafeln), sogar aus der gleichen zauberhaften Gegend wie dieser märchenhafte Unterstand?
Ich beschließe, das Zelt aus dem Museum abzutransportieren. Ist es denn etwa nicht für die Mitnahme auf Eroberungszügen konstruiert worden? Ich will es einer Gruppe Zivilisten übergeben und auf diese Weise zu einer Verbesserung (von einer Verschönerung gar nicht zu reden) ihrer Unterbringung beitragen.
Zu meiner Enttäuschung – um nicht zu sagen Entrüstung – muss ich allerdings feststellen, dass sich das Zelt in keinem reisetauglichen Zustand befindet. Museumskuratoren haben offenbar alles, was ursprünglich zerlegbar war, fixiert, verschraubt, in Stein gemeißelt. Als lasse sich Geschichte auf diese Weise zwingen, für immer in ihren Räumlichkeiten zu verweilen, ein Wimpernschlag im Verlauf des universellen Geschehens so lange hinauszögern, bis … bis Vertreter und Vertreterinnen einer Generation wie der meinen eines Tages hier eindringen, um mit dieser Form von Beweihräucherung ein für alle Mal Schluss zu machen.
Um etwas davon mitzunehmen, müsste ich das Zelt einreißen, die Verbindungen zwischen den Stangen brechen, die Seitenteile ausschneiden (zum Beispiel mit einem Krummsäbel). Wie es aussieht, gehen die Historiker davon aus, dass, sollte sich eines Tages jemand dieses Exponats bemächtigen, das zweifellos auf gewaltsame Weise vonstatten gehen werde. Als assoziiere dieses Relikt unweigerlich Gewalt und könne nur zusammen mit Gewalt bewohnt werden.
Nachdem ich einige Säle hinter mich gebracht habe, begegne ich einem Automobil, und mit einem solchen, mag es sich auch um einen Oldtimer handeln, sind für mich bei weitem realistischere Ansichten verbunden als mit Ritterrüstungen und orientalischen Zelten. Die Zeit ist mir einen Schritt entgegengekommen.
Einer Informationstafel entnehme ich, dass es sich bei dem Automobil um den Wagen eines Prinzen handelt, der während einer Spritztour erschossen wurde. Das lässt mich an Tupac Shakur denken. Tupacs Schlitten kann, aller Wahrscheinlichkeit nach, in der Music Hall of Fame besichtigt werden.
Ich erwäge, auf dem Fahrersitz Platz zu nehmen und von Epoche zu Epoche zu cruisen. Dazu müsste ich den Wagen lediglich von einem Saal in den nächsten schieben und immer wieder aus- und einsteigen. Auf diese Weise wäre es mir möglich, dem toten Prinzen die Schlachtfelder der Religions-, der Türken- und der napoleonischen Kriege zu zeigen. Schauplätze, die, da bin ich mir sicher, in direktem Zusammenhang mit seinem Ableben stehen.
Besorgt, aus mir könnte ein Tourist mit einer Vorliebe für die Schattenseiten der Geschichte werden, will ich die Prinzenkarosse dann aber doch lieber als das behandeln, was sie ist – nämlich ein simples Fahrzeug. Statt mich damit auf Zeitreise zu begeben, beschließe ich, an dem vorsintflutlichen Automobil einen Reifen zu wechseln. Reifenwechseln ist eine Tätigkeit, die zu einer konstruktiven Annäherung an die Welt passt. Die Idee dazu rührt aber auch daher, dass der Ersatzreifen prominent an der Außenseite der Fahrertüre prangt.
Erst gilt es ein Pannendreieck aufzustellen – ob ich unter dem Zubehör dieses Wagens eine Warnweste finden werde, frage ich mich, muss schmunzeln und bin wieder bei mir angekommen.
Im Austauschen eines Reifens liegt für mich etwas von meinem Verhältnis zur Geschichte angedeutet: der Werktätige gegenüber dem Betrachter, der Veränderer gegenüber dem Konservativen, der Aktive gegenüber dem Passiven.
Anstelle einer Warnweste fällt mir eine blutige Uniformjacke in die Hände. Der Info-Tafel zufolge, hat sie dem Thronfolger gehört. Unter einem Glassturz liegend, präsentiert sie das Einschussloch, welches das Attentat hinterlassen hat. Auch eine Form von Warnung, eine solche Weste, sage ich zu mir selbst.
Mit einem Wagenheber und einem Schlüssel für die Radmuttern ist das Auto des Prinzen hingegen ebenso wenig ausgestattet, wie mit einer Erste-Hilfe-Ausrüstung, was mich auf die Frage bringt, ob das Attentat eventuell auch anders hätte ausgehen können.
An den Wänden hängen altertümliche Landkarten, gerahmt und hinter Glas wie papierene Kunstwerke. Bei genauerer Betrachtung muss ich allerdings feststellen, dass nicht eine der Gegenden, die sich angeblich auf ihnen nachgezeichnet findet, wiederzuerkennen ist. Ich verirre mich sogar auf der Suche nach jenen, deren kartographiertes Erscheinungsbild mir an sich vertraut ist.
Sofern diese Karten tatsächlich strategischem Vorgehen als Grundlage gedient haben, haben einige Gefechte, an die hier erinnert werden soll, womöglich gar nicht stattgefunden. Vielleicht hat man sich, da keiner der Kontrahenten auf dem Schlachtfeld erschienen ist, sonst irgendwie auf ein Ergebnis geeinigt. Oder gewonnen hatte der, dem es als Erstem gelungen zu sein schien, den vereinbarten Austragungsort ausfindig zu machen. Den zuständigen Herrschern und Herrscherinnen erstattete man schriftlich Bericht, vornehmlich die Sieger – bekanntlich obliegt es ihnen, die Geschichte zu schreiben.
Ehe ich den Saal verlasse, verspüre ich das Verlangen, zumindest eine der Karten aus ihrem Rahmen zu nehmen und aus dem Gedächtnis heraus zu korrigieren. Eine bessere Gelegenheit, Geschichte umzuschreiben, wird sich mir so bald nicht wieder bieten.
Aber was würde ich damit andeuten wollen? Dass einige der abgesagten Schlachten nicht unbedingt hätten ausfallen müssen, wäre bloß der Bildungsstand damals ein wenig höher gewesen?
Ähnlich ergeht es mir angesichts der zahlreichen Gegenstände, die mit Camouflage-Stoff überzogen sind. Ihre Tarnfarben fordern mich auf, Verstecken zu spielen, und zunächst erkenne ich darin ein Friedensangebot. Aber – abgesehen davon, dass ich dazu zu alleine bin, würde das nicht bedeuten, mich ausgerechnet jener Qualitäten zu bedienen, um derentwillen sich diese Beispiele eines hinterhältigen Designs hier befinden, wo man sie als Exponate bezeichnet?
Stattdessen nehme ich in einem der anderen Säle ein Signalhorn – eine Beschriftung verrät mir die zutreffende Bezeichnung – von der Wand und versuche ihm einen nichtmilitärischen Ton abzuringen. Nach einer Reihe erfolgloser Versuche, gelingt es mir gerade mal einen jämmerlichen Laut aus seinem Trichter zu scheuchen. Mehr scheint von den signifikanten Tonfolgen, die verlauten zu lassen, dieses Horn einst in der Lage gewesen sein dürfte, nach jahrzehntelangem Fronturlaub nicht übriggeblieben zu sein. Es ist jedoch auch möglich, dass das Horn eine Unterhaltung mit jemandem ohne militärische Ausbildung verweigert.
Bei dem, was ich herausbekommen habe, kann eigentlich gar nicht von einem Ton gesprochen werden. Genauso wenig lässt sich sagen, ob er kriegerische Absichten hegt. Dafür schien er mir, um ehrlich zu sein, zu schwach. Ich habe den Eindruck, einem der Hörner eines schläfrigen Kriegsteufels ein Flüstern abgerungen zu haben. Für mein Anliegen hat sein Besitzer keinerlei Verständnis. Ich soll mich unterstehen, den Kult um die Gewalttätigkeit noch länger auszuhöhlen – das oder etwas in der Art mag dieses Wimmern bedeuten.
Ernüchtert platziere ich das Signalhorn wieder dort, von wo ich es heruntergenommen habe. Von einem Musikinstrument hätte ich mir am ehesten erwartet, dass es sich, von einem friedfertigen Menschen darauf angesprochen, auf eine erfreulichere Weise einsetzen lässt als zum Angriff, zum Rückzug oder zum Zapfenstreich zu blasen.
Als nächstes trete ich an eines der riesigen Fenster. Unmittelbar neben einer Auswahl an Hörnern ermöglicht es einen Blick auf den Platz an der Rückseite des Museums. In fortgeschrittener Dunkelheit stehen dort unten einige Panzer. Ein Schild bezeichnet das Areal als Panzergarten.
Eine Ansammlung wie diese als Garten zu bezeichnen und nicht als Friedhof veranschaulicht die Weltanschauung hinter einem Museum wie dem, in das ich mir Zutritt verschafft habe, beinahe noch deutlicher als einige dieser Killermaschinen, die sich unterhalb des Fensters in eine Sackgasse manövriert haben.
Wie die Panzer da ohne erkennbare Ordnung parken, stelle ich mir vor, man habe sie einfach dort stehengelassen, wo ihnen der Treibstoff ausgegangen ist. Die These, sämtliche Panzerfahrer hätten zugleich beschlossen, mit dem Panzerfahren aufzuhören und wären aus ihren Fahrzeugen geklettert, stimmt mich wiederum optimistisch.
Abgesehen von den Spiegeln, auf die man hier überall trifft, scheinen mir die Fenster die interessanteren Gemälde, als die, mit denen der Plafond der Ausstellungssäle geschmückt ist. Ich will noch aus einem weiteren schauen, muss dazu jedoch erst an einem monströsen Kachelofen vorbei – auch er geräumiger als die Behausungen vieler Bewohner der Stadt außerhalb dieses Museums.
Von der Dunkelheit beeinträchtigt, halte ich den Kachelofen anfangs für ein Pendant des Zeltes, das von Konservatoren seiner Mobilität beraubt worden ist. Bei einer Belagerung wäre ein solches Ding allerdings keine große Hilfe gewesen (zu zerbrechlich!). Ein Kachelofen wie dieser, denke ich, ließ sich aller Wahrscheinlichkeit nach nur mit den edelsten Hölzern füttern. Hölzer, für deren Bereitstellung einige der kunstvoll gefertigten Beile und vielleicht sogar der größeren Schwerter und Hellebarden, die in diesem Museum ausgestellt werden, gedient haben könnten. Hölzer, die, übereinandergestapelt, einen ordentlicheren Eindruck gemacht haben dürften als die Hütten der einfachen Menschen der damaligen Zeit. Wirkliche Wärme war von solch edlem Holz, einem dieser feinen Kachelöfen in den Schlund geworfen, aber wohl keine zu erwarten.
Aus dem zweiten Fenster kann ich, von der Beleuchtung eines Fußwegs, der daran vorbeiführt, profitierend, in eine Art Loggia sehen, die mehrere Kanonen verschiedenen Kalibers beherbergt. Im Gegensatz zu den Panzern stehen die Geschütze in Reih und Glied, und ihre Rohre zeigen alle in die gleiche Richtung, als wüssten sie genau, woher die Gefahr droht.
Hier oben im Museum rührt sie aus einem der benachbarten Säle. Aufgeregte Stimmen und Schritte, so eilig, dass sich das Knistern des Parketts zu einem Rauschen verdichtet, verkünden, dass die Security auf mich aufmerksam geworden ist. Damit ist früher oder später zu rechnen gewesen. Mit Sicherheit hat mich das Geräusch, das ich dem Signalhorn abgetrotzt habe, dem Feind ausgeliefert. Nicht unbedingt durch seine Lautstärke, eher aufgrund der in ihm enthaltenen Empörung, hat es, Verbündeter sämtlicher Unter-Waffen-Stehender, darauf hingewiesen, dass sich ein Eindringling in diesen Räumlichkeiten aufhält.
Nachdem sie mich in Gewahrsam genommen haben, und ich mit gesenktem Haupt in Richtung Ausgangsbereich marschiere (ausgerechnet!), bedauere ich, zuvor nicht wenigstens noch eine der Trommeln ausprobiert zu haben. Jahrhundertelang haben sie dazu gedient, Hinrichtungen etwas Verlogen-Feierliches zu verleihen. Ob meine Hände ihnen den Rhythmus des Lebens entlockt hätten? Allmählich ist es jedoch an der Zeit, mit einer, den Sicherheitskräften halbwegs plausibel erscheinenden Antwort auf die Frage, was ich mir eigentlich dabei gedacht habe, in dieses Museum einzubrechen und alles auf den Kopf zu stellen, herauszurücken.
Ich könnte behaupten, dass ich, hier einzudringen für eine recht simple Möglichkeit gehalten hätte, an ein paar Waffen zu kommen. Würde sich die Security damit nicht zufriedengeben und mich daran erinnern, dass es sich bei den Exponaten hier drin doch um Antiquitäten handle und nicht um Waffen, die sich ihrer ursprünglichen Funktion entsprechend einsetzen ließen, würde ich erwidern, dass mir eben dieser Umstand wie die perfekte Tarnung vorgekommen sei.
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Angelika Reitzer: Stimmen, Schnitte, Gegend


Welche Spuren in Form von Einflüssen und Notwendigkeiten aus verwandten Künsten, aus der Populärkultur, aus fremden Leben finden sich in einem Werk? Die Suche nach den eigenen, selbst gepflanzten Wurzeln ist auch ein Nachspüren und Nachgehen, wie die (eigene) Sprache zirkuliert und was sie zum Klingen bringen kann. 
1. Raw like Sushi
Das Kind, das die Autorin einmal war, ist so sehr geprägt von der volkstümlichen Musik und den Schlagern aus dem Radio oder den Zeltfesten in der Gegend, dass es Jahrzehnte später noch zwanghaft mitsingen muss, wird irgendwo so ein Evergreen angespielt, ähnlich arg ist es ansonsten nur mit Kirchenliedern. Schließlich kommen die populären Songs der Hitparade und das auf billige Musikkassetten kopierte Gesamtwerk von Ambros, Grönemeyer und Konstantin Wecker hinzu.
Im Elternhaus gibt es ebenso wenig Schallplatten wie Bücher, also keine. Aber als sich einer der älteren Brüder (endlich!) eine Kompaktanlage mit Plattenspieler besorgt, bekommt die 16-Jährige ihre erste LP geschenkt. Suzanne Vegas Solitude Standing mit Tom’s Diner und Luka eröffnet der Einserschülerin (allerdings nur in Deutsch und Musik) zum ersten Mal eine neue, andere Welt, wie man Geschichten erzählen kann: In einem Diner, naja, Kaffeehaus sitzen und einfach aufschreiben, was da alles ist, in der Öffentlichkeit solitär sein oder zumindest allein unter anderen, das lässt die eigene Existenz im Café Belvedere in der Grazer Innenstadt, in dem die Schulschwänzerinnen ihre Vormittage verbringen, in einem neuen Licht erscheinen. Aus der Perspektive eines misshandelten Kindes sprechen.
Frischmuth, Frisch und Innerhofer im Deutschunterricht, Patti Smith, Joni Mitchell und Suzanne Vega aus den Boxen, später PJ Harvey, Fiona Apple, Roisin Murphy.
Das alles gab es schon in der Literatur, in der Bildenden Kunst, im Film und die Schülerin erarbeitet sich recht viel davon, so gut es halt geht ohne familiäre Vorbildung oder bürgerliche Heranführung, aber in der Musik, im Pop ist alles direkt zu haben, zu erleben, zu sein.
Es ist nicht nur die Art, wie diese Texte gebaut sind, direkt und beiläufig zugleich, fragmentarisch, es ist vor allem die Stimme der Singer-Songwriterin, die die Hörerin direkt erwischt, logisches Phänomen, in Sprache, Musik, Gesang.
Die Stimme mischt Sinnliches und Sinn, ist Materie und Geist, ist immer physisch und psychisch zugleich, demonstriert Macht und offenbart Ohnmacht, die Sprache ist an den Körper gebunden, ohne diesen ist kein sprachlicher Ausdruck denkbar.
Roland Barthes spricht vom „Korn der Stimme“, wenn die Sprache (natürlich auch von französisch Zunge) mit der Stimme zusammentrifft. In einem Interview sagt er: „Die Stimme ist wirklich der Ort des Körpers, der zugleich am meisten begehrenswert und am sterblichsten ist, gewissermaßen am herzzerreißendsten (…) Die Rauheit der Stimme ist in der Verführung, eben gerade in der Abwesenheit des unbekannten Körpers, der unterhalb der Stimme ist und der auf eine geheimnisvolle Weise in die Stimme übergeht.“ Barthes‘ Rauheit wird mittlerweile mit Körnung übersetzt. In der Körnung der Stimme kann jener emotionale Zustand herausgelesen/gehört werden, den Barthes als Haltung aufgefasst hat.
Als die junge Schülerin kurz nach Suzanne Vega auf die isländische Punk- oder Postpunkband Sugarcubes trifft, kommt zur bloßen Möglichkeit des Geschichtenerzählens noch die erstaunliche Erkenntnis hinzu, dass sie selbst etwas schaffen/schöpfen könnte – vermittelt durch die Stimme Björks und vielmehr noch jene von Neneh Cherry auf Raw like Sushi: außer sich sein, schreien, alles herausschreien, sich, und, als wäre man für die Momente des Hörens oder Tanzens selber Punk, Anarcho, Underground, obwohl in Graz oder Salzburg … naja … Die Turbulenzen in Björks Stimme vereinen Schmerz, Kummer und das schöne Leben, stellen alles in Frage. Zur Legende gehört, dass sich die Sugarcubes an dem Tag gründeten, an dem Björk ihren Sohn zur Welt brachte. Neneh Cherry, die irgendwer auch einmal Joni Mitchell of HipHop nannte, mischt verschiedene Stile, Stimmungen, macht alles, wie sie will, nimmt sich vom Alten, was sie braucht, zitiert, aber es ist auch klar, dass die Vergangenheit als solche abzulehnen ist, damit wirklich etwas Neues entstehen kann. Privat und politisch schließen sich nicht aus, müssen sich aber auch nicht die Waage halten. Neneh Cherry performt immer wieder hochschwanger, in den Videos taucht dann ein Säugling an ihrer Schulter auf, was sie nicht weniger attraktiv, sexy und selbstbewusst erscheinen lässt. Es ist selbstverständlich ihr Körper.
Hell, kalt und scharf ist diese Stimme.
Schrill und souverän.
Rau. Wirklich grobes Korn in aller Helligkeit.
Heute seien die weiblichen Stimmen laut einer Studie aus dem Jahr 2017 und im Vergleich zu zwanzig Jahren zuvor tiefer – weil die Frauen sich emanzipiert hätten, aber das ist nur eine Version, die die „aus dem Körper gekippten Stimmen“, wie Ines Geipel es nennt, die Piepsstimmen in den Kinderserien, auf Instagram und den unzähligen Youtube-Channels ausklammert.
Die Schreie Neneh Cherrys oder Björks konnten Geburtsschreie, schöpferischer Akt, Wut, Liebe, Poesie und Politik zugleich sein, alles mögliche, was an Unzeitgemäßem in der Stimme mitschwingt, sie entziehen sich der Bewertung, der Behandlung, der Einordnung.
Ohne sie und die weiblichen Pop-Stimmen der 80er-Jahre wäre aus einer wie mir wohl nie eine Schreibende geworden. Körnung, Rauheit und Turbulenzen sind der Körper in der singenden Stimme und in meiner schreibenden Hand.
2. Godard-Prinzip
„Aber es gibt keine individuellen Lösungen, weißt du? Man lernt, indem man kämpft. Du akzeptierst Dinge zu schnell.
Es ist mein Recht, mit Frauen Probleme zu haben.
Frauen, Geld: Es ist eigentlich ganz einfach. (Pfeifen von Paul, ebenso laut wie Robert, der weiter spricht.) Es ist wie eine Bewegung – eine kontinuierliche Rebellion. Ich kann Dinge nicht wie du akzeptieren. Deshalb bin ich Aktivist.
Ich bewundere dich dafür.
Dann mach mit.
Ich denke darüber nach. Was liest du?
Einen Artikel über Bob Dylan“
Ein Ausschnitt aus einem Filmdialog aus Masculin – Feminin oder: Die Kinder von Marx und Coca-Cola von Jean-Luc Godard aus dem Jahr 1966: Individuum und Gesellschaft, Frauen, Aktivismus, Rebellion, ein Artikel über Bob Dylan. Vieles wird direkt miteinander in Beziehung gebracht oder zumindest nebeneinander gestellt, die Wendungen sind wie in den meisten Filmen Godards nicht überraschend, sondern unvorhergesehen. Und alles hängt mit allem zusammen.
Zum ersten Mal gesehen habe ich den Film rund zwanzig Jahre nach seinem Erscheinen, wahrscheinlich in den Kunststücken auf FS 2, der ORF-Kultursendung, Original mit Untertitel, spätnachts und manchmal heimlich, was allein schon eine gewisse Magie hatte und die große Kinoleinwand zwar nicht ersetzen, aber doch etwas kompensieren konnte.
Godards Film adaptiert zwei Erzählungen von Guy du Maupassant zu einer losen, filmischen Handlung, die Geschichte von Paul, Robert, Madeleine und ihren Freundinnen wird fragmentarisch erzählt, sehr undramatisch, es wird nicht in Hauptfiguren- und Nebenhandlungen und -schauplätze unterschieden. Und doch wird erzählt.
Details und was am Rand des Bildausschnitts passiert, Widersprüchlichkeiten und erzählerische Vielfalt vor allem, aber nicht nur auf der Ebene der Montage. (Die deutsche Regisseurin Angela Schanelec treibt diese „Randerscheinungen“ fünfzig Jahre später weiter, scheut sich auch nicht davor, dass zum Beispiel Verkehrslärm die Dialoge beinahe übertönt.)
Vielleicht einem Aphorismus Kafkas nicht unähnlich: „Sich als etwas Fremdes ansehn/Den Anblick vergessen/Den Gewinn behalten“ schneidet/montiert Godard aneinander, was nicht zusammengehört.
Während die lineare Erzählung, jene, die im Fluss bleibt, und im Film die konventionelle Montage, welche das Raum-Zeit-Kontinuum erhält, die größere Illusion erzeugen, ermöglicht ein Film aus lauter Einzelbildern oder einer, in dem „eins nicht zum anderen passt“ (Godard) die Möglichkeit, die Leerstellen im Kopf mit eigenen Bildern zu füllen. Dafür verantwortlich ist das Dazwischen, das im Unverbundenen entsteht, und ein Kino (eine Erzählung, ein Thema) im Kopf ermöglicht, das dem Prozess der Erinnerung vergleichbar ist. Nicht alles erklärt, beantwortet. Raum und Zeit als absolute Kategorien werden aufgeweicht, kein simpler Realismus mehr, Poesie statt oder mit Handlung – Amos Vogel nennt das in seinem Buch über Avantgardefilm die „Subversion des Inhalts“.
Filmische Sequenzen, vermehrter Gebrauch von Montage und Schnitt, Kamerazoom und Focus usw.: Um etwas zu beschreiben, das ich in der Literatur versuche, mögen derlei Vokabular und Vergleiche brauchbar sein. Aber Texte sind Texte und keine Filme, es gibt keine bewegten Bilder, es gibt keine Kameraaufnahmen, Kamerafahrten in Texten, am ehesten noch (aber natürlich auch nicht) gibt es Stills, abfotografierte Momentaufnahmen wie im Film. Hilfsmittel, die etwas über die Nähe und Distanz der Erzählerin zu ihren Figuren aussagen, über stufenlose Perspektivwechsel, vielleicht auch über die Beweglichkeit und Anschaulichkeit des Be- und Geschriebenen. Nicht nur, um das, was mich zum Sprechen und v.a. Schreiben bringt, mit zu benennen, zitiere ich Bewegtbilder in meiner Literatur. Die verschiedenen Möglichkeiten und v.a. natürlich Unmöglichkeiten der unterschiedlichen Medien sind mir dabei sehr wohl bewusst. Das Nebeneinander der Dinge, die Wahrnehmung in Fragmenten und auch simultanes, multiperspektives Wahrnehmen statt linearer Wahrnehmung kann wohl auch in der Literatur aufgefunden werden, in der Lyrik, im literarischen Essay, in einer Prosa, die heute kaum noch verlegt wird.
Mit Amos Vogel (und Kracauer, Kluge u.a.) würde ich Film als „vielleicht einflussreichste Kunst des [20.] Jahrhunderts“ bezeichnen. Film mit der ihm inhärenten Bewegung ist auf eine Zukunft hin ausgerichtet, das kann Literatur so nicht.
Der Essayfilmer Harun Farocki stellte fest, dass es „heute immer noch schwierig [ist], dem gerecht zu werden, so überraschend-komisch operiert Godard gegen alle Regeln“ – in diesem Fall spricht er über Le Mepris/Die Verachtung, gemeint ist aber natürlich der ganze, auch der theoretische Godard mit seinen Filmgeschichten, seiner Filmgeschichte. Dass Godard nicht politische Filme machen wollte, sondern politisch filmen, ist ja schon fast ein Spruch fürs Stammbuch von uns Künstlerinnen. Die Gegenüberstellung von Bildern, zeitliche Koinzidenzen, unbestimmte – offene – und doch gemeinsame Bezüge persönlicher, gesellschaftlicher Momente und Ideen, Modelle statt Abbilder, nicht ein endgültiges Bild, sondern die Bewegung des Dargestellten, der Erzählung, die zur Reflexion wird, Finden statt Erfinden und vor allem, die Regeln brechen, nicht zuletzt die eigenen: Ich kann Godard natürlich noch weniger gerecht werden wie Farocki, noch Literatur schreiben wie Schanelec heute Filme macht, aber Godard immer wieder ansehen, vergessen und neu schreiben und vor allem – sich selbst überraschen, oder, um noch einmal Kafka und Godard zu zitieren:
„Dreierlei:
Sich als etwas Fremdes ansehn
Den Anblick vergessen
Den Gewinn behalten
Oder nur zweierlei, denn das Dritte schließt das Zweite ein“.
Und dies: „Ich bewundere dich dafür./ Dann mach mit./ Ich denke darüber nach. Was liest du?“
3. Landschaften, Verkörperungen
Man stellte eine Literaturzeitschrift zusammen, las auf Vernissagen in neuen Galerien, von denen einige auch blieben, und wenn man die war, die halbwegs gut organisieren konnte, wurde man zur Produzentin eines Kurzfilms für einen befreundeten Regisseur. Weil ich die Texte von Herta Müller verstehen und besser kennenlernen wollte, überlegte ich mir, Passagen daraus in einer szenischen Lesung auf die Bühne zu bringen, im Theaterdock, damals noch in der Lehrter Straße war das, aber einige andere Orte im Berlin der 90er Jahre wären dafür ebenso in Frage gekommen. Es war fast noch die analoge Zeit, ich bat die Autorin per E-Mail um Erlaubnis, ob der Verlag involviert war, weiß ich nicht mehr.
Wie gesagt, alle machten verschiedene Sachen, organisierten Projekte miteinander, allein, mit Freundinnen und neuen Bekannten, und wenn es der Prozess der Aneignung und Verkörperung, der Auseinandersetzung mit der eigenen (literarischen) Her- und Hinkunft war, die man mit einer überschaubaren, aber interessierten Öffentlichkeit teilen wollte.
Herta Müller hat die Niederungen, ihr erstes Buch (1984 in Westdeutschland erschienen) nicht geschrieben, weil sie Schriftstellerin werden wollte, sondern um sich aus der krassen Einsamkeit im Zusammenhang mit der Verfolgung und Verleumdung durch den rumänischen Geheimdienst herauszuschreiben und sich der eigenen Kindheit in einem bäuerlichen biederen Dorf im Banat zu vergewissern, sich ihrer selbst klar zu werden. Ihr Schreiben kam aus dem Schweigen in der politischen Verfolgung, aber auch aus dem kaum miteinander Reden im bäuerlichen familiären Milieu. Der Tod des Vaters eröffnet die titelgebende längste Erzählung, abschließend fällt die Erzählerin in ein Tintenfass. Die weißen Gummiwarzen am Strumpfhalter und Chrysanthemen, mitunter „eingerollt am Gesicht der Mutter“, die waren in meiner Kindheit ähnlich vorhanden wie in Müllers früher Prosa (und dann eben auch in meiner eigenen, was ich beim Schreiben nicht bedachte, erst später wieder fiel es mir auf).
Sprache muss unverbraucht und neu sein, will sie sich relevant äußern zur Welt, in der sie hervorgebracht wird, will sie politisch sein (auch wenn es für Müller keine politische, sondern nur eine individuelle Form gibt). Die Erzählerin schält sich aus dem Deutschen heraus, aber ins Rumänische nicht vollständig hinein. Im Dialekt heißt es: „Der Wind geht“, im Hochdeutschen „Der Wind weht“ – etwas tut sich weh – und schließlich „Der Wind schlägt“ im Rumänischen, tut anderen weh. Wenn sich der Wind dann gelegt hat, also „stehen geblieben“ ist, ist das eine Verschiebung wie, aber auch jenseits von Metonymisierung und Metaphern, ein Umbruch ins Neue, das Grausames, Groteskes aus Kindheit und Katastrophe des Aufwachsens verstörend, aufwiegelnd erzählt. Aglaja Veteranyi, die zweite große in Rumänien geborene und auf Deutsch schreibende Schriftstellerin dieser Generation wäre da vielleicht auch noch zu nennen.
Neben den Frauenfiguren in den Familien und dem Nebeneinander der einzelnen Generationen in diesem mir fremden Land und System interessierte mich sehr die Wahrnehmung in den Prosatexten. Mich interessierte der doppelte Wahrnehmungsvorgang, bei dem sich der Blick in die Außenwelt mit den Blicken ins Innere vermischt; die Wirklichkeitsaneignung, die weit über die Aufnahme von Fakten hinausgeht; jene erkennende Wahrnehmung in Sprichworten wie jenem der Großmutter: „Der Teufel sitzt im Spiegel“, das ist für die Umgebung eine Gefahr und für die, die sich selbst ansieht, sowieso; wie die Wahrnehmung sprachlich so nahe an ihr Objekt, an die Körper, Gefühle, herankommt, bis alles in seine Einzelteile zerfällt und dann neu und anders wieder zusammengesetzt wird.
Vielleicht kann man von einem prothesenhaften Schreiben sprechen – und irgendwie steht diese die Körperteile auseinandernehmende Literatur, in dem die Zähne nicht aufeinander passen, Gliedmaßen in der Nähe des dazugehörenden Körpers herumliegen, ein Akkordeon für die Arme und Beine der Männer und Frauen den drückenden Tango spielt, irgendwie steht diese Prosa Müllers auch invers und wortbildlich zu dem, was sie, die Nobelpreisträgerin von 2009, seit langem hauptsächlich macht, nämlich lyrische Collagen aus ausgeschnittenen Wörtern und Buchstaben.
„Das Dorf steht wie eine Kiste in der Landschaft.“, heißt es einmal. Das Dorf der Kindheit ist eine Kulisse, die Protagonist*innen sind schweigende, trinkende, immerzu weinende fragmentierte Verkörperungen von Einschreibungen und Zumutungen. Es ist geradezu synästhetisch, wie die Landschaft und ihre Geschichte in die Bewohner übergeht, wie die Grenzen zwischen Umgebung, Wetter, Mensch und Inventar niedergerissen werden. Die Baumkronen sind Röcke, der Hof kam die Nacht beinhalten (voller Nacht sein), die Nacht hat keine Jahreszeit (weil man sie nicht sieht). Landschaft, Herkunft, Familientrauma und das drückende Schweigen sind dem Kind eingeschrieben, es wird selbst Teil dieser Niederungen. „Die Vögel waren ausgezehrt und blieben schreiend in der Luft. Der Hunger flatterte.“ Aber es ist eine kubistische Synästhesie, keine romantische, deren Mehrsprachigkeit und Mehrspartigkeit auch das totale Verschweigen enthält.
Ich gab der szenischen Lesung den Titel „Über den Riss in der Landschaft“, projizierte S/W-Bilder rumänischer Dorffeste aus den 80er-Jahren an die hintere Bühnenwand und ließ während der Lesung ein Mädchen mit einem Fahrrad davor herumfahren. In dem Kuvert, in dem ich die Kopiervorlage für das Poster der Ankündigung aufbewahrte (so viel war noch analog!), fand sich außerdem ein Programmzettel vom Prater der Volksbühne zu einem „choreographischen Theater“ mit dem Titel „Sylvia Plath“ von Johann Kresnik, das ich wohl ungefähr zur selben Zeit besucht haben dürfte. Natürlich war ich nicht allein beim Kombinieren und Verwursten der verschiedenen künstlerischen Genres. Natürlich sprechen die Texte für sich selbst – und wie! –, aber beim Begreifen, vielleicht sogar Verstehen, hat mir, der Lesenden, Vorlesenden, Inszenierenden geholfen, wenn schon nicht alles, so doch möglichst viel zusammenzubringen – und die rezeptive Anwesenheit eines Publikums sorgte für zusätzlichen Erkenntnisgewinn.
4. Moos/Clouds (Exkurs und vorläufiger Schluss)
Moose zählen wie Farne und Flechten zu den ältesten lebenden Pflanzen der Erde. Sie sind blütenlose Sporenpflanzen, die sich durch Generationswechsel fortpflanzen, was bedeutet, dass sich die geschlechtliche und ungeschlechtliche Fortpflanzung von Generation zu Generation abwechselt. Wasser können sie nur durch die Luft oder durch Niederschläge aufnehmen. Moose können sehr alt werden.
Nicht nur einem Foto lässt sich nichts hinzufügen, weil es randvoll sei, so Roland Barthes in der Hellen Kammer; alle Autoren, zitiert er Sartre, würden darin übereinstimmen, dass die Bilder, die die Lektüre eines Romans begleiten, armselig seien: „Bin ich von einem Roman in Bann geschlagen, entsteht kein Bild in mir. Dem BILD-MINIMUM der Lektüre entspricht das BILD-MAXIMUM des Fotos; nicht nur, weil es bereits ein Bild in sich ist, sondern weil dieses ganz spezielle Bild sich als vollständiges ausgibt …“
Lange Zeit war es so: alle paar Jahre ein neues Autor*innenfoto, zum neuen Buch etwa. Aus dem Punktum, der Nachbildung bedeutsamer Momente, ist längst die Punktwolke geworden, die suggeriert, dass jeder Raum, jeder Ort messbar und darstellbar und an einem unbekannten Ort speicherbar ist. Die Autorin sollte zu Werbe- und Marketinggründen ihre Social-Media-Accounts pflegen, am wirksamsten sind Selfies. Ich bin permanent viele, das wissen wir schon lange. In der digitalen Verwertung des Selbstportraits (Selfies) bin ich nicht nur immer und vielfach ein anderer, ich bewerte und werte, ich bin permanente Augenzeugin, ich gebe vorgegebenen Suchbefehlen nach und schaue und schaue, folge Spuren von Verletzung, Verhöhnung, Selbstdarstellung und Spektakel, setze der Bilderflut eigene, immer neue Bilder entgegen. Die permanente Vergewisserung, hier zu sein und gleichzeitig da. Im Netz und an einem herzeigbaren Ort. Als funktionierende Identität nur existent in der Bestätigung anderer (aller anderer, möglichst vieler). Zugleich ist nicht ein Überschreiben oder Auslöschen, wie man es vielleicht für eine vergangene Bilderfolge vermuten könnte, im Gange, sondern das Verwischen von Gesehenem (und Geschehenem?). Bilder haben sich in uns eingebrannt und verschwinden, als hätten sie gar nie existiert. Die Leere ist ein Ort in unserer Wahrnehmung. An Unterscheidungen und Zusammenhängen von Moos, Flechten und Clouds wird noch zu arbeiten sein, an Texten ohne die Zugabe von Hashtags umso mehr.
Angelika Reitzer, geboren 1971 in Graz, lebt als Schriftstellerin, Drehbuchautorin und Literaturvermittlerin in Wien. Zuletzt erschienen die Romane Obwohl es kalt ist draußen und Wir Erben sowie das Inventar der Gegend (Lyrik, Musik, Fotografie) und der Kurzspielfilm Dear Darkness (R: Antoinette Zwirchmayr, Drehbuch: Reitzer/Zwirchmayr). Reitzer erhielt u. a. den Outstanding Artist Award und den Literaturpreis des Landes Steiermark. Im Herbst 2022 wird in Schloss Pichl in Mitterdorf-St. Barbara die partizipative und inklusive Oper Regina – ein Fest! uraufgeführt, zu der Angelika Reitzer das Libretto schrieb. www.angelikareitzer.eu
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Julian Schutting: Hier und heute – aber heute heute auch dort


Bin doch nicht hier und nicht heute / 
im Kampf um Troja gefallen, vom einem Hektor /
zugedachten Pfeil ins Herz getroffen, als wäre /
ich der gewesen, bin vielmehr in älteren Tagen, /
gleichfalls weder hier noch heute, an der Seite /
des Großen Kurfürsten vom Pferd geschossen, /
ohnmächtig liegengeblieben, bin als den Helden- /
tod Gestorbener sowohl hier als auch heute /
von Feldmarschall von Hindenburg gefeiert worden. /
hier bin ich, damals war mein letztes Heute, /
von Achilles, ihm von Athenes Hand geführtem Pfeil /
in den Kopf getroffen, hingesunken, ins Schatten- /
reich abberufen worden, wo jedem Neuankömmling /
die Koordinaten erlöschen, die zu Feststellungen /
wie HIER und HEUTE den Krieger geleiten. /
hier war es, daß ich: HIER und HEUTE? mich /
fragend, alt erwacht bin, über Nacht gealtert /
(und dabei geblieben, und wärs kein Traum gewesen). /
hier und heute, das läßt sich alle Tage sagen, /
sofern man geboren worden und nicht tot ist. /
hier, aller Voraussicht hier, werde ich, nicht andern- /
orts, nicht gestern, wie befürchtet, eher morgen /
als erst heute, nicht mehr ein- oder aufatmen. /
werd mich aber (wann?) am Jüngsten Tag /
(wo?) auf dem Friedhof, aus dem Familiengrab /
mit allen Auferstandenen erheben. /
die Feststellung HIER und HEUTE setzt Zeit- /
und Raumgefühl voraus, bei Menschen ausgeprägter /
als bei Säugetieren. bei Säuglingen so wenig /
vorhanden wie bei den Fischen, wohl aber bei den /
Pflanzen, die ihre Bewegungen der Sonne anpassen. /
Als ich hier und heute am Nil spaziere, wird mir /
auf der Götter Geheiß der kleine Moses zu Füßen /
in einem Bambuskörbchen angespült, von mir /
geborgen und großgezogen zu werden. /
gestern, heute und morgen, diese Trias hat uns /
die Logik eingegeben, vor der Zeit der ersten /
Mondkalender. und wer HIER sagt, /
denkt unbewußt ein DORT mit, /
ein Irgendwo, ein Nirgendwo. /
Julian Schutting, geboren 1937 in Amstetten, nach der Ausbildung zum Fotografen Studium der Germanistik und Geschichte, anschließend Lehrtätigkeit. Lebt als freier Schriftsteller in Wien. Seit 1973 ca. 60 Buchveröffentlichungen und zahlreiche Literaturpreise, 2022 H. C. Artmann-Preis; schreibt Lyrik, Prosa und dramatische Texte. Zuletzt erschienen: Unter Palmen (Jung und Jung, 2018), Winterreise (Otto Müller Verlag, 2021), Das Los der Irdischen (Literaturedition Niederösterreich, 2022).
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Cordula Simon: Entmenschlichungen


Ich ertappe mich dabei, dass ich wieder nur über den Krieg schreiben will. Dieser Krieg beherrscht mein Leben. Ich stehe damit auf, ich schlafe damit ein. Das Erste an jedem einzelnen Tag seit über hundertdreißig Tagen ist der Blick auf die Online-Live-Karte der Geschehnisse, das Letzte jeden Tag ebenso. 
Inzwischen sagt man mir online, dass ich mich freuen würde, dass ich mich damit in den Mittelpunkt drängen könne, dass ich Kriegstreiberin sei, dass man mir wünscht, dass meine Familie an vorderster Front stünde, käme der Krieg hierher und ähnliches mehr. Doch meine Familie steht doch an vorderster Front, denke ich, denn meine Familie ist nun 44 Millionen groß. Menschen, die mir so nahe waren, wie die engsten Freunde und meine Familie hier, müssen um ihr Leben fürchten. Die ersten Wochen konnte ich nicht aufhören zu weinen. Mittlerweile ist Sommer und ich habe das Gefühl, dass der Februar nie geendet hat, dass die Hilflosigkeit nicht geendet hat. Das ohnmächtige Zuschauen-Müssen mit gebundenen Händen. Das Nicht-wegsehen-Können. Jedes Honorar, das ich erhalte, geht in die Ukraine, jedes freie Zimmer, das ich finde, ist an Freunde von dort vergeben. Das Gefühl geht trotzdem nicht weg. Ich schaue ständig nach, was der Krieg gerade macht. Ich war gerne ein Kind meiner Zeit, habe gerne an den Frieden durch wirtschaftlichen und kulturellen Austausch geglaubt. Wir sind aufgewacht und finden uns in einem Albtraum.
Einige meiner Freunde sind an der Front. Zwischen Mykolaiv und Cherson warten sie verzweifelt auf Verbandsmaterial. Lasterweise. Der Mensch, der jeden Tag neben mir zugebracht hat, während ich die ersten beiden Bücher schrieb, postet jeden Tag etwas auf Facebook, damit wir, die weit weg von der Front um ihn bangen, wissen, dass er noch lebt. Auf Facebook habe ich auch über meine ukrainischen Freunde geschrieben, in der Hoffnung, dass mehr Spenden zu jenen Hilfsorganisationen fließen, in die sie involviert sind.
Was jene vergessen, die darauf pochen, dass Waffen zu liefern schlecht sei, denn es würde mehr Tote bedeutet, ist, dass es nur weniger Tote auf russischer Seite bedeutet. Ich werde mich nicht dafür entschuldigen, dass ich nicht will, dass meine Freundinnen von russischen Soldaten vergewaltigt werden. Dass ich nicht will, dass meine Freunde gefoltert werden. Dass ich nicht will, dass dieses Land ausgelöscht wird, denn nichts anderes droht ihm. Ja, natürlich könnten sie aufgeben, natürlich könnte die Ukraine kapitulieren.
Abstrakt könnte man sagen, dass dies etwas ist, was ein souveräner Staat einfach nicht tut: Gebietsverluste hinnehmen. Aber hier geht es nicht um ein weit entferntes Gebiet im Osten, denn was haben denn dabei die Bombardierungen im Gebiet um Lviv zu bedeuten? Es geht um totale Unterwerfung und damit um den Verlust der Freiheit.
Abstrakt und von Staats wegen mag uns allen das egal sein, aber konkret würde ein Leben unter russischer Herrschaft für die Ukrainer und damit für all jene, die mir dort ans Herz gewachsen sind – ein spitzer Dorn in mir – katastrophale Auswirkungen haben. Jene Großmütter, die auf der Krim voller Vorfreude für einen Anschluss an Russland gestimmt haben, waren sich nicht darüber im Klaren, dass ihre Pensionen künftig wesentlich geringer ausfallen würden und ihre tatarischen Nachbarn in Schauprozessen für nichts und wieder nichts verurteilt werden würden. Dass Modernität und Komfort ebenso verschwinden würden, wie die persönliche Freiheit, hinzugehen wo man will und wann man will oder zu sagen, was man will, wann immer man will. Die Ukraine mag kein perfekter Staat sein, aber wer mit dem Korruptionszeigefinger wedelt, kann den Blick auch gerne nach Österreich schweifen lassen. Während die Ukraine statistisch ein Weniger an Korruption zu verzeichnen hatte, hat Österreich hier noch Punkte hinzugewonnen. Tendenzen, die sich in absoluten Zahlen abzeichnen. Kein perfektes Land, aber immerhin ein (noch) freies.
Ich hatte mich immer als Pazifistin gesehen, doch dieser Pazifismus wurde zuvor noch nie auf die Probe gestellt. Bei jenen, die nun das Ideal des Pazifismus’ wie eine Monstranz vor sich hertragen, muss man sich fragen, wie es um ihr persönliches Freiheitsbedürfnis steht: Befänden sie sich in einer restriktiven Diktatur wie der russischen, dürften sie nicht um Frieden bitten und das Wort Krieg nicht aussprechen. Würden sie kapitulieren, wenn man vor ihrer Tür stünde und ihnen fremde Herrschaft aufzwänge, in der sie all das, was sie nun sagen, nicht mehr sagen dürften? Was ist es wert, mit der Waffe in der Hand verteidigt zu werden?
Einige glauben auch nicht an die Brutalität dieses russischen Regimes, sind überzeugt, dass es doch nicht so schlimm sein würde, dass es medial aufgebauscht sei. Erstaunlicherweise sind es stets jene, die kein Wort Russisch sprechen, die derlei von sich geben.
Die freie Ukraine, ein Land voll von offenen und herzlichen Menschen, so erinnere ich es, hatte den Weg in das einundzwanzigste Jahrhundert angetreten. Russland nicht. Daher stehlen russische Soldaten moderne Waschmaschinen und Traktoren, die dann, weil sie mit satellitengestützter Technologie gesteuert werden, von den ukrainischen Bauern, die sich per Traktor auch den einen oder anderen Panzer geholt haben, einfach wieder ausgeschaltet werden. Gestohlene Apple EarPods konnten mit der Find-my-phone-App plötzlich Informationen über Truppenbewegungen liefern und wer sich unter einer Yogamatte versteckt, kann von einer Wärmebildkamera nicht erfasst werden, während Fünfzehnjährige mit Spielzeugdrohnen die Feinde auskundschaften und Tüftler Abschussvorrichtungen auf E-Bikes montieren. All diese modernen Dinge gäbe es nicht mehr unter russischer Fremdherrschaft, die das ertragreiche Land ausplündern wie ausbluten würde. Nur mehr für eine dünne, dünne Oberschicht. Ein russischer Soldat stahl ein MacBook Air, entfernte dafür das Innenleben aus seiner kugelsicheren Weste, ersetzte es mit dem Notebook und fand so den Tod – das MacBook konnte die Kugeln, die ihn trafen, nicht aufhalten.
Die Zivilbevölkerung verfügt nur über diese Dinge, weil der Korruption der Kampf angesagt wurde, weil Jahrzehntelang darum gerungen wurde, dass Wohlstand nicht nur für die Oligarchen da ist. Hier haben viele Europäer den Anschluss verpasst: Sie glauben, es handle sich um ein verarmtes, hinterwäldlerisches, rückständiges Land. Verarmt, teilweise, ja, aber uns dennoch in vielem voraus: So gibt es geradezu flächendeckend WLAN. Ein Schock für Flüchtlinge, hier zu sehen, dass man im glorifizierten Europa davon weit entfernt ist. Gerade in Deutschland haben meine ukrainischen Mitbewohnerinnen, eine Freundin mit ihrer Mutter und Katze, die ich noch von damals aus der Ukraine kenne, gewitzelt, dass an der Front das WLAN besser sei als in Deutschland. Gerade in Deutschland, von dem aus gerne anderen Ländern gesagt wird, was sie zu tun hätten. Die Waffen niederlegen, zum Beispiel.
Denn man sieht die Ukrainer nicht als Menschen, mit den gleichen Menschenrechten, während man frischfröhlichflockig der Meinungsfreiheit frönt und Frieden kreischt, mir erklärend, ich sei eine Hexe oder gar Satan und ich würde mir mehr Tote wünschen. Soll euch der Teufel holen!
Überhaupt einundzwanzigstes Jahrhundert: Hiermit verneige ich mich vor der österreichischen Bürokratie und sämtlichen Mitarbeitern. Zwar kann man noch nicht – wie in der Ukraine – alles über eine App machen, doch die Zusammenfassung der Amtswege für ankommende Ukrainer an einer Stelle und die schnelle Abwicklung… Chapeau! Nur drei Wochen hat es gedauert, bis in Graz mit meinem Ankömmling alles erledigt war.
Der direkte Vergleich mit Deutschland zeigt, dass dort die linke Hand nicht weiß, was die rechte tut oder ob sie überhaupt existiert oder ob sie nicht eher ein Fuß ist und zuallererst ist man einmal an der falschen Stelle und man lernt schnell, dass die erste Auskunft, die man von einem Amt bekommt, erst mal falsch ist. Nach drei Monaten ist mit meinen Flüchtlingen in Deutschland immer noch kein Ende des bürokratischen Marathons in Sicht und jene Deutschen, die dieses System zu verteidigen versuchen, mit der Behauptung, dass es in Österreich doch gewiss genauso schlimm sei: Wagt es nicht! Meine unmittelbar aufeinanderfolgenden Erfahrungen haben gezeigt, wo wir stehen. Ihr solltet euch schämen, Behauptungen über andere Länder oder anderer Länder Bürokratie zu tätigen, ohne dies selbst erfahren zu haben. Ich wäre früher niemals auf die Idee gekommen, die österreichische Bürokratie zu verteidigen, weil ich sie für mühsam und träge hielt, doch vieles hat sich verbessert und alleine, dass manche dem Impuls folgen, dieses deutsche Desaster als ein über das funktionierende System erhabenes zu deklarieren, spricht Bände über ihre Ahnungslosigkeit. Einige Flüchtlinge sind übrigens in die Ukraine zurückgekehrt, weil kein Licht am Ende der Ämterodyssee auszumachen war. Manche ziehen also den Versuch in einem Kriegsgebiet zu überleben den deutschen Ämtern vor. Dies jedoch nur am Rande.
Was uns das Verhalten der friedensversessenen selbsternannten Intellektuellen aber zeigt, ist etwas allgemein Menschliches: Wir haben Empathie, mit jenen, die uns am nächsten sind, die anderen sind uns gleichgültig. Symptomatisch für die Distanz jener „Intellektuellen“ steht ein Interview mit Alice Schwarzer, in dem sie die Ukraine zweimal Ungarn nennt. Da ist keine Nähe.
Dieses Phänomen mit der Nähe ist der Regelfall, es mag Ausnahmen geben, doch am meisten zittern wir um die, die wir als die „Unsrigen“ betrachten. So haben gerade in Österreich – und vor jedem einzelnen möchte ich auf die Knie gehen – Menschen für Ukrainer Herzen, Portemonnaies und Pforten geöffnet. Ja, mag sein, dass ein Landwirt im Hintergrund auch das Fortbestehen seines Betriebes vor Augen hat, wenn er in Bussen all seine Gastarbeiter aus den letzten Jahren abholt. Aber auch die Abende, wo man zusammen gegessen, getrunken und gesungen hat. Warum sie nicht vor der Erntesaison holen? Die Unterkünfte stünden ohnehin leer. Wer Freunde hatte, bot an: Komm doch her, wir bekommen das schon hin. Menschen, die man von Geschäftsreisen und Urlauben schon jahrelang kennt. Wir rücken zusammen für die, die wir kennen.
Für viele wird auch der Pauschalsatz, dass die Ukraine von Nazis bevölkert sei, zum Leitmotiv der Einstellung, den Menschen dort die Unterstützung zu verwehren. Eine Ironie des Weltgeschehens möchte man meinen, dass jenes Land als Nazi-Land bezeichnet wird, in dem die rechten Parteien mangels Stimmen aus dem Parlament geflogen sind, während das Land, das einen faschistoiden Eroberungskrieg begonnen hat, den Antifaschismus im Banner führt.
Dass es jedoch viele Anhänger Stepan Banderas gibt, ist durchaus wahr, dass man in der Westukraine eine Bandera-Vanille-Latte in Coffeeshops bekommt, ebenso. Dies kann man bei Vielen der allgemeinen Geschichtsvergessenheit zuschreiben, in der junge rebellische Geister Che Guevara-Shirts tragen, ohne an seine Opfer zu denken, denn des einen Freiheitskämpfer ist des anderen Terrorist. Zwar erhoffen wir von politischen Entscheidungsträgern und Vermittlern mehr, aber diese beweisen ohnedies tagtäglich, dass man mit Erwartungen zurückhaltend sein sollte. Die Liste all jener, die aus unserer heutigen Sicht nicht gerade „zu den Guten“ gehören, ist lang und wird immer länger. Auch und gerade in unseren Breiten, wo eine Straße nach der anderen umbenannt werden soll, um endlich nicht mehr jene zu verehren, die der Welt mehr Verderben als Frieden gebracht haben.
Blicken wir auf unsere traurige Feststellung von vorhin, dass wir doch nur mit jenen fühlen, die uns nahe sind: Bandera, hoffend die Ukraine vom stalinistischen Regime zu befreien, setzte auf die Nazis. Dafür das jüdische Volk im Volke, das bei dem weit verbreiteten östlichen Antisemitismus dieser Zeit ohnedies unbeliebt war, über die Klinge springen zu lassen, schien ihm vielleicht nicht einmal ein großer Preis. Diese waren nicht die eigenen, gehörten nicht dazu, und wenn es bedeutete das russische Joch loszuwerden, dann war von Mitgefühl mit ihnen keine Spur, dafür jedoch von Massengräbern. Das ist, worüber die Geschichte schließlich geurteilt hat, ebenso wie die Geschichte über jene urteilen wird, die aus demselben Grund der Ukraine ihre Hilfe verwehren wollen.
Cordula Simon, geboren 27.3.1986 in Graz, bis 2011 Studium der deutschen und russischen Philologie sowie Gender Studies in Graz und Odessa und Mitarbeiterin der Jugend-Literatur-Werkstatt Graz. Seither freie Autorin. Mitglied des ACIPSS mit Schwerpunkt der wissenschaftlichen Tätigkeit auf: Medien, Linguistik, Propaganda, Fake News, Desinformation, Misinformation, Mediale Literarizität, Digitalisierung und Extremismus. Preise und Stipendien (Auswahl): manuskripte-Förderpreis 2010. Gustav-Regler-Förderpreis des Saarländischen Rundfunks 2011. Rotahorn Literaturförderpreis 2012. Nominiert für den Ingeborg-Bachmann-Preis 2013. 2013 Stipendiatin des Literarischen Colloquiums Berlin. Lise-Meitner-Literaturpreis 2013. Writer in Residence der One World foundation Sri Lanka 2014. Stipendiatin des Künstlerhauses Edenkoben 2020. Stipendiatin der Kulturinitiative Kürbis 2020, Kurd-Laßwitz-Stipendium Gotha 2022. Letzte Bücher: Wie man schlafen soll (2016), Der Neubauer (2018) und Die Wölfe von Pripyat (2022), alle im Residenz Verlag.
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Klaus Zeyringer: Politische Lyrik, ein österreichischer Kanon


Große Literaturgeschichten aus bundesdeutschen Federn sowie Qualitätszeitungen in Berlin, Frankfurt, Hamburg, München kennen Namen und Werke österreichischer Lyriker nicht, die ihre Sprachkunst mit politischem Engagement verbanden: Weder diese Dimension von Nikolaus Lenau, noch Dichter des Vormärz, weder Heimrad Bäcker noch die vielen einschlägigen Texte der 1980er-Jahre. Sie kennen sie nicht oder halten sie für Provinzliteratur, und die Feuilletons besprechen eine solche heutige Lyrik aus Österreich kaum je. Schlimmer: Sogar das Österreichische Literaturmuseum verschweigt diese Traditionslinie, die doch so großartige Werke hervorgebracht hat. 
Getheiltes Loos mit längstentschwundnen Streitern /
Wird für die Nachwelt unsre Brust erweitern. /
Daß wir im Unglück uns poetisch freuen /
Und Kampf und Schmerz, sieglosen Tod nicht scheuen. /
Diese Verse stammen vom österreichischen Dichter Nikolaus Lenau. Sie stehen 1842 in Die Albigenser und setzen seine Reihe politischer Lyrik fort, wie er sie ein Jahrzehnt zuvor mit Am Grab des Ministers *** und An einen Tyrannen angesetzt hat. Zur selben Zeit, im reaktionären Vormärz, rüttelten die Verse von Anastasius Grün und Moritz Hartmann auf, veröffentlichte Karl Beck seine Lieder vom armen Mann, in denen er die Not der Fabrikarbeiter vor Augen führt: „Da kommen geschlichen, / Vermagert, verblichen, / Aus den Fabriken der Reichen, / Aus den Gehöften ihrer Treiber, / Die Männer, die Weiber, / Ein langer, langer Zug von Leichen.“ Beck sei ein „Talent, wie seit Schiller keines aufgestanden ist“, urteilte Friedrich Engels.
Und Julius Seidlitz betonte damals, der Schriftsteller müsse „Veraltetes zertrümmern“, moderne Poesie sei „weniger Ideal, mehr Wirklichkeit“. In diesem Sinne beginnt Alfred Meißner 1846 in den Ziska-Gesängen seine Absage an idyllisierende Dichtung.
Umsonst will uns die Poesie bereden, /
Daß diese arme Erde sei ein Eden. /
[…] /
Ein Rufen ist’s von Armen, Unterdrückten, /
Aus Nacht, aus Fesseln, Geisteszwang und Noth. /
Mehr als hundert Jahre später schrieb H.C. Artmann seine Antwort auf eine politische Entscheidung. Er protestierte lyrisch „gegen das makabre kasperltheater“ der Einführung des österreichischen Bundesheeres. Seine Sprachkunst baute er auf viele Traditionen, sein poetisches Manifest gegen die Wiederbewaffnung ruft Vorgänger des Wiener Volkstheaters und des Vormärz auf, die wirkmächtige Literaturhistoriker im Bett des Vergessens schlafengelegt haben:
ein österreich /
das nach wiederbewaffnung schreit /
ist mit einem quakfrosch zu vergleichen /
der mit bruchband und dextropur versehen /
einen antiken dragonersäbel erheben wollte … /
Bedenkt man die lange Reihe politischer Lyrik aus Österreich nicht, dann geht man nicht nur an wesentlichen Aspekten der Werke von Artmann und Jandl vorbei. Man übersieht auch Tendenzen, die bis heute starke Ausformungen zeitigen. Etwa die Häufung und Radikalität politischer Dichtung in den 1980er-Jahren, allen voran das gigantische Nachschrift-Werk von Heimrad Bäcker, gewiss ein Hauptwerk der Konkreten Poesie. 1986 erschien der erste Band, er zeigt, wie es literarisch möglich ist, das unfassbare System Auschwitz in Worten zu fassen. Zur gleichen Zeit kamen neben vielen anderen die auf die Politik des Verdrängens antwortenden Gedichte auf der insel der seligen von Gerhard Jaschke und Das Land des Lächelns von Arthur West, so unterschiedliche lyrische Aufschreie wie das dialektale „Macht / mecht / daß jeder / macht / und / nicht mie / mecht“ von Annemarie Regensburger und Vergangenheit bewältigt von Heinz R. Unger heraus.
In seinem Band stanzen schreibt Ernst Jandl unter dem Titel nach 45: „des woa ima a sozi / um den brauch maruns ned schean / owa de oamen glaanen jungen nazi / mias ma brodeschian bis zu uns ghean“. Und, jetzt hochaktuell:
vilächd häddma da sowjetunion /
do a bissl fria höffn soin /
doss uns olle medanaund ned / 
so fuachtboa hingschdraad häd /
Auf diesem literarhistorischen Boden bieten Ludwig Laher, Petra Ganglbauer und Gerhard Ruiss drei unterschiedliche Beispiele heutiger Lyrik mit politischem Anspruch.
Bei Laher, der den ersten Band von Heimrad Bäckers Nachschrift als eine seiner wichtigsten Leseerfahrungen nennt, ist die Verbindung zur kritischen Dichtung des Vormärz am deutlichsten. Er hat 2003 einen Roman über Ferdinand Sauter publiziert und 2017 eine Auswahl von dessen Werk herausgegeben. Dessen Gassenlied fand damals eine ungemein starke Verbreitung, zum Gassenhauer wurde besonders die Strophe: „Auf der Gassen waltet Gleichheit / Zwischen Armut, zwischen Reichheit, / Arme betteln, Reiche prassen / Auf der Gassen, auf der Gassen“. Vielen galt das Gedicht als „wohl furchtbarste Satire auf das reaktionäre Österreich“, wie Alfred Meißner 1841 an Moritz Hartmann schrieb. Umso mehr bedauerte Laher im Gespräch (2021 im Porträtband, den ihm die Zeitschrift Die Rampe widmete) die „Defizite und Schieflagen der österreichischen Germanistik“: Als er den Roman über Sauter, „den hellwachen Meister der kleinen Form“, geschrieben habe, sei er auf editorische Abgründe gestoßen: „Wenn, zugespitzt formuliert, den Servietten, die Thomas Bernhard bei seinen Wirtshausbesuchen zum Mundabwischen verwendete, mehr germanistische Aufmerksamkeit geschenkt wird als Leben und Werk Ferdinand Sauters, dann läuft etwas sehr schief.“
Aus der Feder von Ludwig Laher stammen folgende Verse:
sieh n.n. steht gewehr bei fuß mikro bei hand schon /
für wann’s again los geht auf dem nächtlichen balkon /
vom luxushotel im stadtzentrum der strafexpedition /
Sie stehen im 2003 publizierten Band feuerstunde, der Politisches, in diesem Fall den Gestus militärischer Konflikte und die Kriegsgeilheit der Medien dekonstruiert – wie Laher in seinem gesamten Werk sozialkritisch vorgeht.
Das Buch trägt den Untertitel „gedichte aus nah und inferno“, es beginnt mit einer Genesis aus dem Militärischen heraus, das uns heute erneut näherrückt: „im anschlag war das / gewehr und das gewehr / war auf einem hügel“. Der Doppelmoral der Täter, die die „unschuld / von ihren händen waschen“ (immerhin im Enjambement) stehen ungewöhnliche Zusammensetzungen gegenüber, die Schrecken und Grausamkeit verstärken wie „urangeschoßverdauungsgestört“. Die Lektüre zwinge in die Schrecken der Bilder, beobachtet Petra Ganglbauer und schätzt ein „radikales und mutiges sprachliches, politisches und sozialkritisches literarisches Vorgehen“.
Sie selbst entwickelt ihre Sprachkunst, seit sie 1984 mit dem heute noch stärker bezeichnenden Titel Feindlich vor der Zeit hervortrat. Sie verbindet Konkretes mit Imaginärem, Wundervolles und Entsetzliches, Traum und Gewalt. Im Band Permafrost heißt es: „Dieses Einsamkeitsgeschüttel nach dem Schreckensschlag der Nachrichten“. Ihre Gedichte in Gefeuerte Sätze sind meist knappe Überlappungen von Bedeutungsebenen und Wortgefilden: „Lodertage, brennende Gesichter im / Über Wasser, dem letzten / Wegstück, aufgegriffen und getarnt / Wie Asyl, wie Abneigung / (Ende der Flucht: / Ende.)“ Mitunter sind Poesie und Politik auch ohne Umschweife zusammengeführt wie 2006, zwei Jahre vor der Finanzkrise, vierzehn Jahre vor Corona, im Buch der himmel wartet eine Reihe – in der Rezeption möglicherweise eine Kollision – von Stehsätzen.
Wie Anleger optimal reagieren: /
Die Zeit drängt. Gehen Sie kein Risiko ein! /
Wie groß ist die Besorgnis der Investoren? /
Die Folgen der Pandemie sind unabsehbar. /
Auch die Börse ist nicht immun. /
Seien Sie auf Draht! /
Über eine große Bandbreite verfügt auch die Lyrik des H.C.Artmann-Preisträgers Gerhard Ruiss, dessen Traditionslinie bis Oswald von Wolkenstein zurückreicht: Sämtliche spätmittelalterliche Lieder des Südtirolers hat Ruiss ins Heutige übertragen, viele in neu vertonter Form gesungen. Er kennt Verknappungen der Konkreten Poesie, er lotet wie H.C. Artmann und Ernst Jandl Töne und Sprachbilder des Dialekts aus. Alfred Meißners „Umsonst will uns die Poesie bereden / Daß diese arme Erde sei ein Eden“ steht auch über seinem Werk, mit eindringlichen Bildern: „irritierend wär / vielleicht sogar ein geisterheer / in der roßau ein gewieher / doch ziehen schnarrend über den köpfen / vorüber den wind bis zum schwanz schwarz / gesträubt im gefieder / rabenlieder“. Pointiert sind bei Ruiss die Sozialstudien, die kollektiven Inszenierungen und die Machtverhältnisse in bündige Verse gepresst, mit anhaltend subversivem Oberton, ironisch angekratzt: „hosd / den frechn untaton / in mein / jawoi / gheat?“ Die Poesie ist für Ruiss (viele seiner Gedichte sind vertont) auch eine Gebrauchsform, nicht nur Salonwiese.
berufsbedingt:
der kanzler /
kommt als erlöser /
der installateur /
kommt als installateur /
der kanzler /
geht als kanzler /
der installateur /
geht als erlöser /
Kanzlergedichte veröffentlichte Ruiss 2006, die Kanzlernachfolgegedichte kamen 2017 heraus, ein dritter Band erscheint vermutlich demnächst. Von Schüssel bis Trump und Putin sind die „handelnden Personen“ bei ihren Reden und Wendungen genommen, die mitunter am Rand der Verse abgedruckt dastehen. Zu einer Pressemeldung, die deutsche Bundeskanzlerin sei von ihrem österreichischen Kollegen besonders herzlich begrüßt worden:
zugespitzt
wer lernen will /
was politische propaganda ist /
muss sehen wollen /
wie merkel schüssel küsst. /
Im Werk von Gerhard Ruiss erstehen Aufrisse heutiger Befindlichkeiten, Einblicke in Beziehungskisten, auf privatem und politischem Terrain.
Sein Engagement ist wie jenes von Ludwig Laher und Petra Ganglbauer ein ästhetisches und ein soziales, konkret jahrzehntelang für die Kollegenschaft, in der IG Autorinnen Autoren und in der Grazer AutorInnenversammlung.
In Zeiten von Neoliberalismus und dem Schwarz-Weiß-Denken des Populismus eine Wohltat: dass nicht einfache Botschaften zählen, sondern die Tiefe der Worte und die Offenheit der Routen. Also jeglich erdenkbare Art von Poesie.
Gemeinsam ist all diesen Texten, dass ihre politische Lyrik in Deutschland nicht wahrgenommen wird. Ein Kanon aus den Zentren Berlin, Frankfurt, München, Hamburg will österreichische Literatur, wenn sie überhaupt als solche verstanden wird, gern ins Nachsommer-Eck stellen oder einige Größen dem großen Deutschen zuführen. Der hiesigen Vormärz-Literatur wird abgesprochen, was man dem dortigen Jungen Deutschland alleinig zugute hält. Dass der offizielle Ort österreichischer Traditionsbetrachtung, das Literaturmuseum in Wien, gleich vorgeht und weder Beck, Hartmann, Meißner noch die politische Dimension von Lenau und auch die politische Dichtung seit 1945 keiner Betrachtung wert findet, ist ebenso erstaunlich wie skandalös.
Wenn die Lyrik jedoch das Soziale ganz außer acht ließe, würde sie Gefahr laufen, ein gehobenes Sprachbastelspiel zu betreiben. Es mag zwar erhaben aussehen, verweist jedoch eine inhaltliche Komponente auf den vermeintlich flachen Boden des Gesellschaftlichen. Bisweilen ist damit eine – unausgesprochene, weil selbstreferentielle – Kanonstrategie verbunden, die zur Plausibilität auch rückwirkend in die Vergangenheit interpretiert. Stellt man die Form haushoch über den Inhalt, landet man im Abstrakten.
Das Soziale aber ist nicht abstrakt. Den relativistischen Wahrheitsbegriff kann man nicht komplett von den gesellschaftspolitischen Folgen ablösen.
Klaus Zeyringer, geboren 1953 in Graz, lebt in Pöllau (Stmk.) und München, war Univ.-Prof. für Germanistik in Frankreich und Literaturkritiker. Ist Kulturwissenschaftler und Publizist, moderiert in Österreich, Deutschland und der Schweiz. Bücher u. a.: Eine Literaturgeschichte: Österreich seit 1650 (2012); Fußball. Eine Kulturgeschichte (2014, erw. Tb 2016); Olympische Spiele. Eine Kulturgeschichte (2 Bde. 2016, 2018); Das wunde Leder (2018); Schwarzbuch Sport (2021); Die Würze der Kürze. Eine kleine Geschichte der Presse anhand der Vermischten Meldungen (2022), die meisten im S. Fischer Verlag.
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Gerhard Zeillinger: Das war gestern, das war heute


Auf dem Bildschirm erscheint plötzlich das Mädchen im pinkfarbenen Anorak, vielleicht acht oder neun Jahre alt: In der Wartehalle des Bahnhofs von Kramatorsk sitzt sie auf einem der vielen Gepäckstücke, die um sie herum abgestellt sind, sie selbst hat ihre Schultasche umgehängt, mit müden, traurigen Augen blickt sie in die Kamera. Hat jemand zu ihr gesagt: Sieh her! oder: Wie heißt du?, und ist schnell weitergegangen? Man erfährt: Am Morgen wurde die Schule im Zentrum von Kramatorsk bombardiert – am Tag 41 des Krieges, das war am 5. April. Noch fahren Züge, mit denen man die Stadt verlassen kann. 
Dann ist das Bild auch schon verschwunden, als wäre es selbst nur eine Flüchtigkeit gewesen. Während seit Jahren jene sepiagetönte, halb schon verblasste Fotografie auf meinem Schreibtisch liegt, ein Bild aus einem anderen, längst vergangenen Krieg. Man sagt das so leicht: Wie sich Geschichte wiederholt!, wenn Bilder von damals und heute einander ähneln, als würde über die Zeiten hinweg immer das Gleiche geschehen. Auf die Rückseite hat jemand geschrieben: „10. Februar 1915 / in Lundenburg / auf der Flucht“. Da waren sie schon seit Wochen da, in einer der kurzfristig eingerichteten Unterkünfte, vermutlich einem Schulgebäude, behelfsmäßig, in den Klassenräumen hatte man Stroh aufgeschüttet. Hätte ein Reporter sie damals befragt, sie hätten von zu Hause erzählt, wie es war, ihr Leben, bevor das russische Militär nach Galizien kam. Im November hatten sie auch Jasło besetzt, eine Kleinstadt, unbedeutend, irgendwo zwischen Krakau und Lemberg, im Vorland der Karpaten. Die Österreicher zogen sich schnell zurück, die Beamten, und mit ihnen die Juden flohen aus der Stadt, weil sie wussten, was ihnen passiert, wenn die Soldaten des Zaren kommen.
Auf dem Bild Wochen später, aufgenommen in einem Fotoatelier in Lundenburg (heute ein tschechischer Grenzort), ist vom Grauen des Krieges nichts zu bemerken, oder sollte man Angst und Schrecken den Gesichtern ansehen können? Ein Familienbild, wie es so viele damals, vorher und nachher wieder, gegeben hat. Man zog die Kinder hübsch an, ging im Sonntagsgewand ins Atelier und nahm vor einem fantastischen Hintergrund Platz, einer unwirklichen Landschaft, um das, was man war, für die Ewigkeit festzuhalten. Nicht viel mehr als ein Bühnenbild mit Familie. Und was bedeutet schon ewig?
Überhaupt hatten sie sich zum ersten Mal fotografieren lassen, als Flüchtlinge in einer fremden Stadt, wo sie niemanden kannten und niemand sie gekannt hat. So vieles geschieht in einem Krieg zum ersten Mal. Dabei ist nicht zu erkennen, dass sie Geflohene sind, Fremde, die nicht hierhergehören. Chaim und Chaja Silber, beide aufrecht sitzend, er im schwarzen Anzug, eine Jarmulke auf dem Kopf, sie in hochgeschlossener, spitzenbesetzter Bluse und bodenlangem Rock, den rechten Arm ein wenig steif über die Hüfte gelegt. Zwischen ihnen der Jüngste, Salamon, ein dreiviertel Jahr alt. Links außen Wolf, den sie Wowek nannten. Auch er auf einem Stuhl, die Beine selbstbewusst übereinandergeschlagen; er trägt einen Hut wie ein Erwachsener, aber da war er erst sieben. Hinter ihm Yitzhak, der Ältere, zwölf oder dreizehn. Rechts die Töchter, Rachel und Gitka. Die eine fast schon eine junge Frau, obwohl sie erst vierzehn ist, sie steht kerzengerade hinter einem runden Tisch, auf dem Tisch eine Vase mit Blumen. Vor ihr sitzt Gitka, den rechten Arm auf den Tisch aufgelegt. Sie ist zehn, trägt Schulmädchenuniform, im geflochtenen Haar eine weiße Schleife. Ganz vorne in der Mitte Aron, er hat eine Matrosenmütze auf, die Hände wie ein kleiner Soldat an der Hosennaht, in einem Monat wird er drei Jahre alt. Wird er sich später noch an den Augenblick erinnern?
Als sie nach Jasło zurückkehrten, war die halbe Stadt zerstört. Zu Pessach, ja, zu Pessach, hatten sie gesagt, da sind wir wieder zu Hause! Sie kamen mit den ersten Schwalben. Und erschraken. Leere, demolierte Häuser warteten auf sie, nackte Wände. Die Russen hatten alles, was sie tragen konnten, mitgenommen, und was sie nicht plünderten, zerschlugen und zertrampelten sie. Zum Beispiel das irdene Geschirr in der Küche, es lag zerschlagen auf dem Boden. Warum nur, warum? Aber ist das nicht immer so im Krieg? Und wie sah es erst in der Schule aus! Die Türen und Fenster herausgerissen, sogar die Dachsparren fehlten. Man blickte sich um in der Stadt, vor allem die Häuser der Juden waren zerstört, und die, die geblieben waren, erzählten, was sie täglich erdulden mussten. Sie wurden beschimpft, geschlagen, bestohlen auf offener Straße. Und wäre es nur das gewesen. Von einigen hatte man nichts mehr gehört, nur dass die Russen sie verschleppt hätten, als Geiseln mitgenommen wie den Rabbi Mendel (er ist nie mehr zurückgekehrt). Gibt es ein Bild von ihm? Weiß man, wie auch die anderen ausgesehen haben, die in diesem Krieg verschwanden?
Nach mehr als hundert Jahren weiß man immerhin: Das waren die Silber, das sind sie gewesen. Auch wenn es nur eine Zufälligkeit war, denn die Fotografie hätte genauso gut irgendwann später verloren gehen können, so lange dauert die Ewigkeit. In dieser Ewigkeit blicken sie ernst, aber nicht bedrückt zum Fotografen. Der übliche Gesichtsausdruck und die ein wenig steife Körperhaltung auf bürgerlichen Fotografien. Nur im Gesicht von Gitka und Wowek ist der Anflug eines kleinen Lächelns zu erkennen – oder ist das Unsicherheit? Gitka, die mich jetzt an das Mädchen auf dem Bahnhof von Kramatorsk erinnert – das ganz ähnliche Gesicht, die fast gleichen Augen –, wenn nur das Mädchen in Kramatorsk auch lächeln könnte, denke ich, sie weiß doch, dass sie fotografiert wird. Stattdessen der verweinte Blick. Offenbar war im Fotostudio von Lundenburg die Verzweiflung schon aus den Gesichtern gewichen, man war am Leben geblieben und hatte die Hoffnung, alles werde wieder gut. Vielleicht ist es diese scheinbare Gelassenheit, die Zuversicht, die den Betrachter überrascht. Aber ist es so? Die Aufnahme sagt: Hier sind wir – wir, die Geflüchteten, Geretteten –, seht her. Als bräuchte es in solchen Situationen ein Bild, das alles, was jetzt und noch geschieht, überdauert. Etwas, das von den Menschen bleibt.
Später gab es dazu offenbar keinen Anlass mehr. Die Fotografie von 1915, an einem fremden Ort aufgenommen, ist das einzige Bild, auf dem man die gesamte Familie zusammen sieht. Ist das nicht merkwürdig? Vielleicht weil die Augenblicke so rar sind, wo alle in einem Bild zusammenrücken, um sich der Erinnerung zu überlassen. Im September 1939 flohen die Silber noch einmal – es gibt keine Garantie, dass einem im Leben nur ein Krieg widerfährt. Eine Aufnahme, die sie alle noch einmal zeigt, wurde nicht mehr gemacht, auch keine zum Abschied. Die Flucht ging diesmal nach Osten, und jeder weiß: Osten war ungewiss, doch es gab nur diese eine Richtung. Im Osten verloren sie sich, verschwanden, verlöschten, wie all die anderen auch. Aber das ist wieder eine eigene Geschichte, eine noch dunklere, und sie wird vom gleichen Elend eingeholt, das das Gewesene hier noch schwerer macht.
Das war gestern, das war heute. Die Augenblicke geschehen schnell. Auf dem Bahnhof von Kramatorsk, wo sich die Flüchtenden zusammendrängen, großteils Frauen und Kinder, wird nichts von ihnen bleiben als dieses und jenes Bild, von einem Pressefotografen eingefangen im Vorbeigehen und Minuten später hochgeladen für unseren Blick. Man braucht keine Beschreibungen, man muss nicht einmal genau hinsehen, und nachher wird sich ohnehin niemand mehr umdrehen können nach dem, was zurückblieb. Bleibt denn etwas zurück, wenn man geht?
An dem Tag, an dem das russische Militär auch den Bahnhof angreift, haben sich ein paar Tausend hier aufgehalten, haben auf ihre Evakuierung gewartet, darauf, dem Krieg zu entkommen. Auf einem der Bilder später sieht man Leichen auf dem Vorplatz des Bahnhofs liegen, notdürftig zugedeckt. Daneben ausgebrannte Autos. Auf einem anderen Bild stehen, liegen einzelne Koffer herum, verwaist, die nun niemandem mehr gehören, da und dort Kinderspielzeug, wie hingestreut oder einfach liegen geblieben, vergessen worden zwischen dem eingetrockneten Blut. Jemand hat auch die Trümmer einer Rakete fotografiert, darauf kann man auf Russisch noch lesen: „Für unsere Kinder“.
Man schreibt jetzt Kommentare über das Töten und den Zynismus, mit dem das Töten bedacht wird. Das sagt man so einfach, und irgendwann wird es fast selbstverständlich, und die Bilder von Flucht und Vertreibung und Schmerz, von Verwundeten und all den fremden toten Körpern, die in Hinterhöfen verscharrt oder einfach so auf der Straße liegen, werden austauschbar. Wie jedes Wort. Und sie werden – so wie die Bilder der Geretteten – irgendwann die Aufmerksamkeit verlieren, die wir ihnen schulden.
Weil Bilder flüchtig sind, auch die, die man nicht mehr loswird. Einen Augenblick sieht man noch die junge Frau, die ihr Kind im Arm hält und den kleinen Körper fest an sich drückt, während sie mit der anderen Hand eine Strähne aus ihrem Gesicht streicht. Ein unscheinbarer Moment, in dem der Fotograf auf den Auslöser drückt. Man notiert den Tag 44.
Gerhard Zeillinger, geboren 1964, Schriftsteller, Literaturwissenschaftler und Historiker, lebt in Wien und Amstetten. Zuletzt erschienen bei Kremayr & Scheriau Überleben. Der Gürtel des Walter Fantl (2018) und im Studienverlag Julian Schutting. Schreibprozesse (2019).
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Peter Stephan Jungk: Der milde Wilde – Ken Russel


Ken Russell, 1927 – 2011, war einer der wichtigsten Filmregisseure des 20. Jahrhunderts. Dieses Porträt entstand im Frühjahr 1986 für das Frankfurter Allgemeine Magazin. Der Text ist nie erschienen, da der Foto-Redakteur des Magazins die wunderbare Fotostrecke von Lillian Birnbaum, die meinen Text begleiten sollte, als „zu wenig inszeniert“ abgelehnt hat. Den Beitrag heute, in den 20er Jahren des 21. Jahrhunderts zu lesen, gleicht gewissermaßen einer Reise mit der Zeitmaschine. 
Er sieht ganz wie ein Musiker aus.
Jetzt summt er, im Taxirücksitz, leise vor sich hin.
Komponisten, Dirigenten, Opernsänger zählen zu seinem Freundeskreis.
Er kann keine Noten lesen.
Rockstars zählen zu seinem Freundeskreis.
Er sieht Beethoven auffallend ähnlich, bilde ich mir ein.
Mahler, Strauß, Elgar und Delius, Tschaikowsky und Liszt sind die Helden seiner Träume. Träume, die er in üppige, übermütige Komponistenfilme verwandelt hat, im Laufe der letzten zwanzig Jahre.
Teufelsbesessene Nonnen, pervertierte Priester, Sadisten, Masochisten und andere Psychopathen sind die Helden seiner Alpträume – zu Lichtspielfiguren hat er auch sie gemacht, in Filmen wie ‚The Devils‘, ‚Tommy‘, ‚Altered States‘, ‚China Blue‘.
Sommerfestspiele in Edinburgh, wir stecken im Verkehrsstau. „Wechseln sie doch endlich in die andere Spur!“, befiehlt Ken Russell dem müden, überforderten Taxichauffeur, der, Flüche murmelnd, der Anweisung Folge leistet.
Russell inszeniert bisweilen auch sein Privatleben: als er vor zwei Jahren, während der Dreharbeiten zu ‚China Blue‘ (Originaltitel: ‚Crimes of Passion‘) zum zweiten Mal heiratete, fanden die Feierlichkeiten an Bord des ehemaligen Ozeandampfers Queen Mary statt, der heute als Hotel und Luxusrestaurant vor der Küste Hollywoods ankert. Die Gäste erschienen in weißen Marineuniformen, an denen große, glitzernde Medaillen prangten, eine Kapelle spielte die Krönungsmusik für die englische Königin, und Anthony Perkins, in die Priesterkutte gekleidet, traute das Paar. Perkins hatte sich mit seiner Evangelistenrolle in ‚Crimes of Passion‘ nämlich so sehr identifiziert, dass er sich – noch vor Drehschluss – von einer kalifornischen Sekte zum Priester weihen ließ.
Ken Russell summt friedlich vor sich hin. Von dem Cabbie, der uns nun im Herzen Edinburghs, an der Ecke Princes‘ und Lothian Street absetzt, verabschiedet er sich besonders höflich. Seine plötzliche Sanftheit und Milde überrascht mich, sie steht so gänzlich im Widerspruch zu Russells unwirscher, zynischer Laune dieses Vormittags: im Rahmen des Edinburgher Filmfestivals war ‚Crimes of Passion‘ gezeigt worden – nachdem der Vorhang fiel, stellte sich der im eigenen Land besonders unbeliebte Regisseur den Fragen des Publikums. Gab missmutig Antwort, seine Züge spiegelten gelangweilte Menschenverachtung wider. „Genug jetzt – lassen wir das!“, so reagierte er auf kritische Fragen, wollte die Diskussion bereits nach wenigen Minuten abbrechen.
Wir suchen, unter dichtem Laubwerk, auf einem kleinen Friedhof, nach dem Grab Thomas De Quinceys, des Autors der ‚Confessions Of An English Opium Eater‘. De Quincey, ein Freund der Dichter Wordsworth und Coleridge, lebte vor einhundertfünfzig Jahren im nahegelegenen Lake-District, in jener Landschaft Nordenglands, in der Ken Russell heute zuhause ist. Die Baumkronen bilden uns ein dunkles Dach, welches den Nieselregen auffängt – nach langer Suche finden wir zu des Opium-Essers Begräbnisstätte, und Russell offeriert dem Toten, mit tiefer Verbeugung, einen Strauß verwelkter Blumen, gefleddert vom Grabstein des Nachbarn. Tänzelnd bewegt er sich dann weiter, von Friedhofsreihe zu Friedhofsreihe.
Er lehnt am verrosteten Gitter eines Mausoleums, ruht sich ein wenig aus. „Die Kirche von England, der Protestantismus englischer Prägung“, sagt Russell, „ist hohl, bedeutungslos; von Henry VIII. gegründet, diesem Erzgauner, kein Wunder, dass sie lächerlich und unglaubwürdig bleibt. Ihr fehlt jeder Funke Gottes – und ihre Klöster und Abteien bleiben leer und verstauben immer mehr…“ Als junger Mann konvertierte Russell zum Katholizismus, nur in der römischen Auslegung des Evangeliums glaubte der 1927 in Southampton geborene Sohn eines Schuhgeschäftinhabers, sei das Seelenheil zu finden. Ein Schritt, diese Konversion, der im Lauf seines Lebens an Bedeutung verlieren sollte, der aber für diesen Mann konstanter Wandlungen bezeichnend ist. „In Cumbria, in jenem Seengebiet, in dem ich lebe, in dieser ganz verzauberten Landschaft, habe ich mich vom Katholizismus doch nach und nach wieder abgewandt – dort bin ich zum Pantheisten geworden…“

      ***Abreise aus Edinburgh, nach Keswick im Lake-District. Ken Russell sitzt im ersten Waggon des Zuges, allein in seinem Abteil. Außer einer kleinen Koffertasche hat er nur einen Plastiksack mit Schallplatten bei sich, von jeder Reise bringt er klassische Konzert- und Opernaufnahmen mit nach Hause, sammelt von seinen liebsten Stücken jeweils die unterschiedlichsten Interpretationen.
Er breitet sich aus, in seinem Coupé, arbeitet an der Drehbuchfassung der Novelle ‚St Mawr‘ von D. H. Lawrence, noch heuer soll diese Geschichte, von einem Hengst, dem der Gott Pan innewohnt, verfilmt werden, mit Glenda Jackson, Russells Lieblingsschauspielerin, in einer der Hauptrollen.1 Die Adaption eines anderen Lawrence-Werks begründete den Weltruhm des Regisseurs: ‚Women in Love‘ eroberte im Jahr 1969 die Lichtspielhäuser – auch damals war Mrs. Jackson eine der Protagonistinnen.
Auf halber Strecke, am Rande einer großen Schaffarm, bricht unsere Lokomotive zusammen; aus Carlisle muss Ersatz herbeigeschafft werden. Russell ist äußerst glücklich über diese zwei Stunden gewonnener Zeit, in der Eisenbahn schreibt er besonders gerne, kann sich hier weit besser konzentrieren, als an jedem anderen Ort.

      ***„Sehen sie dort, diese kleine Insel?! Dort haben wir Gustav Mahlers Holzhütte aufgebaut, in der er seine Sechste Sinfonie komponiert hat! “,2 erzählt Russell, wir wandern durch hohen Schlamm und nasse Wiesen, klettern über rutschige Felsvorsprünge. Tief unter uns der See Derwentwater, und die schöne Ortschaft Keswick, rundum die sanften Kuppen der Cumbrian Mountains. „Viele Szenen aus meinen Filmen habe ich hier und in der näheren Umgebung gedreht – ich kam Mitte der Sechziger Jahre zum ersten Mal hierher, für meinen BBC-Film über den präraphaelitischen Maler Dante Gabriel Rossetti. Er hat auf einem dieser Berge, so erzählen die Biografen, seine Geliebte mit Ginflaschen beworfen, ich wollte mir natürlich ansehen, wo sich das abgespielt hat…Spät Nachts kam ich damals in meinem Hotel an, in der Finsternis war nichts zu erkennen. Als ich dann aber am nächsten Morgen die Fensterläden öffnete, da erst erkannte ich die ganze Pracht dieser Berge, dieser Landschaft. Das war wie ein Schock!“
Sogleich stand sein Plan fest, hierher, in die regenreichste Gegend Englands zu übersiedeln, und bald hatte er auch schon ein kleines Haus gefunden, das er wenig später kaufte. „Aber Shirley, meine erste Frau – wir haben fünf Kinder miteinander – wollte nicht in diese Einsamkeit ziehen. ‚God’s creation manifest‘, so bezeichnete der Dichter Coleridge einst diesen Landstrich; ich war früher niemals auf einen Berg gestiegen, alles rund um Southampton im County Hampshire, wo ich herkomme, ist vollkommen flach! Inzwischen kenne ich hier jeden Gipfel, jede Kuppe, nahezu jede kleine Erhebung.“
Der Lake-District ist ein Ort, an dem Russell zu sich selbst zurückfinden kann – nach monatelanger Arbeit in Hollywood etwa, nach Monaten des lärmenden Chaos einer Studioproduktion. Russell erinnert sich an die Dreharbeiten zu ‚Altered States‘, einem Film, der im Jahr 1980 entstand und die Geschichte der Affe-Werdung eines Evolutionsforschers erzählte. „Ich wollte nach diesem Erlebnis nie wieder einen Film machen, ich schwor mir das!“, sagt Russell, außer Atem, während wir steil bergauf klettern, von immer höherer Warte aus ins Umland sehen. „Die Streitigkeiten mit Paddy Chayefsky3, dem Autor des Films, waren so scheußlich, dass ich schließlich darauf bestehen musste, dass Paddy, der doch in Hollywood immer das Sagen gehabt hatte, vom Set verbannt werde. Er zog sich, nach langen Kämpfen, tatsächlich nach New York zurück. Kurze Zeit später – wohl nicht zuletzt unserer Konflikte wegen – ist Paddy vor Gram gestorben.“
Wir erreichen eine Stelle des Falcon-Craig-Bergs, zu der Ken Russell oft zurückkehrt: ein Baumstamm wuchs hier horizontal in das Gestein eines Felsblocks hinein und spaltete ihn. Holzstamm und Felsstein halten einander nun am Rand des Abhangs fest, „wie in einer leidenschaftlichen Liebesbeziehung“, sagt Russell, „während sich der Eine mit aller Kraft an den Anderen festklammert, zerstören sie einander. Und erhalten einander aber zugleich auch am Leben! Und langsam, langsam werden sie einander vernichtet haben…“
Weiter über Stock und Stein: An einem Wasserfall, den er besonders liebt, summt Mr. Russell eine Opernarie. Das Rauschen verschluckt die Melodie, verschluckt aber in der Folge auch die leisen Worte, die er an mich richtet, ich verstehe nur Bruchstücke. Auch nahe Southampton besitze er, in der Landschaft seiner Kindheit, ein Haus. Auf großer Wiese weiden dort die Pferde. Oft sitze er vor seinem Cottage und höre laute Musik – mit seinem Walkman. Oder meinte er: hinter ihm, im Wohnsalon, spiele der Plattenspieler eine Opernarie, ein Konzert, und die Musik werde in die Landschaft hinausposaunt?
Musik und Natur, diese beiden Pole bilden den lebensnotwendigen Ausgleich zu den Zwangsvorstellungen und suggestiven Mächten, die Ken Russells Phantasie bedrängen. Das Bild aber, das ich mir vor unserer Begegnung von diesem Inszenator grell-orgiastischer, komisch-vulgärer Cinemawerke machte, war grundfalsch. Ich war auf einen exaltiert-störrischen Diktator gefasst und begegne nun einem stillen, sehr sanften Mann, der seinen Planeten mit schelmischen Bubenaugen neugierig-konzentriert betrachtet. Ein Eulenspiegel ist er dennoch. Als ich ihn vor Monaten erstmals um ein Gespräch bat, er inszenierte damals an der Wiener Staatsoper Charles Gounods Oper ‚Faust‘, lautete seine freundliche Antwort: „Ich drehe bald in England einen Film – rufen sie einfach bei ‚News of the World‘ an, in London, die werden ihnen genauestens Bescheid geben.“ In der Annahme, hinter diesem Namen verberge sich Russells Agentur, rief ich prompt bei ‚News of the World‘ an. Und wurde von einer schrillen Mädchenstimme ausgelacht: die ‚News‘, eine Wochenzeitung, ist Großbritanniens verpöntestes Revolverblatt.

      ***Vor der Eingangstür zu seinem schlichten Haus in Borrowdale, nahe Keswick, bleibt Ken Russell eine halbe Minute lang schweigend und unbeweglich stehen. Meditiert er? Ist dies ein mir unbekannter Druidenbrauch? „Ich weiß nicht, was ich tun soll“, sagt er dann, den großen Kopf leicht nach vorne geneigt, „unsere Schuhe sind doch voll von Schlamm?! Vivien, meine Frau, wird wütend sein, wenn wir ihr diesen Schmutz in die Küche tragen.“ Der Gastgeber spielt bereits sichtlich mit dem Gedanken, umzukehren, doch plötzlich lautet seine Regieanweisung: Schuhe und nasse Strümpfe vor der Haustür auszuziehen, die Küche barfuß zu betreten.
Russell bietet eisgekühlten Champagner an. Als Bub sei er sehr still und sehr schüchtern gewesen, erzählt er, daran habe sich auch kaum etwas geändert, als man ihn, noch kurz vor Kriegsende, in die Royal Navy eingezogen habe. Nach der Entlassung aus dem Militär wollte er seinen Jugendtraum verwirklichen: Filme zu machen. „Ich lief zu allen Studios und bettelte: gebt mir eine Chance, bitte, lasst mich für euch arbeiten! Aber in meiner Scheu konnte ich das nicht überzeugend genug vorbringen, keiner nahm mich ernst. Nichts geschah. Ich war desillusioniert. Ich suchte nach Möglichkeiten, wenigstens auf Umwegen doch noch zum Film zu kommen. Wurde zunächst Tänzer, später Schauspieler, schließlich Fotograf. Und machte Mitte der Fünfziger Jahre, auf eigene Faust, meine ersten Amateurfilme; führte die dann den Leuten bei der BBC vor.“
Zwölf Jahre nach seinem Versuch, bei den großen Studios Aufnahme zu finden, stellte ihn Englands Fernsehgesellschaft ein: „Das Seltsame war, dass die BBC in der Zwischenzeit beinahe all jene Studios aufgekauft hatte, bei denen ich damals abgeblitzt war. Manche existierten auch gar nicht mehr. Und ausgerechnet dort fing mein Arbeiten also an. Das befriedigte mich, das muss ich zugeben.“
Zahlreiche Dokumentarfilme, Semi-Dokumentationen und erste Spielfilme entstanden im Lauf der nächsten Jahre, für größtes Aufsehen sorgten Russells erste Komponistenbiografien. Seine Devise, dass Kunst und bad taste, schlechter Geschmack, unbedingt siamesische Zwillinge seien, wurde schon damals zu seinem Markenzeichen. „Heute gibt es ja für junge Cineasten, die den Einstieg in die Filmbranche suchen und Gewagtes ausprobieren wollen, einen recht einfachen Weg, verglichen mit meinen Anfängen: es gibt die Videoclips4.“ Russell selbst hat erst jüngst solche Clips für Interpreten wie Cliff Richard und Elton John inszeniert, gründete überdies vor kurzem eine eigene Produktionsfirma für Musikvideos. Er gilt als Vater dieses Genres, seiner in den Siebziger Jahren entstandenen Verfilmung der Rockoper ‚Tommy‘ von The Who wegen.

      ***„Ich nehme mir Kritiken nie zu Herzen“, behauptet Russell, er sitzt am Steuer seines Station-Wagons, unterwegs zu einem Heiligtum der Megalith-Kultur, das er mir zeigen möchte, unweit von seinem Haus. „Wenn man mit einem Projekt ein ganzes Jahr lang zusammengelebt hat, bis in den Schlaf hinein, und dann erzählt einem irgendeiner, der sich höchstens ein paar Stunden damit auseinandergesetzt hat, was er davon hält, dann kann ich das wirklich nicht ernst nehmen. Überdies weiß man ja selbst sehr genau, ob einem eine Sache nun gelungen sei, oder nicht. Ich weiß zum Beispiel: ‚Valentino‘, mein Biopic über den Stummfilmstar, ist mit Sicherheit der schlechteste Film, den ich je gemacht habe!“
Der Castlerigg Stone Circle, ein großer Kreis von Menhiren, befindet sich auf einem Hochplateau – nach allen Seiten reicht hier der Blick, weit über das Hügelland hinweg. Keine Spur von Bungalow-Rowdytum ist hier zu erkennen, außerhalb der Ortschaftsgrenzen herrscht striktestes Bauverbot. Über das Land sehend, mit einem Blick, als sei dies alles sein Eigentum, sagt Russell: „Das Filmemachen bringt die größten Enttäuschungen mit sich, immer und immer wieder…“ Er schmiegt sich an einen der Menhire des Steinzirkels an, vor dreieinhalb Tausend Jahren hier errichtet, sein weißes Haar flattert im Wind. Und zum ersten Mal sehe ich Russell nun erschöpft. Er wirkt traurig, als er zahlreiche seiner Filmprojekte erwähnt, die, zumindest vorerst, gescheitert seien: „Für mein Gershwin-Projekt war das Geld nicht und nicht aufzutreiben. Oder ‚Evita‘5: ich war an diesem Stoff sehr interessiert, bloß mit der Hauptdarstellerin, die mir die Produzenten vorschlugen, war ich nicht einverstanden, also platzte die ganze Sache. Ebenso ein Film über Beethoven – ich hatte da eine Theorie, wen er mit seinem Liederzyklus ‚An die ferne Geliebte‘ gemeint hat, aber die Finanzierung kam nicht zustande. Einen Film über die Callas wollte ich machen, mit Sophia Loren, doch die Plattenfirma, die die Rechte an ihrer Stimme besitzt, ging auf unser Projekt nicht ein. Und so geht es weiter. Auch aus ‚Cleopatra‘ wird vorläufig nichts. Das Drehbuch schrieb ich mit meiner Frau zusammen, wir wollten endlich einmal eine lustige Cleopatra auf die Leinwand bringen. Eine mit Humor und Frechheit. Wir wollten fortkommen von dem Bild der hehren, todernsten Königin. Hätte sie denn, ohne komisch zu sein, sowohl Caesar, als auch Mark Antonius so wunderbar becircen können? Nun, gut, ich will nicht weiter jammern…“
Eine Schafherde grast in unserer Nähe. An jedem Tag, den er hier verbringe, betont Ken Russell, begeistern ihn die sanften Kuppenformen der Berge von Neuem. Sie seien bis ins Mittelalter bewaldet gewesen, nachdem man anfing, sie abzuholzen, sei der Baumbestand nie wieder nachgewachsen. „Aber mir gefällt das sehr: sozusagen das Skelett der Berge erkennen zu können. Damals, 1980, als ich beschloss, niemals wieder einen Film zu drehen, entstand schon wenig später meine Dokumentation über den Lakeland-Dichter Wordsworth und seinen Freund Thomas Hardy. Da wusste ich: zur Wiederherstellung meines seelischen Gleichgewichts brauche ich, vor allem anderen, diese Landschaft hier. Und, natürlich: die Dichtung des William Wordsworth…“
Peter Stephan Jungk wurde 1952 in Santa Monica, Kalifornien geboren. Er wuchs in Wien, Berlin und Salzburg auf. Jungk ist Roman- und Sachbuchautor, Regisseur von Dokumentarfilmen, Übersetzer und Essayist. Zu seinen bekanntesten Werken zählen die Romane Tigor, Die Reise über den Hudson, Der König von Amerika, sowie die Biografien Franz Werfel, Eine Lebensgeschichte und Die Dunkelkammern der Edith Tudor-Hart. Zuletzt erschien Marktgeflüster, eine verborgene Heimat in Paris. Siehe auch: www.peterstephanjungk.com




1.
      Der Film wurde nie gedreht. Stattdessen verfilmte Russell 1989 einen anderen Roman von D.H. Lawrence, ‚The Rainbow‘.
    
2.
      Ken Russells berühmter Biopic ‚Mahler‘ kam im Jahr 1974 in die Kinos.
    
3.
      Siehe: https://de.wikipedia.org/wiki/Paddy_Chayefsky
    
4.
      Musikvideos kamen ab Beginn der 1980er Jahre immer mehr in Mode, vor allem der Fernsehsender MTV strahlte sie aus.
    
5.
      Der Film ‚Evita‘, für den Russell ursprünglich als Regisseur vorgesehen war, kam schließlich 1996 in der Regie von Alan Parker in die Kinos.
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Sylvia Treudl: Keine Gartenlaube


geheimnis
letzthin / 
nachts / 
als es äußerst war / 
: da hatte ich besuch /
still /
grub ein mondstrahl /
seine sanfte schiene /
in den garten /
teich /
erde / 
pflanzen / 
mattsilbern patiniert /
geborgt aus den /
schatullen /
voll alten feiertagsbestecks /
das sich langweilt /
auf edlem samt /
: so war das grün /
beschlagen /
& dann /
vielleicht /
: ein koboldchen /
flitzt sehr /
behend /
die himmelsrutsche runter /
um arm zerbrochnes /
spielzeug /
ganz liebevoll /
zu kitten /
& nach getanem werk /
des schaukelpferd /
ganzmachers /
tönte der hufschlag einer /
dämmerung /
& eine kam /
zu löschen /
die lupinen /

      ***besuch der freundinnen
in nächten /
die wir /
sorgfältig jahrüber /
auf blaue flaschen ziehen /
& dann entkorken als /
goldwasser der freundinnen /
erzählen wir einander /
funkelndes /
eingerahmt von dekaden /
himmelsbeschirmt /
: und wenns blitze /
regnen mag oder perlen /
in die arme genommen /
von freundlichen /
nachtschatten /
am morgen /
essen wir paradeiser /
dann /
säumen wir den tag /
mit fingerhutvorsicht /
& hängen uns /
pompondahlienköpfe /
an die ohren /
wie /
vorzeitigen christbaumschmuck /
nächte /
sorgsam auf /
blaue flaschen gezogen /
tage /
als ein /
klang /

      ***er hat
er hat /
stets freundlich meinem /
gruß gedankt /
er hat /
mir den vortritt gelassen /
am wagen der /
mobilen bäckerin /
am dorfplatz /
er hat /
bescheiden seine /
semmeln in den korb /
gelegt /
er hat /
immer recht blass gewirkt /
er hat /
allein gelebt /
er hat richard /
geheißen /
er hat /
seine dinge geordnet /
er hat /
(so sagen sie) /
alles sehr ordentlich hergerichtet /
im haus /
er hat /
vis-à-vis gewohnt /
er hat /
keine katze gehabt /
die vergeblich am fenster /
hätte kratzen müssen /
er hat /
tagelang seine post nicht /
ausgehoben /
er hat /
wohl seine gründe gehabt /
er hatte ein gewehr /

      ***epitaph für einen mistkran
hinter der /
nachbarsmauer /
ist es aus /
gestorben /
: das blau /
: das rostlückige /
dinosaurier /
getier /
keine schwalbenversammlung mehr /
auf schrägseilzügen /
keine greifkralle mehr /
mist /
ist mist /
: aus /
schrott ist /
schrott /
ausgemustert /
wie der nachbar /
wenn schluss ist /
dann … /
wohin hänge ich /
ab jetzt /
den fetten mond /
lampion /
papermoon /
für fledermäuse /
taub & leer /
glotzt mich /
der seidenblauhimmel an /
dem die silhouettengravur abgeht /
: ja, gravitätisch ist er /
dagestanden /
im rostbuckligen blau /
& hatte charakter /
der mistkran /
hinter der nachbarsmauer /
: er fehlt /
mir /

      ***optimierung
in zukunft /
(ab sofort also) /
: weglassen /
: die kuh /
allein das /
kuhgroße euter /
bleibt im stall /
kriegt /
hörner montiert /
(falls städter zu besuch kommen /
schaut’s aus wie kuh) /
hat aber kein /
arschloch /
: furzt also /
die welt nicht zu tode /
& die milch /
kommt nach wie vor /
ausm tetrapack /
winwin /
wonderful /

      ***tetrishimmel
unrundes rumpeln /
holpern /
wimmelbild /
stakkatostöckel /
rollengrollen /
koffer stopft /
die treppe zu /
unmutsgeruckel /
talwärts /
ins eingeweide /
meiner stadt /
der zug /
fährt ab / fährt ein /
fährt durch /
fährt mir ins mark /
: es ist ein dröhnen /
hetzen /
: bin ich das wild? /
nach wochen schon /
entwöhnt / entfernt /
ganz dislociert? /
& ist sie jetzt doch /
aufgegangen /
ins kraut geschossen /
diese saat /
: ich bin ein landei /
das sich nur stets /
verkleidet hat /
in boboville? /
soll sein /
: ich tauche auf / 
aus einem schlund /
der mich belästigt /
die treppe schiebt mich /
himmelwärts /
stairways to heaven /
für die g‘scherte /
und staune /
auf ein firmament /
das blau exakt /
scharf eingepasst /
in skylinekanten /
tetris-stein /
da steckt er fest /
& wartet auf die nacht /
Sylvia Treudl, geboren 1959 in Krems/NÖ; Studium in Wien; Promotion 1984; von 1985 bis 1997 Verlegerin im Wiener Frauenverlag, erste Veröffentlichungen von Lyrik & Prosa; 2000 gemeinsam mit Michael Stiller Gründung des Unabhängigen Literaturhauses NÖ, seither Mitbetreiberin des Hauses; Moderatorin, Rezensentin; Vorstandsmitglied der IG Autorinnen Autoren; Publikationen u. a.: BLICK.DICHTE. Gedichte – gemeinsam mit Beatrix Kramlovsky (Zeichnungen), Literaturedition NÖ 2018; PODIUM Porträt 100, ausgewählte Gedichte, mit einem Vorwort von Gerhard Ruiss; in Arbeit: Lyrikzyklus, Arbeitstitel „Stadtbetrachtung/Landbetrachtung“.
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Jutta Treiber: Atemlos ausgeklinkt


Mein Sohn will sich das Leben nehmen, der Gedanke schießt in meinen Kopf, hakt sich fest, bohrt sich tief in mein Hirn, dunkle November-Corona-Nacht, ich sitze auf der Terrasse, Rauchkringel über dem Rotweinglas, das Leben ist schon seit langem nur mehr mit viel Rotwein zu ertragen, wobei Corona in diesem Jahr mein geringstes Problem war und ist, seit September spüre ich die Wolken der Depression, die über ihn, meinen Sohn Arian, hereinziehen, anfangs noch luftig und lichtgrau, später dichter und dunkelgrau, jetzt schwarz und schwer, ich habe ihm angeboten, in meinem Haus zu wohnen, so wie im Frühling und im Sommer, als das Leben zuerst bleischwer war und dann, plötzlich, wie durch ein Wunder, aber es war ein Wunder der Technik, schwerelos wurde, federleichte Sommerabende und Lachen beim Werbefernsehen, ich habe ihn gebeten, mich anzurufen und mir Bescheid zu geben, ob er mein Angebot annehmen wolle, denn es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei, und es ist schon gar nicht gut, dass der depressive Mensch allein sei, aber er hat nicht angerufen, und am nächsten Tag konnte er sich nicht erinnern, dass ich ihn darum gebeten hatte, er konnte sich an gar nichts erinnern, außer vielleicht an seine eigene Trauer und seine Schuldgefühle, alles verschlossen hinter einem versiegelten Mund, scharfkantige Bilder von Arian und Selbstverletzung kriechen in meinen Kopf, warum gehe ich nicht einfach hinunter in sein Haus und schaue nach dem Rechten, aber da ist sie wieder, diese immerwährende Grenzlinie, auf der ich mich bewege, diese schmale Schwebebalkenlinie, Zirkusseillinie, von der man so leicht abstürzen kann, die Linie zwischen Schutz, Arian nennt es Kontrolle, und Freilassen, ich kann doch einen über 50-jährigen Mann nicht bemuttern als wäre er ein kleines Kind, das hat er mir schon viel zu oft vorgeworfen im Lauf seines Lebens, aber darf ich ihn freilassen, wenn ich spüre, dass das in seinen Freitod führen könnte, wobei … frei …, ich bete zu irgendeinem undefinierten Gott, er möge Arian diese Nacht überstehen lassen, und morgen würde ich ihn unter irgendeinem Vorwand in mein Haus locken und nicht mehr gehen lassen, morgen, denke ich, hoffentlich ist es dann nicht zu spät, noch ein Glas Rotwein, noch zwei Zigaretten, ich bin ein Idiot, warum tue ich nichts, ich stiere ins Rotweinglas, es ist leer, ich fülle es nach, zum wievielten Mal, mein Oberkörper schwankt, in so einem Zustand kann ich nicht in Arians Haus gehen, vielleicht bilde ich mir alles nur ein, vielleicht schläft er und ich würde ihn nur unnötig beunruhigen, oder ich würde ausflippen und mit ihm streiten, ich habe in den letzten Monaten zu viel Kraft verbraucht, mein Akku ist leer, ich sollte ihn anders auffüllen als mit Rotwein, Rotwein im Körper ist ein leicht entflammbarer Brennstoff. (…) 
Dabei hat das Jahr 2020 geschäftlich sehr gut begonnen, im Jänner und Feber hatten wir mehr Besucher als im selben Zeitraum des Vorjahres und waren voller Hoffnung auf ein erfolgreiches Kinojahr, was mir allerdings Sorgen bereitete war, dass Arian extrem angespannt und angestrengt wirkte, er saß an der Kinokassa mit ständig gerunzelter Stirn, sprach mit zu hoher Stressstimme, jede Kleinigkeit brachte ihn aus der Fassung, automatisierte Handgriffe, die er früher wie im Schlaf erledigt hatte, fielen ihm so schwer, als würde er sie jedes Mal neu erfinden.
Und dann steht mit einem Mal alles still, ein Virus, aus China, weit weg zunächst, dann immer näherkommend, schließlich auch bei uns, schließlich überall, Virus, Shutdown, Lockdown, Pandemie, Wörter, die wir nie zuvor gebraucht haben, werden Teil der Alltagssprache, das Kino muss schließen, geplante Lesungen werden abgesagt, Tochter und Schwiegersohn arbeiten im Homeoffice, die Enkelkinder sind im Distance-Learning und überhaupt auf distance, Kontakte zu den Enkelkindern sind verboten, vor allem, um die Großeltern zu schützen, niemand fragt mich, ob ich geschützt werden will, ich bin über 70, ich habe die beste aller Welten erlebt, ich kann gehen, wenn es sein muss. (…)
Ich verfolge die Corona-News im TV, solange bis mir Hören und Sehen vergeht, werde zunächst immer skeptischer den Fallzahlen gegenüber, besonders den Todesfallzahlen, Meldungen wie: „94-Jähriger mit Vorerkrankungen plötzlich und unerwartet mit Corona verstorben“ lassen mir die verbliebenen grauen Haare zu Berge stehen, wenn ich an die Gewinner dieser Krise, Internetriesen, Pharmakonzerne, Plastikindustrie denke, wird mir speiübel, eine Zeitlang glaube ich Sprüche wie: Wo aber Gefahr wächst, wächst das Rettende auch – und so, kaufe Klopapier, nicht so viel wie die anderen, aber doch mehr als sonst, wenn die Lage beschissen ist, kaufen die Menschen Klopapier, immerhin besser als Waffen, ich räume wochenlang mein Haus auf, entsorge Tonnen von Altpapier in der Altpapiertonne, schreibe Hunderte von E-Mails, halte Video-Lesungen, gebe Video-Interviews, schneide die Rosen, pflege den Garten, putze ein bisschen in Arians Haus herum, er hat im Klo nicht einmal die Wasserspülung betätigt, ich backe Brot, mache Bärlauchpesto, mein Mann und mein Sohn helfen mir dabei, Arian ist nicht fähig, den Bärlauch fein zu hacken, ich mache witzige Fotos zu verballhornten Filmtiteln, die sich gleichzeitig auch auf den Shutdown beziehen, für den Kinoschaukasten und fürs Facebook, damit nicht immer nur die trockene Meldung „Wegen Corona geschlossen“ dort aufscheint, was wenig attraktiv ist und schließlich zu einem völligen Desinteresse führen würde, die Postings werden von den Kinofans hundertfach geliked, manche schreiben witzige Kommentare dazu, wie: Welcher Verleih? Wie lange ist die Spielzeit? Kann ich Karten bestellen?, Arian schaut auf allen diesen Fotos angespannt und angestrengt aus, obwohl er sich die größte Mühe gibt zu lächeln, ich hatte so sehr gehofft, dass er sich in den Wochen des Shutdowns entspannen und erholen würde, aber nichts dergleichen geschieht, er scheint mir mit jedem Tag noch angestrengter zu sein, als stünde er unter Dauerstress, ich kann es mir nicht erklären, oder eher will ich es mir nicht erklären, denn tief in meinem Inneren schwelt der Verdacht, dass mit seinem Kopf wieder etwas nicht in Ordnung ist, dass wir wieder auf die Via Dolorosa zugehen, die sehr lang und sehr steinig ist.
Mitte April habe ich den Generalputz beendet, das Kinofacebook ist am Laufen, Arian schaut immer angestrengter aus, meine Nächte sind von Schlaflosigkeit und Ängsten geprägt, die ich mit meinem Mann zu teilen versuche, ein Versuch, der kläglich scheitert, sein einziger Kommentar ist, Arian sei deshalb so niedergeschlagen und lustlos, weil ich ihm alles vorschreibe und weil ich sowieso und überhaupt viel zu dominant sei, ich hatte gehofft, dass mein Mann und ich uns in der Zeit des Stillstands wieder annähern würden, aber die Entfremdung wird immer größer, ich beschließe, ihm nichts Wichtiges mehr zu sagen, eines Tages hört Arian auf, mir E-Mails zu schreiben, bisher hat er mir trotz aller Angespanntheit fast täglich ein mehr oder weniger witziges Mail geschickt, da beginnen sämtliche Alarmsirenen in meinem Kopf zu schrillen, die Erinnerung an frühere Kopfoperationen öffnen sich, alle zugleich, Arian als Baby, nach der ersten Operation mit einem völlig verschrumpelten Kopf, Arian als Erwachsener, nach der achten Kopfoperation in einer schweren postoperativen Depression, monatelanges dumpfes Schweigen und in mir ein Aggressionspegel, der nicht einen Millimeter hätte höher steigen dürfen, sonst wäre es zu einer fatalen Explosion gekommen. (…)
Als er aufsteht, wankt er, und als er dann am Terrassentisch sitzt, droht er plötzlich vom Sessel zu fallen, ich darf ihn nicht mehr allein lassen, es ist viel zu gefährlich geworden, morgen muss ich auf der Neurochirurgischen Station im AKH anrufen und einen Termin für ihn ausmachen, ich habe es in der vergangenen Woche schon zigmal probiert, hing aber nur stundenlang in der Warteschleife, niemand hob ab, nicht einmal zu den angegebenen Anmeldezeiten, ich richte meinem alten Kind ein Bett im Gästezimmer her, Arian geht früh schlafen, ich schlafe nicht, sehe Bilder von blutigen Köpfen, denke an den Kopf meines Sohnes, den achtmal aufgesägten und wieder zusammengeflickten Kopf, an diese heimtückische unheilbare Krankheit, zu viel Gehirnflüssigkeit, die künstlich abgeleitet werden muss, und wenn das Ventil nicht funktioniert und der Überdruck steigt, kann Arian nicht einmal die einfachsten Dinge tun, dann verliert er völlig die Orientierung, findet kaum vom Nachbardorf nach Hause, weiß nicht mehr, wie man von einem Rad absteigt, und irgendwann kann er nicht mehr gehen, nicht stehen, nicht sitzen, nicht essen, nicht trinken, nur schlafen.
Am Morgen ist sein Zustand unverändert, wir frühstücken, er will mir Kaffee einschenken, trifft die Tasse nicht, der Kaffee versickert im Tischtuch, ich rufe im AKH an, bin völlig überrascht, als sich nicht das Tonband, sondern eine leibhaftige Menschenstimme meldet. ( …) Die Diagnose ist eindeutig, das Ventil im Kopf ist kaputt, es habe sowieso sehr lange gehalten, meint der Arzt, mein Sohn habe Glück gehabt, 18 Jahre, das sei eine lange Zeit, normalerweise halte es bestenfalls 15 Jahre, beim Eingang zur Bettenstation wird ein Coronatest gemacht, ich muss mich von Arian verabschieden, ich werde ihn auch nach der Operation nicht besuchen dürfen, keinesfalls aber werde ich nach Hause fahren, ich werde in der Wiener Wohnung bleiben, auch wenn ich Arian nicht besuchen darf, falls irgendetwas passiert, bin ich zur Stelle, die Wohnung in Gehdistanz zum AKH, ein kalter Wind bläst, die Straßen menschenleer und dreckig, Geschäfte, Restaurants und Cafés geschlossen, meine beste Freundin liegt seit fast 20 Jahren auf dem Hernalser Friedhof, als sie starb, war sie kaum älter als mein Sohn jetzt ist, ich wollte, ich könnte sie anrufen. (…)
Arians Zustand hat sich in den letzten zwei Tagen massiv verschlechtert, (…) ich muss es ihm sagen, ihn aufs Schlimmste vorbereiten, ich habe den Spitalskoffer gepackt, Arian nickt … Wir haben beide unsere Rüstungen aus Stahl angezogen … nur mein Mann besitzt keine … ich habe ihn schon lange nicht mehr so verzweifelt gesehen, und dann, am nächsten Tag, das technische Wunder, das Kopfventil wird umgestellt, mittels eines Magneten, von außen, ohne neuerliche Operation, ohne dass Arian noch einmal der Schädel aufgesägt wird, Kopfdruck weg, Kopfschmerzen weg, Müdigkeit weg, alle neurologischen Funktionen sind mit einem „Dreh“ wieder da, von diesem Augenblick an ist Arian wie verwandelt, ein Wunder, das wir auch am nächsten Tag, als wir eine stundenlange Wanderung durch die Stadt machen, kaum fassen können.
Nach ein paar guten Tagen zu Hause bekommt er eine schwere Darmgrippe, die ihn wieder für drei Wochen aufs Krankenbett wirft und sieben Kilo Gewicht kostet, während dieser ganzen Zeit (vor und nach Arians Wiedergeburt) haben wir in wochenlanger Arbeit den durch einen Wasserschaden völlig morschen Fußboden des Kinosaals renoviert, 100 Kinosessel werden abgeschraubt und zwischen den stehengebliebenen Reihen verstaut, der Teppichboden wird abgelöst, der morsche Holzuntergrund bis zur Betongrundplatte abgetragen, der Schutt entsorgt, ein neuer Holzuntergrund aufgebaut, ein neuer Teppichboden darübergelegt, die Sessel werden wieder angeschraubt, das klingt nach einem Spaziergang, ist aber eine langwierige, mühsame und sehr staubige tour de force, die purpurroten Sessel von einer dicken Staubschicht bedeckt, rostgrau, ich habe die Bauarbeiten koordiniert und beaufsichtigt, Arian hat teilnahmslos am Rande zugeschaut, wenn er überhaupt dazu fähig war, und als alles fertig war, habe ich dreihundert Kinosessel geputzt und alles andere auch, und sah danach selber rostgrau aus, nach monatelangen zähen Verhandlungen hat sich schließlich die Versicherung gnädig bereit erklärt, den Großteil des Schadens zu bezahlen.
Irgendwie schaffen wir es, Anfang Juli das Kino wieder zu eröffnen, es war schwierig, das erste Programm zu erstellen, nach dieser langen Abstinenz, aus den Facebookpostings habe ich ein Büchlein gestaltet und drucken lassen, ein Bilderbuch von mir ist in einer mehrsprachigen Ausgabe erschienen und in Deutschland ausgezeichnet worden, beide Bücher stellen wir bei der Eröffnungsfeier vor, die Kinobesucher versichern uns immer wieder, wie froh sie über die Wiedereröffnung sind, es ist ein sonniger Tag, lebhaft und bunt, vor dem Kino spielt eine Trommlergruppe, Menschenmengen wogen auf der Straße, Arian ist gesund, der Lockdown ist vorbei, alles wird gut, Nachmittage am Pool, kinofreie Sommerabende auf der Terrasse, wir haben die Anzahl der Spieltage reduziert, Arian muss eine bessere Work-Life-Balance bekommen, jahrelang hat er sieben Tage die Woche gearbeitet, ohne Pause, ohne Ruhetag, kaum ein Urlaub, aber jetzt eine angenehme Reduktion und ein Programm wie ein Arthouse-Kino, wahrscheinlich das beste, das wir jemals hatten, mit den wenigsten Besuchern, die wir in einem Juli oder August jemals hatten, dennoch schwebt eine Leichtigkeit über diesem Sommer, diesem Sommer mit Arian, sein Lachen malt Sonnenkringel ins Wohnzimmer, seine Kommentare machen das Werbefernsehen zum Kabarett, meine Tochter, die Enkelkinder, Freunde kommen uns besuchen, man kann sich endlich frei bewegen, es finden auch wieder Lesungen statt, mein Mann und Arian begleiten mich, ein bisschen Normalität, und wenigstens jetzt ein bisschen Erholung, wenn sie uns in der Zeit des Shutdowns schon nicht vergönnt war. (…)
Und jetzt sitze ich da, in dieser dunklen Novembernacht, Arian will sich das Leben nehmen, ein Gedanke, so scharf und spitz wie ein feingeschliffenes Küchenmesser mit Diamantklinge, habe ich Arian zu viel zugemutet, hätte er nach der Operation eine längere Auszeit gebraucht, ist ihm die Arbeit im Kino ganz einfach zu viel, ist er ausgebrannt, war er in seinem Leben immer überfordert, habe ich ihn überfordert? (…)
Nach der dunklen Novembernacht gelingt es mir, Arian mit einem guten Abendessen in mein Haus zu locken, wir essen schweigend, räumen schweigend den Tisch ab, dann sitzen wir auf der Terrasse, Arians Mund noch immer versiegelt, ich rede auf ihn ein, ich komme mir vor wie ein Granitbohrer, stoße auf undurchdringliches Gestein, Arian schweigt, schweigt beharrlich, als könne er nie wieder auch nur einen einzigen Satz sprechen, ich spüre, wie eine unbändige Wut in mir aufsteigt, ich darf die Beherrschung nicht verlieren, ich gebe auf, da öffnen sich seine Lippen, zaghaft, mühevoll, und stoßweise und in winzigen Häppchen gibt Arian preis, was ihn in den letzten Tagen beschäftigt hat und bedrückt, Ideen, die seinen Kopf völlig kolonialisiert haben und jeden vernünftigen Gedanken unmöglich machen, ich erfahre, nach Stunden, dass er versucht hat, sich mit einem Schal den Hals zuzuschnüren, hat er tatsächlich gedacht, er könnte sich selbst erdrosseln, ich erfahre, dass er sich in einer dieser schon sehr kalten Novembernächte auf den nackten Betonboden seines Balkons gelegt hat, in der Hoffnung, er würde einschlafen und erfrieren, ich bin erschüttert, mein Sohn hat tatsächlich daran gedacht, sich das Leben zu nehmen, mein Gefühl hat mich nicht getäuscht, Gott sei Dank hat Arian es so stümperhaft gemacht, dass die Versuche nicht geglückt sind, aber grellrote Alarmzeichen sind sie allemal, genauso sieht das auch der Arzt (…), als wir gehen, sagt er: „Wenn ich nicht wüsste, dass er bei Ihnen gut aufgehoben ist, würde ich Ihren Sohn stationär aufnehmen, man darf ihn in diesem Zustand keinesfalls allein lassen.“ (…)
Der Feber und der März scheinen mich für die Strapazen des letzten Jahres entschädigen zu wollen, eine französische Übersetzung eines meiner Bücher wird gemacht, der WDR sendet eine szenische Lesung eines meiner Texte, ich bekomme einen neuen Bilderbuchauftrag, mein Mann und ich gestalten ein kleines Tanzprojekt, eine Arbeit, die uns wieder näherbringt, der ORF macht einen Bericht darüber, Interviews, Podcasts und Hörbücher gehen online, und das größte Geschenk: Arian lächelt, Arian lacht, seit Monaten zum ersten Mal.
Ich atme auf, ich atme durch.
Arian entrümpelt sein Haus, zum ersten Mal seit er dort wohnt, macht er es sich zu eigen, gestaltet es nach seinen Wünschen, mein Mann und Arian machen täglich einen langen Spaziergang und kommen einander so nah wie noch nie zuvor.
Ruhe ist eingekehrt. Endlich.
Von mir aus kann der Lockdown noch lange dauern, für mich hat er eben erst begonnen.
Wie es weitergehen wird?
Manchmal denke ich, dass ich zu einem normalen Leben wie in Vor-Coronazeiten nicht mehr fähig bin, dass ich diese Hektik nicht mehr aushalte, dass ich nicht ständig eingespannt sein will in den Kreislauf tausender Pflichten, dass ich nicht mehr im Kino werde arbeiten können, ich habe alles verlernt und vergessen, der Megastress des letzten Jahres hat 90 Prozent meiner Kopfdateien gelöscht, alles ist verloren, jeden Handgriff werde ich wieder mühsam neu lernen müssen, ich kann den Computer nicht mehr handhaben, kann keinen Film mehr laden, ich kann wahrscheinlich nicht einmal mehr die Popcornmaschine bedienen, ich habe mich im letzten Jahr, mit Ausnahme der vier Monate, in denen wir das Kino geöffnet hatten, nicht mehr mit neuen Filmen beschäftigt, auch habe ich das Gefühl, dass Arian sehr gut ohne Kino leben kann, dass er endlich ein wenig Freiheit erlebt, ich weiß nicht, ob er sich noch jemals vor diesen Kinokarren spannen wird, ironischerweise jetzt, wo alles repariert, renoviert und auf den neuesten technischen Stand gebracht ist, jetzt, wo wir vielleicht zum ersten Mal seit Jahren einwandfrei funktionierende Projektoren haben, aber durch diese lange Zeit des Stillstands, so dankbar ich wegen Arian dafür bin, er und auch ich haben diesen Stillstand dringend gebraucht, ist die Energie verpufft, das Feuer brennt nicht mehr, ich weiß nicht, ob wir das noch auf uns nehmen wollen, dass wir immer auf die Uhr schauen müssen, von jedem Familienfest wegrennen müssen, zu jeder anderen Kulturveranstaltung nur allein gehen können oder uns mühsam freimachen/freikaufen müssen, den Stress von nicht funktionierenden Computern, Maschinen, Heizungen etc. haben wollen, den Stress von fast leeren Kinosälen, man steht den ganzen Tag herum, ist am Abend hundemüde, hat das Leben versäumt, für nichts, schon nach dem ersten Lockdown gingen die Besucherzahlen um zwei Drittel oder fast drei Viertel zurück, und was wird jetzt sein, nach diesem riesig langen Lockdown, wo allen schon alles wurscht geworden ist, wo man die ganze Energie verloren hat und den Glauben, dass alles wieder gut wird, jetzt, wo man sich fragt: Wie lange wird die Krise noch dauern? Werden sich die Leute ins Kino trauen? Und werden sie das Kino überhaupt noch brauchen, nachdem sie ein Jahr lang sehr viel Zeit vor dem Fernseher verbracht haben, fast jeder die Dienste eines Streamingdienstes in Anspruch nimmt und das Leben insgesamt mehr digital als real geworden ist?
Die Big Player sind die großen Gewinner dieser Krise.
Sie sind die Gewinner in der Krise, sie werden die Gewinner nach der Krise sein.
Die kleinen gehen unter in dem Spiel.
Die Kultur ist sowieso nicht „systemrelevant“.
Systemrelevant sind Essen, Trinken, Hygiene, ärztliche Versorgung, Post und Bank, Tabak, Zeitungen, Fernsehen und Streamingdienste, Friseure und Hundesalons.
Wir könnten also das system-irrelevante Kino zusperren, die letzte ständige Kultureinrichtung in unserem Dorf, das sich „Stadt“ nennt.
Dann wird es vorbei sein – mit guten Filmen, Begegnungen mit Menschen, mit gemeinsamem Lachen und Weinen im Kinosaal, mit Lesungen, Diskussionen, Konzerten, Theater, Kabarett … Dann muss man Kultur tatsächlich mühsam mit dem Auto er-fahren oder ganz darauf verzichten.
Und was geschieht mit Arian, wenn er seinen bisherigen Lebenssinn verliert?
Und was geschieht mit unseren frisch renovierten Ruinen?
Die zweitgrößte Kinokette in den USA wird nicht mehr aufsperren.
Der Gesundheitsminister ist zurückgetreten.
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Martin Amanshauser: Patres und Fratres


Im Jahr 2001 verbrachte Martin Amanshauser als Stadtschreiber zwei Monate bei Tiroler Mönchen. Die Aufzeichnungen aus dem Refektorium waren über zwanzig Jahre unter Verschluss. 
An der Pforte des Tiroler Franziskanerklosters befinden sich zwei Glocken und zwei Schilder: „1. Glocke, hier läuten“ und „2. Glocke. Hier nur läuten, wenn sich Pförtner nach dem Läuten der 1. Glocke nicht meldet.“ Ein kleiner Bruder mit grauem Haar öffnet. Ich folge seinem schlurfenden Gang. Er führt mich durch verwirrende Flure zu einem dicken Mönch, Frater Kilian, der mich in Empfang nimmt und mir mein Zimmer zeigt: Ich bin Stadtschreiber und wohne mit den Mönchen.
15 m2, Duschkabine in einem türlosen Bad, Klo am Gang. Ein Schreibtisch mit grüner Lampe. Telefon. Eiskasten. Wäschekasten. Plastikboden. Blick auf die andere Seite des Inntals. Ein Nachtkästchen mit roter Lampe, äußerst ungünstig zum Lesen. Nur wenn man sie „umwirft“, also flach hinlegt, kriegt man einen Strahl zusammen. Ich werde zwei Monate mit einer liegenden Lampe zusammenleben. Schaltet man am Abend die Beleuchtung aus, bleibt ein von der Straßenbeleuchtung erzeugtes orangenes Lichtgebilde an der Decke. Das Fensterkreuz spiegelt sich im Schein einer Straßenlampe, so entsteht der Eindruck eines Gefängnisfensters. Im Hintergrund, vielleicht vom Dachboden, das Geschrei von Eulen.
Das Essen im Saal, dem Refektorium, mit zehn Mönchen. Platz wäre für 150. Der Guardian (Chef) sagt: „Können Sie sich kurz vorstellen?“ Ich: „Ich bin 1968 in Salzburg geboren …“ Guardian: „Des isch guat.“ Ich: „… und ich lebe in Wien …“ Guardian: „… weniger guat.“ Er lacht schallend. Langes Essensgebet. Ich bete nicht mit – bin ungetauft, kann das gar nicht. Ich schaue ihnen beim Beten in die Augen. Der Mönch gegenüber schaut zurück.
Beim Frühstück habe ich mein Notizbuch dabei. „Sie sind der erste Stadtschreiber mit Notizbuch“, sagt Frater Claudio, einer der jungen Brüder. Klingt wie ein Kompliment. Ich erkläre ihm, dass ich mir Träume aufschreibe, dass beim Traumaufschreiben Ehrlichkeit wichtig sei. „Sehen Sie, drum mach ich sowas nicht“, sagt Claudio, „bei mir würd da ein Penthouse rauskommen.“
Pater Petrus zeigt mir einen kopierten Zettel: „Das ist der Text der Gebete – zum Mitbeten. Man lernt es schnell auswendig.“ Ich schweige. Ich muss ihm irgendwann meine Bet-Weigerung deutlich mitteilen.
Nach dem Abendessen werden die Namen von Mitbrüdern verlesen, die am betreffenden Tag gestorben sind, ab dem 16. Jahrhundert. Es sind meist 5 bis 10 Namen. „Ein sanfter und ruhiger Mitbruder, ein hilfsbereiter Mensch, ein ausgezeichneter Koch.“ Danach die Formel: „Diese und alle nicht genannten Mitbrüder und die Seelen aller verstorbenen Wohltäter und Verwandten sollen ruhen in Frieden.“
Zwei der Mönche, die zufällig leibliche Brüder sind, wohnen nicht im Kloster, sondern in einem Pflegeheim. Sie sind über neunzig. Bei einem dieser Brüder überlegen die Ärzte, ob sie ihm den Fuß abnehmen sollen. Über dieses Thema wird beim Essen viel gesprochen: Ob sie dem jetzt den Fuß amputieren, ob nicht.
Das Tischgebet beginnt 30 Sekunden vor dem Essen. Mein Weg ins Refektorium dauert ca. 40 Sekunden. Daher ist es nötig, 80 Sekunden vor 12.15 bzw. 18.30 das Zimmer zu verlassen. Ich spüre auch eine andere Zeitverschiebung. Ich frage mich, wie spät es jetzt in Wien ist.
Essensritual: Zunächst das lange Gebet mit der gebenedeiten Frucht des Leibes (Vorbeter und Chor), gegen Schluss das Vaterunser. Nach dem Amen wünscht der erste Vorbeter: „An guatn Appetit!“ Frater Franz fährt die Suppe auf einem Wagerl heran. Jeder packt Besteck und Serviette aus einem mit seinem Namen versehenen Plastiketui („Fr. Fridolin“, oder „P. Christoph“, auf meinem steht: „Stadtschreiber“). Most und Apfelsaft, sonntags Rotwein. Nach der Suppe fährt Frater Franz den Suppentopf weg und holt neue Schüsseln: Fleisch, Reis, Salate. Sie gehen durch die Runde. Zum Abschluss serviert er zwei mit heißem Wasser und Geschirrspülmittel gefüllte Bierkrüge, zum Abwaschen. Jeder Pater/Frater trocknet sein Besteck mit einem Tuch, rollt es in die Serviette und verstaut es im Etui. Schlussgebet, Dank für das Essen: „Deo gratias“. Frater Oliver setzt meist noch formelhaft hinzu: „Wünschen, wohl gespeist zu haben“, was mir gefällt. Nachdem sich die Patres und Fratres bei Gott bedankt haben, bedanke ich mich bei ihnen.
Ich überlegte, ob passieren kann, dass sich einer verbetet. Ich kam zu dem Schluss, das sei unmöglich. Heute passierte es: Pater Petrus verbetete sich! Frater Fridolin wäre dran gewesen, Petrus kam ihm versehentlich zuvor und entschuldigte sich: „Ah, du bischt dran.“ Es war nicht Pater Petrus bester Tag. Nach seinem Versprecher schüttete er noch den Most beim Einschenken daneben, und dann hätte er fast den Schnittlauch (für die Suppe) in sein Trinkglas gestreut.
Bei einem Gespräch mit Pater Petrus stelle ich klar, dass ich nicht Mitbeten werde. Petrus reagiert freundlich, man könne ja niemanden zum Mitbeten „vergattern“. Das Wort „vergattern“ kommt häufig vor, ebenso wie das Wort „zukehren“ (= vorbeischauen). Ununterbrochen kehren die Patres und Fratres irgendwo zu.
Pater Petrus spricht über das Verbeten: Jede Woche wird eine Betordnung festgelegt. In jenem Moment habe er einen Teil des Gebets zu sprechen begonnen, der erst zu einem späteren Zeitpunkt gekommen wäre. Beim Beten komme es manchmal zu unwillkürlichen Verbetungen, im Prinzip müsse, laut Petrus, „drin sein, dass einmal ein Mitbruder unter dem Beten in unbändiges Lachen ausbricht – auch das gibts.“
Petrus erzählt von der einst stark hierarchischen Ordnung im Kloster, als der Unterschied zwischen einem studierten Pater und einem Frater als derartig groß empfunden wurde, dass sie an getrennten Tischen mit einem Leertisch dazwischen saßen. Für einen Theologieprofessor sei es damals überhaupt unvorstellbar gewesen, mit einem Gärtner oder Koch zu reden. Allerdings sei diese Trennung gegen den franziskanischen Gedanken, der Gleichheit der Brüder untereinander vorschreibe. Viele jüngere Patres wollen als „Bruder“ angesprochen werden, nicht als Pater. Früher ließen sich die Patres von den Fratres bedienen, vom Holz aufs Zimmer Bringen bis zum Schuhputzen. Bis heute seien die Unterschiede zu spüren. Das sei auch die Schuld von ihm und den anderen Patres, die sich manchmal aus Unaufmerksamkeit oder Faulheit bedienen lassen.
Was mir vage bewusst war, wird nun klar: Die anderen mobben Frater Franz. Das ist der Pförtner, ein kleiner, serviler, etwas ungeschickter Mönch mit grauweißer Beatles-Frisur.
Szene1: Frater Franz: „Man soll sich jetzt gegen Grippe impfen lassen, Influenza heißt die Impfung.“ Pater Christoph, halb lächelnd: „Also soll man sich jetzt gegen Grippe oder gegen Influenza impfen lassen, kennscht du da an Unterschied?“ Frater Franz: „Bei der Apotheke steht Influenza.“ Pater Christoph: „Also i lass mi nur gegen was Deutsches impfen, net gegen was Lateinisches, was sagst du, Franz?“.
Szene 2: Franz teilt Puddinge aus, Pater Christoph bekommt keinen hingestellt. Pater Christoph: „Und ich?“ Franz: „I hab ma denkt, du willst nie…?“ Er läuft mit einem Pudding zu Christoph. Pater Christoph lehnt den Pudding mit einer ungeduldigen Handbewegung ab: „Will i eh keinen. Aber gfragt möcht i werden.“
Szene 3: Franz serviert die Teller und Gläser ab. Vor Frater Lukas steht ein voller Pudding, den dieser nicht berührt hat. Franz nimmt ihn. Lukas: „Jetzt lassn halt da stehen!“ Franz: „Entschuldige, ich hab gedacht …“ Lukas zischt, fast mit geschlossenem Mund: „Lassn stehn, Herrschaftseitn!“
Gestern Abend störte mich der Jesus über meinem Bett, ein Holzkreuz mit „INRI“, darunter die lackierte Holzfigur, Nägel durch Hände und Füße, verwischtes Blut. Unter seinen Füßen ein Totenkopf, statt einer Kinnlade ein längerer Knochen. Als Ungläubiger benötigt man beträchtliche Toleranz für diese blutrünstige Leidensreligion.
Einer der Brüder aus dem Altersheim, Pater Anselm, starb vorige Nacht, 94-jährig. Er ist der leibliche Bruder von jenem Pater Placidus, dem letzte Woche ein Fuß abgenommen wurde. Nach dem Essen wird ein mehrstimmiger Gesang angestimmt. Trauriges Lied.
Frater Franz wurde von Pater Petrus zurechtgewiesen („Schlafst jetzt ein im Stehen?“), heute wird Franz von den anderen rüde angefasst.
Ein Kind habe längere Zeit an der Pforte gewartet, habe sich nicht getraut zu läuten, sei wieder gegangen.
„Das ist schon gut, wenn sie lernen, dass ein Pförtner nicht immer bei der Pforte sitzt, sondern auch woanders im Haus zu arbeiten hat“, sagt Frater Franz.
Pater Christoph mit tiroler „R“: „Der Pförtner arbeitet nicht an der Pforte? Das ist ja, wie wenn der Gärtner nicht im Garten arbeitet!“
Alle lachen, der Guardian wiehernd.
Frater Franz ist halbwegs schlagfertig: „Horch, Christoph, jetzt lacht dich der Guardian aus.“
Beim Abendessen kommt die große Stunde von Frater Franz. Ein ziviler Gast isst mit, Zvonimir aus Kroatien, dessen Bruder offensichtlich Franziskaner ist. Schwierige Verständigung, schlechtes Englisch, kein Deutsch. Frater Franz bemerkt, dass er Slowenisch spricht, weil er in einem zweisprachigen Gebiet aufwuchs. Als einziger kann er sich mit Zvonimir verständigen.
Begräbnis Pater Anselms, die erste komplette Messe meines Lebens. Pater Petrus hält die Einführung und führt die Messe. „Er war ein bescheidener, selbstloser Mitbruder, dessen fröhliche, humorvolle Art ihn liebenswert machte.“ Der erste Satz in der darauf folgenden Rede des Guardians geht schief, er bezeichnet Anselm als „Ansgar“, verbessert sich. Ich kriege beim Guardian das Gefühl der fehlenden Authentizität nicht los. Mit seinem blechernen Lachen und seiner Umgänglichkeit hat er etwas Amerikanisches, Schauspielerisches. Pater Petrus könnte die Nummer 1 glaubhafter repräsentieren, allein sein Gesicht ist mönchischer – während der Guardian einem Schilehrer ähnelt.
Erstmals sitzen Frauen im Refektorium. Es gibt Nudelsuppe, zwei Sorten von Würstchen, Bier in Flaschen. Patres aus anderen Klöstern sitzen unter uns. Es herrscht Feststimmung, oder, wie Pater Petrus in der Einleitung meinte: Der Tod eines Priesters sei immer auch ein fröhliches Ereignis.
Zum ersten Mal bin ich zum Essen knapp zu spät gekommen; seltsamerweise begannen die Brüder heute dreißig Sekunden früher als üblich mit dem Gebet. Werde künftig nicht mehr so knapp kalkulieren.
Pater Petrus lässt zu Mittag einen bemerkenswerten Satz fallen: „Der Mensch ist der furchtbarste Irrtum der Schöpfung.“ Lässt man die Möglichkeit beiseite, dass Petrus es ironisch gemeint hat, dann sagt er hier etwas, was im Widerspruch zu jeder christlichen Auffassung steht.
Petrus über Marienbildnisse: Eine Maria ohne Kind würde „irgendwie nackert“ aussehen; eine Maria mit gefalteten Händen ginge ja noch. Aber wenn die einfach nur dasitzt, „schaut das nix gleich.“ Interessant die männliche Perspektive auf die Flagship-Frau dieser Religion. Eine Maria ohne Kind und ohne Händefalten wäre entreligiosiert und auf ihre weiblichen Eigenschaften zurückgeworfen. Das erregt ästhetischen und praktischen Unmut.
Freitags servieren sie diesmal Fischlaibchen. „Des isch der erschte Fischmäc, den ma hier im Kloster essen“, sagt Pater Christoph. Ein Trubel entsteht, alle sprechen durcheinander. Es geht nicht nur um Fisch. „Wenn die Elisabeth nicht so schöne Beine hätt“, singt Frater Lukas beim Austeilen des Essens.
Frater Franz sagt im Gespräch: „Zum Teufel!“. Frater Lukas: „Jetzt hast den Namen des Teufels ausgesprochen – in einem Kloster. Das ist ganz schlecht. Jetzt musst schon sagen, dass du das nicht so gmeint hast.“ Frater Franz: „Also, Herr Teufel, ich wollt zu dir gar nicht ´zum Teufel´ sagen! Ich habs nicht so gemeint.“ Frater Lukas (mit Entsetzen): „Jetzt hat er sogar noch mit dem Teufel geredet!“
Frater Oliver erzählt, Pater Placidus (jener mit dem amputierten Fuß, der Bruder des verblichenen Pater Anselm) ginge es „gar nicht gut“. Ich mach mir Sorgen, dass auch Pater Placidus noch während meiner Stadtschreiber-Zeit ins Jenseits übergeht. Bin ich ihre Lainzer Todesschwester?
Frater Franz erzählt mir, er sei als „Spätberufener“ mit 27 in den Orden eingetreten. Vorher war er im Gastgewerbe. Nach einem „Gespräch mit einem Bibelforscher“ hätte ihn zunehmend der spirituelle Weg interessiert. Nach einiger Zeit bei den Franziskanern habe er daher das Noviziat gemacht. 10 Jahre lang war er Koch in einem anderen Kloster, doch „hier hab ich schon geschluckt, als ich die ganzen alten Mitbrüder gesehen habe“. Mönch zu werden sei die richtige Entscheidung gewesen. Seine Familie versteht sie bis heute nicht ganz.
Mittags wieder einige Sekunden zu spät. Sie haben nicht um 12.15 angefangen, sondern um 12.14. Werde noch früher erscheinen: 2 Minuten vor dem Termin.
Pater Petrus ist in der Sitzordnung aufgerückt! Er sitzt jetzt auf dem Platz am Tischende, direkt gegenüber vom Guardian. Er findet seinen ungewohnten Platz kaum. „Muass er si erscht dran gwöhnen“, sagt jemand.
Und auch sein dunkelgrünes Bestecketui hat eine neue Aufschrift: Nicht mehr „P. Petrus“, sondern „Pater Provinzial“!
Wein wird ausgeschenkt, wie sonst nur am Sonntag.
Später verkündet der Guardian, wie schade es sei, dass Pater Petrus uns für höhere Aufgaben verlassen würde. „Aber hier ist immer Platz für dich, in einigen Jahren, wenn du zurückkommen willst“, alle brechen in Gelächter aus, am lautesten der Guardian selbst. Das „zurückkommen“ bedeutet in diesem Zusammenhang offenbar: Alter und Pflege.
Nach dem Abendessen entdeckt Frater Franz im Refektorium eine Riesenspinne. Unter den Brüdern entsteht ein mittlerer Trubel. Keiner will dem Tier zu nahe kommen. „Nicht umbringen, das bringt Unglück.“ – „Raus muass sie aber schon.“
Meine große Stunde! Behutsam stülpe ich ein Glas über die Spinne. Ihre langen Beine passen gerade unter das Glas. Frater Kilian gibt mir einen Karton, ich trage sie hinaus.
Die Brüder sind erleichtert, man dankt mir.
Frater Kilian: „Heute Nacht ist wieder ein Pater gstorben.“ Gegen 3 Uhr früh ist Pater Placidus, wie sie sagen, „hinübergegangen“. Frater Oliver erzählt, zwischen 1 und 2 Uhr sei das Gesicht des Sterbenden „ganz schwarz“ geworden, am Ende sei er friedlich gestorben. Der Tod sei genau zwei Wochen nach dem Pater Anselms eingetreten.
„Jetzt bist du der älteste Kärntner Franziskaner in der Provinz, Franz!“ – Alle lachen.
Franz ist jedoch wirklich geschockt: „Schon unheimlich, wenn zwei Kärntner in so kurzer Zeit sterben.“
Das Begräbnis von Placidus gleicht jenem von Anselm fast aufs Haar, wie Popstars ziehen sich die Mönche zwischendurch um, zuerst sind sie violett, am Ende alle weiß gekleidet, außer dem Guardian mit Prachtmantel. Der Trick mit dem Weihrauch, der rund um den Sarg versprüht wird, funktioniert diesmal schlechter. Weniger Rauch.
Ich erkenne einen eindeutigen Fokus auf die Mutter des Propheten. Einer der wunderbaren, fast bedrohlichen Gesänge am Grab ist das mir schon bekannte „Ultima“. Er hat so ungefähr den Refrain „dass wir selig scheiden hin – Jungfrau Mutter Königin“. Zuerst wird der Text auf Latein gesungen, dann auf Deutsch. Er kreist um den Tod, die Melodie ist getragen, feierlich. Irgendwie rührend, auch schockierend, wenn erwachsene Männer, die, zumindest theoretisch, nie sexuelle Beziehungen führen, in inbrünstigem Gesang eine Frau anbeten.
Auch im Mittagsgebet ist Maria überrepräsentiert, sie wird unter anderem als „Heilige Gottesgebärerin“ angesprochen, was auf mich blasphemisch wirkt, wegen „Gottesanbeterin“.
Kaum reden sie von Maria, regt sich Mitleid in mir. Am liebsten würde ich die Mönche tätscheln: Das wird schon mit den Frauen!
Frater Franz verhält sich ungeschickt, er setzt z.B. mit dem Reden an, wenn das Gebet beginnen soll, fällt anderen versehentlich ins Wort, formt verlegen Sätze, die ins Nichts führen. Dauerthema ist der Vorwurf an den Pförtner, nicht in seiner Pforte zu sitzen. Würde Frater Franz jedoch dort sitzen, würde ihm Faulheit vorgeworfen. Alle „Beschuldigungen“ sind spaßartig vorgebracht, dennoch nicht lustig. Frater Franz ist der einzige wirklich hart Arbeitende. Manchmal verzichtet er aufs Essen, weil er noch herumzuräumen hat.
Leider glaubt Franz, allen anderen über seine Tätigkeiten Rechenschaft schuldig zu sein. Er agiert naiv ehrlich. Das Resultat: Kritik, Demütigung, Selbsterniedrigung.
Keiner springt Bruder Franz je bei, nur er selbst findet manchmal originelle Auswege aus dem Gelächter. Ich muss aufpassen, dass sich mein Mitleid nicht zu sehr auf Franz konzentriert. Es sollte eher Frater Lukas treffen, der darauf angewiesen ist, sein Selbstbewusstsein mit Hilfe des Schwächsten aufzupolieren.
Frater Franz erzählt, ein Bettler habe an der Pforte geklingelt und von ihm Wurst erhalten. Aber eigentlich sei die Armenküche oben bei den Nonnen. Die Nonnen hätten heute nur mehr Reis gehabt. Der Guardian: „Da siagstas, Franz, ich möchte ja nix sagen, aber wenn du immer so freundlich bist, dann kommen die dauernd.“ Franz: „Was soll i tuan. Er hat halt gfragt.“
Ich zeige den Brüdern die neue Währung: Eine neue 1-Euro-Münze und einen 10-Euro-Schein. Sie haben das noch nicht gesehen. Sie sind begeistert. Es kommt zu einer Balgerei zwischen Petrus und dem Guardian, der lautstark Witze macht: „Danke, ich nehm mas gleich mit“, etc. – Netter Anblick, wenn sie herumtollen.
„Bruder Franz, du hast die Damen ja lieber als den Guardian!“
Franz genießt den zweifelhaften Ruf, sich allzu gerne mit Frauen zu unterhalten, sie nennen sie „Weiberleut“ oder „Damen“, wobei ich an die Toilette denken muss.
Der angegriffene Frater antwortet überraschend: „Das stimmt schon, da bin ich ehrlich.“ – Entsetzen und Gelächter unter den Brüdern. Franz: „Ist eh wahr. Aber es heißt nicht, dass das, was man lieb hat, einem auch guat tuat.“ Der Guardian: „Und da hascht gar nicht an mi dacht?“ Franz, simpel und charismatisch: „An dich hab ich als letztes dacht!“
Unterdrücktes Gejohle.
Ich weiß nicht, wieso mir immer vorkommt, dass Franz jener ist, der den Idealen des heiligen Franziskus am nächsten kommt. Wenn einer der Brüder irgendwann einmal heilig oder zumindest selig wird, dann Frater Franz.
Meine letzte Woche im Kloster. Noch einmal konzentriere ich mich, um während dem Beten ihre Gefühle und Gedanken zu erraten. Aber sie sind einfach Profis.
Frater Bertrand feiert Geburtstag – schon beim Frühstück bekam er ein Tischtücherl unter seinen Teller. Wir stoßen mit Wein an. Der Guardian überreicht ein Geschenk. Plötzlich, total überraschend, stimmen die Brüder „Ultima“ an, jenes Lied, das bei Todestagen und offenen Gräbern zum Einsatz kommt.
Pater Petrus muss meine Verstörung bemerkt haben. Er nimmt mich beiseite und erklärt, dass es ein Brauch der Franziskaner sei, mitten unter einem fröhlichen Fest innezuhalten und dieses „Ultima“ zu singen. Beim Feiern hält man sich den bevorstehenden Tod vor Augen.
Petrus zeigt mir auch den Spruch „Certa sed ignotus“, eine Inschrift auf der Uhr im Refektorium, die ich zwar verstanden hatte, aber nie so recht interpretieren konnte. „Sicher, aber unbekannt“, der Spruch bezieht sich auf die Todesstunde, könnte laut Petrus aber auch bedeuten, dass die Uhr todsicher falsch gehe.
Heute fährt Zvonimir zurück nach Zagreb. Er hat es geschafft, während seinem gesamten Aufenthalt zu jedem Essen im gleichen Pullover zu erscheinen – dunkelrot mit einem verwaschenen Muster.
Der Guardian trägt (ich weiß nicht, ob wegen Zvonimirs bevorstehendem Abschied oder wegen dem sich nähernden Weihnachtsfest) einige Zeilen aus einem Buch vor. Dann bedankt er sich bei Zvonimir für dessen Arbeit und wünscht ihm eine gute Reise, „aber die kann eh nur guat werden, weil sie durch den Pinzgau geht. Dort bin ich geboren!“
Guardian: „Franz, an welchem Tag ist Serviettenwechsel?“ (Die Stoffservietten in den Etuis werden einmal pro Woche gewechselt.) Franz: „Am Samstag.“ Guardian: „Und welcher Tag ist heute, Franz?“ Franz: „Heute ist Samstag, Guardian.“ Guardian: „Und wann werden die Servietten gewechselt?“ Franz: „Am Samstag.“ Danach betretene Stille. Daraufhin Lukas, zu Franz gewandt: „Das ist ja unglaublich, wie unhöflich du zum Guardian bist. Das klingt ja, als würdest du dich lustig machen über ihn. Samstag, Samstag! Sag halt gleich, du hast es vergessen und tu nicht so blöd.“
Der Guardian weist nicht etwa Lukas zurecht, wegen dieser Anmaßung. Bruder Franz ist zu schwach für eine Antwort. Er steht auf und holt die Servietten.
Diesmal bin ich nahe daran, Bruder Lukas zurechtzuweisen: Das Aufpolieren des eigenen Selbstbewusstseins auf Kosten des Schwächsten der Gruppe ist eine beschämende Strategie, lieber Lukas.
Nach dem Essen sage ich zu Franz: „Heute Abend ist mein letztes Essen.“
„Letztes Abendmahl“, antwortet Franz und lächelt.
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Petra Ganglbauer: Gedichte


Mein Herz fürchtet den Schlag
der Erde entrissen & wie / 
Von Sinnen die Dur und die Moll /
Der Wälder, der Felder, der Wasser – /
Wie nie
Und hin & her /
Gerissen der Schrei und das Schweigen /
Der Tiere, der Pflanzen, Planeten – /
Wie schnell
Die Tage vergehen im Ungewissen /
Der Bilder und Kriegs– /
Versehrten Gesichter (der Schmerzen) – /
Wie irr
Schwillt das Meer (und das Land) /
Als Aschengeheimnis ins Leere /
Geschossen, der Weg und das Ziel – /
Wie immer
Suchen die hinter Gittern das Leben /
Jenseits der Welt und träumen sich /
Weg aus dem Irren (Sinn) – /
Wie groß
Sind die Blitze aus Angst & aus Schatten /
Die Herden ziehen sich zurück, werden /
Kleiner, Versuch (und Kaninchen) – /
Wie weh
Rufen die Stimmen aus dem Turm der Köpfe, /
Die Risse in ihnen wie Täter /
Der Seele, der Haut (und der Knochen) – /
Wie hart
Hofft es sich zwischen Stroh & den Halmen /
In der Tiefe des Grases (des Grabes). /
Die Sonne ist noch eine halbe Scheibe – /
Wie dunkel
Geheimnis auf ernüchterten Wegen /
Die gegeneinander und wie Geschütz /
Gebell, der Anfang (das Ende) – /
Wie nah
Entfernte zerfallen die Länder unter den /
Mächtigen, dem Hagel der Sprache /
Sprachloser Nicht-Atmer (& Schwimmer) – /
Wie zart
Der Flug der Libellen wie Luft ohne /
Wett und Rüsten am Kampf vorbei & geflogen /
Zertanzte Kanonen (Gedanken) – /
Wie scharf
Das Brüllen von Fischen wie laut /
Das Getöse der Körper unter /
Und über den Schneidemaschinen – /
Wie sicher
Der Tod der Wesen aus Körper (& Flucht): /
Die Kleinsten scharen sich zusammen /
Unter einem wolkenlos Drohenden (Himmel) – /
Wie blau
Färben sich die Gemüter zurück /
Ins Nichts und vor der Erkenntnis /
Bleiben die Wachen (Gedichte) umzingelt – /
Wie ab-
Und Schaum und Auf-Gespießtes /
Auf Pfeilern der Enge des Geistes /
Der rasanten, der unsrigen Lärmfabrik – /
Wie still
Sagen die Stimmen (Gib mir dein Leben!) /
Und weltgewohnt töten wir zurück /
Ins Eingemachte (Geschichte) – /
Wie alt
Und in der zugebutterten Landschaft /
Enden die wuchernden Pflanzen: /
Diese Taubheit um Feld & Tier – /
Wie grell
Das Vergreifen im Stil der Gedanken- /
Lücken, diese übergroßen Auslöscher: /
Der Schleier (der Angst) explodiert – /
Wie laut
Verlesen wir uns, verlieren (den Zusammenhang) /
Durchsägt & leergefegt der Erdenraum /
Das Blickfeld zuckt und ruckelt, verzerrt sich – /
Wie ab-
Gestellt gehen die Erzählungen zu Ende. /
Es dräut und droht das Leben als Text, /
Als falsche Fährte (& Alfabetzerfall) – /
Wie trotzig
Nimmt es uns vom Netz (der Ereignisse). /
Das Gefängnis bleibt ein Körper /
Gegen den Himmel gerichtet, auf den Staub zu – /
Wie jung
Der Parcours aus Kriegen als Droge /
Überschwemmt von Objekten, Territorien. /
Die Rasanz der Raumnot aus Kopfgewühl – /
Wie hohl
Legt sich die Einsamkeit in kleinen Kreisen /
Und zusehend (s) ums Herz aus Verrat und /
Verführerischer Höhe (Hölle) – /
Wie kalt
Das Winterwasser aus Bildern (Splittern), /
Armstumpf und Selbstvergessenheit: /
Die Bodenlosigkeit der Fragen – /
Wie echt
Ist der Schein aus Manövern und Täuschung /
Als der Klarheit der Unsummen aus /
Zerstörtem Blüten-Staub (das Bild nach dem Bild) – /
Wie hübsch
Die verlassene Stadt, die Truppe trennt Stein /
Von Steinen, die Seelen der scharfen Schützen. /
Der Ort ist keiner von wenigen – /
Wie noch
Das Eigenste an die Wände gedrückt, die Fliegen /
Die Tiger, das Huhn über (!) flüssig gemacht. /
Die Angstaugen ausgepackt wie Löcher – /
Wie unordentlich
Die Fluchtformeln aus universalem Schotter, /
Die kosmische Strahlung erhitzt sich zu Tode. /
In unseren Masken schlummern gefährliche Übergänge – /
Wie eifrig!

      ***Mein Herz steht still beinahe
beim Anblick der Anmut /
Toter Tiere – /
Die Flügel, die schreienden, /
Sich legen, verklingen /
Im Knacken der Hufe, der stürzenden /
Hälse: Giraffen, wie Berge die /
Bröckeln, ganz eingeknickt & ein- /
Gebrochen (im Film /
Über das Sterben durch Schüsse). /
Und selbst bewege ich mich /
Kaum, also schlafend im Dort & /
Mit geschlossenen Augen – /
Dort, wo sich aber nur & /
Ganz vielleicht /
Die Welt neu findet: /
Wo alle Namen verlustig gehen, /
Kein Hindernis & die Ventile /
Nicht mehr in den Seelen stecken: /
Die Panzer erweicht und gelöscht /
Aus den Bildern, die fallen: /
Dort fliehen die Macht-Wörter vor /
Der Bodenlosigkeit des Wesenhaften: /
Hinterlassenes und Geständigkeit /
Schimmern im Reglosen /
Der Sprache der weiss und pastellenen /
Auflösung, die Nacht wird zum Ufer /
Zum Doppelten /
Boden der Notgeplagten, /
Die schwarzweiss entgleisen /
Auf ihrer Bahn, die vorgibt /
Das Leben zu sein: /
Eine Starre, ein Kaltdunkel /
Der Fakten und täglichen /
Irrwege. /

      ***An den Wolken vorbeidunkeln
also den Fluchtweg betreten im /
Luftleeren der Farbfetzen aus /
Körpern und Geschichte, aus /
Rasenden Erinnerungen als /
Wäre das alles /
Nie gewesen, nicht einmal /
Hinter den Himmeln, den Schleiern: /
Der Kampf geht nach innen /
Steckt tief – im Fleisch der Erde & /
Krallt sich fest an den Flammen. /
Die Angst vor dem Feuer /
Ist weiter als Kleider /
Oder (falsche) Erzählungen: /
Die machen alles täglich kleiner. /
Die Erzähler tragen den Kopf gerade /
Und über den Anderen & weiter /
Noch über dem Wasser, /
Das steigt und die Sätze ersäuft! /
Die bis ins Letzte zerstreckten /
Gedanken kurz vor dem /
Zerfall (der Bücher), Welt. /
Die Last des Vergessens /
Bedrückt & betrügt uns: /
Wir greifen zu verformten /
Mitteln (aus falschen Fährten /
& Explosion). /
Verlesen uns & gehen /
Nicht einmal (!) /
Zu Grunde. /
Wir gehen durch: /
Verrückt gewordene /
Inszenierungen (taghelle! /
Täuschungen!) wiederholen /
Wir uns selbst /
Im Gezeter der leer gewordenen /
Sonnen. /

      ***Als Ereignis aus Zufall
schießt ein flammender Finger /
Und entvölkert das Land, /
Den Findling & er kommt nicht /
Vom Fleck – zum Teig werdend /
Geht die Welt… /
Aus den Fugen geraten, schlürfen die /
Letzten den Regen /
(Der Unausweichlichkeit). /
Die falsche Trauer bleibt: /
(Das Licht nicht!) /
Die Zeitzeugen des Verschwindens /
Spielen ihr Stück: Ein Graus /
Aus Leergefegtem & /
Alle haben /
Ihre Federn gelassen. /
Im Aschenhaufen funkelt es. /
Petra Ganglbauer, geboren 1958 in Graz, Autorin, Radiokünstlerin, Schreibpädagogin, lebt in Wien. Lyrik, Prosa, Hörstücke, Essays. Hörspiel. Wiener Vorlesungen zur Literatur. Intermediale Projektkonzeptionen. Leitung des Lehrgangs Schreibpädagogik. Von 2014 bis 2019 Präsidentin der Grazer Autorinnen Autorenversammlung. Lektorin für Kreatives Schreiben an der Universität Graz, 2020/2021. Veröffentlichungen, zuletzt: Gefeuerte Sätze, Limbus, 2018, Radix, Radices, Hörstück, ORF-Kunstradio, 2020, Die Tiefe der Zeit, Bibliothek der Provinz, 2021. Beitrag in: To Coventry by the Sun, Nine Arches Press, 2021. In Arbeit: Die Entfremdung fährt dazwischen. Gedichte.
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Markus Köhle: Vier Viertel Literatur


1 
Anfänge sind überbewertet
„Alles steht und fällt mit dem Anfang. Steht am Anfang eine Leiche, ist es eher ein Krimi. Steht am Anfang ein Begräbnis, ist es eher E-Literatur. Ist die Leiche doch nicht tot, ist es die Bibel. Ist die Leiche bloß eine Alkohol-Leiche, ist es ein Anti-Heimatroman. Steht am Anfang ein Zitat, ist es oft ein Essay.“, ist ein guter Anfang für einen Beitrag zum Thema „Positionen Österreichischer Gegenwartsliteratur“. 
„Früher, also viel, viel früher, wurden Tischgebete gesprochen. Heute, also auch schon seit vor-vorgestern, werden beim Mittagessen Mails gecheckt.“, ist ein Anfang für eine kulturpessimistische Abhandlung, die von mir nicht zu kriegen ist.
„Energieeinsparungen von 40 bis 80 Prozent sind möglich, ohne Verlust an gesellschaftlichem Wohlergehen!“, ist ein guter Anfang für einen Kommentar zum Thema „Hier und Heute“.
„Du bist Herz-Hirn-Ganzkörper erwärmend und patent wie eine Pelletheizung.“, könnte der Anfang einer erfolgreichen Tippgemeinschaft in einem Handwerker*innen-Chatroom sein.
„Was ist die wichtigste Bewegung in Arbeitsumgebung? Die Gewerkschaft. Was ist der beste Rat in Sachen Arbeit und Bewegung? Der Betriebsrat. Wie bringt man Bewegung und Arbeit auf einen gemeinsamen Nenner? Durch Kopfschütteln.“, ist ein möglicher Anfang für einen politisch-satirischen Beitrag über Bewegung am Arbeitsplatz.
„Büroarbeit ist auch körperliche Arbeit. Büroarbeit kann sogar Sport sein. Läuft das Business, wird Büroarbeit zu einem regelrechten Honorarnotenbankdrücken.“, könnte ein Anfang sein für ein Selbstmotivations- und Erfolgsratgeberbuch, das den Titel „IBAN ist mein Banknachbar“ tragen könnte und das ich weder lesen, noch schreiben, kaufen, verschenken oder in Auslagen stehen sehen möchte.
„Neidisch blickt er in frisch balkonisierte Hinterhöfe. Er hat keinen.“, ist ein Anfang, dem sowohl ein Sozialdrama als auch eine Entwicklungs- und Aufstiegsgeschichte folgen könnte.
„Sein Hintern leuchtete. Nein, sein Hintern blinkte rot. Er hatte das Hemd um die Hüften gegürtet und die Ärmel so verknotet, dass die Knopfleistenbauchseite über den Sattel und das Rücklicht an der Sattelstange hing und leuchtete, nein, stoffgedämpft rot blinkte. Es machte seinen Hintern zur roten Blinkboje.“, ist ein Anfang, der wer weiß wohin führt.
„Österreich hat Grant und Gemütlichkeit, Charme und Hinterfotzigkeit, Schmäh und Selbstkritikfähigkeit / Österreich hat Keppelkompetenz, Dorfkaiserpräpotenz und Wohnbauzersiedelungsdekadenz / Österreich ist eine Extrawurst / Österreich ist ein Strudel / Österreich ist aber auch ein Stanitzel / Österreich ist aber vor allem ein Schnitzel / Und Schnitzel haben große Brüder / Und Österreich hat Töchter und Söhne und Ströme und Berge vor Köpfen“, kann gut ein Anfang eines Spoken-Word-Textes über Österreich sein.
„Andere mögen einen Lenz haben, Österreich hat Ambivalenz“, ist ein Anfang, Österreich zu verstehen.
„Was betrübt dich so? Mödling an einem Samstagnachmittag. Nein, Mödling eigentlich immer.
Das Kleinstadtelend überkommt mich schon am Bahnhof: Piercing-City, Tattoo-Studio und Kebab-Land.“, könnte der Anfang eines lieblich verhatschten Provinz-Krimis sein.
„Leitplanke und Wegwarte treffen sich in einer Autobahnraststätte“, könnte sowohl der Anfang eines Kinderbuches, also auch der Anfang eines experimentellen Prosatextes mit Schwerpunkt Semiotik sein.
„Wer weiß schon, dass die Überkopfanzeigen auf Autobahnen auch Schilderbrücken heißen?“, ist immerhin ein als Frage getarnter Anfang, der einen Vorsprung durch Wissen hat.
„Wer Xylophon beherrscht, kann im Prinzip auf jedes verquere Ding pfeifen.“, ist mit 61 Buchstaben ein guter Anfang für eine Pangramm-Satz-Optimierung. „Im Prinzip bin ich soft verwegen, Fan jeder Qual, aber kein Axttyp.“, ist mit 55 Buchstaben schon eine Pangramm-Satz-Verbesserung. „Beinah jede zynische Qualifikation hat per se nix Verwegenes.“, ist mit 52 Buchstaben schon fast Pangramm-Satz-mit-Sinn-Perfektion. „Just bei Xylophonmusik quält Verzicht auf dich weniger.“, zählt überhaupt nur mehr 47 Buchstaben und könnte auch der Anfang einer sehnsuchtsgetränkten Liebesgeschichte sein. Freilich ginge da aber noch mehr, also weniger.
„Im Angesicht des Dachsteins / Gedicht keins / Nur Ehrfurcht / Und Ratrack-Gepiepse / Stehtisch im Gletscherrestaurant / Schladminger im Anschlag / Hunerkogel 2700 m / Wenn’s wahr ist / Blick auch Hochkönig: 2941 m / Wiesbachhorn 3564 m / Großglockner 3798 m / Klein bin“, könnte der Anfang eines steilen Austria-Alpin-Poems sein.
„Die Gunst- und Ungunstlagen verschieben sich. Der Klimawandel macht die Alpen instabiler.“, ist ein Anfang vom Ende der Gletscher.
„Poetry Slam ist ein Wettlesen um die Gunst des Publikums“, ist der Anfang vieler Slam-Anmoderationen.
„Fang was an, trau dich! / Hau dich rein in den Pool der Möglichkeiten / Gönn dir Möglichkeitssinn / Gönn dir Unsinn / Gönn dir Sinnfreiheit / Und kraul rum im Pool der Möglichkeiten / Schau dich um / Mach dich schlau / Trau dir was zu / Aber trau nicht allen / Lass dir nicht alles gefallen / Aber lass dir was einfallen, was ganz dein Fall ist / Du bist 1. Fall, Subjekt und Prädikat deiner Zukunft / Du hast alles in der Hand / Lass es dir nicht nehmen / Nimm dir deine Freiheiten / Nimm dir Zeit / Nimm dich nicht zu ernst / Aber nimm dir, was dir zusteht / Fang was an, trau dich!“, könnte der Anfang eines Textes der Post-Corona-Poetry-Slam-Generation sein.
„Und am Fließband in der Schnitzelabteilung werden Schnitzel in die Gefriermaschine gesteckt und vom Nachbartisch dringt Dramaturgieassistent*innen-Gequassel und Geschwister sind potenzielle Zankstellen, Zwistgaranten und Maulzerwürfnisse und die Pubertät ist Sturm und Drang und Aknezank und nein, nicht schon wieder so ein Homeoffice-Wackelvideo mit Bücherregal im Hintergrund und persönlichen Einblicken in das Leben der Aufnehmenden“, ist der Anfang eines ausufernden Work-Life-Balance-Rants, einer aus Pandemie, Inflation und persönlicher Situation genährten Tirade, die geschrieben, gedruckt, gehört gehört.
„Hauptsache Anfang erledigt und weiter im Text“, ist natürlich auch eine Möglichkeit einen Essay über „Positionen Österreichischer Gegenwartsliteratur“ hinter sich zu bringen.
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Zitaten wohnt ein Zauber inne
„Schreiben ist ein Kontrollverlust. Die Sätze muss man kommen lassen.“, sagt er.
„Wie bitte?“, frag ich nicht. Ich frag nichts, sag nichts. Ich wunder mich nur, dass mir da ein Satz über das Schreiben vor den Latz geknallt wird, während ich gerade dabei bin, daran zu denken, was das Schreiben im Allgemeinen und Positionen in der Literatur im Speziellen heutzutage sein können. Ungewöhnlich, aber wohl Zufall.
„Außergewöhnliche Fakten lehren uns nichts.“
Was ist los mit dem? Schaut eigentlich ganz harmlos aus. Also kein Wahnsinn in den Augen und wenn ich das eben richtig verstanden hab, war das ja auch nicht wahnsinnig, nur etwas zusammenhanglos. Er ist wohl in Gedanken und kann diese schwer bei sich behalten. Long-Covid-Schaden? Besser mal nicht drauf eingehen und noch ein Lächeln nachlegen.
„In Osteuropa gibt es Welpenzuchtfabriken.“
Ein Wachträumer vielleicht? Wie geht man mit Wachträumern um? Schlafwandelnde soll man nicht wecken. Was macht man mit Wachträumenden? Einfach lächeln und lauschen, was da so daher kommt? Mitschreiben?
Das Gegenüber knackst.
„Andere pflanzen sich fort, wir setzen uns fort, wir satzen uns fort, wir schreiben uns fest.“
Oder Drogen? Aber vormittags, im Zug nach Stainach-Irdning, im Speisewagen?
„Das Feuilleton hat immer was gegen Konventionenbruch.“
Zuhören und Lächeln einstellen? Ihn kommen lassen? Ist Wachträumen ein Kontrollverlust? Muss man Wachträumende kommen lassen?
„No more humblebragging, kein Bescheidenwirkenwollen mehr!“
Und vor dem Zugfenster der Meidlinger Friedhof. Wien Hauptbahnhof – Wien Friedhof und am Speisewagentisch ein rätselhaftes Sprachrohr, das alles kommen und raus lässt.
„Visionen!“
Das ist Unterhaltung.
„Ganz großes Kino!“
Das ist einseitige, aber tadellose Unterhaltung.
„Pionierpflanzen bestäuben sich meist selbst, so können sie alleine eine Population aufbauen.“
Das ist ein vorerst äußerst willkommener Zeitvertreib.
„Zum Beispiel Tomaten und Schneeglöckchen.“
Die Fahrt ist noch lang.
„Des Ligusterschwärmers Rüssel ist der längste. Der Wollschweber rüsselt auch länger als die gemeine Biene.“
Wien – Stainach-Irdning, umsteigen in Leoben, da kann man einen guten Gesprächspartner brauchen. Gesprächspartner, haha!
„Der Wind ist ein guter Bestäuber.“
Vielleicht eine Art von Tourette-Syndrom?
„Eichelhäher beherrschen 25 Rufe.“
Einen gefährlichen Eindruck macht der Visionierende jedenfalls nicht.
„Die Welt kennt keine Versicherung für mich.“ Knacks.
Vielleicht ein mit übersinnlichen Fähigkeiten Ausgestatteter, ein Medium? Wenn, dann ein Medium mit Knacks.
„Du radebrichst mir keinen Zacken aus meiner Zahnkrone.“
Lächeln! Lächeln und abwarten.
„Die Gunst- und Ungunstlagen verschieben sich.“
Hoppala, vielleicht doch nur nicken.
„Du Kriechender Günsel, hätte ich gerne zu ihm gesagt.“
Soso. Wer oder was ist ein Günsel?
„Allein, mir schien, er konnte damit nichts anfangen.“
Wie wahr. Wie strange auch. Aber schon auch interessant. Mach weiter Krypto-Orakel. Ich ziehe vorsichtig meine Jacke aus und hoffe, das Gegenüber nicht aus seinem Trancezustand zu holen. Ich habe keinerlei Erfahrung mit derartigen Phänomenen.
„Uns geht es um den DAZ, den dümmsten aller Zuschauer.“ Knacks.
Ich habe mich noch nie auf eine Schamanische Reise begeben, hab noch nie meine Wahrnehmung mit chemischen Substanzen verstärkt.
„Ich will deinen Hintern fordern!“
Oha!
„Ich will, dass du nicht mehr weißt, wo Hintern und was fordern ist!“
Doppel-Oha! Eine Art Coach vielleicht! Und das der Beginn einer Motivationsrede?
„Ich weiß, dass der Wurmfarnwedel früher ein Hausmittel gegen Eingeweidewürmer war.“
Huch, jetzt kriegt das Ganze einen Corona-Twist. Entwurmung. Ivermectin. Eigenheilung. Ein Guru, ein Querdenker, ein für seinen Mut Gejagter?
„Die Feuerwanze lebt gesellig unter Laubbäumen und saugt Pflanzensäfte.“
Insektenfreund?
„Die Stinkwanze saugt an Beeren und wird auch Schusterkäfer genannt.“
Hobbybiologe?
„Eine Supermarktfilialleiterin muss ihr Bücherregal im Rückenmark tragen.“ Knacks.
Oder doch bloß Bücherwurm, dem das Angelesene entschwappt, der unkontrolliert übergeht und aussatzt, was in ihm ist?
„Eine Feuerwehrfrau muss ihre Sirenen in den Hosenstulp einschiffen.“
Was ist eigentlich die Definition von Tourette-Syndrom?
„Nein, ich mag normal nicht und gesund ist mir verdächtig.“
Tourette ist eine Art Schluckauf. Schluckauf mit Wörtern.
Knacks.
„Skrupulös und skrupellos sind sich viel zu nah.“
Das Nervensystem hat einen Knacks und entlässt irrgeleitete Wörter. Jonathan Lethem hat in Motherless Brooklyn das Tourette-Syndrom literarisch perfekt in Szene gesetzt.
„Der rechte, kleine Finger ist der Enterhaken der Digital Natives.“
Edwart Norton dann in der Verfilmung. Von einem Sprachkunstwerk eines Sprachgestörten war da in den Kritiken die Rede.
„Köfteköder am Falaffelfeld und Monokulturfichte fällt.“
Aber auch von einem Werk, das in der Tradition des klassischen, modernen Erzählens steht.
„Das Unvorhersehbare ist der Beginn allen Erzählens.“
Jedenfalls erstaunlich, was da alles aus dem raussprudelt. Oder ist das doch etwa alles bloß in mir?
„Karglos kapriziös.“ Knacks.
Wie war das am Anfang? Schreiben ist ein Kontrollverlust?
„Krimi-Krimskrams.“
Ja, ein Krimi ist Motherless Brooklyn auch noch. Tourette ist definitiv ein Kontrollverlust.
Knacks.
„Was ich mir wünsche: Einen Einpflegeroboter meiner Gedankenflöhe.“
Was ich mir wünsche: Wuchernde Fantasie und Sprachrauschblüten.
„Sie wünschen?“, fragt die Speisewagenbedienstete und mein seltsames Gegenüber und mein noch seltsameres Ich schrecken hoch, und wir wissen beide nicht, wer wir sind.
3
Märchen sind auch nicht mehr das, was sie mal waren
Ein Bedauermeinnicht und ein Liesmichgedicht heischten um Aufmerksamkeit.
„Sehr geehrte Textversehrte, die Gunst- und Ungunstlagen verschieben sich!“, hob das Bedauermeinnicht an.
Das Liesmichgedicht rümpfte die Nase, das war nicht ihre Sprache, das war nicht ihr Ton.
Das Bedauermeinnicht fuhr freilich fort: „Lasst uns experimentelle Poesie-Boots schustern, ungeschnürt, aber gestiefelt und gewichst. Naturgemäß darf eingenäht, gesteppt und gefüttert werden. Alle nach ihrer Fasson. Alle wie sie wollen. Alles wie wir wollen. Alles in flauschige Wunschwolle verdichtpackt.“
Das Liesmichgedicht piepste: „Hör nicht hin, lies mich, es lohnt sich!“
Das Bedauermeinnicht haute auf die Pauke und flutete die Dichtrohre: „Gute Nachrichten aus dem Kuchengebirge / die Tortenlandschaft ist fett / Der bemantelte beamtete Ungustl / Hantelte seine Lodenwampe ins Gegenwartsabseits / Dort ist der Hort der Verwehten / Aber K.O.-Kobold old King Cold macht Rabatz / Auch der Taxi-Axt-Aktionist hackt wieder“
Das Liesmichgedicht schüttelte den Kopf und verlor etwas Zwischendenzeilensinn, fiepste aber weiter: „Ach, lass dich nicht von Hohlwortkrach beeindrucken, hör nicht hin, sondern auf deine innere Stimme und lies mich!“
Worauf das Bedauermeinnicht das Liesmichgedicht mit einem Satz verschluckte, würgte, rülpste und bestätigte: „Ich Bedauermeinnicht.“
4
Auf Wiederholungen ist wie immer Verlass
Hier und Heute – Positionen Österreichischer Gegenwartsliteratur: Die Gunst- und Ungunstlagen verschieben sich.
Markus Köhle kommt aus Nassereith und lebt in Wien. Er ist Autor und Moderator, Literaturwissenschaftler und Literaturvermittler, Otto-Grünmandl-Preisträger und Papa Slam Österreichs. Er schreibt, um gehört zu werden. Zahlreiche Publikationen, zuletzt: Zurück in die Herkunft. Ein Nabelschaulauf zu den Textquellen (Sonderzahl 2021) und Schneller, höher und so weiter. Fakten, Fanwissen, Fiktionen zu den Olympischen Sommerspielen 2021 (mit Peter Clar, Sonderzahl 2021). www.autohr.at
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Wolfgang Hermann: Etwas liegt in der Luft


Etwas liegt in der Luft, ein Stocken, als glaubte keiner mehr an kommende gute Zeiten. Als würde jeder Gedanke an einer dunklen Wand verdorren. Als würde jedes Leben in erodierter Erde verlöschen. 
Wir tragen solche Bilder in uns, jeder, der die Bilder der Krise konsumiert, die in Echtzeit um die Erde jagen. Wir sehen diese Bilder, diese Bilder sehen uns, während wir mit Freunden in schön beleuchteten Gastgärten sitzen, in klimatisierten Hochgeschwindigkeitszügen durch die Landschaft jagen, während wir digital überall zugleich sind, und doch erfahrungsarm.
Krise war immer. Tod und Grausamkeit, Krieg und Elend waren immer. Doch so wenig Hoffnung, so wenig Morgen, so wenig Aufbruch wie jetzt in diesem unserem müden Westeuropa waren lange nicht mehr. Oder ist ein solcher Satz nur eine weitere von vielen Mutmaßungen, haltlos wie alles in unserer Zeit?
Haltlos, wo und für wen? Der Westen, unser Westen ist müde, sagte ich. Müdigkeit trübt den Blick. Denn draußen, weitab von unseren müden Augen, von den müden Augen derer, die das Privileg haben, nicht so nah an der Gewalt der Verhältnisse zu sein, daß sie deren Grausamkeit an ihrer eigenen Haut zu spüren bekämen (denn dann wären sie nicht müde, sondern in Alarmbereitschaft) – denn draußen, wo Menschen von der ganzen Wucht der Zeitenwende, die sich gerade vollzieht, getroffen werden, da bleibt keine Zeit für Müdigkeit.
Für unser digitales Auge scheinen viele Weltuntergänge gleichzeitig stattzufinden. Doch in der realen Welt, an den Rändern, wo verlorene Schatten über in der Hitze flimmernde Ödzonen wanken, dort geschieht Wirklichkeit? Ja, aber auch diese schwankenden Schatten verfolgen über ihr Smartphone live die schwankenden Schritte anderer Schatten am anderen Ende der Welt. Währenddessen sprechen irgendwo in der Ersten Welt gegen ein kleines feines Honorar ein paar kluge Köpfe vor Mikrofonen über die Kunst des Scheiterns, als wäre es der letzte Schrei, die coolste Sache überhaupt, zu scheitern.
Schreiben: im eigenen Kosmos Ordnung herstellen, notierte ich. Doch könnte es nicht auch sein, daß Schreiben ein Weg ist, von sich selbst abzusehen und sich der Welt da draußen hinzugeben, oder zumindest dem, was sich auf unserer Netzhaut als Welt abbildet, als Aneignung von Welt.
Wenn Hegel die Wahrheit der Sinnlichen Gewißheit („Das Jetzt ist die Nacht“) im Jahre 1806 noch in der Spirale des aufsteigenden Geistes aufheben konnte, bis zum „absoluten Wissen“ in der „Schädelstätte des absoluten Geistes“ – so bleibt uns Heutigen kaum noch das Stückwerk, die Trümmer dessen, was von der „Schädelstätte“ übrigblieb; nicht einmal mehr das, da doch das begriffliche Denken selbst in Mißkredit und Schieflage geraten ist. Bleibt uns also das wortlose Glotzen auf die schönen Schnappschüsse aus einer besseren Instagram-Welt, sonst nichts?
Neulich, spät nachts an einer Wiener Tankstelle, erzählte mir der griechische Tankwart von seinem Leben hier: „Ich bin seit vier Jahren hier. Ich muß sagen, alles funktioniert hervorragend, die Straßenbahnen fahren, die Autos bleiben bei Rot an der Ampel stehen. Aber sonst? In Deutschland, in Österreich kann man nicht leben, man wird schwermütig! Bei mir zu Hause in Thessaloniki ruft der Nachbar schon von weitem „Wie geht es Dir?“. Man nimmt Anteil aneinander, man kümmert sich umeinander! Hier kannst Du nur sterben. Zwei junge Mädchen kommen nachts um drei betrunken in meine Tankstelle. Ich frage: Wo sind die Eltern dieser Mädchen? Kümmert sich niemand? Meine Kinder waren für zwei Monate in Wien, das hat ihnen gereicht. Sie haben gesagt: „Papa, hier kann man nicht leben, wir gehen zurück nach Griechenland.“ Und ich gehe jetzt auch zurück, mir reicht es.“
In einiger Zeit, wenn sich der Staub des Jetzt gelegt haben wird, werden wir diese Jahre klarer sehen können. Freilich nützt uns das im Augenblick der Krise nichts, und es ist uns auch wenig Trost zu wissen, daß jede Epoche ihre Krisen hatte und Generationen vor uns durch weit härtere Zeiten gegangen sind. Doch waren diese Zeiten damals auch von solcher Unschärfe, von soviel aufgewirbeltem Staub gekennzeichnet? Ganz gewiß, nur die Art des Staubs hat sich verändert. Verändert hat sich vor allem die multiperspektivische Präsenz von Signalen aller Art, die auf jeden, der Zugang zum Internet hat einstürmen. Jeder hat Zugriff auf Zeugnisse, Postings und fake news aller Art. Es ist eine Kakophonie der Aufgeregtheit, eine permanente Übersteuerung, die davon ablenkt, daß hinter dieser Lärmkulisse tatsächlich Kräfte am Werk sind, die man in alten Zeiten vielleicht dämonisch genannt hätte. Hinter all dem Lärm um Gendergerechtigkeit, Diversität und die Rettung des Weltklimas drehen starke Kräfte (mit Unterstützung von Netzwerken, die auch die sozialen Medien unterwandern) am Rad der Geschichte.
Etwas liegt in der Luft. Kann das alles noch gut gehen? Das haben sich wahrscheinlich Menschen jeder Generation gefragt, und während sie nach einer Antwort suchten, setzten andere die Marksteine, die dann die Welt aller bestimmten.
Als Schreiber gehöre ich zu denen, die, um diese Welt auszuhalten, unter der Schranke des Sichtbaren durchschlüpfen, mit einem Augenschließen eintauchen in die andere Welt, in die Welt der inneren Bilder.
Wolfgang Hermann, geboren in Bregenz, studierte Philosophie in Wien, anschließend lange Aufenthalte in verschiedenen Ländern. Zahlreiche Bücher, von Das schöne Leben (Hanser 1988) über u. a. Herr Faustini verreist, Abschied ohne Ende, Fliehende Landschaft, Das japanische Fährtenbuch bis zuletzt Walter oder die ganze Welt, Der Lichtgeher, Herr Faustini bekommt Besuch, Insel im Sommer. Im Frühjahr 2023 erscheint Bildnis meiner Mutter. Übersetzungen in zahlreiche Sprachen.
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Barbara Rieger: Was bleibt


Warum habe ich nicht gleich Blumen mitgebracht statt Bier und Apfelstrudel? 
Er brauche alle Kalorien, die er bekommen könne, hat die erste Krankenschwester gemeint, und auch die zweite Krankenschwester hat meine Frage, ob ich ihm das Bier und den Apfelstrudel geben dürfe, bejaht, und erst die dritte hat mir dann, nachdem sie das Bettzeug und sein Gewand zweimal wechseln mussten, erklärt, dass er so gut wie nichts mehr bei sich behalten kann.
Vor dem Seniorenheim in der Sonne sitzen ein paar Leute und lächeln, während ich mit den Blumen an ihnen vorbei und hinein gehe, so als wäre ich jede Woche, vielleicht sogar jeden Tag hier bei ihm gewesen. Der Weg durch die Eingangshalle fühlt sich vertraut an. Die Treppe hinauf, den Gang entlang. Es scheint fast normal, zu seinem Zimmer zu gehen, alles scheint normal, bis ich die Tür öffne.
Mein Vater liegt auf dem Boden. Das Krankenhaushemd bedeckt ihn halb. Seine nackten Beine. Um ihn herum die drei Krankenschwestern. Sie sehen mich an. Er sei aus dem Rollstuhl gerutscht. Sie warten auf die Rettung. Sie dürften ihn nicht bewegen. Wahrscheinlich eine oder mehrere Rippen gebrochen. Seine Augen sind offen, er sieht mich an und ich kann nicht anders. Ich gehe auf die Knie, stelle die Blumen auf den Boden und greife nach seiner Hand.
Ich halte seine Hand, als die Sanitäter kommen und ihn fragen, ob ihm etwas wehtue. Ja, sagt er. Ich halte seine Hand, als sie ihn immer wieder fragen, wo es ihm wehtue, und er nicht antwortet. Ich lasse seine Hand erst los, als sie beschließen, ihn alle gemeinsam mit einem Ruck auf die Trage zu heben. Eine Schwester verspricht die Blumen zu gießen, eine andere zischt dem Sanitäter zu, dass mein Vater besachwaltet sei, als würde das irgendetwas erklären, als wäre damit vollkommen klar, wie man sich mir gegenüber zu verhalten habe.
Ich laufe ihnen hinterher. Ich frage, ob ich mitfahren darf, und steige in den Rettungswagen ein, vorne beim Sanitäter. Er lenkt schweigsam und ich habe das Bedürfnis, ihm alles zu erzählen. Dass mein Vater und ich uns heute zum ersten Mal an der Hand gehalten haben. Dass er schon vor einiger Zeit aus meinem Leben gerutscht ist wie aus seinem Rollstuhl.
Aber als wir von der Autobahn ab- und durch die Stadt fahren und das Krankenhaus vor uns auftaucht, habe ich noch immer nichts gesagt. Das Auto hält, der eine Sanitäter steigt wortlos aus und hilft dem zweiten Sanitäter mit der Trage. Sie drehen sich nicht nach mir um. Ich folge ihnen, starre auf ihre Rücken und auf die große Tür, sie öffnet sich. Sie schieben den Vater davon.
Ich habe mich in einen Warteraum gesetzt. Als würden sie meinen Vater irgendwann wieder herausschieben. Als würde er plötzlich wieder auftauchen, so wie er damals wieder aufgetaucht ist. Geheilt. Damals hat das Wort für mich gut geklungen, und meine Mutter hat ihm geglaubt. Für eine kurze Zeit hat sie ihm geglaubt. Mit einem Ruck stehe ich auf, gehe einen, gehe weitere Gänge entlang, stehe vor einem Schalter, stelle Fragen und erhalte keine Antworten. Ich drehe mich um und folge den Exit-Schildern.
Erst draußen schaue ich auf mein Handy. Ein entgangener Anruf von David und eine Nachricht von Chris: Ich hoffe, du findest die richtigen Worte, lese ich, für diesen Abschied. Ein Regentropfen fällt aufs Display. Ein zweiter. Ich stecke das Handy weg und gehe zur Bushaltestelle, steige in den Bus mit der Anzeige Zentrum und Hauptbahnhof, stecke die Streifenkarte in den Entwerter und setze mich ans Fenster. Mein Handy vibriert, es ist so wichtig und schwierig, Abschied zu nehmen, hat Chris geschrieben, sei dankbar, dass du die Möglichkeit hast. Ich bin froh, dass der Bus sich in Bewegung setzt, dass die Regentropfen immer schneller und lauter gegen die Scheiben prasseln, dass alles verschwimmt:
Wie Chris und ich uns nackt gegenübersitzen und ich ihm von meinem Vater erzähle, ihm sage, dass ich die Erinnerungen an ihn an einer Hand abzählen könne. Wie er mir gesteht, dass er gar kein Bild von seinem Vater habe, obwohl er mit ihm zusammengewohnt hat bis zu seinem Tod. Wie ich mir einbilde, Tränen in seinen Augen zu sehen. Wie mein Blick zwischen David und seinem Vater hin und her schweift, wie identisch Davids Hintern und der seines Vaters sind, wie die beiden von hinten nur die Dicke der Speckrolle um die Mitte und die Anzahl der Haare auf ihrem Kopf unterscheidet und wie dieser Unterschied immer kleiner wird. Wie sein Name plötzlich auf dem Display meines Handys aufscheint. Der Ausdruck auf dem Gesicht meiner Mutter, als ich ihr sage, dass ich zu ihm fahren und mich verabschieden werde, und wie sie schließlich sagt: Ja. Wahrscheinlich ist das gut.
Der Bus fährt in eine Kurve, mein Kopf rutscht gegen die Scheibe, ich lasse ihn dort liegen. Ich sehe Ströme von Wasser und wie ich zum ersten Mal das Zimmer betrete. Seine Armbanduhr auf dem Tisch neben dem Bett. Wie er versucht, sich aufzurichten. Wie ich das Bier aus meinem Rucksack hole und in den Trinkbecher leere. Wie ich den Apfelstrudel aus der Alufolie wickle und auf den Tisch lege. Wie ich behaupte, die Mutter hätte den Apfelstrudel gemacht. Wie er beginnt, mich nach ihr zu fragen. Die Apfelstrudelstücke an seinem Kinn, auf seiner Brust, als ich überlege ihn zu füttern, wie er mich nie gefüttert hat. Wie der erste Schwall Bier aus ihm herauskommt und dann der zweite. Wie das Bier und der Apfelstrudel aus ihm heraus über das Bett und durch das Zimmer spritzen. Wie ich um Hilfe rufe, wie sie rufen, ich soll hinausgehen, und wie ich nicht gehe, nicht gehen kann, sondern bleibe und zuschaue. Wie damals.
Mein Kopf wird unsanft gegen die Scheibe gedrückt, ich richte mich auf, überlege gleich bis zum Bahnhof zu fahren, in den Zug zu steigen, und dann nach Hause, zu David, denke ich, oder zu Chris und ob es irgendeinen Unterschied macht. Der Bus hält in immer kürzer werdenden Abständen, der Regen lässt nach, aber die Leute, die ein und aussteigen sind nass. Ich wundere mich, dass ich trocken geblieben bin. Ich versuche mich in dieser Stadt zu orientieren, in der ich nur einmal war. Für die Zeitspanne von einem Bier habe ich gedacht, er würde sich für mich interessieren. Stadtzentrum, höre ich.
Ich steige aus und gehe zum Hotel, als würde ich mich hier auskennen. Ich stelle mich unter die Dusche, bis kein warmes Wasser mehr kommt. Dann wickle ich mich in ein Handtuch und rufe David an. Er erklärt mir, dass es nicht meine Schuld sei, dass der Vater aus dem Rollstuhl gerutscht ist. Ob ich morgen zu ihm komme, will er wissen, und ob ich wirklich noch einmal hinfahren und mich verabschieden will, ob ich nicht schon genug gelitten habe. Ich behaupte, dass ich erstmal etwas essen und dann weiterdenken würde. Nachdem ich aufgelegt habe, hole ich die übriggebliebene Flasche Bier aus meinem Rucksack, öffne sie und trinke. Warm, süß, geselcht. Damals hat die Mutter die Kotze aufgewischt und das Blut, wessen Blut war es, ich bin nicht mehr sicher.
Wenn du jemanden zum Reden brauchst, melde dich, lese ich auf meinem Handy, jederzeit. Ich gehe zum Fenster, öffne es und atme die frische Luft ein. Ich starre auf mein Handy, auf die Unterhaltung mit Chris, versuche mir vorzustellen, er wäre hier. Ich frage mich, ob er mitgekommen wäre, hätte ich ihn gefragt. Ich tippe: Ich kann nicht, will nicht reden.
Ich gehe ins Bad, trockne meine Haare, ziehe mich an und trinke das Bier, fast auf ex. Ich bin überrascht, wie gut ich aussehe. Ich sollte bei dir sein, schreibt Chris, ja, antworte ich, ich sollte immer bei dir sein, schreibt er, vielleicht, schreibe ich, werfe das Handy aufs Bett und verlasse das Zimmer.
(
Jedes Ficken ist ein Ficken gegen den Tod, habe ich in einem Roman geschrieben. Habe ich zu dir gesagt. Oder du zu mir.
No one fucks as hard as a writer, hab ich kürzlich wieder wo gelesen.
Wir könnten auch sagen: Jedes Schreiben ist ein Schreiben gegen den Tod.
Jede Geschichte ein Versuch, das Unverständliche verstehbar zu machen, das Unerträgliche erträglich.
Jeder Text der Versuch, Schmerz in Lust zu verwandeln.
Und dieser Versuch wiederum selbst ein Schmerz an der Grenze zur Lust und eine Lust an der Grenze zum Schmerz und ist nicht alle Lust Lust an dieser Grenze, denn: Alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit ..?
Jede Geschichte ist auch eine Liebesgeschichte, hast du geantwortet. Oder ich dir.
Vielleicht ist es auch nur die richtige Mischung aus Wahrheit und Lüge.
Oder?                                                                 )
Am nächsten Tag kenne ich den Weg ins Hotel. Am Handy eine Nachricht von David: Wann kommst du wieder? und ein entgangener Anruf von Chris. Ich weiß schon, wie lange ich duschen kann, bis das Wasser kalt wird. Ich sehe noch immer gut aus. Ich kenne den Weg ins Krankenhaus und finde den richtigen Ton am richtigen Schalter. Ich hinterlasse meine Telefonnummer. Sie würden mich anrufen, wenn es so weit ist, versprechen sie und schicken mich auf die Onkologie.
Da er sich übergeben hat, sei er in der Isolationszelle, erklärt mir eine Ärztin. Sie dürfe mir keine Auskünfte erteilen, aber sie rät mir, die Nummer vom Sachwalter herauszufinden. Sie hilft mir in den Mantel. Zusätzlich zum Mundschutz muss ich eine Haube aufsetzen und Handschuhe anziehen. Wenn ich fertig bin, soll ich alles ausziehen und in die Mülltonne stopfen, sagt sie mit einem Lächeln. Wenn ich fertig bin, denke ich und gehe hinein.
Der Vater ist noch kleiner und dünner und blasser als gestern, noch weniger, noch schwieriger zu begreifen, wie könnte ich beginnen, hallo, könnte ich sagen oder tschüss, oder ich bin’s, deine Tochter, könnte ich sagen und meine Hand auf seine legen. Zum zweiten Mal. Zwischen uns Plastik. Wir starren uns an.
Wie geht es dir?, fragt er plötzlich, seine Stimme klingt abgehakt, gepresst, als hätte er seine ganze Kraft in diesen Satz gesteckt. Ich nicke, schlucke.
Hast du eine gute Arbeit?, fragt er, seine Stimme klingt etwas sanfter, als ginge das mit dem Reden nun, wo er einmal damit angefangen hat.
Ich selbst kann nichts mehr sagen, kann nur mehr nicken und versuchen diese Tränen zurückzuhalten. Es gelingt mir nicht.
Und einen guten Mann?, fragt er und ich nicke wieder, meine Nase ist zu, ich habe das Gefühl zu ersticken, ich nicke noch einmal, obwohl ich mir nicht sicher bin, weder was David noch was Chris betrifft, ich nicke, weil ich immer einen finde, der gut genug ist.
Und Kinder?, fragt er und ich schüttle den Kopf.
Und wie geht’s der Mutter?, fragt er und seine Stimme klingt wieder gepresst, klingt wie damals am Telefon, als ich abheben musste, weil die Mutter nicht wollte, nicht konnte, nicht durfte, wo ist sie?, will er wissen, damals hat sich die Mutter im Bad versteckt, das Bad war der einzige Raum ohne Fenster, damals musste ich lügen, wann kommt sie?, will er wissen, bald, sage ich, sage ich damals oder heute, wirklich?, fragt er und ich sehe hinunter auf meine Schuhe.
Sie hat einen anderen, oder?
Ich ziehe den Rotz durch die Nase hoch, höre auf zu weinen und sehe auf die Wanduhr. Sie hat einen anderen, sagt er.
Wie ist es möglich, dass sich der Sekundenzeiger so schnell und der Minutenzeiger so langsam bewegt? Die Hand des Vaters zittert, als er sie hebt.
Sag es mir.
Ob die Krankenschwester im Seniorenheim den Blumenstock neben seine Armbanduhr gestellt hat?
Bitte, sagt der Vater und ich sehe ihn an und schüttle den Kopf.
Nein, sage ich und dass ich dann gehen werde, aus dem Zimmer, aus dem Krankenhaus und zum Bahnhof. In den Zug werde ich steigen und zurück nach Hause fahren. Der Vater sagt nichts. Ich sehe, wie der Minutenzeiger einen Sprung macht und ich nehme mir vor, noch fünf Minuten zu bleiben. Der Vater sagt noch immer nichts und ich überlege, ob es irgendetwas gibt, das uns verbindet, irgendeine gemeinsame Erinnerung außer die von damals. Der Minutenzeiger springt weiter. Ob er sich an die Schuhe erinnern könne, frage ich ihn schließlich. Ob er sich erinnern könne, dass ich ihn einmal besucht habe, dass er mir diese Leder-Stiefletten mit hohen Absätzen gekauft hat. Wie viele Männer ich damit abgeschleppt habe, erzähle ich ihm nicht. Der Vater sieht mich mit leeren Augen an, auf einmal bezweifle ich, dass er weiß, wer ich bin. Diese Schuhe, sage ich, habe ich noch immer.
Ich sehe auf die Uhr. Drei Minuten noch.
Ich werde dann gehen, sage ich.
Wann kommt die Mutter?, fragt er, und auf einmal bin ich mir nicht sicher, ob er nicht seine eigene Mutter meint.
Bald, sage ich.
Der Vater beobachtet mich. Wie ich aufstehe und zur Mülltonne gehe. Wie ich zuerst die Handschuhe ausziehe. Dann aus dem Mantel schlüpfe. Die Haube und den Mundschutz abnehme. Wie ich alles in die Mülltonne stopfe und den Deckel wieder schließe. Eine Minute noch. Ein Countdown, würde Chris sagen. Jede Sekunde ist eine zu viel, würde David meinen. Der Vater schweigt.
Ich gehe jetzt, sage ich.
Der Vater nickt.
Tschüss, sagt er.
Er hebt die Hand ein wenig, holt Luft.
Sag deiner Mutter, ich habe sie wirklich geliebt.
Ich nicke. Ich hebe die Hand und lasse sie wieder fallen. Ich gehe. Durch die Tür, aus dem Zimmer, durch die Station und aus dem Krankenhaus, ohne mich umzudrehen, und erst, als ich wieder im Bus sitze, als ich mir wünsche, dass es wieder zu regnen beginnt, als ich mir gleichzeitig Chris und David herbeiwünsche, als ich für einen Moment lang überlege, ob ich der Mutter das wirklich ausrichten soll, wird mir bewusst, dass es das jetzt war.
Barbara Rieger, geboren 1982 in Graz, lebt als Autorin und Schreibpädagogin in Wien und im Almtal (Oberösterreich). Gemeinsam mit Alain Barbero Herausgeberin des Foto- und Literaturblogs „cafe.entropy.at“ aus dem zwei Foto-Literaturbände hervorgingen. Zuletzt erschien die von ihr herausgegebene Anthologie Mutter werden. Mutter sein. Autorinnen über die ärgste Sache der Welt (Leykam Verlag 2021). Für ihren zweiten Roman Friss oder stirb (erschienen 2020 bei Kremayr & Scheriau) erhielt sie das Wiener Literaturstipendium. Sie ist Dozentin am und Vorstandsmitglied des BÖS – Berufsverband Österreichischer SchreibpädagogInnen.
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Barbara Hundegger: hör-weiten


1
also nach allem was du: so gehört hast | angeblich: / 
was läuten was heraus was durch | stecknadeln die /
mit karacho fallen | gras das anstatt zu wachsen vor /
dir: niederbrennt | und vor gepolter vor getöse: die /
eigenen verschwiegenheiten nicht | halt was du so: /
überhört hast nicht gehört haben wolltest | meinst /
du denn immer noch: dich nur verhört zu haben wie /
selbst die bezahlten engel im himmel dir was pfeifen /
2
du wollest zuhören sagst du | aber deine /
verschränkten arme zeigen: du möchtest /
dass nichts dich wirklich betritt | wollest: /
dass alle seiten gehört werden | nur wer /
dazu gehört sagt dein ton: bestimm ich | /
bei ununterbrochen vibrierendem fuß so /
dass alles torkelt hältst du die ungehörig- /
keit im zaum | dein gesicht: außer sich | /
man hört an deiner stimme dass: etwas /
nicht stimmt mit dir | du wollest nur der /
stillen mehrheit gehör verschaffen aber /
frauen: meinst du damit nicht | so sitzt /
du dein zuhören wie eine ersatzhaft ab /
3
aber: hast du das wirklich gehört was du /
gehört hast | und auf wen hast du gehört /
dabei | und hast du nicht zu viele horch- /
posten beschäftigt um nicht hineinhören /
zu müssen in dich | weil was bekämst du /
da zu hören: dass du nur gasthörer bist in /
deinem eigenen kopf | denn an dir sports- /
freund werden hör-methoden verrichtet: /
von denen du nichts weißt | du schwörst /
auf eine verschwörung die: der hörigkeit /
gleicht | endet zu leicht im ordinären im /
vulgären | und in: unerhörten verhören /
4
und was wir uns nicht alles anhören /
mussten von denen die zu gern sich /
selbst reden hören: kommandeuren /
schwadroneuren hypnotiseuren und /
von gouverneuren und animateuren /
und kontrolleuren | von marodeuren /
saboteuren kollaborateuren und von /
installateuren und friseuren auch | sie /
schwören stein & bein: keine malheure /
mehr | wir können es nicht mehr hören /
5
nur davon willst du nichts überhören: wie es zu /
deiner erhörung durch betörung kam | von der /
uferruhe deines ersten wassers | dem propeller- /
geratter deines ersten flugs | vom gehörigen hall /
deines ersten echos | dem lachenden dach unter /
menschen die glücklich sind | von den songs die /
ganze jahre enthalten weil sie wie herzschlag in /
dich eingepulst sind | dem ton von gedichten die /
den kosmos auftun: als stern-zeichen stehen sie /
geschrieben in dir | vom kakaoleisen schlafatem /
deines duftenden kindes | vom klang des gangs /
an dem du von weitem kennst: dass die liebe zu /
dir kam | du kannst dich: nicht satthören daran /
barbara hundegger, freie schriftstellerin, innsbruck, geboren 1963, vielfach ausgezeichnet – u. a. österreichischer kunstpreis für literatur 2021, tiroler landespreis für kunst 2020, anton-wildgans-preis 2014; zuletzt erschienen: anich.atmosphären.atlas / haymon verlag, 2019
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Ingrid Puganigg: Die verloren gegangene Adele


Im Sommer verbrennt mein Herz, wenn ich meine Armut unter dem Mantel verstecke. 
Wem soll ich sagen, wie sehr ich mich nach dem normalen Leben sehne.
In einem Garten sitzen. Einen vollen Eisbecher auslöffeln. Musik hören, tanzen.
Ich habe ein schönes Lachen. Die Leute würden mir wieder Komplimente machen und mich dann fragen, wo warst du so lange.
Ich will in einen tiefen Schlaf fallen, aufwachen und alles ist gut. Aber was? Heute ist wie vorgestern und morgen wird nicht anders sein wie irgend ein beschissener Tag im nächsten Monat. Mich friert es immer. Egal, ob die Sonne scheint oder ob es regnet.
Ich decke mich mit allem zu, was ich finde. Rechts von mir rauscht der Wald. Links von mir schlagen die Räder der vorbeifahrenden Autos auf der A7 im Rhythmus auf den Asphalt.
Der Nebel legt sich auf mein Gesicht als klebriger Film, und wie immer werde ich davon eine Bindehautentzündung bekommen und aussehen wie Chucky, die Mörder-Puppe.
Der Neumond streut kein Licht. In einer Nacht wie dieser pinkelte hier einmal ein Mann auf mich. Aus Angst verdroschen zu werden, rührte ich mich nicht. Aber der Mann hätte mich ohnehin nicht bemerkt. Hier entsorgen Leute alles: Leichen, Hunde, Matratzen, Kochtöpfe, Kinderwägen, Fernseher, Kühlschränke. Ganze Tragödien sind hier verstreut oder vergraben. Einmal bin ich über ein Fahrrad gestolpert, das unter einem Gestrüpp lag, und habe mir dabei den Knöchel verstaucht. Da hörte ich die Engel singen. Weit und breit kein Arzt, keine Mullbinde, kein Schmerzmittel. Nur die pechschwarzen Bäume am Rand des Feldes, die aussahen wie riesige Krieger aus einem Computerspiel. Gäbe es hier Schafe und Ziegen, könnte ich mich an ihnen wärmen. Ihre Milch trinken. Lebe ja schon lang von der Hand in den Mund. Fast wie im Schlaraffenland. Nur dass die Speisen dort süss sind, immer die Sonne scheint und der Braten einem direkt auf den Kopf fällt.
Vor Jahren hat mein damaliger Freund zu mir gesagt, packe deine Koffer. Du taugst nichts. Weder im Bett noch sonst wo. Kannst nicht kochen. Kaust von früh bis spät Kaugummi. Räumst nie die Wohnung auf. Telefonierst stundenlang mit irgendwelchen Bekannten. Kannst keinen Deckel auf ein Marmeladeglas schrauben. Schneidest Brot von zwei Seiten an. Schläfst dauernd vor deinen Fernsehserien ein.
Ich war erstaunt über sein zornrotes Gesicht. Wollte mich gegen seine Unverschämtheiten wehren. Aber da hatte er schon die Tür vor meiner Nase zugeknallt. Minutenlang stand ich bewegungslos da. Dann dachte ich, der kommt gleich mit der Axt. Ich rannte die Treppe hinunter. Zu Leuten, die ich kannte. Aber die waren von meinem Freund schon vorgewarnt worden.
Meine Beine versagten. Ich taumelte vor Angst und Ausweglosigkeit. So fühlt sich Freiheit an, dachte ich, ganz anders wie in den herzzerreißenden Liedern.
Hier nennt man mich die Frau hinter der Autobahnraststätte. Hier würde nie jemand wohnen wollen. Wer die Autobahnraststätte besucht, trinkt, isst. Geht aufs Klo. Danach wieder zurück auf die Autobahn.
Jemand muss mich hier abgeladen haben. Als ich zu mir kam, war ich taub. Ich wollte schreien, brachte aber nur ein Blöken hervor. Vorsichtig bewegte ich Finger und Zehen. Sie fühlten sich an als wären mir dazwischen Schwimmhäute gewachsen. Alles war unwirklich und anstrengend und mir wurde klar, fortan würde ich gegen Alles und Jeden zu kämpfen haben. Die Not wird meinen Mund austrocknen und ich werde mir genauso oft den Tod wie das Weiterleben wünschen.
Ich sehne mich nach meiner Familie. Den Eltern, Geschwistern und Kindern, die immer da waren. Nach unseren lustigen Geschichten. Wir wussten nie, warum wir bei jedem Familientreffen so ungehemmt lachen mussten. Es waren ja immer dieselben Geschichten.
Ich habe kein Geld, um nach Hause zu fahren. Manchmal schenkt mir jemand vor der Autobahnraststätte einen Fünfer. Davon kann ich in der Raststätte duschen.
Ingrid Puganigg, geboren 1947 in Stockenboi, Kärnten, aufgewachsen in Kärnten und Vorarlberg, Autorin und Darstellerin mit Lebensmittelpunkten in Vorarlberg und in der Nähe von Hannover. 1985 mit dem Preis für die beste Darstellerin für die Hauptrolle in der Verfilmung ihres Romans Fasnacht unter dem Titel Martha Dubronski beim Filmfestival in Sanremo ausgezeichnet, 1986 mit dem Preis des Landes Kärnten beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb in Klagenfurt. Bücher, u. a.: Fasnacht 1981 List, 1984 Ullstein; Laila 1988, Hochzeit 1992, Suhrkamp; Zwei Frauen warten auf eine Gelegenheit, gemeinsam mit Monika Helfer 2014, Deuticke.
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Christoph W. Bauer: Mir steckt die Gegenwart im Hals


Ich bin ein Spurenverwischer, ein Hochstapler, ein Schriftsteller kurzum. Lässt sich so die Frage beantworten, die mir neulich ein Bekannter stellte: „Wie würdest du dich positionieren?“ Das Wort Position erinnert mich an Pose, an Posse – und vielleicht kommt mir auch deshalb der Hochstapler in den Sinn. Sofort habe ich einen Satz auf der Zunge, der mich seit Jahren begleitet, einen Satz aus Diderots Rameaus Neffe: „Ich sehe nur um mich her und setze mich in meine Position, oder ich erlustige mich an den Positionen, die ich andre nehmen sehe.“ Auch an den Begriff Posten muss ich denken, vor allem in der Kindheit bekam ich das Wort oft zu hören, die oder der haben einen tollen Posten, schade, rasch haben sie den Posten wieder verloren. In meiner Jugend dann: Stell dich auf die Hinterfüße, mach was, du lebst nur so in den Tag hinein, denk an die Zukunft, ein guter Posten ist wichtig, wie willst du sonst dein Leben bestreiten? Das Gegenteil von einen guten Posten zu ergattern hieß, als Hilfsarbeiter zu enden, irgendwo „auf dem Bau“, in einem Spanplattenwerk, bei einem Zimmerer oder als Bierfahrer.
Das alles blieb mir erspart, aber was heißt hier erspart? In welchen Häusern würden wir wohnen und mit welchem Mobiliar und so ganz ohne Bier? Ich habe tatsächlich viele Jahre in einem Skiverleih gearbeitet, Skischuhe geschrubbt, sie desinfiziert und auf einen Schuhtrockner gehängt, sie wieder abgenommen und in Regale gestellt, ich weiß nicht mehr, wie viele Schuhe es waren, abertausende bestimmt. Und noch heute habe ich manchmal einen Stinkstiefelgeruch in der Nase, Erinnerung an ein früheres Leben. Ich habe keine Lehre abgeschlossen, die Universität einige Monate lang im wahrsten Wortsinn bloß besucht, war also Gast in einem Leben, das für mich keine Möglichkeit darstellte. Die Literatur jedoch begriff ich als ein Spiel mit Möglichkeiten, ein Spiel mit Masken, sie lehrte mich Alternativen, lehrte mich Aufbrüche, Ankünfte. Sie wurde mir Fluchthelferin, selbst wenn ich die Gefahr noch nicht erahnte, sie trieb mich an und ließ mich ins Leere laufen, düpierte meine Denkgewohnheiten, feite mich vor voreiligen Schubladisierungen; immer wieder war sie mir Fallenstellerin, auf sicheren Wegen wähnte ich mich, als sich plötzlich mit wenigen Worten ein Abgrund auftat. Ich dachte nicht an die Zukunft, mir steckte die Gegenwart im Hals, ich wollte sie erbrechen, ich setzte alles auf eine Karte, ich wollte, was ich tat: schreiben.
Das hat nun so gar nichts mit Berufung zu tun, sondern verdankt sich dem Umstand, dass ich mich in die Gegenwart immer erst hineinbuchstabieren muss, um sie mir greifbar zu machen, hineinzweifeln muss ich mich, nach jedem Aufwachen, Wort für Wort setzt sich ein Hier und Heute zusammen. Das mag hochtrabend klingen, pathetisch gar, ist aber bloß meinem Wunsch nach Neuanfängen geschuldet, literarischen Wahlverwandten gewiss auch, nicht zuletzt meiner Kindheit.

      ***Vor mir ein Berg, hinter mir einer, links ein Berg, rechts ein anderer, dieses Bild stellt sich mir ein, wenn ich an meine Kindheit denke. Aufgewachsen im Tiroler Unterland, im Brixental, im Schatten des Hahnenkamms wurde mir dieses Bild zur Sprungfeder für Träume, Fantasien, nicht zuletzt für meine Neugier. Es muss noch etwas anderes geben als diese Berge, dachte ich, etwas anderes als Wachsgeruch in der Nase, etwas anderes als rote Tore, blaue, und jeden Tag Skiclubtraining und jedes Wochenende ein Skirennen, fünf vier drei zwo eins ab, fünf vier drei zwo eins ab, und runter den Hang, Zweiter ist Letzter, Zweiter ist Letzter, das war die Parole, mit der uns der Trainer in den Ohren lag.
Ja, es muss etwas anderes geben als die Sorge um ausgelastete Hotelbetten, als Nachbarn, die saisonlang mit ihren Kindern in die Keller ziehen, um ihre Schlaf- und Kinderzimmer an Gäste zu vermieten. Etwas anderes als postsaisonalen Baulärm und die herbstliche Zurüstung auf die nächste Wintersaison, schlicht etwas anderes als das Wort Saison, das wie ein Sesamöffnedich verwendet wird.
Etwas anderes als argwöhnische Blicke, die all jene trafen, die sich dem Ganzen entzogen, und die gab es freilich auch, solche, die sich abseits einer Melange aus Blasmusik und Hardrockklängen für andere musikalische Formen interessierten, für Bücher gar, oder sogenannte Zuagroaste. Letztere fielen auf, das hat sich bis heute nicht geändert. War ich einer von ihnen? Gewissermaßen ja. Aufgrund der Herkunft meines Vaters sprach ich zuhause Hochdeutsch, kaum hatte ich die elterliche Wohnung jedoch verlassen, redete ich im Dialekt, früh lernte ich, die Sprachebenen zu wechseln, eine Fähigkeit, wenn es denn eine ist, die ich noch heute beherrsche. Mein Vater zog Beethoven Mozart vor, meine Mutter konnte da nur protestieren, und beide lasen, Tolstoi, Dostojewski, aber auch Dante Alighieri, erinnere ich mich und sofort fällt mir ein, wie alleine die Namen der Schriftsteller meine Fantasie anregten.
Mein Lieblingsbuch im elterlichen Bücherregal war Meyers Universallexikon, in dem ich mich stundenlang vertiefen konnte – und dadurch so manches Skiclubtraining versäumte. Als Grund für mein Fehlen wagte ich, das Lexikon allerdings nicht zu nennen, ich erfand Geschichten, die zumindest für mich plausibel klangen, ich schwadronierte, ich war ein anderer. Ich verwandelte mich und spürte, dass Worte dies ermöglichten. Ob der Trainer mir die Geschichten abnahm, weiß ich nicht, sehr wohl aber, dass er mich ohnehin nicht als künftigen Skiweltmeister einstufte, was ihn mir plötzlich sehr sympathisch macht.
In der Tat ein sympathischer Mann, denke ich heute, ein Trainer, der seine Position sehr ernstnahm und damit auch wusste, worauf es ankommt im Leben – auf Anerkennung. Und so nahm er jeden aus der Trainingsgruppe, auch den Schlechtesten, zumindest zweimal im Winter mit zu einem Bezirkscuprennen, um ihm zu danken für seinen Einsatz im Training. Vielleicht hätte er sogar am wahren Grund für meine Abwesenheit Gefallen gefunden, ja, ich hätte ihm erzählen sollen, was mich umtrieb: Worte, in deren Klang ich rote Tore und blaue Tore hinter mir ließ, ich war sozusagen über alle Berge, wenn ich das Lexikon aufschlug und Begriffe aneinanderreihte zu einer Zauberformel, die ich laut vor mich hin sprach: Madagaskar, Maracuja, Mare internum.
All das kommt mir jedes Mal in den Sinn, wenn ich in einen Zug einsteige, um ins Dorf meiner Kindheit zu fahren. Vieles hat sich dort verändert, die Hotels sind größer, die Sorgen um die Auslastung wohl auch, die alten Torstangen aus Bambus sind Kippstangen gewichen, unverändert die Parolen und das blanke Entsetzen, wenn die Touristen ausbleiben – einerlei, Madagaskar, Maracuja, Mare internum, Hahnenkamm ich komme, rufe ich mir dann zu.

      ***Meine letzte Begegnung mit ihr liegt einige Jahre zurück, müde vom Schulterklopfen und Händeschütteln, von belanglosen Gesprächen und vermeintlich wichtigen Begegnungen, trat ich aus einer der Messehallen in Frankfurt auf die Terrasse hinaus, um eine Zigarette zu rauchen. Es war ein grauer Tag, ich zog mir die Kapuze des Parkas über den Kopf, die Wolken hingen tief, und einmal mehr fragte ich mich, was ich auf einer Buchmesse zu suchen hatte. Menschen mit Mobiltelefonen huschten an mir vorbei, mit Notebooks, Bücherstapeln und Verlagskatalogen, jede und jeder augenscheinlich in einer unabdingbaren Mission unterwegs, ernste Mienen, zielstrebige Blicke, kurzum, ich kam mir verloren vor, mehr noch, völlig fehl am Platz. Meine Lesung kam mir in den Sinn, die Moderatorin und ihre Fragen, die alles meinen konnten, nur nicht mein Buch, ich überlegte mir ernsthaft, abzureisen, da sah ich sie plötzlich, überlebensgroß tauchte sie hinter einer überdachten Lesebühne auf, in ungelenken Bewegungen steuerte sie die Mitte des Platzes an, drehte sich dort langsam im Kreis und winkte mir zu. Sofort hatte ich die Titelmelodie im Ohr, dachte an Lachgeschichten, Sachgeschichten, sah mich im elterlichen Wohnzimmer auf der Couch sitzen, vor einem Schwarzweißfernseher, der damals Farbe in mein Leben brachte. Farbe und Trost, wobei ich nicht mehr weiß, wovon ich in der Kindheit getröstet werden wollte, es vielleicht nicht mehr wissen will, weil das nur Fragen aufwürfe, auf die es zweifelhafte Antworten geben würde, aber tröstlich war es allemal, die Maus auf dem Messegelände zu erblicken, meine Stimmung änderte sich umgehend.
Und just in dem Moment, als die Maus auftauchte, gesellte sich ein alter Freund und Weggefährte neben mich auf die Terrasse, ich las in seinem Gesicht, dass er ähnlich empfand wie ich, ihm steckte die Gegenwart im Hals, als wollte er sich im nächsten Moment hinausbrüllen, was reine Interpretation ist, aber er winkte entschieden zurück. Du musst wach bleiben, sprach ich mir innerlich zu, wach und unerschrocken, die eingeschlagene Richtung, so sehr sie nur eine Möglichkeit war, sie ist beizubehalten, und wenn dir das erneut einen Umweg über die Vergangenheit abnötigt.
Blicke ich zurück, waren die frühen 1970er-Jahre weder bunt noch schwarzweiß, sie waren schlicht grau. Zumindest empfinde ich das heute so und schaue ich mir Fotografien aus jener Zeit an, bestätigen die Bilder meinen Eindruck. Grau war auch der dominierende Farbton in Filmen, graue Mäntel, graue Hüte, graue Kostüme, graue Nachrichtensprecher, die ich nicht voneinander unterscheiden konnte, für mich sahen sie alle gleich aus. Meine Großmutter, ich erinnere mich genau, wusste sich zu helfen, sie spannte eine Farbfolie vor ihr Fernsehgerät, der Effekt war faszinierend wie irritierend zugleich, ein Farbenbrei, in dem jede Handlung absoff. Schön anzusehen war das nicht, und ich frage mich, in wie vielen Haushalten es wohl solche Farbfolien gab – in dem meiner Eltern nicht. Freilich dienten die Folien nur als Übergangslösung, auf so manches wurde verzichtet, um sich irgendwann einen Farbfernseher leisten zu können, am besten einen mit Fernbedienung, was sich mir nicht ganz erschließt, gab es doch nur zwei Kanäle, damit zappt es sich nicht lange.
Dieser Grau-in-Grau-Tristesse entfloh ich nur allzu gerne, eine Möglichkeit dazu bot Die Sendung mit der Maus. Jede Folge sehnte ich herbei, lehrte sie mich doch, über den Tellerrand zu schauen und Neuland zu entdecken, ein Blick zur Seite genügte, schon war die Wirklichkeit eine andere. Das war mir in der Kindheit gewiss nicht bewusst, aber als ich in Frankfurt die mir zuwinkende Maus sah, empfand ich das als eine Art Befreiungsschlag, den ich vielleicht auch als Kind empfunden haben muss. Bester Laune verließ ich die Terrasse, schlenderte durch die Hallen, von Stand zu Stand, die Maus vor Augen, die Titelmelodie in Ohren, immer wieder zur Seite blickend, Neuland entdeckend.
Die Spuren, die ich verwischt und wieder freigelegt habe, sie führen zu Orten und Menschen, weil Literatur für mich ein Spiel mit Möglichkeiten ist. Vergangenheit ist in Gegenwart gelebte Zeit, las ich einmal, und ich buchstabiere mich wieder hinein in eine Gegenwart, zweifle mich hinein, während ich am Schreibtisch sitze, eine Fotografie vor mir. Auf ihr zu sehen eine Nachbildung der Maus aus Kindheitstagen, in einem Beet am Straßenrand, wer hat sie dort platziert und in welcher Intention? Einerlei, die Maus winkt mir zu, und ich kehre über Frankfurt noch einmal ins Grau meiner Kindheit zurück, ins elterliche Wohnzimmer, es wirkt mit einem Mal viel größer und heller. Der Schwarzweißfernseher hat ausgedient, ein neuer Apparat mit Fernbedienung liefert farbige Bilder, die Maus greift zu einem Bleistift, spitzt ihn zwischen den Zähnen, ich ahne es bereits, nun heißt es wieder, eine Woche zu warten. Ich schließe kurz die Augen, öffne sie erneut, lese das Wort Maus, das M zerfällt und rieselt herab, nur noch drei Buchstaben jetzt vor mir, aber ich weiß, auch das ist ein Neuanfang – aus.
Christoph W. Bauer, geboren 1968, ist ein österreichischer Lyriker, Schriftsteller und Herausgeber. Er publizierte mehrere Bände mit Gedichten sowie Erzählungen und Romane, 2022 erschien sein neuer Lyrikband an den hunden erkennst du die zeiten, zuvor der Roman Niemandskinder (2019). Er ist Kurator der Reihe Dichter*in im Fokus für das Literaturhaus Niederösterreich. Diverse Preise und Auszeichnungen u. a. Outstandig Artist Award (2015), Tiroler Landespreis für Kunst (2015), Preis für künstlerisches Schaffen der Stadt Innsbruck (2022).
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Günter Eichberger: In meinem Haus


DER MANN
Bevor ich die Tür meines Hauses aufschließen kann, öffnet mir eine Frau, die mich unverwandt anschaut – und sie ist auch nicht mit mir verwandt. Ich könnte sie nun fragen, was sie in meinem Hause zu suchen habe: ihr Taschentuch, ihre Unschuld? Aber ich sage nichts und drücke mich an ihr vorbei, um zu meinem Lehnstuhl zu kommen. Ich setze mich hinein und harre schweigend ihrer möglichen Erklärungen. Sie aber scheint nichts dergleichen vorzuhaben. Ich habe Gelegenheit, sie näher zu betrachten. Sie erinnert mich an niemanden, aber so geht es mir meistens mit Menschen, auch mit mir, wenn ich mich unverhofft in einer Auslagenscheibe oder Regenpfütze sehe. 
Das ist eine unerfreuliche Ausgangsposition, denke ich. Nur sie kann mir aus dieser Verlegenheit helfen. Aber sie macht sich stumm an der Abwasch zu schaffen. Ich seufze. Sie reagiert nicht. Vielleicht ist sie schüchtern. Vielleicht ist sie auch gar nicht da. Ich sollte sie fragen, ob sie eine Einbildung sei. Wenn sie nicht antwortet, hat sie sich selbst verraten. Und ich kann zu meinen Gewohnheiten zurückkehren. Mir eine Pfeife anstecken, mir eine Pfauenfeder ins Haar stecken. Ich weiß nicht, was ich für gewöhnlich tue. Durch den Schreck ist mir die ganze Selbstverständlichkeit meiner Lebensführung genommen. Und ich spüre eine tiefe Abneigung zu dieser Frau oder Einbildung in mir entstehen. Ich beobachte diese Empfindung genau, um meinem Wesen auf die Schliche zu kommen. Jetzt dreht sich die Frau um, als wollte sie meiner Abneigung Nahrung geben. Wenn sie jetzt auch noch zu sprechen beginnt – aber sie enthält sich listigerweise sprachlicher Ausdrucksmöglichkeiten.
Ich überlege, wie mein Tag bis jetzt verlaufen sein könnte, aber er scheint mir entfallen. Hätte ich eine bestimmte Erinnerung an ihn, könnte ich ganz unverfänglich ein Gespräch anknüpfen, denn dieses Schweigen bringt uns nicht weiter, folgere ich scharfsinnig. Ich muss mir Klarheit über ihre Anwesenheit verschaffen, über ihr Wesen, denn dann ergibt sich alles andere von allein. Ich entfalte mein Taschentuch und schnäuze mich umständlich, vielleicht um Zeit zu gewinnen.
Sie steht regungslos da. Es könnte sein, dass sie über etwas nachdenkt. Beispielsweise über mich. Vermutlich bin ich ihr ebenso wenig bekannt wie sie mir. Oder ich bin ihr so vertraut, dass sie mir nichts zu sagen hat. Vielleicht sollte ich wieder gehen. Nur wohin? Ich bin doch gerade erst nach Hause gekommen.
Für einen Moment bin ich offenbar eingenickt. Ich schlage die Augen auf und habe ihr Gesicht ganz groß vor meinem. Spätestens jetzt sollte sie mir eine Frage stellen. Dann ließe sich eine Art Beziehung herstellen. Ich selbst werde die Initiative nicht ergreifen. Ich bin zu leer dafür. Ich bin wirklich ganz und gar leer. Mir fällt kein besseres Wort für meinen Zustand ein. Wie lange werde ich mich einer Handlung enthalten können?
Ihr Gesicht weicht jetzt zurück. Als würde ihr Kopf auf einer Stange stecken. Und jemand anderer ihn bewegen. Allerdings hat sie nichts Puppenhaftes, das muss ich ihr zugutehalten. Ich kratze mich am Kopf. Der Schlüssel zu diesem Geschehen kann nur ich selber sein. Ich sollte bis auf weiteres von ihr absehen. Vielleicht löst sie sich dann auf. Sie wird mich in Musik auflösen, fällt mir ein. Aber das gehört nicht hierher. Sie gehört nicht hierher. Das könnte ich ihr sagen. Aber das wäre ein Verstoß gegen das Gebot der Gastfreundschaft. Nun, eingeladen habe ich sie nicht. Ich glaube nicht, dass ich mir gerne Gäste einlade. Mein Haus hat nichts Einladendes. Es scheint ganz auf mich zugeschnitten. Als wäre es nach meinem Bild erbaut. Aber das geht jetzt zu weit. Das geht entschieden zu weit.
Sie könnte eine Einschleichdiebin sein. Darum gibt sie sich diesen Anschein der Unschuld. Vielleicht habe ich Wertgegenstände, von denen ich selbst nichts weiß. Und sie hat sie gefunden. Um ihre verbrecherischen Absichten zu verschleiern, bleibt sie noch ein paar Tage und erledigt Haushaltsarbeiten. Eines Nachts wird sie ihr Diebsgut hinausschaffen. Zusammen mit meiner Leiche.
DIE FRAU
Ich höre jemanden an der Tür kratzen. Ein Tier vielleicht. Ich schaue nach, und da ist ein fremder Mann. Ohne Gruß drückt er sich an mir vorbei. Was will er hier? Er wird mir doch nicht Gewalt antun wollen? Ich möchte etwas sagen, möglichst bestimmt, er solle augenblicklich mein Haus verlassen. Aber vor Schreck bringe ich kein Wort heraus. Als wäre meine Zunge gelähmt. Auch er bleibt stumm, setzt sich in meinen Lehnstuhl. So, als wäre er hier zu Hause. Ich aber habe ihn noch nie in meinem Leben gesehen. Ich kenne Männer nur von Wandgemälden. Ich habe nur meine Mutter gekannt, einen Vater habe ich nicht gehabt, weil ich eine Jungfernzeugung war. Zumindest hat mir meine Mutter das an Eides statt erklärt. Wir brauchen keine Männer, ihr erster Glaubenssatz, den sie mir mit einem Trichter in den Kopf gefüllt hat.
Der Mann hat geseufzt. Er macht eigentlich keinen gefährlichen Eindruck. Vielleicht ist er eine verkleidete Frau. Bei meiner geringen Lebenserfahrung und abgeschlossenen Lebensform will ich das nicht vorschnell entscheiden. Seine Stimme könnte mir Aufschluss geben. Männer sollen so tiefe Stimmen haben, dass sie damit Brunnen bohren können. Ein Satz meiner Mutter, über den ich lange nachgedacht habe. Als Kind nahm ich ihn wörtlich, heute denke ich, er sei bildlich gemeint. Der Mann, wenn er denn einer ist, macht den Mund nicht auf. Vielleicht schämt er sich seiner Zähne. Männer sollen Hauer wie Wildschweine haben. Ich habe kleine Mausezähne, die für meine Zwecke ausreichend sind.
Er scheint eingeschlafen zu sein. Eine Unverschämtheit, in fremden Häusern ohne ein Wort der Erklärung einzuschlafen. Vielleicht ist er verwunschen, vielleicht ist er in einen hundertjährigen Schlaf gefallen. Ich würde ihn gerne hinaustragen und vor eine andere Tür legen. Doch dazu reichen meine Kräfte nicht. Auch würde er wohl aufwachen und sich wehren. Mir seine Fangzähne in Brust und Hals schlagen. Und wenn er ein verschollener Bruder von mir wäre? Nach langen Irrfahrten in sein Mutterhaus zurückgekehrt? Vielleicht hat er die Absicht, mit seiner Schwester eine neue Familie zu gründen. Als Mann ist ihm das zuzutrauen. Ich werde ihm im Fall des Falles ernsthaft davon abraten.
Ich nähere mich ihm, um seine Züge zu studieren und nach Ähnlichkeiten mit mir zu suchen. Sein Bart verhindert ein zweifelsfreies Urteil. Er schlägt die Augen auf. Ich weiche zurück. Am besten ignoriere ich ihn und erledige den Abwasch. Einmal muss er sich ja erklären. Dann wird ein Wort zum anderen führen. Und zur Sicherheit habe ich ja einen ganzen Satz geschliffener Messer.
DER MANN
Ich versuche mich an die Frauen meines Lebens zu erinnern. Es sind so viele gewesen, dass ich unter all den Frauen kein einziges Gesicht behalten habe. Sie standen in meinen Diensten. Das machte die Beziehungen so unbeschwert. Vielleicht sollte ich sie, die Fremde in meinem Haus, auch anstellen. Sie könnte den Haushalt führen, ich glaube, sie hat schon damit angefangen. Aber vielleicht wird sie mich um den Finger wickeln wollen, vielleicht kennt sie geheime Wickeltechniken, so dass zuletzt ich ihr Hausknecht wäre. Das darf natürlich nicht sein. Sie muss gehen, bevor sie auf Gewohnheitsrechte pochen kann. Sie scheint mir verschlagen zu sein, ihre unschuldige Miene beweist es. Von ihr geht eine Gefahr aus, ich spüre das. Vielleicht kann sie sich in ein Ungeheuer verwandeln. Vielleicht hat sie einer meiner Feinde zu mir geschickt, um mich von meinen einträglichen Beschäftigungen abzulenken. Ich könnte zwar nicht sagen, worin die bestehen sollten, aber ich habe meine Ahnungen.
Jetzt hat sie mir einen Blick zugeworfen, den ich als Aufforderung zu einem näheren Kennenlernen deuten möchte. Diese Mischung aus kindlicher Neugier und gewerbsmäßigem Männerverzehr. Ich kenne diesen Blick. Ich reagiere ganz abweisend darauf, damit sie sich keine Hoffnungen macht. Aber das wird ihre Anstrengungen nur vervielfachen, wie die Erfahrung mich gelehrt hat. Vielleicht schaue ich durch sie hindurch. Dann wird sie meine Aufmerksamkeit erregen wollen. Vermutlich wird sie beiläufig Kleidungsstücke ablegen. Darauf fallen Männer für gewöhnlich herein. Nur ich nicht. Ich weiß ja, was hinter ihrer Schürze verborgen ist. Damit kann man mich nicht mehr bezwingen. Ich werde ein wenig dösen, um meine Überlegenheit anzudeuten. Und vielleicht überrumple ich sie dann mit einer Attacke und sperre sie in den Keller. Das hat sich bewährt. Sie wird dann die Knochen im Keller entdecken. Sie wird sich fragen, zu welchem Tier sie gehören, bis sie die Schädel bemerken wird.
DIE FRAU
Ich schaue ganz in Gedanken an ihm vorbei. Wäre doch gelacht, wenn ihm nicht ein Wort auskommt. Wer zuerst spricht, hat verloren, das ist mir bewusst. Vielleicht fällt er dann in sich zusammen. Weil er ein Zauberwort ausgesprochen hat, das ihn zum Verschwinden bringt. Aber welches Wort könnte das sein? Und auch wenn ich es wüsste, es würde nichts nutzen, ich kann es ihm ja nicht soufflieren. Vielleicht sollte ich ganz angestrengt an ein Wort denken, ein beliebiges Wort, vielleicht erreiche ich seine Wellenlänge, und er muss das Wort sagen. Das Wort, das ihn fällt.
Und wenn er stumm sein sollte? Oder keine Sprachen spricht, weil er unter Tieren aufgewachsen ist? Dann bin ich verloren. Ich muss ihm zuvorkommen. Ich sollte ihm einen Gifttrank hinstellen. Was aber verdächtig wirken könnte. Ihm das Gift ins Ohr träufeln, wenn er schläft, wäre sicherer. Leider habe ich kein Gift im Haus, ich müsste erst im Wald nach einem Pilz suchen. Hier wachsen nur giftige Pilze, hat meine Mutter behauptet. Aber ihr wurde alles im Mund zu Gift. Vor ihrer Spucke musste man auf der Hut sein.
Wenn ich nur wüsste, was er vorhat. Er kann ja auch in guter Absicht gekommen sein. Aber ob diese Absichten auch für mich gut sein werden, ist fraglich. Ich werde mich besser vorsehen. An Schlaf wird nicht zu denken sein. Ich habe ohnehin schon genug geschlafen, das müsste für ein Leben reichen.
Meine Mutter ist eines Tages in den Wald gegangen und nicht mehr zurückgekommen. Wann könnte das gewesen sein? Gestern oder vor langer Zeit? Wer mag ihr begegnet sein? Doch nicht er? Oder sonst ein Mann?
DER MANN
Hätte ich ein Gespräch mit ihr begonnen, wäre mir schon der Gesprächsstoff ausgegangen. Einen großen Vorrat habe ich nicht. Sie scheint ja auch keine Plaudertasche zu sein. So gesehen passen wir gut zueinander. Trotz meiner ausgeprägten Abneigung gegen sie, die vielleicht mit meinen bisherigen Erfahrungen zu tun haben könnte. Mag ja sein, dass sie ganz anders ist. Dass sie noch zu meiner großen Liebe wird, trotz ihres unerwünschten Eindringens. Aber wahrscheinlicher ist, dass ich sie mir vom Hals schaffen werde. Werkzeug dafür habe ich im Haus. Am besten fette ich schon einmal meine Flinte ein, am besten vor ihr. Das wird ihr Eindruck machen. Oder ich mache Liegestütze, um meine männliche Kraft anzudeuten. Vielleicht überwältige ich sie gleich, bevor es zu einer Beziehung kommt, die dann die Gewaltbereitschaft herabsetzt.
Ich hatte vor, einen ruhigen Abend zu verbringen, und nun habe ich sie als stumme Bedrohung ständig vor mir und muss diese Überlegungen anstellen. Statt mich in mein Bett zurückzuziehen und mich der Selbstbefriedigung zu widmen. Oder gleich hier in meinem Lehnstuhl zu Werke gehen. Das verbietet der Anstand. Obwohl ich ja nicht die feinen Unterschiede praktiziere, ich bin mehr ein grober Klotz, der über Etikette spottet, ein Kraftkerl, der seiner Verdauung freien Lauf lässt. So zumindest mein Selbstbild, das da an der Wand hängt. Ich könnte sie durch einen deftigen Darmwind erschrecken. Das könnte das Eis brechen. Aber will ich das?
Ich verschanze mich hinter meiner Unzugänglichkeit. Mit Galanterien werde ich mich nicht aufhalten. Das würde auch falsche Erwartungen wecken. Wenn, dann würde ich einen kalten Verhörston anschlagen. Woher die Frauensperson kommt, ob sie amtsbekannt ist, wohin sie zu gehen gedenkt. Warum glaube ich, dass ich keine Antwort zu erwarten hätte? Ihr Mund ist nicht für Worte gemacht, will mir scheinen. Sie hält ihn fest verschlossen. Vielleicht fürchtet sie, ihr könnte etwas hineinfliegen. Das hat schon manchen von langen Reden abgehalten, ihn ganz der Sprache entfremdet.
DIE FRAU
Ich könnte Musik auflegen. Etwas ganz Sanftes, das sich ihm aufs Gemüt legt. Aber wenn ihm die Musik missfällt, könnte ihn das erst recht zur Raserei treiben. Man kennt sich ja nicht aus mit Fremden. Nicht einmal vorgestellt hat er sich mir. Ich mich ihm aber auch nicht. Jemand Dritter sollte uns bekannt machen. Aber ich glaube nicht, dass so schnell noch jemand mich heimsucht. Und vor allem müsste er uns ja beide kennen. Meine Mutter hat zwar so getan, als würde sie alle Welt kennen, aber das dürfte reine Angabe gewesen sein, um ihre Machtstellung im Haushalt zu untermauern. Vielleicht ist er ja weitgereist und mit vielen Ländern und Sitten vertraut. Vielleicht kommt er von weit her, hat seine Muttersprache vergessen und auch das Ziel seiner Irrfahrt. Er wirkt allerdings nicht abgekämpft. Und als Seefahrer hätte er wohl seine Mannschaft mit. Ich weiß das aus Geschichten. Lauter schwankende Gestalten, die auf Land kaum gehen können. Sie würden ihre sittenwidrigen Gesänge grölen und meine Vorräte plündern wollen, bevor sie sich einer nach dem anderen über mich hermachen würden, wovon ich nur eine unklare Vorstellung habe, die aber ist schrecklich genug. Da spricht wohl meine Mutter aus mir. Ich müsste meine Mutter und ihre Stimme aus mir vertreiben, damit ich ein eigenes Leben führen könnte. So bin ich immer in einer Verteidigungsstellung, obwohl bis vor kurzem gar nichts zu verteidigen war. Ich sollte, ich sollte vor ihn hintreten und ihn auffordern zu gehen. Oder mir triftige Gründe für sein Verweilen zu nennen. Es könnte ja sein, dass er sich nur verirrt hat. Und ganz verwirrt ist von dieser Verirrung. Und sich erst erfangen muss. Ich könnte ihm meine Landkarte zeigen. Ich weiß allerdings nicht, wie verlässlich sie ist. Meine Mutter hat sie selbst gezeichnet. Sie zeigt einen Wald und dieses Haus. Mehr müsse man von der Welt nicht kennen, sagte meine Mutter. Jeder solle auf seinem Fleck bleiben, wo einen die Geburt hingepflanzt hat, da solle man wachsen. Eine vermutlich anfechtbare Anschauung. Denn dieses einsiedlerische Leben wird auf Dauer nicht allen genügen. Ich meine, selbst ich habe meine Sehnsüchte, die sich auf die Ferne beziehen. Auch wenn ich davor zurückschrecke, diesen Wald zu durchwandern.
DER MANN
Ich könnte das Feld räumen. Aber wer weiß, was sie dann in meinem Haus anstellt. Vielleicht erkenne ich es nicht mehr bei meiner Wiederkehr. Bis jetzt scheint sie keine Änderungen vorgenommen zu haben. Vielleicht ist sie erst vor kurzem eingelangt. Ich wundere mich über die Selbstverständlichkeit, mit der sie sich bei mir bewegt. Als wäre sie hier zu Hause, als wäre sie hier geboren worden.
Und wenn ich fehl am Platz bin? Wenn es ein Haus gibt, das genau meinem gleicht? Aber warum steht es dann genau dort, wo mein Haus steht? Das ist doch die unwahrscheinlichste Möglichkeit von allen. Was nicht grundsätzlich gegen sie spricht. Ich sollte in allen Räumen nachsehen, vielleicht finde ich ja doch einen Unterschied.
Ich bleibe lieber sitzen und überblicke die Lage. Ich könnte ja versuchen, mich in sie zu versetzen. Ihr Gesichtsausdruck gibt mir keinen Aufschluss. Ich könnte ja etwas in sie hineinlesen. Aber damit würde ich mich von ihr entfernen. Sie steht jetzt ganz ruhig und beachtet mich nicht. Oder ist ganz darauf konzentriert, mich nicht zu beachten. Sie vermeidet, mir den Rücken zuzukehren. Also ist sie sehr wohl auf der Hut vor mir. Vielleicht mache ich eine überraschende Bewegung. Wenn sie zusammenzuckt, ist klar, dass sie sich vor mir fürchtet. Vielleicht entringt sich ihr ein Laut. Vielleicht verliert sie die Nerven und läuft vor mir davon.
Ich könnte mir die Zeitung holen und zum Schein darin lesen. Ich mache ein Loch hinein, durch das ich sie beobachten kann. Das scheint mir ein guter Plan. Und nebenbei kann ich erfahren, was auf der Welt passiert. Obwohl diese Nachrichten alles andere als glaubwürdig sind. Jeder Artikel ist eine Erfindung, die einen von den Tatsachen ablenken will. Ich muss das gar nicht erst überprüfen. Ich lese das nur zu meiner Zerstreuung. Irgendwo scheint es Krieg zu geben. Der Name des Landes sagt mir nichts. Vermutlich gibt es dieses Land gar nicht. Überall in der Fremde drohen Gefahren, damit man die Heimat nicht verlässt. Das ließe sich mit ihr besprechen. Unter anderen Umständen, wenn sie nicht ein ungebetener Gast wäre. Wenn sie beispielsweise meine Frau wäre. Was sie niemals sein wird. So eine misstrauische, verschlagene Person wird mir niemals nahekommen. Körperlich scheint sie durchaus anziehend, was ja für alle Frauen gilt. Sie sind alle nach demselben Modell geschaffen. Unterschiedlich sind nur die Männer. Die haben einen anderen Schöpfer, jeder seinen eigenen. Ich frage mich, ob ich mich selber erschaffen habe. Das sind die Fragen, mit denen ich meine Tage verbringe.
Sie verlässt den Raum. Ob ich ihr nachgehen soll?
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Mieze Medusa: Ich mag Menschen


Die Wahrheit ist: Ich mag Menschen. 
Auch wenn sie manchmal nerven. Mit ihrem Geltungsdrang und ihren Egos, empfindlich wie Korallenriffe: schillernd, glitzernd, voller Leben, aber kaum kommst bissi unbedacht mit dem kleinen Finger an, zerfallen sie vor deinen Augen zu Asche, tot und grau, wie nur tote und graue Korallenriffe tot und grau sein können und nie steigt ein Phönix oder ein Fisch aus dieser toten und grauen Asche auf.
Ich mag Menschen, auch die, die blaue Slim-Fit-Anzüge mit rosa, von der Mama gebügelten Hemden kombinieren.
Ich mag Menschen, auch wenn sie BWL studieren. Nicht etwa, weil sie sich für Zahlen oder Wirtschaft interessieren, sondern weil ihnen nichts Besseres eingefallen ist und für Atomphysik, Alt-Griechisch oder eine Lehre als IT-Fachkraft hat’s halt nicht gereicht.
Ich mag Menschen, auch IT-Fachkräfte mit ihren zu weiten Jeans mit dem Gürtel zu hoch an der Hüfte festgemacht und im Gürtel steckt ein Ledertäschchen mit einem Schweizer Taschenmesser oder einem Leatherman.
Ich mag Menschen. Auch wenn sie in ihrer Freizeit gerne Schmetterlinge fangen und mit ihren pickigen, fetten Fingern auf den Flügeln rumtatschen, nur um zu schauen, ob es stimmt, dass er dann nicht mehr fliegen kann …
Ich mag Menschen, auch wenn sie manchmal bissi grauslig reden und schlecht riechen.
Ich mag Menschen, wenn sie U-Bahn fahren und dabei bissi grauslig reden und schlecht riechen.
Ich mag Menschen, auch wenn ich mich manchmal selbst daran erinnern muss, dass ich Menschen mag, heute zum Beispiel, an so einem grauen Wiener Wintertag, vor dem Fenster ist alles so tot und grau wie die Asche eines Korallenriffes und das einzig Schöne ist der Kater vom Rausch von gestern.
Ich mag Menschen, deshalb gebe ich Workshops, bei denen ich Eure Texte lobe und milde lächle, wenn Ihr mir so gar nicht glauben wollt, dass es beim Schreiben nicht ums Talent geht, sondern darum, dass man sich hinsetzt und hackelt wie eine Wahnsinnige und niemals den Stundenlohn ausrechnet.
Ich mag Menschen.
Aber missverstehen Sie mich bitte nicht: Ich mag nicht alle Menschen. Nein. Nein. Fix nicht alle.
Es gibt Menschen, die mag ich nicht und denen habe ich ein paar Zeilen gewidmet unter dem Titel:
Vertrocknete Träume & steinhartes Brot
Dem Menschen, der für die Industriellenvereinigung arbeitet und neulich zu mir gesagt hat, dass ich als Künstlerin ja sowieso keine Ahnung von Wirtschaft hab und nicht immer so auf die Partei-Propaganda reinfallen soll, nur weil ich mich für Arbeitnehmer*innenrechte stark gemacht hab, wünsche ich absolut nichts Schlimmes. Ich wünsche ihm, dass ihm ein paar richtig gute Gedichte gelingen und dann schreibt er Verlage an. Nach den üblichen 142 Absagen bekommt er die Möglichkeit einen schmalen Band zu veröffentlichen, auf den er stolz ist. Die Veröffentlichung geht nicht vollständig unter … Nein, das wünsch ich ihm nicht! Ich wünsche ihm, dass er zwei Rezensionen in wenig gelesenen Fachzeitschriften bekommt. Ich wünsch ihm sogar einen Literaturpreis, keinen bedeutenden und sicher keinen hochdotierten. Der Preis ist gerade so groß, dass die Lokalpresse eine Kurznotiz bringt, mit Foto und ohne Auswirkung auf die Verkaufszahlen. Jetzt wissen auch die Nachbarn, dass er Gedichte schreibt. Wenn er jetzt wiedermal großspurig seine Meinung kundtut, dann sagen alle: „Was pudelst dich denn so auf, du schreibst doch Gedichte! Und willst mit uuuuuns über uuuuunsere Steuergelder reden, geh, sei stüüüüüü, schreib lieber a poar Gedichterl!“
Dem Menschen, der mir nach einem Auftritt bis ins Detail gesagt hat, worüber ich meinen nächsten „Slam“ schreiben soll, wünsch ich ein Leben, zweidimensional und mit knallgelber Haut. Genaugenommen wünsch ich ihm ein ganzes Leben zusammengeloopt aus dem Vorspann der Simpsons und wie Bart steht er an der Tafel und muss unendlich mal schreiben
„Man kann keinen Slam schreiben, nur einen Slamtext.“
„Man kann keinen Slam schreiben, nur einen Slamtext.“
„Man kann keinen Slam schreiben, nur einen Slamtext.“
Den Menschen, die ihren Mitmenschen so sehr misstrauen, dass sie Ironie in ihren Aussagen damit kennzeichnen, dass sie mit den Fingern Anführungszeichen in die Luft malen, wünsche ich … nichts Schlimmes. Ist nicht rasend originell, aber so schlimm ist es auch wieder nicht und man muss sich nicht wegen jedem Scheiß aufregen, nur weil vor dem Fenster alles grau und tot ist wie ein Korallenriff, das gestorben ist, weil ihr die Memes von Greenpeace, Global 2000 und Fridays for Future wieder nur auf facebook geteilt habt, aber weder habt ihr gespendet, noch wart ihr auf einer Demo, noch habt ihr die Heizung zurückgedreht, noch habt ihr mit eurem Nachbarn darüber geredet, dass es echt nicht okay ist, wenn er Altbatterien in die Biotonne schmeißt.
Dem Menschen, der im Billa laut „Zweite Kassa“ gerufen hat, wünsche ich ein dringendes Bedürfnis in einem Raum voll mit Menschen und es gibt nur ein Klo. Also warten, warten, in der Schlange stehen, Beine zusammenpressen, warten, das Beste hoffen … Der Schweiß steht ihm auf der Stirn! Warten, warten, endlich, Tür zu, absperren, Hosen runter und hinsetzen und erleichtert ausatmen. Atmen in einer Tiefe und einem Rhythmus, den Frauen bei Presswehen einsetzen und: „Aaaaaaaaaah!“
Ich wünsch dem Menschen nicht, dass dann kein Klopapier da ist.
Nein!
Ich wünsch ihm einlagiges Klopapier und dass er Angst hat, dass man die Spuren an seinen Händen sehen kann, wenn er zum Waschbecken geht, sich die Hände waschen. Dort ist der Seifenspender leer und das Wasser ist eiskalt und den Rest des Tages schnüffelt er misstrauisch, ob man eh nichts riechen kann.
Dem Dealer, der an der U6 unwissenden Möchtegernkiddies, getrocknetes Gras verkauft hat, und mit Gras meine ich: Gras. Das Gras, das in U6-Nähe am Gürtel wächst, auf das alle Hunde und Menschen mit Harndrang und ohne Hemmungen gepinkelt haben und das deshalb wahrscheinlich eh bisschen psychoaktiv ist … dem Dealer wünsche ich, dass Kiffen legalisiert wird und er für seine Geschäfte Steuern zahlen muss und Sozialabgaben und wenn die Qualität nicht passt, dann kann man „help – das Konsumentenmagazin“ kontaktieren. Er bekommt dafür, falls die Welt bis dahin nicht untergeht, das gleiche wie wir: Eine Pension, von der man nicht leben kann und wenn er Pech hat, kommt so ein Slim-Fit-Anzugträger und pfuscht an der Mindestsicherung rum.
Den Menschen, die weder sich selbst gegen, noch ihre Kinder impfen lassen wollen, weil sie überzeugt davon sind, dass man die Masern mit homöopathischen Globuli heilen kann, wünsch ich: dass sie mehr Glück als Verstand haben und ihr Kind weder krank wird, noch andere Kinder ansteckt, denn das Problem ist ja: Bei so fiesen Krankheiten, wie den Masern, Mumps, Röteln oder Covid, brauchen wir möglichst hohe Durchimpfungsraten, man könnte das auch Solidarität nennen, und ich weiß, das ist ein Wort, das in Zeiten von diversen Slim-Fit-Anzugträgern hart unter Beschuss steht, aber es ist schon eine schöne Sache, diese Solidarität, glitzernd und bunt wie ein Korallenriff, bevor so ein Husch-Pfusch-Gesetz mit dem kleinen Finger ankommt und der Zusammenhalt in der Gesellschaft zerbröselt zu Asche …
Den machtgeilen Menschen, die unseren sozialen Zusammenhalt wegrationalisieren, streichen und kürzen wollen, wünsch ich ein Volk mit Interesse und mehr als einem Zeitungsabo und einem langen Gedächtnis. Auf dass wir alle zur Wahl gehen. Sonst haben wir ein Leben, lauwarm, mit zu Asche zerbröselter Solidarität.
Lauter Tage, an denen das Schönste der Kater ist, der Kater vom Rausch der Jahre davor.
Mieze Medusa, geboren 1975, heißt im bürgerlichen Leben Doris Mitterbacher und lebt in Wien. Sie steht als Rapperin und Spoken Word Performerin seit 2002 auf internationalen Bühnen und hat ihren MC-Namen in die Prosa mitgenommen. Ihr Debütroman Freischnorcheln erschien 2008. Zuletzt erschienen: Du bist dran (2021), Was über Frauen geredet wird (2022). Jahrzehntelanger Einsatz für die Poetry Slam Szene, Organisation der Österreichischen Meisterschaft in den ersten 7 Jahren. Regelmäßige Poetry Slam Veranstaltungen in mehreren Bundesländern, aber auch: Einsatz für die Vernetzung der Poetry Slam Szene mit dem Literaturbetrieb mit dem Schaffen von Kontaktmöglichkeiten in Form von avancierten Formaten an verschiedenen Häusern. Gemeinsames Musikprojekt mit Philipp „Tenderboy“ Diesenreiter, sowie mit Julie Anastassiou und Stefan Thaler. Slamteam MYLF (Mothers You’d Like to Flow with) mit Yasmin Hafedh aka Yasmo. Mieze Medusa ist Mitglied der GAV.
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Elisabeth Reichart: Todesarten/hierorts


Todesarten werden zu Superstars, das konnte Ingeborg Bachmann, die Königin der Todesarten, nicht vorhersehen. Das Mitgefühl zuckt in den Mundwinkeln, zieht die Lippen nach innen. Niemand verschluckt sich gerne am Leid der anderen. Das Fremdeln der Kleinen das einzig Bleibende. 
Todesarten – für Ingeborg Bachmann waren es Verbrechen, die nach den großen Verbrechen privat weitergingen: Dann … habe ich bemerkt, daß alle abwarten, sie tun nichts weiter, tun nichts besonderes, sie drücken den anderen die Schlafmittel in die Hand, das Rasiermesser, sie sorgen dafür, daß man kopflos an einem Felsenweg spazieren geht … oder daß sich einfach eine Krankheit einstellt. Wenn man lange genug wartet, kommt ein Zusammenbruch … ein langes oder ein kurzes Ende. Manche überleben das ja, aber man überlebt es eben nur. (Malina)
Der Straßenlärm schmeißt sich uneingeladen in die Wohnung, macht es sich gemütlich, wird zum Dauergast, während alles andere sich auflöst. Der Lärm als Lebensbeweis, darauf trinken wir ein Glas. Oder stopfen uns die Ohren zu, je nach Lust, die längst entschwunden ist in dem Gebirge der Zumutungen. Die Rolle der Zuhörerin von klein auf eingeschrieben, sonst heißt es: Sie müssen schweigen lernen. Die Haut als Warnsignal, schaltet sie auf rot, ist sofortiger Rückzug angesagt. Welche Frau will von machtbesessenen Bubis zurechtgewiesen werden? Das Nein steht nur Bubis zu, die sich als Götter fühlen/aufführen …
Größte Distanz/von hier bis zum Jupiter oder Merkur/ahnungslos alle, die sie nie zurücklegen mussten, wissend alle, denen die schlimmsten Kränkungen widerfuhren, ausgeblendet/hinuntergeschluckt/erduldet/erlitten/fast zu Grunde gegangen an ihnen/an ihnen verdorrt/weidwund sterben …
Die Distanz kann gelingen, obwohl, nur von oben nach unten kann eliminiert werden, nie umgekehrt – dieser Satz bleibt solange gültig, bis das System nicht nur wackelt, sondern ausgekehrt wird.
Der Wahnsinn dominiert längst die Mächtigen, ihre Unersättlichkeit bescherte uns die Globalisierung, deren Scherben niemand einsammeln will. Theater beherbergen unzählige wahnsinnig werdende Figuren, sodass sich der Wahnsinn hinter der Bühne ständig herausgefordert sieht. Elisabeth Wäger, Erfinderin, Ideengeberin, Intendantin der Zeit/Schnitte bei den Wiener Festwochen, wurde vom Wahnsinn verjagt. Vorhang zu.
Es liegt in der Macht des Wahnsinns, „sein“ Festival zu kastrieren, es damit beliebig zu machen, sich selbst zum Kaufmann zu degradieren, ohne Konsequenzen für ihn. Der Wahnsinn jubelt, er gewinnt immer.
Elisabeth Wäger schrieb später darüber. Am Wort ein Jungstar-Regisseur:
…
Alter vertrage ich nur bei meiner Mutter. /
Übrigens, man hat mir ein Stück angeboten. /
Eine Frau, einmal gut ausgesehen, aber eben jetzt älter, macht einen guten Job in einer Firma, das heißt irgendwie auf der kreativen Schiene in einem Theaterbetrieb. /
Kommt ein Direktionswechsel /
…
Sie fällt in Programmkonferenzen unangenehm auf, nicht anpassungsfähig, will über Inhalte reden, hat Erfahrung. Ansonsten tadellos, aber eben diese Probleme, die hat man nicht so gern. Keine Unterwerfung. Keine Demut … die Direktion, nicht faul, bewilligt ihr trotz dieser Schwierigkeiten, man hat halt lieber junge, anpassungsfähige Leute, ein von ihr vorgeschlagenes Projekt … Sie kann das ja … /
Man lässt sie auflaufen … aber erst, nachdem sie begonnen hat, Aufträge zu erteilen. Jetzt kann sie alles absagen. /
Man lässt sie ein zweites Mal auflaufen … Sie wird auf dem Markt unglaubwürdig … /
Strafe muss sein. Glaube an Abmachungen, Zusagen! Sträflich naiv. Und das nur, weil die vorhergehende Direktion Zusagen eingehalten hat? Ich bitte dich. /
Todesarten 1
Nach dem Schock fand sie in die Distanz, entdeckte den Möglichkeitssinn für sich. Endlich Zeit zum Schreiben. Elisabeth Wäger hat sich in die Zeit eingeschrieben, war nicht länger Zeitsklavin. Die Zeit wurde zu ihrer Verbündeten, stellte sich ihr großzügig zur Verfügung, ließ sie ihre Erfahrungen poetisch, ironisch, tiefgründig in Material verwandeln, auch, um zu überleben. Jedes Wort aus der Versuchung zur Stummheit gerettet, dem Gefühl der Sinnlosigkeit abgerungen – als die Gefährdung bis in die Wohnung vordringt und die produktive Schreibphase abrupt beendet. Jahre später diese Zeilen darüber:
…
Erinnere dich, vor vier Jahren. /
Wie das alles begann. /
Als die neuen Investoren antanzten. /
Sei still. /
Ich möchte das nicht hören. /
…
Wieder der Versuch von Distanz, wieder schreibend in sie gefunden, aber die vier Jahre ohne sie machten die Distanz brüchig. Immer öfter durchlöcherte die Angst sie.
Ich habe heute viele Worte gelöscht.
Oder:
Ich habe einige Tage nicht geschrieben. Ich war der Meinung, nie wieder schreiben zu können.
Investoren kauften das Mietshaus, in dem sie wohnte, und prozessierten vier Jahre lang vor Gericht mit falschen Behauptungen, widerlegten Behauptungen, gegen sie, vier Jahre, in denen Elisabeth Wäger trotzdem eine Mehrmiete von hunderten Euros im Monat zahlen musste. Wohnung ist nicht nur Wohnung, Wohnung ist Schreibbüro, ist Bibliothek, Rückzugsort, Lebensmöglichkeit, gefüllt mit aller Schreibenergie, allen Erfahrungen, allem Versagen und allen heimlichen Triumphen über einen gelungenen Text oder eine Zeile. Sie ist ein Energiefeld, das durch all die Angst zerstört wurde und mühsam wieder aufgebaut werden muss. Vier Jahre Ungewissheit, Angst vor dem Verlust der Wohnung, vier Jahre verzerren die Stunden, dehnen sie im Gericht aus dem Erträglichen hinaus, zerreißen Nervenstränge, bis die immer gleichen Lügen und Forderungen für das Gehör unerträglich werden und sie, die Frau, in die Ohnmacht drängen und die Ohnmacht, der sie vier Jahre lang ausgesetzt war, sichtbar macht.
Ich möchte das nicht hören – nichts mehr hören wollen, all den Lärm, die Lügen, die wechselnden Richter, nichts … Endlich vorbei, endlich den Prozess gewonnen, endlich die Schulden beglichen … Trotzdem bleibt die Angst, wie immer gleich unter der Haut, hat sich längst eingenistet in den Zellen.
Todesarten 2
Sie wird schreiben:
Das Alter ist ein unfreiwilliges Exil. /
Es gibt keine Rückkehr. /
Es begann – anfangs langsam – mit der Entstehung des Kapitalismus in Europa, dass alte Frauen nicht mehr verehrt oder zumindest geachtet wurden, sondern sich ein Jugendkult entwickelte, während die Menschen mehr und mehr zur Ware wurden – notwendige Maschinensklaven. So sahen es Tausende von ihrem kleinen Stück Land Vertriebene, die es vorzogen, wandernd, bettelnd von Stadt zu Stadt zu ziehen, statt in Fabriken eingesperrt zu werden, allen voran Frauen, vor allem alte Frauen, die eben noch weise Frauen waren, jetzt aussortiert, unbrauchbar für die Reproduktion. Die Unbrauchbaren – sie wurden anfangs von der katholischen/evangelischen Kirche und zunehmend von den staatlichen Einrichtungen als Hexen gebrandmarkt, bevor sie über Jahrhunderte verfolgt und verbrannt wurden, nach Foltern, die unvorstellbar bleiben. Es war der längste Krieg in Europa. Es ist der ins Schweigen gehüllte Krieg gegen die Hälfte der Menschheit hierorts, der unter der Schweigehülle weiterwirken kann.
Diese Erinnerung an die Gefahren des Alters lauert (meist unbewusst) in allen Frauen.
Wir sind Ware; keine einfache Ware wie ein Paar Schuhe; wir sind die Frau in den Schuhen, samt Stimme, Aussehen, Auftreten, wir sind sogar das Produkt, das wir veröffentlichen – eine Warenkette mit menschlichem Touch. Jung und schön funktioniert die Verkaufsstrategie manchmal sogar für beide Seiten, zeitbegrenzt. Alt und altersschön zerreißt die Kette.
Aber, aber, aber … Ausnahmen? Was wäre der Literaturbetrieb ohne Überraschungseier? Auch die Ausnahmen bleiben Ware im Altweibersommer.
Ilse Aichinger hat diese Zumutungen im Alter umgekehrt, ohne sich darum zu kümmern, ob ihr Gegenüber die Ironie ihres Satzes durchschaut: „Ich will nur noch verschwinden!“ Einmal sahen wir uns, während ihr Arm eingegipst war. Sie klopfte darauf: „Der ist schon verschwunden“, und freute sich, dass ich mit ihr lachte.
Todesarten 3
Das Bild 
Mutter mit Kind 1958. Ich schreibe. /
Ich beginne wieder und wieder … /
Das Kinderbild steht zum Verkauf. /
Es hat noch niemand zugeschlagen. /
…
Doch, es hat einer zugeschlagen – einer, der nach Jahrzehnten plötzlich in Wien auftauchte – ihre erste Mädchenliebe drängte sich mit einer Vehemenz in ihr Leben, dass sie nur noch atemlos zusehen konnte. Während die Investoren die Miete erhöhten und die Angst um ihre Existenz sie quälte, übernahm der Großbürger das Sparprogramm für sie. Er hängte ihre Bilder ab, um sie zu verkaufen:
Das verschwundene Bild
Der Rote Baum /
Es ist nicht einfach, sich von einem Bild zu trennen, das mich Jahrzehnte lang begleitet hat. Gestern war ich nicht imstande zu schreiben. Der Rote Baum war meine Schwester. /
Er war wie ich. /
…
Das Bild weint nicht. /
Es hat keine Erinnerung. /
Es geht auf die Reise. Irgendwann. /
Vielleicht kommt es zurück. /
…
Und in dem Gedicht „Schattenmenschen“ heißt es:
Möglicherweise, wurde mir mitgeteilt, gebe es einen Interessenten für das Bild Roter Baum. Mein Bild. /
Ich sitze in einer klassischen Frauengeschichte … /
Noch dazu in der einer alten Frau, was ihr auch schonungslos von ihrer ersten/letzten Liebe (?) während des Bilderraubes mitgeteilt wird.
…
Ich bin die, der man sagt, aber du brauchst das nicht mehr. /
Es ist schon genug. Vom Leben. /
Das stimmt schon, sage ich dann … /
Nachdem ihre Bilder als Geldquelle entdeckt waren, machte sich die letzte Liebe (?) auf die Suche nach Einsparungsmöglichkeiten. Sein geübter Blick fiel in die gemütliche, kleine Schreibküche, ihren Lieblingsplatz beim runden Tisch. Ein runder Tisch braucht zu viel Platz, der Kühlschrank ist zu groß, er braucht zu viel Strom, der Herd ist zu groß, eine Platte tut es. Armut macht weiche Knie, Armut schreit nicht, sie krümmt dich, lässt alles mit sich geschehen.
Die Zeit in der unbenutzbar gewordenen Küche steht still. Die Frau dreht ihr den Rücken zu, doch die Zeit in dem bilderleeren Zimmer legt sich wie eine Heizdecke auf sie, will sie verbrennen. Genug gelebt, schreien die hellen Flecken.
Wir sterben nicht einfach, wir werden ermordet, erwidert sie leise. Vielleicht tröstet sie das Wissen, nicht allein zu Grunde zu gehen. Es war Mord. Der letzte Satz der Königin in Malina.
Todesarten 4
Ein Herz liegt herum/liegt im Grab des Sohnes/weit weg in Deutschland/liegt noch weiter weg/irgendwo in den USA/bei der Tochter/legt sich in den Trauerzyklus: Ein Herz liegt herum.
Während ihr Herz herumliegt, schreit sie in einem Gedicht zwei immer noch verhaltene Schreie gegen das Sterben/den Tod des Sohnes:
…
du hast in unverständlicher sprache gesprochen /
wurde gesagt /
in unverständlicher sprache /
schreie ich /
welche unverständliche sprache /
welche letzte sprachlose sprache /
schreie ich /
…
Ihr Ex-Ehemann, Vater des Sohnes, und ihre letzte Liebe (?) waren beide beim Begräbnis ihres Sohnes in der fernen deutschen Stadt. Sie konnte nur bruchstückhaft davon erzählen, entsetzt über beide, die ihr mitteilten, ihr Sohn hätte bereits vor einem Jahr versucht, sich zu töten. Sie seien sicher, es sei auch dieses Mal ein Selbstmord gewesen.
Warum, es blieb nur das warum, warum haben sie mir diese Worte ins Herz gestochen? Warum sind sie so sicher? Warum, warum wussten die beiden es, nicht nur der Vater, auch er? Warum mein Sohn mir nichts von einem fehlgeschlagenen – wie nenne ich es – Spiel erzählte, verstehe ich, er war ja so voll Scham. Ich glaube, er hat nur gespielt, oder ein anderer hat ihm das Jagdgewehr in die Hand gedrückt. Er hasste Waffen, ging nie mit auf die Jagd, warum sollte er sich ausgerechnet damit umbringen wollen? Aber die zwei glauben ja, alles zu wissen, warum mussten sie mir …
Bei meinen letzten Besuchen war ihr Mini-Kühlschrank jedes Mal leer. Ihr letzter Protest.
Nachschrift: Tango Tankstelle
Irgendwann habe ich meine Schulfreundinnen an den Tango verloren, nachdem sie sich längst an das System Ehe, Mutter, Kleinfamilie, Doppelbelastung, Hausbesitz, System Jugendwahn und vor allem das System Angst verloren hatten.
Einst tanzten wir allein, zu zweit, mitsammen, tanzten frei zu jeder Musik, tanzten uns den Frust aus dem Körper, den Lernstress, Elternstress, die Langeweile eines antiquierten Unterrichts, eines freudlosen Lebens, das die Kirche für uns vorsah … Tanzten gegen alle Grenzen, die uns einschränkten. Fühlten Freude, unbändige Freude, fühlten körperliche Freiheit, Bewegungslust, Körperlust. Wir überlebten nicht nur, wir lebten. Es war wundervoll zu leben.
Wir wurden beschimpft, bedroht, kümmerten uns in unserer naiven Unschuld nicht darum, kicherten vielleicht, tanzten weiter.
Die Unschuld gewann, die Freiheit gewann, die Lebenslust gewann. Andere Mädchen schlossen sich uns an, verzichteten auf die langweiligen Paartänze, verliebten sich wie wir in die Sänger wechselnder Schülerbands, harmlos, kurz, bis zum nächsten Fünf-Uhr-Tee.
Alle Mit-mir-Tanzenden wurden Lehrerinnen, unverständlich für mich, in Erinnerung an unseren Hass auf dieses Unterdrückungssystem.
Vielleicht noch unverständlicher für mich, dass alle Tanzfreundinnen von damals bei zufälligen oder absichtlichen Begegnungen/Jahrzehnte später, Tangobesessene sind. Sie wollen nichts mehr von wilden Tänzen, Unschuld, Freiheit, Ausbruch und Aufbruch wissen, sie wollen in die Unterwerfung starker Trainerarme, muskulöser Körper, die ihnen jede Drehung / Verrenkung / Beugung / Armpressung / Wegwerfung vorgeben, sie mit ihren Hüften, Armen, Beinen in sich hineinzwingen, jeden Schritt bestimmen
Dahin wollen sie
Dafür bezahlen sie hundert Euro für eine Stunde
Keine hat den idealen Tangopartner auf freier Wildbahn gefunden
Nur ihr Lehrer weiß sie zu nehmen
Nur ihm erlauben sie, alles zu filmen
Auch sie filmen
Wenn wir uns sehen: Hier, mein neuestes Video
Sie trainieren allein, um dem Lehrer gerecht zu werden
Ihn für sich zu begeistern – um wie viel enger sie sich anpressen/leichter drehen/werfen/verrenken/beugen lassen – ich verbeuge mich vor dir, mein Herr und Gebieter, so war das bei unseren Müttern, so wurde es uns eingepflanzt, und als Tango darf die Scheiße auferstehen, in dieser verkorksten Macho-Erotik
Tango ist eine Lebensphilosophie sagen sie; dann sagen sie noch im Chor, in der Sicherheit des Chors, der Berufung auf alle Ur-Chöre dieser Welt: Ich habe mich noch nie so jung gefühlt wie beim Tango
Manche überleben das ja, aber man überlebt es eben nur – schrieb die Königin der Todesarten/hierorts
(Alle kursiven Texte – außer Malina – sind Zitate aus dem Werk von Elisabeth Wäger 1942–2019)
Elisabeth Reichart wurde in Steyregg/OÖ geboren und lebt als freie Schriftstellerin in Wien. Sie studierte Geschichte und Germanistik an den Universitäten Salzburg und Wien und war mehrfach als Writer in Residence in den USA und als Gastprofessorin in Japan tätig. Seit ihrem Roman Debüt Februarschatten (1984) verfasste sie zahlreiche Romane, Erzählungen, Theaterstücke, Hörspiele, Kinderbücher und Gedichte. Für ihr Werk wurde sie mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Österreichischen Würdigungspreis für Literatur 1999, dem Anton-Wildgans-Preis 2000, dem Landeskulturpreis für Literatur des Landes Oberösterreich 2009 und 2015, mit dem Preis der Stadt Wien und dem Veza-Canetti-Preis 2020. Letzte Publikationen (Auswahl, alle Otto Müller Verlag): Mein Geliebter, der Wind, Gedichte, 2019. Frühstück bei Fortuna, Roman, 2016. Das vergessene Lächeln der Amaterasu, Roman, 2014. In der Mondsichel und anderen Herzgegenden, Gedichte, 2013. Die Voest-Kinder, Roman, 2011.
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René Freund: Himmel und Hölle


Vor kurzem wurde mein Theaterstück Schluss mit André in einer neuen Inszenierung gezeigt. Die Komödie handelt von drei sich liebenden, aber rivalisierenden Frauen, zwei Schwestern und ihrer Freundin. Die meiner Meinung nach schnell zu sprechende, das ganze Stück etablierende erste Auseinandersetzung zwischen den beiden Schwestern, die gesamte erste Szene mit ihren Beziehungs-Abgründen und Pointen war gestrichen. Der Regisseur zeigte die beiden Schwestern beim Spiel Himmel und Hölle, in Österreich besser bekannt als Tempelhüpfen, also bei diesem gymnastischen Kinderspiel, bei dem man gewisse Felder treffen, andere vermeiden muss. Als ich den jungen, genialisch wirkenden Mann fragte, ob er denn wahnsinnig geworden sei, gab er mir zur Antwort, es sei für ihn als Regisseur künstlerisch uninteressant, die im Text dargestellten Konflikte zwischen den beiden Frauen einfach so vom Blatt zu spielen. Er habe versucht, das gesamte Konfliktpotenzial auf der nonverbalen Ebene zu etablieren. Konfliktpotenzial. Nonverbal. Etablieren. Hat er gesagt.
Als ich aufwachte, musste ich lachen. So sehen also die Alpträume eines Autors aus, der momentan ein etwas gestörtes Verhältnis zum Schreiben hat. Nein, keine Schreibblockade oder so, eine Ermüdung eigentlich, die gleichzeitig einen heilsamen Schutz gegen das ewige Funktionieren, Produzieren, den Markt beliefern darstellt. Schicken Sie uns 5000 Zeichen zum Thema XY, unbedingt bis übermorgen, zahlen können wir nichts, aber wir werden versuchen, Ihr neues Buch zu bewerben. Schreiben Sie uns ein neues Theaterstück, mal sehen, ob wir es dann auch spielen können, aber neu muss es sein. Immer neu, immer schnell, lustig und tiefsinnig, unterhaltsam und intellektuell, die Menschen wollen lachen und weinen, verstehen Sie, Emotionen, aber auch Reflexionen, natürlich Kritik, Kritik an der Globalisierung und an Kriegen und an der Klimakrise, ganz egal, Kritik verkauft sich sehr gut, wenn sie unterhaltsam vorgetragen wird. Na sicher. Sie machen das schon. Das wichtigste sind Figuren, die wirklich leben. Figuren, die man niemals vergisst. Ich schweige, bevor ich mich vergesse.
Schreibmüdigkeit. Eigentlich sollte ich mich angesichts von allem, was wir über die Zukunft des Planeten wissen, auf eine Straße kleben. Das mache ich aber nicht, vielmehr fahre ich über die Straße zu gelegentlichen Lesungen. Das Protestieren überlasse ich den Jungen, obwohl die es nach und nach aufgeben, weil sie von den Älteren im Stich gelassen werden. Ergibt es einen Sinn, gegen „das System“ anzuschreiben? Natürlich, aufgeben darf man nie, aber müde darf man manchmal sein. Neben der Schreibmüdigkeit laboriere ich übrigens auch an einer Leseblockade. Ich lese die Bücher meiner Kolleginnen und Kollegen und denke mir: So viel Mühe haben sie sich gegeben! Warum bloß? Was sagt es uns? Wird es uns retten?
Schreibmüdigkeit. Sie hängt sicher mit den aktuellen Ereignissen zusammen. In „Mein Vater, der Deserteur“ hatte ich im Jahr 2014 tatsächlich die Hoffnung gehegt, es würde zumindest auf unserem Kontinent keine großen Kriege mehr geben, weil alle Beteiligten aus den 50 Millionen Toten des Zweiten Weltkriegs gelernt hätten. Weil Nationalismus verschwinden würde und die Vereinigten Staaten von Europa mit allen Balkanstaaten bald Realität wären. Weil Frankreich und Deutschland für immer Freunde bleiben würden. Und jetzt, keine zehn Jahre später? Ukraine-Krieg, Nationaldiktatoren mitten in der EU, eine Faschistin an der Spitze Italiens, aufstrebende europafeindliche Rechte in Frankreich. Das ist das eine. Das andere: Seit ich einen Vortrag des Klimaforschers Dr. Georg Kaser in unserem netten Dorfgasthaus besucht habe, also endlich aus erster Hand hörte, dass wir ganz knapp davor stehen, unsere Lebensräume durch unbremsbare, von der Erderwärmung ausgelöste Kettenreaktionen zu verlieren, scheint mir alles Literarische … nun was? Nein, nicht bedeutungslos. Aber unbedeutend.
Hinzu kommt: Mir wird immer bewusster, dass der Kulturbetrieb nach genau jenen Regeln funktioniert, die schon den Planeten in den Ruin treiben. Ein Betrieb, der, wie wir nicht erst seit Brecht, Horkheimer und Adorno wissen, den Gesetzen des Kapitalismus gehorcht, auch wenn er diese kritisiert. Das kapitalistische System schafft es, und das ist durchaus genial, die Kritik einfach zu schlucken und als Ware wieder auszuspucken. Während linke und rechte Diktaturen die Kritiker in Konzentrationslager und Gulags stecken, foltern und ermorden, wird die Kritik an Kapitalismus und Neoliberalismus verkauft. Um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen: Ich bekomme lieber mein kleines Salär für meinen kleinen kritischen Artikel oder mein Buch oder mein Stück und nehme gerne in Kauf, dass diese Veröffentlichungen keine Auswirkungen auf unser ökonomisches und gesellschaftliches System haben, an dem gerade die Welt zugrunde geht. Es ist doch allemal besser, ignoriert zu werden, als die Stasi oder die Gestapo vor der Tür stehen zu haben.
Ich bin Teil dieses Kulturbetriebs, weil es anders gar nicht möglich ist, vom Schreiben zu leben. Ich beklage mich nicht. Ich konnte irgendwie immer vom Schreiben leben, auch wenn in manchen Jahren meine verstorbene Frau, die einem „normalen“ Beruf nachging, wesentlich mehr zum gemeinsamen Haushaltsetat beigesteuert hat.
Ich beklage mich nicht, aber ich beklage viele meiner Kolleginnen und Kollegen, die Perlen in ihren Schreibtischladen liegen haben, die nicht veröffentlicht werden. Oder diese Veröffentlichung findet quasi unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt: Das Verfehlen der Quote als selbsterfüllende Prophezeiung für alle weiteren Werke.
Auch im Kulturbetrieb gibt es mittlerweile Rating-Agenturen, die über Existenzen entscheiden. Sie heißen zum Beispiel Amazon-Ranking oder Auslastung. (Bei der „Auslastung“ der Theater hat sich mittlerweile herumgesprochen, dass sich diese durch radikale Reduktion der Sitzplätze am leichtesten steigern lässt, aber das nur nebenbei.)
Erfolg generiert Erfolg, Pleite zieht Pleite nach sich. So sind die einfachen Regeln des Systems, in dem mitzuspielen auch für die erfolgreichen Kolleginnen und Kollegen zunehmend anstrengend wird. Das Rangeln um das Ranking und die Überlastung durch die Auslastung führt zur Erschöpfung. Ein künstlerisches Fatigue-Syndrom macht sich breit. Ausgebranntsein. Mehr No-burn als Burnout.
Die Kluft zwischen Arm und Reich wächst auch im Kulturbetrieb. Die Pandemie hat diesen Effekt verstärkt. Ich höre, dass „Erfolgsproduktionen“ noch immer erfolgreich sind, während man sich dem Sperrigen versperrt und alles Schwierige es schwer hat. Mir wurde von Leuten, die sich in der Branche gut auskennen, berichtet, dass jene Autorinnen und Autoren, deren Bücher sich immer gut verkauft haben, noch immer gut verkaufen, während der „Mittelstand“ und die „Unterschicht“ wegbrechen. Soll jemand sagen, die Kunst hätte nichts mit dem Leben zu tun.
Es gibt, in der klassischen Ökonomie sowie in jener der Aufmerksamkeit, eine winzige Oberschicht, eine immer kleiner werdende Mittelschicht und eine riesige Unterschicht. Das ist auch ein Phänomen der öffentlichen Wahrnehmung: Es werden meist die Lieder derselben Interpretinnen und Interpreten gespielt oder die Bücher der gleichen Autorinnen oder Autoren besprochen. Ein verschwindend kleiner Teil der österreichischen Schriftstellerinnen und Schriftsteller verdient gut, während der Großteil mit den Einkünften aus künstlerischer Tätigkeit weit unter der Armutsgrenze liegt. Viele meiner Kolleginnen und Kollegen kennen beides. Es gibt Jahre, da werden drei Hörspiele gesendet und ein neues Buch erscheint, ein paar Lesungen und Zeitungsartikel kommen dazu, und so findet man mit dem Einkommen sein Auskommen. Dann aber sollte man unbedingt sparen, weil es im Jahr darauf ganz anders sein kann; und man muss sich warm anziehen, weil der Wind einem in Form von SVA-Forderungen und Steuernachzahlungen rauer entgegenweht.
Nun fehlt sowohl der Kulturpolitik als auch dem Kulturjournalismus als auch dem Kulturmanagement entweder der Mut oder der gute Wille, dieses Selektionsprinzip zu hinterfragen, geschweige denn zu durchbrechen. Für die Politik ist es auf jeden Fall attraktiver, dem Erfolgsautor oder der Erfolgsautorin einen Orden zu überreichen, weil Bilder gemeinsam mit der oder dem Erfolgreichen der Karriere förderlich sind. Jener des Politikers oder der Politikerin. Im Feuilleton sagt man, man müsse das neue Erfolgsbuch einfach besprechen, weil das die Leserinnen und Leser erwarten. Und die Theaterdirektion spielt natürlich eine Dramatisierung des Erfolgsromans, auch wenn sich das Thema dieses Erfolgsromans für das Theater überhaupt nicht eignet. Aber die Theaterdirektion möchte auf Nummer sicher gehen: Sie hat etwas Neues und doch schon Erfolgreiches an Land gezogen, das kommt beim Feuilleton gut an, wo ja auch das Erfolgsbuch schon sehr wohlwollend besprochen wurde, und die für die Vertragsverlängerung der Theaterdirektion zuständige Politik liebt den Erfolgsautor oder die Erfolgsautorin sowieso, da kann jetzt eigentlich für niemanden mehr etwas schiefgehen.
Wie in den amerikanischen Lebensratgeberbüchern beschworen, bewahrheitet sich das Prinzip: Erfolg zieht Erfolg an. So kommt der Bestseller auf die Bühne, der Bühnenerfolg wird verfilmt, aus dem Kinohit wird wiederum das Buch zum Film, und so schließt sich der Erfolgskreislauf, bis zum nächsten Mal. Die meisten kulturell tätigen Menschen sehen mit Abscheu auf grausame Castingshows wie „Starmania“ herab. Dabei ist der Kulturbetrieb längst nach demselben Prinzip aufgebaut: Alle, die hier auftreten, können ein bisschen was. Die, die weiterkommen, werden entweder von einem hysterischen Publikum vorangetrieben oder von der Kritik unterstützt, wobei es letztendlich nicht um Zustimmung oder Ablehnung geht, sondern um den Wert, den man in der Aufmerksamkeitsökonomie zugewiesen bekommt.
Interessanterweise attackieren Klimaaktivistinnen und -aktivisten in letzter Zeit gerne Kunstwerke, Star-Kunstwerke natürlich, um maximale Aufmerksamkeit zu bekommen. Das geschieht uns möglicherweise recht. Denn die Aufmerksamkeit sollte sich darauf richten, wogegen anzuschreiben immer sinnloser scheint, wogegen anzukämpfen unsere Kinder oder Enkel aufzugeben beginnen, dass nämlich die Menschheit den Klimakollaps nicht oder nur schwer überleben wird.
Wird es gelingen, das tödliche System zu verändern? Ist es möglich, dagegen anzuschreiben? Vielleicht hatte der Regisseur aus meinem Alptraum ja recht damit, dass wir mit der Sprache nicht weiterkommen. Was aber sollen wir tun? Vielleicht ein paar Runden Himmel und Hölle spielen.
René Freund, geboren 1967 in Wien. Studium der Philosophie, Dr. phil. Lebt in Grünau im Almtal. Zahlreiche Theaterstücke, unter anderem Am Sessellift (UA Volkstheater Wien), Schluss mit André (UA Tiroler Landestheater), Klinik unter Almen und Ausgespielt! (UA Komödienspiele Porcia Spittal/Drau), Herzfleisch (UA Schrammelfestival Litschau), Swinging Bells (UA 2020 Winterhuder Fährhaus, Hamburg), Corinna & David (UA 2021 Metropol, Wien). Bücher: Braune Magie? Okkultismus, New Age und Nationalsozialismus; Land der Träumer – Verkannte Österreicher und ihre Utopien; Aus der Mitte – Skizzen aus dem Salzkammergut; Bis ans Ende der Welt – Zu Fuß auf dem Jakobsweg; Wiener Theaterblut (Roman); Stadt, Land und danke für das Boot (Realsatiren), Wechselwirkungen (Roman); Donau, Stahl und Wolkenklang. Linzer Augenblicke (alle Picus Verlag, Wien). Liebe unter Fischen (2013), Mein Vater, der Deserteur (2014); Niemand weiß, wie spät es ist (2016); Ans Meer (2018); Swinging Bells (2019); Das Vierzehn-Tage-Date (2021), alle bei Deuticke/Zsolnay Verlag erschienen.
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Lisa Spalt: Kopf und Kopie


Letzten Geburtstag schenkte man mir / 
eine Opuntia consolea, /
um wider mich mit Stacheln /
zu sticheln, /
ich behielt die Pflanze /
wohl über ein Jahr, /
in dem – naturgemäß, wie mir schien, – /
in der Welt /
alles schiefging. /
Doch schalt /
mich diesen Morgen deswegen – /
ausgerechnet – /
ein Vögelein: /
Es ist Morgen, wach auf, /
geh und schäle den Kaktus! /
Ja, ists denn ein Traum? /
Ich schälte den Kaktus /
mit dem Stanleymesser, /
und fraß ihn auf. Schmeckt /
nach Gurke, bin erstaunt. /
Gepresste Kokosfaser ist am praktischsten. Ich sag das jetzt mal so, um zu erklären, wie ich persönlich dazu stehe. Kokos ist in gepresster Form platzsparend und leicht im Transport. Leicht ist nicht geeicht, aber ihr könnt abschätzen, was ich meine. Die Brache ist hell erleuchtet. Entscheidung von oben. Ich leg hier nur meine Eier. An Erlässen zur Einrichtung bin ich nicht beteiligt.
Haben uns wie jeden Abend auf den ausrangierten Sofas und Bierkisten unterm zitternden Lichtkegel eingefunden. Ein erstes Heulen dringt aus der Schwärze, deren Dichte unsere Entfernung zur Lautquelle beschreibt. Die alarmierten Ermüdeten, die wir geben, sind sich sicher, dass es sich bei dem Signal um das von Kojoten handelt. Wir kennen sie aus zahlreichen Videos. Daher wissen wir auch, dass das gleißende Licht die Räuber nicht lange abschrecken wird. Sie werden übereinkommen, ihn für einen zweiten Mond zu halten. Dann werden sich die Laute, wenn unsere Herztöne uns richtig beraten, nähern – gegen den abnehmenden Widerstand der Ängste, die wir als Auslöser im elektrischen Geflimmer der Kojotensynapsen vermuten. In der undurchsichtigen Nacht reichen sich diese Wesen die Pfoten, um durch das Einspeicheln und Zerbeißen unserer Körper ihre Verarbeitung einzuleiten. Unsere Szene wird von der haarigen Gesellschaft zur Bande erklärt. Endlich wird eins der Tiere das Stromkabel zerbeißen. Spitzen von Draht striegeln durch Fell. Die Kojoten dämmern in unsere Vorstellung herein oder heraus. Sie vervollständigen sich ins strahlende Ei der Oberfläche. Schließlich konkretisieren sich die Schwänze, als schlüpften sie aus dem Jenseits.
Klar ist die Kokosfaser von drüben. Aber sie wird verschifft und nicht eingeflogen. Mithin reißt sie, wie Officer Ovalhead stur behauptet, am Herkunftsort auch keine Löcher in die Atmosphäre, die sich mit Ozon füllen könnten. Er lebt in der Welt der Vorstellung, weigert sich, irgendetwas zu realisieren. Doch stammt die von uns benutzte Faser von reifen Früchten. Sie kann nicht zu Garn versponnen werden. Die Gewinnung spinnbarer Fasern ist andererseits in den letzten Jahrzehnten aufgrund der ätzenden Atmosphäre, die nicht nur den Pflanzen zusetzt, schwierig geworden. Das von der unreifen Nuss gelöste Mesokarp müsste, um verarbeitbare Fasern zu liefern, Monate lang im natürlichen Brackwasser von Lagunen dümpeln. Wo sollten wir heute noch Brackwasser hernehmen? Ergo Faserstückchen in Form von Pellets. Streu, der Stoff wird halbwegs gerecht verteilt. Zumindest sind wir hier, hinter Glas, sicher, und die garantierte Auftrittsmöglichkeit, für die wir einigermaßen regelmäßig Kost, Logis und Dunst aus der Sprühvorrichtung erhalten, ist es wert, das tropische Terroir nicht allzu sehr zu vermissen.
Das Thema unseres heutigen Abends ist, kurz zusammengefasst, was mit uns geschieht, wenn sich das Publikum auf der Bühne einfindet, anstatt draußen im Parkett. Was folgt, wenn diese Wilden, über die wir von der Bühne aus gern hinwegsehen, hierher wechseln, wo wir Schlauraffer uns wie jeden Abend eingefunden haben, um die, welche wie Triebe im Dunkeln leben, zu kultivieren. Wie stellen wir uns das Jenseits vor, aus dem sie herbeiströmen? An den Überwachungsschirmen der Regie fragt man sich, ob das Tier grundsätzlich von jenen vertreten wird, die sich draußen zusammenrotten. Ob die da draußen vielleicht erst im Moment unmenschlich werden, in dem sie die rote Linie zur Brache übertreten. Welcher Prozentsatz ihres Körpers muss sich hier einfinden, damit im Sinne der Definition etwas passiert? Und ist das Tier das Unbekannte schlechthin, das den Bühnenrand zur Vorstellung durchbricht, oder ist das Animalische ganz grob alles außer uns, also die Stellvertretung unserer Herkunft? Weiter: Wird unsere Vorstellung durch die Übertretung der Grenze durch die Kojoten gelöscht oder – ganz umgekehrt – erst realisiert? Und, am wichtigsten: Ist die Bedrohung, die von den Kojoten ausgestrahlt wird, echt, oder handelt es sich bei ihr nur um eine Projektion, die zum Zweck unserer Bildung geschaffen wird?
Dreimal heult die Sirene der Bauruine. Die Leute im Pelz strömen in den Bereich der Voyeure, der Voyeurinnen. Wir beginnen unmerklich, durch kollektives Erschüttern die elektrische Ladung der Atmosphäre zu verändern. Für viele, die da draußen im Dunkeln tappen, sieht es so aus, als würden trockene Ästchen frieren und durch schnelle Vibrationen der Muskeln Wärme erzeugen. In Wirklichkeit infizieren wir jedoch die Luft mit unserer Bewegung, um die Botschaft des Abends zu übertragen. Wir nennen den Vorgang Zweigmimese. „Helft, Ströme, wenn ihr göttliche Macht habt! Durch Verwandlung verderbt die Gestalt, mit der ich zu sehr gefiel!“ … Da befällt schwere Taubheit die Glieder. Weiche Brüste werden umschlossen von Rinde, das Haar wird zu Laub, die Arme zu Ästen. Füße werden von Wurzeln gehalten, ein Wipfel verbirgt das Gesicht. Nur ein Quäntchen Glanz noch zeichnet unsere Figur. Mein Kopf ist so stolz auf seine Fähigkeit, sich zur Neigung zu zwingen, also liebt er mich penetrant, obwohl ich ihm zu steif bin. Er verleiht mir damit, wie er sagt, ein Restchen Glamour. Lieber hält er nun an den Stamm die Rechte, fühlt mit der Pfote unter der Rinde die bebende Brust, umfängt die Zweige wie sein eigenes Fleisch, küsst das Holz wie seinen ganz persönlichen Ast. Überraschung! Der weicht mit letzter Kraft vor ihm zurück. „Du Arsch, ich bin Holz in deinen Armen, kapierst du denn nichts?“ Klatschen. Bravo. Wir fühlen uns verstanden. Berühren lassen wollen wir uns von diesem nicht.
Ovalhead fabuliert in seinem Monolog über Natur, doziert, spricht von Eiern, denen er sich nicht hingeben kann. Sind in der Masse nicht gesund. Aber sie rühren ihn. Könnte ich, Ob-es-eingelöst wird, die Produkte nicht im Kühlschrank aufbewahren, damit sie nicht faul werden, wenn sie der Volljährigkeit entgegengehen? Officer Ovalhead fragt sich außerdem, warum ich sie immer noch monatlich legen muss. Kann ich meine Zeit nicht besser strukturieren? Warum fange ich die monatliche Blutung mit Tampons auf und lasse nicht einfach alles effizient beim Toilettengang raus? Mein Kopf macht Anstalten, mich zu drücken, schreckt dann aber zurück, weil man nie weiß, ob aus der gequetschten Schrecke das Blut rausschießt wie Ketchup aus der Weichplastikflasche. Und wenn ich, Ob-es-eingelöst-wird, wenn ich die Einlage wechsle, die Hände nicht wasche? Wie von Ovalhead bestellt, platziere ich mich, um ihn mit Süße zu beruhigen, als flaumiges Vanillegebilde auf die Palette vor ihm. Und gleich auch schiebt er mir die Gabel in meinen Mund, saugt mich mit dem Geräusch des Laubbläsers ein. Meine labbrigen Lippen sind dabei, so weit es möglich ist, wie zum Kuss gespitzt.
Officer Ovalhead steuert mich mit Zuckungen. Das funktioniert ähnlich wie die elektrifizierten Armbänder im Auslieferungszentrum von Eleison Unlimited, von denen die Mitarbeitenden durch die Lagerhallen dirigiert werden. Sich selbst schirmt er durch seine Isolierung gegen Fremdzugriff ab. Nur im gepanzerten und leeren Raum vermag er zu vernehmen, welche Daten hinter seinem Pokerinterface errechnet werden. Wenn eine Kugel wie er jemanden treffen würde, würden die Signale, die er international auffängt, wie Munition an der Rippe verfälscht. Die Bühne ist und bleibt daher sein Leben.
Oh happy day, let me drink your early grey … In einer Aufwallung von Liebe töne ich. Officer Ovalheads Hoodie ist jetzt dran. Produziere einen Sud von Uhudlertrauben, Kurkuma und Walnussblättern, koche den Stoff drin. Während das Material auf der Antenne trocknet, sammle ich Müllsäcke, schmelze sie in der Mörtelkelle und tauche die Vorderpfoten des Spielzeugkojoten, den ich unter Bauplanen gefunden habe, in die Masse, um die Geschichte mit einem neuen Muster zu ordnen. Fertig. Ovalhead krempelt die Ärmel auf und plädiert für Ewigkeit. Ich denke bei der Bewegung an das unaufhörliche Trennen und Zusammensetzen von Molekülen, Gedanken, Beziehungen. Mein zunehmend kahler werdender Kopf aber lehnt sich an das gelbe Verschalungsholz hinter ihm, als wäre er flüssiger Beton. Er würde Nachwuchs selbstredend an der Straßenecke aussetzen, weil er sich dem Geist verschrieben hat, der ewig und rein sein muss. Ob-es-eingelöst-wird, sagt er zu mir, und ich, begeisterungsfähig, wild, verliebe mich. Auf das Herz folgt logischerweise der Hintern. Ich schlendere über die Brache, platziere mich dekorativ neben der Abgrenzung, lege, mich ekstatisch windend, die momentan verfügbaren Eier. Dann schwinge ich meinen Po in der gespannten Hose zu Officer Ovalhead, spreize mich, und mein Kopf glotzt ganz offiziell ins Kristallglas. Der Bauch vergrößert meine Klappe. Ja, mein Kopf ist einer der Typen, die denken, dass sie rückwirkend im proletarischen Milieu geboren worden sein werden, wenn sie mit einer Bierflasche auf die Bühne gehen. Ovalhead verdächtigt mich, dass ich zu den Kojoten überlaufen wollte, dass nur sein gefährlicher Blick mich davon abhalten konnte. Officer, sage ich, ich folgte dem Wort deines Gesetzes, das mir vom Jenseits, vom Absoluten kündet. Brüllt mein Kopf, dass er zu Köpfen sprach. Wie komme ich dazu, ihm zu lauschen? Das Ideal sollte nach ihm kommen. Um mich geht’s nicht. Wer sollte um seinen Nachwuchs herumscharwenzeln, wenn Ob-es-eingelöst-wird anfängt, sich für den Kopf zu halten? Er, der zuständige Officer, wird jetzt sicherlich nicht anfangen, über ungekraulten Eiern zu brüten. Kojoten, Kojoten! Es gibt ein falsches Leben des Richtigen.
Mein Kopf rechnet sich, beiseite sprechend, aus, dass wir ihn auf der Brache Higg’s Drasil mit der Gefahr, die er beschwört, identifizieren könnten. Ein Mütchen kühlen, ein Rütchen fühlen. Man bezahlt den Eintritt fürs Theater, weil man hofft, dass man dafür Angst kriegt. Officer Ovalhead ist sich sicher, dass er etwas Respekt, der unsere Angst beweisen würde, verdient. Er nennt mich eine Terroristin. Ich habe, wie er behauptet, wider meine Natur die Scheibe zugunsten einer Kugel übertreten. Officer Ovalhead steckt sich nach dem Muster eines Typen, dessen Name von Generation zu Generation weitergegeben wird, eine Fluppe in meinen Mund. Er ist ein Berliner und traut sich alles zu. Mich dagegen hat man schon mehrfach aus der Geschichte getilgt, und alle Jahre werde ich unter dem Motto „Wie war noch einmal ihr Name?“ wiederentdeckt. Ovalhead trennt das Glas vom Dreck der Welt, und sein Mund leert es bis zur Neige.
Es dämmert. Erst einmal verdauen, dass die Welt nicht schwarz-weiß ist und sich das Scheinwerferlicht in jenem der Sonne auflöst. Die Leute tröpfeln auf der Brache ein. Hübsche Frau, kannst du mir NFTs erklären? Ich kann! Sie müssen ein Mann sein, richtig? Dann sagen Sie: Hmmm, ich bin nicht damit zufrieden, den einfachsten Lebensweg der Menschheitsgeschichte zu haben. Ich glaube, ich würde auch gerne etwas besitzen, das es nicht gibt. Dann nehmen Sie von einer anderen Person, die vielleicht nicht unbedingt Mann sein muss, aber wahrscheinlich Tausende von Dollars wert ist, und die sagt, du besitzt dieses Ding, und die andere sagt: Bist du sicher, und sie sagt: Ja, ja, hier ist ein kleiner Zettel, auf dem steht, dass es dir gehört. Copyright: @couplagoofs, Playlist: Morgan explains things (TikTok). Übertragung ins Deutsche von mir. Derzeit keine Kojoten in Sicht.
Unsere Brache, die den Namen Higgs’ Drasil trägt, ruht auf dem Körper von Adorno (portugiesisch für Verzierung), den wir täglich adorieren. Nach Ovalhead existiert hier nur, wer das Ornament sein Gegenüber nennt. Auf Higgs’ Drasil, die mit dem ewigen Rohbau der Fabrik ordentlich Druck auf den Schmuck ausübt, leben mithin neben meinem Kopf und mir ein echtes Tier namens Verringern sowie ein Adler, der agiert, als hätte er kein Gewicht. Ich kenne seinen Namen nicht. Ja, und dann ist da auch noch das Eichhörnchen Ratatouille (französisch; von Rata, einfaches Essen, und touiller, rühren). Es ist mein Liebling. Die kleine Ratte überbringt Nachrichten zwischen Adler und Adorno. Dazwischen verbreitet sie ungeniert Gossip.
Endlich Auftritt des Homme plastique. Er widmet sich zu meiner Begeisterung dem Upcycling des Logos, trägt einen Mantel aus alten Plastiksackerln, wandelt auf der sandgelben Brache, raschelt vorbei an meinem ausrangierten Wohnwagen. Ich antworte ihm, fahre mit dem Finger durch Raspeln von Rosskastanien, die auf dem Zeitungspapier, das die Armatur bedeckt, trocknen, nehme den blechernen Kinderlöffel mit dem gebogenen Stiel, winke dem Gefährten, der über den Schirm flattert. Der Löffel ruft: „Was du gibst, ist dein, was du behältst, hast du verloren“. Da furzen mir sieben Harley Davidsons durch die Szene. Der Löffel bewegt die Lippen, ohne dass ein Ton zu hören wäre. Scheiß Stummschaltung! Na bitte, pfeif drauf! In der Hand funkt das Metall, die Hitze macht den Staubplaneten zur blendenden Seifenblase. Ihr Morsen jauchzt wider jene, die vom Überwinden künden und das Tragen von Vollbärten gesetzlich vorschreiben. Ein Zeichen! ein Zeichen? Ich schöpfe Kastanien-Raspeln in den Topf mit kochendem Wasser. Die Stoffe einigen sich. Nur wenig später ist das Waschmittel fertig.
Ovalhead phantasiert wieder von seinem großen Werk, das er meinem Mund abpressen muss. Sie ist so weit, sagt er, sie ist so weit. Er wird jetzt wirklich die Klappe aufreißen. Ja, er hat den Auswuchs schon vor Augen. Die Tragetasche auf der Schwelle zu seiner Vorstellung ist ihm bekannt. Er lag einst selbst darin, und der Pflocki im Inneren gleicht ihm wie seine Kopie. Mensch, dieser Umstand wirft Ovalhead jetzt irgendwie nach hinten, in seine vor ihm plärrende Kindheit, und gleichzeitig nach vorn, in die Zukunft des Nachwuchses, der ihn vertritt. Officer Ovalhead! Er ist zeitlos, das erkennt er jetzt. Und der kleine Holzkopf wird auch endlich das Terrarium umstürzen. Irgendwas allerdings fehlt. Ah, klar, Ob-es-eingelöst-wird ist nicht da! Ich hab mich aus der Familienfotografie entfernt. Ich, Mutter des Gedankens, muss aber doch die Eier ablegen. Lege sie ab! Nun, ich tat. Keine Ahnung, was mein Kopf mit seiner Kopie anfangen wird, nachdem er mit ihr alleine blieb. Er kann nicht wie ich mit dem Bauch denken, wie er zugeben muss. Und verhungern lassen kann er den Pflocki auch nicht. Es könnte nämlich durchaus sein, dass er, sobald seine Vergangenheit und Zukunft – also der Pflocki – aus seinem Blickfeld getilgt sind, gar nie existiert haben wird. Wenn Officer Ovalhead also in diesem Moment das Köpfchen aufhebt, geschieht das gegen alle Vernunft, andererseits aber eben auch nicht. Ob das gelebte Dialektik ist? Besorgt fragt sich der Geist, ob er seine Ausgeburt am besten als das Höhere, das Tiefere, das Schwere oder das Einfache archivieren soll. Nun, Leute in Pelzen haben keine Ahnung von Kunst. Ruf den Eklektiker, höhnt es aus den groben Klötzen.
Mensch, heute tut mir Officer Ovalhead, der in Sojasauce geröstete Kerne aus dem Kürbis vom Mittagessen kaut, so weh. Gegen alle Behauptungen in seinen Vorwörtern schafft er es nicht, diese Tatsache zu ignorieren. Dabei spannt er seinen Geist an wie irre. Huch, mein Kopf erschrickt. Das auf der Stechuhr am Eingang der Baustelle angezeigte Datum ist das von gestern, ist das von dem Tag, an dem der Pflocki in sein Leben getreten ist. Oh, sein Pflocki kam zu ihm, so rein, wie nicht von dieser Welt. Sofort fühlte mein Kürbis die Verwandtschaft mit dem Kind, durch das die Sterne durchschienen wie durchs Glas des Terrariums. Mein Kopf war so was von erpicht darauf, der Kopie den Rest zu geben, um ihm die Vollendung zum Geist zu gewähren. Er näherte sich dem Pflocki, um seinen Ast in dessen Leibchen zu bohren. Siehe, das Reine kann nur mit dem Reinen Umgang haben, und die Gelegenheit zum Pfählen des Geistes bietet sich selten. Jetzt aber brüllt Officer Ovalhead vor Schmerzen. Er hat diesen Pflocki, der er einst gewesen ist, anscheinend gedankengeschwängert. Er war noch so jung, als ihm dieses Malheur passierte. Und jetzt will er aus dem Sack, aber der Zaunpfahl ist zu groß. Ovalhead heult. Ich glaub, ich verlier den Verstand. Der Pflocki findet keinen Ausweg aus den kreisenden Gedanken. In welcher verrosteten alten Fischdose, Leute, habt ihr Ockhams Messer versteckt? Wer trennt mich in Vernunft und Instinkt? Hephaistos, altes Prinzip, schlag mir, Ob-es-eingelöst-wird, mit dem Hammer den Kopf ein, damit ich endlich diesen Pflocki loswerd!
Die Requisite meines Porträts, das Ovalhead heute abstaubt, stellt mich als kaputte, aber auch einigermaßen kostbare Puppe dar. Als rosafarbenen Hohlraum aus der Epoche des Surrealismus. Mein Gesicht wirkt ein bisschen abwesend, das ja, weil ich für den Officer ganz simpel ein Loch bin. Schließlich fresse ich in regelmäßigen Abständen meine Kopien. Ich lege meine Haut ab wie ein Ei, kaue an ihrem Gesicht, ihrem Mund, in langen, mahlenden Küssen. Mein Image fresse ich, und ich bin daher ein Nichts, denn ein Nichts schluckt alles, weil es auf alles außer sich selbst neugierig ist. Oh, schwarzes Loch Ob-es-eingelöst-wird, bist ein alter Bokashi, dem man alle zwei bis drei Tage Flüssigkeit und circa alle drei Wochen Feststoffe abzapft, um den Rasen zu düngen. Deine borkige Haut ist biologisch abstoßbar. Du nimmst sie als Nahrungsergänzung zu dir. Officer Ovalhead sitzt auf seiner Kiste, seine Kopie auf dem Arm, während ich mich vergrößere, indem ich mich der Belohnung des nächstgrößeren Happens entgegenwölbe. Ich werden ihn als meinen Vorläufer verschlingen. Soweit zur Unzweideutigkeit meiner Identität.
Es folgt: Monolog Officer Ovalhead. Im Naturhistorischen Museum ist ein Meteorit ausgestellt, in welchen das Universum 1751 die Prophezeiung unserer Stadt verpackte. Natur ausstellen wie ein Rezept. Das All klatschte die Botschaft mit einem wütenden Schlenkerer wie Asche auf unsere Häupter. Vor wenigen Tagen aber erst wurde die Widmannstätten-Struktur des Steins mit methanolhaltiger Salpetersäure sichtbar gemacht. Klar, das damals damit vorausgesagte Weichbild zerbombter Straßenzüge ist inzwischen zu einem Gegenstand vergilbter Fotografien geworden. Da muss Ovalhead noch ein paar dürre Perioden ausbreiten. Er doziert, dass er nun mal in regelmäßigen Abständen Blut verlieren muss. Er sagt, der Adel muss von Zeit zu Zeit ins Feld. Sonst flacht das Wachstum ab. Blut und Boden gehören daher für Ovalhead zusammen wie Stamm und Baum. Es ist Tradition, die seinen Fortbestand sicher. Und da kommt er auf die Katastrophe zurück. Der Meteoritenfall von 1751 war eventuell der erste, den die Menschheit live beobachtete, zumindest ist er aber der erste, über den schriftliche Berichte existieren. Von jenem Tag im 18. Jahrhundert an musste man also die Herkunft der Steine aus dem All, da sie Teil der Geschichte geworden waren, auf jeden Fall zur Kenntnis nehmen. Ovalhead stellt sich vor, dass ab 1751 zahlreiche Menschen die Kugel, um die herum wir uns heute noch scharen, als einen Magneten visualisierten, der auch Kometen aus allen Richtungen des Universums an sich reißt. Andere imaginierten sich eventuell als Stacheln, die je nachdem, wie die von ihnen geschützte Kastanie gedreht wird, aus deren Hülle sticht. Es sind leider keine Studien über derlei innere Bilder vorhanden. Doch haben sie sicherlich, so es sie gab und gibt, großen Einfluss auf das menschliche Verhalten. Die Feuerbälle der Meteore, die unsere Bühnentechniker inszenieren, halten vorläufig immerhin die Kojoten fern.
Eigentlich waren wir vor Kurzem noch Feuer und Flamme, zu den Tieren durchzudringen, um ihnen das Licht näher zu bringen. Nun sehen wir, dass sie Leuchtaugen haben, die ihrerseits über unsere Körper streifen. Sie sind über elektrische Leitungen mit den Pfoten verbunden, die an die Scheibe klopfen, sobald wir uns rühren. Es scheint, die Kojoten da draußen halten uns für Figuren aus einem Videospiel. Sie nehmen jedenfalls an, dass wir gefühllos sind, weil wir Zweigen ähneln, oder halten uns einfach für seicht. Sie nehmen die Sorgen, die wir ihnen vortragen, nicht ernst. Das könnte gefährlich werden.
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  96
Stefan Slupetzky: Kalterer


„Ich weiß schon: Einer schreibt über die ganze Welt, und heraus kommt eine Nudelsuppe, der andere schreibt über Nudelsuppe, und heraus kommt eine ganze Welt“, sagt Kalterer in weinerlichem Tonfall. „Trotzdem … Ich schaff’s einfach nicht, die wirklich großen Themen fallen zu lassen.“ Kalterer ringt die Hände, dann besinnt er sich auf deren eigentlichen Zweck und greift zu seinem Krügel. 
Kalterer war vor langer Zeit mein Studienkollege, Freund und Mitbewohner. Jetzt begegne ich ihm nur noch selten, vielleicht alle zwei, drei Wochen, nämlich immer dann, wenn ich im Wirtshaus Schnitzel für das Abendessen hole. Unverrückbar wie das Amen im Gebet, ja wie der Herrgott selbst sitzt er, der Kalterer, dort im Herrgottswinkel, trinkt sein Bier und brütet vor sich hin.
Seit alle österreichischen Kaffee- und Wirtshäuser zu Besserungsanstalten erklärt wurden und man für jede Zigarette auf die Straße gehen muss, bin ich zum Biedermeiermann und Stubenhocker transmutiert. Zu Hause bin ich frei, hier gelten meine Regeln. Die gelegentlichen Ausflüge, die ich noch unternehme, bleiben auf den Supermarkt beschränkt, nur manchmal, an Schnitzeltagen, lege ich ein zehn Minuten kurzes Zwischenspiel beim Wirten ein. Mein schaumgebremstes Jagdverhalten korreliert inzwischen auch mit meinem fortgeschrittenen Alter: Take-away für die Familie statt Rausch und Aufriss und endlose politische Diskussionen. Hin und wieder, zugegeben, noch ein Rausch daheim, als fernes Echo der Adoleszenz. Die Lust auf einen Aufriss aber hat die Zeit geschluckt, und Wirtshausdiskussionen waren auch schon in meiner Jugend fruchtlos. Psychologisch aufschlussreich, das ja, aber so gut wie nie erhellend. Man war ohnehin fast immer einer Meinung.
Kalterer sitzt tagein, tagaus beim Wirten und starrt grübelnd auf sein Krügel. Er hat schon vor Jahren mit dem Rauchen aufgehört, es ist nur noch sein Kopf, der raucht. Er wälzt und knetet die Gedanken wie ein Bäcker seinen Brotteig. Kalterer denkt über sein nächstes Buch nach.
Eines hat er schon geschrieben. Er hat es gewissermaßen ausgestreut, es ist ihm aus der Hand gefallen wie die Saat dem Bauern. Kalterer hat nicht hingesehen, nicht überlegt, er hat nur einfach zu Papier gebracht, was es durch ihn geschrieben hat. „Die Brunft der Engel“ war der Titel des Romans, der von einer im Nachkriegswien verlorenen Kindheit handelte. Er wurde nicht nur in den Zeitungen hymnisch gefeiert, sondern auch verkauft wie warme Semmeln. Und das war ein Unglück für den Kalterer. Denn an diesem Punkt hat er begonnen, hinzusehen, zu überlegen. Er hat seine Saat nicht mehr verstreut, er hat sie angestarrt. Sie ist in seiner Hand vertrocknet.
Dreißig Jahre ist das her.
Ich selbst habe fast zeitgleich mit dem Kalterer zu schreiben angefangen. Damals wohnten wir ja noch zusammen, und so saßen wir in unseren Zimmern, er über der „Brunft der Engel“, ich über einem noch titellosen Manuskript, das mir unwillentlich zum Kriminalroman geriet. Es war gar nicht mein Ziel gewesen, mich als Kriminalautor zu profilieren. Es ist mir einfach so passiert, der Text ist eben so gewachsen, wie es ihn durch mich geschrieben hat. „Die Falle der Lemuren“, wie das Buch schlussendlich hieß, sollte ein kleiner Kassenschlager werden, und in mancher Hinsicht war auch das ein Unglück. Denn im deutschen Sprachraum ist das so genannte Krimigenre als Trivialliteratur gebrandmarkt, und so galt auch ich fortan als künstlerisch bedeutungsloser Schreiberling. Das Stigma wurde ich nie wieder los, da konnte ich schreiben, was ich wollte. Zugegeben: Um meine Familie mit Schnitzeln durchfüttern zu können, ließ ich meinem ersten Kriminalroman noch weitere folgen, brannte mir das Kainsmal also selbst noch tiefer in die Stirn. Die anderen Bücher aber, die ich schrieb, die „echten, literarischen“, blieben medial weitgehend unbeachtet, und so habe ich das mittlerweile chronische Gefühl, von den Kulturkritikern ignoriert oder im besten Falle unterschätzt zu werden.
Kalterers Problem sind nicht die Rezensenten, die seit dreißig Jahren auf ein neues Werk aus seiner Feder warten. Kalterer macht sich seine Schwierigkeiten selbst.
„Ein dreiviertel Jahrhundert ohne Krieg und Katastrophen“, sagt er jetzt. „Worüber soll man da noch schreiben?“
Heute Abend hat er mich am Weg zur Budel abgefangen, hat mich zu sich an den Tisch gezerrt, und nun lässt er mich nicht mehr gehen. Er sitzt vor seinem Bier, ich habe mir wohl oder übel ein Glas Wein bestellt.
„Wie meinst du das?“, frage ich ihn.
„Na, so, wie ich es sag! Die ganze Welt strotzt vor Geschichten, wo man hinsieht, herrschen Chaos, Folter, Mord und Aufruhr. Wirbelstürme und Tsunamis löschen ganze Länder, Terroristen und Tyrannen löschen ganze Völker aus. Die Menschen sehen tagein, tagaus ihr Dasein und ihr Dableiben bedroht, sie kämpfen einen pausenlosen existenziellen Kampf. Geschichten ohne Ende! Etwas Besseres kannst du dir als Schriftsteller ja gar nicht wünschen: Wo du hinschaust, spielen sich die fundamentalsten Dramen ab. Und was geschieht bei uns in Österreich? Wir lümmeln fett und saturiert auf unserer Friedensinsel wie die alten Römer auf den sicheren Tribünen der Gladiatorenarena. Wir sitzen weit oben auf den Rängen, um nur ja nicht mit dem Blut der Sterbenden bespritzt zu werden, und denken darüber nach, ob wir zum Abendessen lieber einen Weißen oder einen Roten trinken wollen. Ist das ein Biotop, in dem bedeutende Literatur entstehen kann?“
„Hättest du es lieber anders? Wenigstens müssen wir nicht bei Kerzenlicht im Bunker schreiben.“
Kalterer wirft die Arme hoch. „Genau das ist es, was uns unterscheidet!“, ruft er. „Ich hab mein gesamtes Leben lang nach nackten Wahrheiten gesucht – nach einem literarischen Substrat unseres Daseins auf der Welt, wenn du so willst. Und du hast für ein Achtel und ein Wiener Schnitzel deine lächerlichen Kriminalfälle erfunden.“
Jetzt fällt er mir wieder ein, der Grund dafür, dass meine Freundschaft mit dem Kalterer damals so verkümmert und zu einer erst noch unterkühlten, bald schon antipathischen Bekanntschaft erodiert ist. Seine Schreib-, nein, seine Denkblockade ist mit einer wachsenden Herablassung einhergegangen, einer Nichtachtung all jener, die noch phantasierten und erzählten, statt sich tot zu grübeln, die noch etwas – sei es auch nur etwas Kleines – schufen, statt am Großen zu verzweifeln. Kalterer ist zum muffigen Apologeten unseres dünkelhaften kulturellen Wertsystems geworden.
„Leck mich“, sage ich und mache Anstalten, den Herrgottswinkel zu verlassen.
„Warte!“ Kalterer hebt den Kopf und schenkt mir einen Dackelblick. „Entschuldige, das war nicht so gemeint. Du weißt wenigstens, was die Leute lesen wollen.“
„Nein. Ich weiß vor allem, was ich selber lesen will.“
„Ach? Und das wäre? Mord im Villenviertel?“
„Wenn es der Geschichte dient, auch das“, sage ich frostig. „Aber ich will eine Handlung, die mich fesselt, und ich will sie so erzählt bekommen, dass ich nicht über die Sprache stolpere. Je leichtfüßiger, bildreicher, sensibler, überraschender, humorvoller und eleganter, desto höher springt mein Herz. Beim Lesen und beim Schreiben.“
„Eine Handlung, die dich fesselt? Und wo, bitte, findest du so was? Ich meine, bis vor dreißig, vierzig Jahren hat man wenigstens noch über alte Nazis schreiben können, und wie unser ach so entnazifiziertes Land mit ihnen umgeht. Oder über ihre Opfer, und wie unser Land mit denen umgeht. Aber was bewegt dich heute noch? Persönliche Befindlichkeiten? Schwindende Potenz und Hämorrhoiden? Zahnpasta und Katzenfutter in der düsteren Zeit der Inflation? Das ewige politische Hickhack in unserem Zwergerlparlament? Oder womöglich doch die wirklich großen Themen, über die wir weißen alten Mitteleuropäer aber gar nicht schreiben können, schreiben dürfen, weil es ja, verdammt nochmal, nicht unsere Themen sind? Es interessiert mich wirklich, was dich heute noch bewegt!“
„Drei Schnitzel“, sage ich. Ich sage es zum Wirten, der gerade an den Tisch gekommen ist. „Mit Bratkartoffeln.“
„Noch ein Krügel“, fügt der Kalterer hinzu. „Und eine Nudelsuppe.“
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Linda Stift: London Bridge is Down


Das Hier und Heute einzufangen, was für eine Sisyphosarbeit! Kaum hat man ein Eckchen vom Heute erwischt, ist es schon wieder weg, zerbröselt es einem zwischen den Fingern, kommt schon wieder das nächste. Das Hier ist zwar ein bisschen beständiger, ändert sich aber auch gern. Da ist es doch viel einfacher, Geschichten zu erzählen, die nicht so rasch altern, die gar nicht wahr sind oder möglichst weit weg im Morgen spielen, damit es keine Zeitgenossin mehr auf Relevanz überprüfen kann. 
Hier und heute sitze ich im Zug in die alte Heimat und sehe mir die Begräbniszeremonien der Queen, die seit in der Früh übertragen werden, auf dem Handy an. Die Queen hat mir nie viel bedeutet, sie war vor meiner Geburt schon da, 53 Jahre meines Lebens war sie Königin von Großbritannien und dem mir undurchschaubaren Commonwealthgebilde, und jetzt gibt es plötzlich einen nicht mehr jungen König, der bisher eher als wunderlicher Prinz durch die Presse gegeistert ist. Ganz London hat sich in den Tagen zuvor in einer 16 Kilometer langen Schlange angestellt, um der Queen die letzte Reverenz zu erweisen, David Beckham stand zwölf Stunden lang an, um sich vor ihrem Sarg (ca. 250 Kilogramm schwer, er ist mit Blei ausgekleidet) zu verbeugen. Eine Glanzleistung der Briten, die ohnehin Weltmeister im Queuing sind. Zwei Millionen Menschen, vergleichbar mit der Einwohnerzahl Wiens, haben sich angestellt, manche sogar zweimal! Wenn man sich vorstellt, alle zwei Millionen Wiener müssten sich irgendwo anstellen, wird einem mulmig zumute. Die britische Regierung gab Ratschläge, wie Powerbanks und genügend Proviant mitzunehmen, diese Tipps hätten die Briten wohl nicht gebraucht. Mit Decken im Schottenkaro um die Schultern und Flachmännern oder Thermoskannen in der Hand, vermutlich gefüllt mit englischem Tee mit Zucker und Milch, der in seiner Stärke nur noch vom irischen übertroffen wird, bewegten sie sich langsam vorwärts, manche mit lustigen Hüten oder eingewickelt in die britische Flagge. König Charles und Prinz William besuchten die Schlange und unterhielten sich mit den Wartenden, von denen nur etwa 1000 medizinisch behandelt werden mussten, 136 davon im Spital.
Ich koche mir jetzt auch einen starken schwarzen Tee. Ich bin in der Mansarde eines umgebauten Weinpresshauses auf der Weinstraße, an der slowenischen Grenze, in der Nähe unseres alten Weingartenhauses, das schon lange einem der großen Winzer dieser Gegend gehört. „Nur über meine Leiche kriegst du mein Haus“, sagte meine Urgroßmutter in vergangenen Zeiten zu dem Urgroßvater der Winzernachkommen, der es ihr immer und immer wieder abkaufen wollte, und so ist es dann auch gewesen. Sie wollte es nicht hergeben, aber nach ihrem Tod war nichts mehr zu machen. Zehn, fünfzehn Jahre noch konnte es einer ihrer Enkel, mein Onkel, halten, dann ging es nicht mehr, zu viele Schulden hatten sich angehäuft, zu viele „Freunde“ hatten den Wein kistenweise aus dem Weinkeller getragen, die Gastfreundschaft meiner Tante und meines Onkels war überstrapaziert worden. Damals hatte man noch nicht ahnen können, dass der steirische Wein später so reüssieren würde, dass ein Weinhang, der in den Süden schaute, sich zu einer Goldgrube entwickeln könnte. Damals bedeutete ein einzelner steiler Weinhang sehr viel Arbeit und wenig Ertrag, außerdem konnte man den Wein nicht so gut verkaufen wie jetzt. Er war nicht besonders exquisit, wurde normalerweise in Doppel- oder Einliterflaschen und selten in den eleganten Siebenzehntelbouteillen verkauft, vor allem aber kannte ihn außerhalb der Südsteiermark keiner, es war nicht schick, sich in dieser Gegend aufzuhalten, geschweige denn, hier Urlaub zu machen. Das änderte sich mit der Zeit, irgendein Genie hat das Schlagwort von der „Steirischen Toskana“ erfunden. Mehr hat man nicht gebraucht. Jetzt schlängeln sich vom Frühjahr bis spät in den Herbst die Doppeldeckerbuskolonnen über die schmalen Wege. Das mehr als hundert Jahre alte Winzerhaus mit dem dazugehörigen Presshaus und diversen Nebengebäuden ist heute eine wertvolle Immobilie und keine belastende Hypothek.
Hier hat es ca. 16 Grad, der einzige Heizkörper wird dreimal am Tag heiß, für wenige Stunden, mehr als 19 Grad kommen aber nicht zustande, und es geht dann schnell wieder runter auf 16 Grad. Tagsüber sitze ich draußen auf der Terrasse, wenn die Sonne rauskommt, wird es richtig warm. Gestern hat Putin die Teilmobilisierung Russlands verkündet, die nächste Eskalationsstufe nach der Verlautbarung, dass sogenannte Referenden in den Gebieten von Luhansk, Donezk u.a. stattfinden werden, schon in der Woche darauf. Dann handelt es sich um russisches Staatsgebiet, dann werden womöglich die ukrainischen Verteidigungskämpfe als Angriffe auf russisches Staatsgebiet gewertet. Die Queen und Charles sind aus den Schlagzeilen verschwunden, am Rande hört man von den Protesten in Teheran, bei denen schon zehn Menschen getötet wurden. Nachdem eine junge Frau von der iranischen Sittenpolizei festgenommen worden war wegen ihres nicht korrekt sitzenden Kopftuches und sie kurze Zeit später gestorben ist, formierten sich einige Kundgebungen.
Im Weingartenhaus heizte man mit dem Küchenherd, in der großen Stube gab es vermutlich noch einen Kachelofen, aber so genau weiß ich das nicht mehr. Es ist zu lange her. Ich mache einen Spaziergang über die Weinstraße zu unserem ehemaligen Winzerhaus. Es ist ziemlich viel umgebaut worden, eine abweisende Mauer wurde um einen Großteil des Grundstücks herum errichtet. Als ich mich dem Eingangstor nähere, mit dem vagen Vorsatz, eventuell anzuläuten, bellt mich ein großer zotteliger Hund an, ich glaube, es ist ein Bernhardiner. Ich sage ihm, dass hier früher ein Teil meiner Familie gewohnt hat, dass ich hier keine Unbekannte bin, dass mein Name hier etwas bedeutet, sogar, dass es ein Foto meiner Urgroßmutter von hier gibt – sie sitzt auf der Hausbank, neben ihr zwei Bernhardiner. Ihm ist es egal, er bellt weiter, ich läute nicht. Ich umrunde das Anwesen, den alten Ziehbrunnen, der durch ein Holzhäuschen geschützt ist, haben sie nicht mit in ihr Grundstück aufgenommen, er steht außerhalb und wird offensichtlich nicht mehr genutzt, um die verwitterten Holzbretter rankt sich irgendein Gesträuch. Die Brettertür ist mit einem Vorhängeschloss gesichert. Schade, ich hätte gerne einfach nur hineingeschaut, bis auf den Grund. Es hat mich früher immer fasziniert, dass man einen leeren Kübel hinuntergelassen und ihn dann voll mit Wasser wieder hinaufgezogen hat, besser gesagt, an der großen knirschenden Radkurbel gedreht hat, bis der schwankende Kübel mit dem herausschwappenden Wasser wieder zu sehen war. Mein Onkel musste sich weit über den Brunnenrand beugen, um den Kübel zu erwischen.
Nur von unten, vom oberen Anfang des Weinhanges aus, sieht man ein wenig in den Garten hinein und auf das Haus. Ich stehe unter einer Plattform, die sie in den luftleeren Raum gebaut haben, das machen jetzt viele Winzer in dieser Gegend. Sitzt man auf dieser, oft gläsernen Ebene, glaubt man sich direkt zwischen den Reben und bestellt noch eine Flasche, weil es so unbegreiflich schön ist, gerade jetzt im Herbst mit seinen starken Orange- und Brauntönen und dem jungen milchigen Wein, dem Sturm, der jeden Tag stärker wird. Der Alkohol hilft, die unbegreifliche Schönheit auszuhalten. Und auch den Nebel, auch er ist unbegreiflich schön, aber auch gefährlich, er kann einem ins Gemüt kriechen und da bleiben, wenn man nicht aufpasst. Auch helfen die Kastanien, bei denen man wie jedes Jahr rätselt, sind es noch italienische oder schon einheimische? Stets wird nachgefragt, sind es jetzt endlich die einheimischen? Und fast immer sind es die italienischen.
Als Kind bin ich diesen Weinhang auf und ab gelaufen, einmal auch weiter weg, und da stand dann ein jugoslawischer Zöllner vor mir, mit einem Schäferhund an der kurzen Leine und scheuchte mich mit einer wischenden Handbewegung zurück. Wir sprachen beide kein Wort, aber ich verstand sofort. Ich wusste ja, dass da irgendwo die Grenze war. Und er wusste offenbar, dass ich kein jugoslawisches Kind war. Vielleicht hatte er mich schon öfter beobachtet, auf der anderen Seite. Vielleicht kannte er alle Kinder aus dieser Gegend, die sich hin und wieder über die grüne Grenze verirrten, auf beiden Seiten. Vielleicht bin ich auch absichtlich zu weit gegangen, habe absichtlich ausgereizt, wie weit ich kommen würde, vielleicht wollte ich wissen, wie es drüben aussah. Das kann ich nicht mehr sagen, aber mein erwachsenes Ich würde es meinem kindlichen Ich zutrauen (oder wünschen?). Es sah natürlich ziemlich ähnlich aus, es handelte sich ja um dieselbe Landschaft. Auf den ersten Blick hätte man keinen Unterschied erkannt, auf den zweiten, dass es ein bisschen wilder wirkte, mehr verwachsen, weniger frisiert. Aber damals war „unsere“ Seite auch noch viel wilder als heute, wo alles zurechtgestutzt und eingezäunt ist und manchmal seltsam zugeschnittene Pflanzen in den Gärten stehen. Wo die Flure bereinigt sind, wie man sagt. Heute gehe ich nicht zu weit, sogar weniger weit als möglich wäre, weil ich nicht mehr ganz genau weiß, wo denn diese Grenze nun tatsächlich verläuft.
Zwei Monate später
Mein Hier und Heute hat sich verändert, ich bin an einem anderen Rand der Steiermark, im Kopf dieses Gebildes (das mich immer an ein unförmiges Tier erinnert), der an Salzburg grenzt, im Ausseerland, direkt in Altaussee. Seit zwei Tagen hat es sich eingeregnet, es ist neblig und kalt, der Herbst wird hier übermorgen – da ist Schnee angesagt – in den Winter übergehen. Man hört es rieseln, rinnen und plätschern. Über den See ziehen die Nebelschwaden, und wieder muss ich aufpassen, dass sie mir nicht ins Gemüt gleiten. Am ersten Tag war es noch sonnig, da spiegelten sich die Berge auf der glatten Wasseroberfläche. Die meisten Betriebe sind zugesperrt und werden im Dezember wieder öffnen – für die Weihnachts- und Skisaison. Seit ein paar Tagen streunt ein großer heller Hund mit kurzen Locken durch die Seeufer und den Promenadenweg. Er geht herum und bellt, ich habe noch niemanden gesehen, der zu ihm gehören würde. Jetzt bellt er gerade wieder. Angeblich bellen herrenlose Hunde gar nicht, vielleicht hat er Schmerzen oder Hunger? Ich bin nicht geübt im Umgang mit Hunden, weiß nicht, was man in so einem Fall macht. Ich könnte auf das Gemeindeamt gehen und es melden, aber vielleicht darf er ja hier allein herumwandern und bellen, vielleicht hat er das Recht dazu. Es widerstrebt mir, ihn zu melden, seine Freiheit anzuzweifeln. Ich gönne sie ihm, und falls er kein Recht dazu hat, wird sich ohnehin früher oder später ein Einheimischer darum kümmern. Merkwürdig ist es dennoch, hier im Ort ist alles so akkurat gepflegt und zusammengeräumt, der See ist auch im Regen spiegelglatt, da wirkt ein einsamer Hund umso unpassender. Selbst die Waldränder rund um den See sehen in ihrer pittoresken Rauheit ordentlich aus. Die moos- und baumüberwachsenen Findlinge scheinen kunstvoll angeordnet, auf einem ist sogar ein schmaler Jausentisch mit einer Bank installiert. Vor einigen Jahren wurde hier eine James-Bond-Szene gedreht. Ob James Bond mit einer schönen Frau in der letzten Szene an diesem Tisch saß? Wahrscheinlich nicht, zu wenig spektakulär, zu statisch.
Vom englischen König hört man nichts mehr, es laufen wohl die Vorbereitungen zur Krönung, die im nächsten Mai stattfinden wird. Mir leuchtet jetzt ein, warum die Krönungszeremonie mehr als ein halbes Jahr später sein wird, wäre sie bald nach dem Begräbnis der Queen angesetzt gewesen, hätte man gleich das ganze royale Pulver verschossen, so kann man den Bombast wieder ausgiebig aufs Neue zelebrieren. Vielleicht wird es wieder Queuing-Rekorde geben. Die Kurzzeit-Premierministerin Liz Truss wiederum hat es geschafft, von der alten Queen kurz vor ihrem Tod angelobt zu werden und beim neuen König gleich ihren Rücktritt einzureichen. Unter zwei Monarchen als Regierungschef zu dienen hat zuletzt vor ihr nur Winston Churchill zustande gebracht.
Der Krieg gegen die Ukraine geht indessen unerbittlich weiter, Putin lässt die Energie-Infrastruktur bombardieren, zehn Millionen Ukrainer sind zu Winterbeginn ohne Strom. Ein kompletter Blackout in Kiew droht. Immer wieder werden neue Folterkeller entdeckt, in der Ukrainer misshandelt und umgebracht wurden. Vor ein paar Tagen schlugen zwei Raketen im polnischen Grenzgebiet ein und töteten zwei Menschen. Kurz herrschte Angst, auf Seiten der Ukraine wohl auch Hoffnung, dass dies der Anlassfall für die Einschaltung der Nato sein könnte. Offiziell einigte man sich darauf, dass es Irrläufer waren, also kein absichtlicher Angriff Russlands auf Polen. Seit Tagen beteuert Russland nun wieder, keine Atomwaffen einsetzen zu wollen, was in dieser Vehemenz äußerst bedrohlich klingt. Es ist unbegreiflich, dass es im 21. Jahrhundert einem Land gelingen soll, ein anderes auszulöschen. Im Iran gehen die Proteste unvermindert weiter, 300 Demonstranten wurden bereits getötet, fünf zum Tod verurteilt. Frauen, die ohne Kopftuch oder auch nur mit locker gebundenem Schal auf die Straße gehen, werden von den iranischen Sittenwächtern weiterhin geschlagen und verhaftet.
Hier in Altaussee gibt es Aufregung um eine alte Villa mit weitläufigem Grund, die der Investor Androsch in eine Hotelanlage umbauen lassen will. Die Villa war arisiert worden und diente einem Gauleiter als Sommerresidenz. Nach dem Krieg kam die Villa wieder in den Besitz der Familie. Vor Jahren erwarb dann eine Androsch-GmbH das Anwesen. Der Bürgermeister ist für die touristische Nutzung, eine Bürgerinitiative mit den ortsansässigen Künstlern Barbara Frischmuth und Klaus Maria Brandauer dagegen. Meine Meinung zählt hier zwar nicht, und es fragt mich auch keiner, aber ich bin auch dagegen, wenn man durch den Ort geht, scheint es genug Hotels und Häuser mit Fremdenzimmern zu geben. Das behaupte ich als Nichtzuständige und Nichtansässige, aber vielleicht ist es falsch. Vielleicht braucht es doch noch mehr Unterbringungsmöglichkeiten. Dem Investor Androsch jedenfalls „geht das alles auf die Nerven“, eine historische Substanz sei gar nicht mehr vorhanden, die Villa „abgesandelt“. Er droht damit, sie an Immobilienhaie zu verkaufen, diese würden dann Chalets hinbauen. (Zitate aus der Zeitung „Der Standard“ vom 16. November.) Er will also selbst etwas Hässliches hinbauen, und wenn man ihn das nicht in Ruhe tun lässt, verkauft er es an jemanden, der etwas noch Hässlicheres hinstellt. Das klingt kindisch und patriarchal. Wer sagt außerdem, dass Chalets hässlicher sind als Hotelanlagen? Solche Dinge wurden auf der UN-Klimakonferenz in Sharm el-Sheik bisher nicht geklärt, wie auch so vieles andere nicht.
Was zwar nicht hier aber fast heute (übermorgen) beginnt: die Fußballweltmeisterschaft der Männer in Katar. Ein leider deprimierendes Ereignis, denn noch nie wurde uns im Fußball so völlig ungeniert und menschenverachtend die Macht des Geldes vorgeführt, mit all den Toten, auf deren Rücken diese wunderschönen Wüstenstadien gebaut wurden … und nicht einmal das amerikanische Budweiser wird verkauft, wie gerade bekannt wurde, obwohl es doch versprochen worden war. Es wird kein Bier rund um die Stadien geben. Nur die VIPS in ihren Lounges dürfen sich mit teuren Alkoholika legal besaufen. Ob das Versprechen, LGBTQ+-Personen unbehelligt zu lassen, auch gekippt wird? Besser, man lässt es nicht darauf ankommen.
Diesmal wird es kein Paninialbum geben, das ich gemeinsam mit meinem Sohn vollklebe. Auf dem Sofa sitzend, die Spiele verfolgend, die Doppelten und Dreifachen aussortierend, wobei ich von ihm abgeprüft werde, was ihm einen wahnsinnigen Spaß macht, er lobt mich, wenn ich richtig antworte, und schüttelt resignierend den Kopf, wenn falsch (was öfter vorkommt). Prüfungsstoff sind die teilnehmenden Länder, die Teamkader der großen Fußballnationen, die Trainer, die aktuellen und früheren Vereine der Spieler (der mir bekannten wohlgemerkt, mein Sohn weiß nämlich, welche Spieler ich kenne und welche nicht, nur selten kann ich ihn überraschen), ihre Position oder auch private Skandale wie Führerscheinentzug oder zu viele Partys gefeiert. Der Stoff ist schier unendlich. Der Hund bellt wieder.
Diese Geschichte wird es nicht geben.
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Gustav Ernst: Die Schauspielerin


Denn Sie müssen wissen, sagte sie, es gab einmal eine junge Frau, nennen wir sie Hanna, die Schauspielerin werden wollte und ihre Mutter dazu überredete, ihr eine Schauspielausbildung zu bezahlen. Was nicht leicht war. Ihre Mutter war Gemeindebedienstete in einer Kleinstadt in Oberösterreich, nach ihrer Scheidung alleinstehend und strikt dagegen, dass Hanna, ihr einziges Kind, Schauspielerin werden wollte. Schauspielerinnen gäbe es wie Sand am Meer, sagte sie, die wenigsten landeten oben, die meisten im Abgrund. Und es gäbe nur diese eine Alternative: entweder oben oder Abgrund. Sie solle lieber ein Technikstudium an einer Fachhochschule absolvieren, das einzige Studium mit Aussicht auf einen guten Arbeitsplatz, wie sie aus der Zeitung wüsste, vor allem für Frauen. 
Aber Hanna blieb stur. Sie bekam die Ausbildung, spielte eine erste Rolle und wurde als begabt eingestuft. Sie wollte, als das Geld der Mutter ausblieb, die es sich nicht mehr leisten konnte und auch kein Interesse mehr hatte, Hannas Ausbildung zu finanzieren, selbst Geld verdienen, um die Ausbildung fortsetzen und abschließen zu können und um sich Geld zur Seite zu legen für die Zeit danach, in der sie sicher nicht gleich große Engagements bekommen würde. Sie arbeitete bei einer Musikgruppe und erwies sich sehr schnell als effektive Produktionsassistentin, auf die immer Verlass war, die alles, was für eine Tournee und bei einer Tournee nötig war, zeitgerecht und zufriedenstellend checkte. Sie wollte schauspielen und absolvierte laufend Castings. Aber in der wenigen Zeit, die sie dafür zur Verfügung hatte, konnte sie nicht alle Casting-Termine wahrnehmen und sich nicht immer ausreichend vorbereiten.
Die Realisierung eines Films, bei dem sie die Hauptrolle übernehmen sollte, da sie der Regisseur, einer ihrer Lehrer an der Schauspielschule, für diese Rolle am besten geeignet fand, wurde wegen Finanzierungsschwierigkeiten immer wieder verschoben. Er drehte andere Filme, und Hanna wartete. Sie nahm keine weiteren Angebote an, aus Angst, sie würde genau in dem Moment, in dem die Finanzierung stünde, bei einem anderen Projekt und bei einem anderen Regisseur verpflichtet sein und so diesen einen Regisseur, den sie als ihren Regisseur betrachtete, und diese eine Rolle, die sie als ihre Rolle bezeichnete, verpassen, eine Rolle, die sie unbedingt spielen wollte und die sie als große Chance sah, als Schauspielerin groß herauszukommen.
Als nach etlichen Jahren der Film tatsächlich hätte realisiert werden können, war der Regisseur nicht mehr so überzeugt davon, dass Hanna die beste Besetzung wäre. Er wusste nicht, wie er ihr seine Zweifel, ohne sie zu verletzen, ohne bei ihr eine Depression auszulösen, zu der sie in letzter Zeit verstärkt neigte, erklären sollte. Er befürchtete nämlich, dass sie nicht mehr fähig sei, die Rolle adäquat zu spielen. Die anfangs von ihm beobachtete Mobilität ihres Spiels, die Frische und der Einfallsreichtum, die er bewundert hatte, wären durch ihre stressige Tätigkeit bei der Musikgruppe und aufgrund der Tatsache, dass sie nur selten und nur kleine Rollen gespielt hätte, also ihre schauspielerischen Fähigkeiten kaum hätte trainieren, ausprobieren und entwickeln können, sicherlich weitgehend verloren gegangen. Dazu käme bei ihr, so seine Angst, der Zwang, jetzt, wo es endlich losginge, besonders gut sein zu wollen. Was für gewöhnlich zu nichts anderem führe als zu Verkrampfungen, zu einem Mangel an Übersicht über schauspielerische Möglichkeiten, an Souveränität und Lockerheit, die unbedingt nötig wären, um Möglichkeiten auszuwählen, neue zu erfinden und gezielt einzusetzen. Ihrem Spiel würde man die letztlich erfolglosen Anstrengungen ansehen, über die wenigen Fähigkeiten, die ihr zur Verfügung stünden, hinaus Neues und Entsprechendes zu finden und vorzuführen. Und sie würde jede Anweisung und jede Kritik abblocken, da sie kein Repertoire hätte, um Alternatives anzubieten, und keine Übung darin, mit Anweisungen und Forderungen des Regisseurs umzugehen. Mit der fehlenden Übung und den fehlenden Einfällen wüchse nur ihre Unsicherheit und ihre Angst, nicht zu bestehen und die einzige Chance, die sich nun nach langem böte, nicht nützen zu können, zu versagen und damit für immer verloren zu sein.
Dazu kam der plötzliche Wegfall des Halts, den ihr die Tätigkeit in der Musikgruppe über Jahre hinweg verschafft und an den sie sich gewöhnt hatte: der bestimmte Tagesablauf, das regelmäßige Geld, die Effizienz ihrer Arbeit, die Sicherheit, darin perfekt zu sein und dafür geschätzt zu werden, das spezielle Freizeitleben und vor allem die fehlende Notwenigkeit, schöpferisch mit ihren Fähigkeiten umzugehen und neue Fähigkeiten zu entwickeln, da sie ja alles Nötige hatte und alles konnte. Außerdem war die Arbeitsroutine in der Musikgruppe eine vollkommen andere als die einer Schauspielerin. Etwas ganz anderes hatte Hanna damals, beim Einstieg in die Gruppe, von sich gefordert, um das Managen der Gruppe zu erlernen, was sie jetzt auch beherrschte und ihr Leben geworden war, als das, was sie jetzt als Schauspielerin von sich fordern, erlernen und beherrschen müsste, um es genauso erfolgreich einsetzen zu können, wie es ihr beim Managen einer Musikgruppe seit Jahren gelang. Als Schauspielerin würde sie ein anderes Leben, andere Maßstäbe, andere Gewohnheiten, andere Bezüge zu sich selber entwickeln müssen.
Aber wer schafft das von einem Tag auf den anderen?, sagte sie. Eine Künstlerin kann nur als lebenslange Künstlerin eine Künstlerin sein, finden Sie nicht?
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Didi Drobna: Stellenanzeige: All-in-Vertrag in der Traumfabrik Gegenwartsliteratur


Jüngst besuchte ich eine Diskussion in der Alten Schmiede in Wien. Das Thema lautete: Beruf vs. Berufung Literatur. Zwei Kolleginnen mit langer, diversifizierter und erfolgreicher Karriere im Literaturbetrieb und darüber hinaus diskutierten, wie das so ist mit der Literatur als Traumjob und parallel laufender Erwerbstätigkeit im Brotberuf. Im Publikum saßen fünf Personen – drei Angehörige, ich – eine selbst von der Work-Write-Balance-Frage betroffene Autorin – und ein interessierter Zuhörer. Es erweckte den Eindruck, dass die Lebensrealität von Autor:innen niemand anderen als eben besagte Autor:innen und/oder deren Familien interessiert. Nie war unsere Zeit mehr getrieben von Content, aber wen kümmert’s, wo und wie der herkommt. 
Das ist insofern spannend, da sich in den vergangenen Jahren vor allem in Deutschland viele Initiativen und Kollektive gegründet haben, die genau dieser Bipolarität von Traumjob vs. Brotberuf nachspüren und öffentlich Fragen von Bezahlung, Belastung und Betreuung diskutieren. Mehrere Sammelbände und Essays wurden veröffentlicht, die insbesondere die durch Corona stark sichtbar gewordene und immer größer werdende Schere von prekär bezahlter Arbeit/Leistung im Literaturbetrieb und der selbstausbeuterischen Notwendigkeit einer Quersubventionierung durch andere Berufe anprangern und deutlich als auch klar benennen. Der Sammelband Brotjobs und Literatur von Balinth, Dathe, Schadt und Wenzel (Hg.) sei hier erwähnt oder die soziologische Betrachtung der Schreibarbeit Schreiben von Amlinger. In erster Publikation berichten Literaturbetriebskolleg:innen im Detail von ihren bodenständigen Nebenberufen und rechnen vor, wie wenig bis eigentlich gar nicht es sich ausgeht, als literaturschaffende Person tätig zu sein. Die Arbeitsverhältnisse sind vielseitig und vielfältig, in welche sich Autor:innen begeben, um parallel oder auch in Konkurrenz zu ihrem Schreiben ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Die Zeiten der großen Vorschüsse, gut bezahlter Auftragsarbeit und lebenswerter Tantieme sind lange vorbei. Dass sich Thomas Bernhard einen gemütlichen Bauernhof leisten konnte aus seinem Schreibverdienst, ist heute kaum noch vorstellbar. Dass Goethe nach ein paar Jahren Schriftstellerarbeit so erschöpft und vielleicht sogar im Burnout war, dass er eine mehrjährige Italienreise antrat, auch das ist für gewöhnliche Schreibende von heute nicht denkbar. Kurzum, das Schreiben und alle damit verbundenen Tätigkeiten werfen wenig und immer weniger ab. So manch einer mag dazu sagen: Ja, das ist nichts Neues, das weiß man alles, das muss man in Kauf nehmen.
Doch es scheint immer mehr, dass selbst die Zeiten vorbei sind, in welchen wir uns glauben machen können, dass zumindest einige wenige wirklich erfolgreich Schreibende von ihrer Schreibarbeit ein Auskommen haben, nicht in Unsicherheit und Unplanbarkeit in stetem Prekariat mit Ausblick auf Altersarmut leben. Denn es zeigt sich, dass sehr viel mehr Schreibende und im Literaturbetrieb arbeitende Menschen einen Brotjob haben, als bisher geglaubt: nämlich fast alle. Es scheint noch viel mehr, dass diese Brotjobs den besagten Literaturbetrieb subventionieren, finanzieren und überhaupt am Leben erhalten. Ich erinnere mich an eine Aussage meiner Agentin, bevor wir das erste gemeinsame Manuskript verkauften. „Du hast ja noch einen Job, das ist gut.“ Auf meine Nachfrage, warum das gut sei, antwortete sie: „Es muss nicht zwangsläufig funktionieren.“ Mit „es“ meinte sie die Veröffentlichung dieses konkreten Manuskripts, seinen gewinnbringenden Verkauf an einen Verlag, oder auch eine Schreibkarriere generell. Jedenfalls aber das Sentiment: Du hast Plan B, welcher dich vor finanziellem Ruin bewahrt, vielleicht auch vor psychologischem. Ich erinnere mich an die Erzählungen der ersten Sprachkunst-Studierenden, die im neuen Institut der Universität für angewandte Kunst der späten Nuller-Jahre einzogen, die vom Aufnahmekomitee die Frage gestellt bekamen: „Können Sie sich das Studium leisten?“ Heute, bald 15 Jahre später, wird diese Frage bei der Aufnahmeprüfung angeblich nicht mehr gestellt. Und das ist gut so.
Die Gegenwartsliteratur ist in vielen Punkten bipolar. Sie ist transparenter mit stellenweise mehr Durchlässigkeit und zugleich mehr Gatekeeping – zumindest in der ernsthaften Literatur. Es gibt Prekariat ohne Ende, aber es gibt auch einen Demokratisierungswillen. Es gibt den Willen zu mehr Transparenz untereinander und es gab die offenbarende Enthüllung der zahlreichen Schwachpunkte bis Sollbruchstellen durch die Corona-Pandemie.
Gesellschaftlich ungleiche Produktionsbedingungen gab es immer schon, sie setzen sich auch weiter fort. Der tendenziell durchakademisierte Kunst- und Kulturbetrieb hat mehrere Schleusenwarte und der größte sind natürlich die Produktionsbedingungen selbst. Erfahrungen sind positiv, sie nähren die Kunst. Ein Brotberuf ist fruchtbar für die Schreibarbeit, meist auch über das Finanzielle hinaus. Doch er kostet Zeit. Er kostet Kraft. Er kostet manchmal Ansehen innerhalb des Betriebs. Denn vielerorts herrscht immer noch die elitäre Meinung, wer sich nur genug anstrengt, lang genug durchhält, den wird irgendwann die Literatur erhalten. Wer das Lehrgeld zahlt, der und ja nur der, wird sich durchsetzen. Im Umkehrschluss, wer einen Brotberuf braucht, ist schwach und will es einfach nicht genug. Es geht um Wollen, um eisernen Willen, um Sturm und Drang und Leidenschaft bis zum bitteren Ende. Doch der Literaturbetrieb ist schon lange zerrüttet und löchrig. Und um noch einmal mit Nachdruck daran zu erinnern: Auch wenn man sich noch so selbst ausbeutet, kasteit und durchhält; bis auf wenige Ausnahmen kann niemand davon seinen Unterhalt bestreiten. Wie Anke Stelling in einem Aufsatz über Klasse und Literatur schrieb: „Wir machen zwar alle das Gleiche, aber nicht alle müssen davon leben.“
Ich denke hier an Verleger und Theatermacher Dinçer Güçyeter, der in einem Essay von seiner Arbeit als Lagerarbeiter zwischen Gabelstapler und Sicherheit durch Festanstellung schreibt, wie er alles Geld zurück in den Verlag fließen lässt. Er berichtet auch von Medienanfragen, die ihn im Blaumann und mit Flurförderzeug ablichten wollen – denn natürlich ist sich der Betrieb für einen voyeuristischen Blick nicht zu schade. Auch die Kolleginnen bei der eingangs erwähnten Diskussion zu Beruf vs. Berufung Literatur berichten von ihren anderen und zusätzlichen Erwerbstätigkeiten: Kollegin Katharina Tiwald ist Lehrkraft an einer NMS und leistet großartige gesellschaftliche Schwerstarbeit und Kollegin Cornelia Travnicek forscht in einem Informatik-Wissenschaftsbetrieb. Journalist und Autor Stan Lafleur erinnert sich an mehr als 30 Brotberufe, die er ausgeübt hat, von Kartonagenfalter, Möbelpacker, Volleyballtrainer zu Journalist und Unternehmensberater: Sie berühren alle auf unterschiedliche Weise die Physis und die Psyche. Das alles fließt zurück in die Kunst. Und ja, auch ich, die Autorin dieses Textes, habe einen Brotberuf, einen Corporate Job in der IT-Branche. Gegen die Sicht, es sei eine notgedrungene Zweitbeschäftigung verwehre ich mich allerdings seit Jahren vehement, denn es ist mein eigentlicher Wahlberuf für den ich studiert, auf den ich mit sehr viel Aufwand hingearbeitet habe. Die Kunst spielt – ich möchte, mit Blick auf alles bisher hier Niedergeschriebene, fast sagen: zu meinem Glück – die zweite Geige. Was natürlich zur romantisierten Vorstellung von Kunst-Ausübung nicht gut dazu passt.
An dieser Stelle sei auch Virginia Woolfs’ „A room of one’s own“ nicht unerwähnt, der feministische Grundlagen-Essay, der die Notwendigkeit bestimmter ökonomischer Produktionsbedingungen für Frauen erstmals thematisierte. Oft genug zitiert, schrieb Woolf, dass eine bestimmte Grundsicherung notwendig sei, um den Kopf und die Hände für Kunst frei zu haben. Denn Teilhabe kostet nicht nur Geld, sondern vor allem auch Zeit. Man bzw. frau muss sich Kunstmachen in beiden Kategorien erstmal leisten können. Zugleich ist die Membran des Literaturbetriebs nicht sehr durchlässig, die vorgefertigten Wege zu einer Schreibkarriere führen durch recht fest geschlossene Kunst- und Kultur-Silos oder zumindest nah an Elfenbeintürmen vorbei. Man kann sich Zutritt erkaufen in Form von bestimmten Bildungswegen, gesellschaftlicher Position und eben finanzieller Luft zum Atmen und zum Durchhalten. Denn Schreiben ist ein Handwerk, keine göttliche Gabe. Lang genug geübt, können viele Menschen ein sehr solides Schreibniveau erreichen – wenn sie denn die Zeit, den Willen und das ökonomische Durchhaltevermögen dazu haben.
Aber eigentlich wurde ich ja nach meiner Position zur Gegenwartsliteratur gefragt. Stattdessen prangere ich hier die Produktionsbedingungen an und die Selbstverständlichkeit, mit welcher diese lebensunwürdigen Umstände für normal gehalten werden. Dabei ist gerade diese Frage, sind diese ganzen Umstände ganz wesentliche Posten auf der Rechnung, wie und ob man Gegenwartsliteratur überhaupt machen kann. Bei Publikumsdiskussionen kommt fast immer die Frage: „Kann man DAVON denn leben?“ Die ehrliche Antwort darauf: „Es kommt drauf an, was Sie unter Leben verstehen.“ Miete UND Essen? Kleidung inklusive Jacke? Kopierbeitrag für die Schule der Kinder?
Die eine Seite ist also der Kapitalismus, der in der Kunst Einzug hält wie überall sonst auch. Problematisch ist ebenso die verklärte, stark romantisierte Sicht auf den Literaturbetrieb und die darwinistische Sicht innerhalb, die sich immer noch schwer tut, Lebensrealitäten abseits der gutbürgerlichen sozialen Schicht und Klasse zu berücksichtigen. Nicht klassische Bildungswege, intersektionale Diskriminierungskategorien und generell Fragen von Zugehörigkeit und Teilhabe, damit tut sich der Betrieb noch immer so schwer. Warum eigentlich? Der Betrieb bleibt doch nicht zuletzt durch das Nachrücken jüngerer Generationen von Menschen, die sich eben in ganz anderen sozio-ökonomischen Lebenswelten bewegen und viel mehr an Gleichberechtigung, Demokratisierung und Teilhabe interessiert sind, lebendig. Wäre es also nicht eine gute Idee, die Position in der Gegenwartsliteratur einzunehmen, dass wir das Ganze vorwärts bewegen? Der Kunst- und Kulturbetrieb muss aufhören, ständig zu kuschen und sich selber beim Wegsterben zuzusehen durch dank der Inflation schwindende Budgets, fehlenden Modernisierungswillen, Seilschaften innerhalb des Betriebs und generellen Publikumsabgang. Da geht schon was; Let’s go!
Ich frage mich beispielsweise, warum Aufenthaltsstipendien nach wie vor so familienunfreundlich gestaltet sind; auch Schreibende haben Betreuungspflichten, die sie nicht einfach für drei Monate abstellen können, um ins Ausland oder aufs Land ziehen zu können. Es muss möglich sein, eine Familie mitzunehmen oder eine:n Partner:in, vielleicht könnte es vor Ort Betreuungsmöglichkeiten für betreuungspflichtige Kinder geben? Warum werden vergebene Stipendien nicht per Automatismus als Pensionszeiten angerechnet? Warum spießt sich so viel am Alter von 35 Jahren – brauchen Künstler:innen jenseits der 40 keine Unterstützung mehr? Weil sie dann schon längst aufgegeben haben? Warum berappen Menschen, die qua Diversität von Kunst- und Kulturarbeit seit jeher mehrere Beschäftigungsverhältnisse mischen MÜSSEN, mehrfach die Sozialversicherung in Österreich, obwohl sie selbstverständlich nur von einer eine Leistung beziehen? Warum wird das Kunst- und Kulturfördergeld nicht automatisch inflationsangepasst? In manchen Institutionen liest man seit 15 Jahren für das gleiche Geld, wie kann das sein, wo die Butter heute das Dreifache kostet? Warum wird viel Geld in Werbung und Agenturen investiert, die jene Kulturevents abwickeln, welche Schreibende seit jeher selbst geschupft und auf die Beine gestellt haben? Warum müssen alle weiterhin kuschen, weil man immer noch Angst haben muss, bei jeder noch so kleinen Widerrede gleich als z’widere Unruhestifter:innen bekannt zu werden? Warum werden seit vielen Jahren dieselben Personen in Komitees und Jurys berufen, wie fördert das Diversität und Vielfalt? Ich denke an die vielen Jurys, in welchen ich selbst bereits Platz nehmen durfte. Bei einem renommierten Lesewettbewerb war ich in der fünfköpfigen Jury die einzige Person unter 50. Bei einem Stadt-Stipendium war ich mehrere Jahre in Folge die einzige Frau in der Jury. Welche Realität repräsentiert das? Warum wird Literatur immer mehr aus dem Unterricht wegrationalisiert und nach wie vor in Form von historischen Texten unterrichtet, die fern dieses Jahrtausends sind? Es heißt immer, die Jugend käme nicht zum Lesen und verdirbt dadurch, aber wo und wie machen wir uns die Mühe, die zeitgenössische Literatur zu den Kids zu bringen? Literatur, die für sie „relatable“ und verständlich ist?
Jedenfalls, ich habe Fragen und wenige Antworten.
Gerade in einem Land, welches Heimat großer Töchter und Söhne ist, bewohnt von einem Volk, begnadet für das Schöne, braucht es echtes Commitment, das mit der Kunst und der Kultur wirklich ernst zu nehmen. Und ich meine damit nicht die Autorinnen und Autoren, sondern alle. Österreich hat eine unfassbar großartige und lebendige Literaturszene, auch historisch betrachtet können wir auf beeindruckende Werke und Persönlichkeiten zurückblicken. Nicht umsonst haben wir es zu zwei Literaturnobelpreisen gebracht – für ein kleines Land beachtlich. Ich sage absichtlich wir, denn auch das Kollektive hat einen Anteil am Persönlichen. Ich denke, wir können noch viel mehr. Es reicht jetzt mit dem Narrativ, dass jede/r die Literaturbetriebswildnis auf ewig und drei Tage vor sich her tragen muss. Das Individuum kann systemische Probleme nicht lösen. Ich habe auch genug, dass die Literatur irgendwie abseits der Öffentlichkeit und zunehmend auch abseits der Schulen stattfindet. Ich habe offene Fragen, auf die es meiner Ansicht nach keine schweren Antworten geben kann. Hausverstand und Fairness. Die Berücksichtigung eines modernen Schrifsteller:innenbildes; die Zeiten des weltfremden und einsamen Genies mit reichem Mäzen sind vorbei, falls es sie jemals gab. Es braucht mehr als guten Willen, denn den haben die Schreibenden immer schon gehabt – und wir sind erschöpft von der Gegenwart, wie sie ist.
Didi Drobna wurde 1988 in Bratislava geboren und lebt seit 1991 in Wien. Sie studierte Germanistik und Kommunikationswissenschaft an der Universität Wien. Für ihre literarische Arbeit wurde sie mit mehreren Stipendien und Literaturpreisen ausgezeichnet (Exil Literaturpreis, FM4 Wortlaut Literaturpreis, BKA Literatur Stipendium, Mira Lobe Stipendium für Kinder- und Jugendliteratur etc). Ihr jüngster Roman Was bei uns bleibt erschien im September 2021 bei Piper. Ihre Romane stellte sie auf Lesereisen in sieben Ländern vor. Neben ihrer schriftstellerischen Tätigkeit arbeitet Didi Drobna als Jurorin für Literaturwettbewerbe (Literaturwettbewerb Wartholz, Literaturbiennale Floriana, Literatur-Stipendium Stadt Linz, Exil Literaturpreis) und lehrt an der Universität für angewandte Kunst in Wien. Parallel zu ihrem Schreiben arbeitet Didi Drobna an einem Wiener IT-Forschungszentrum.
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Gertraud Klemm: Einzeller


Das Klopfen und Hämmern macht sie wahnsinnig. Simone hat sich in ihr Zimmer eingesperrt und versucht, den Lärm mit Musik zu übertönen. Handwerker. Wasserrohrbruch. Noch mehr Dreck. Die ungelesene Nachricht blinkt. Egal was er zu sagen hat, sie antwortet nicht auf die Nachricht des Ministers. Gestern hat sie schon alles gesagt: Steck dir deine Nelken von 1976 in deinen reaktionären Arsch. 
So nebenbei hat er es fallen lassen, der Herr Finanzminister, den es doch fachlich gar nichts angeht. Aber was soll er denn tun, wenn die Redakteurin in der Pressestunde dann doch nachhakt beim Familienrechtlichen. Da bin ich natürlich ganz auf Parteilinie, hat er gesagt, ganz ohne Genierer.
Was hat sie denn erwartet. Der private Minister lässt abtreiben, der dienstliche ist ganz auf Parteilinie. Da hat er aber ein stattliches Stück Seele verkauft. Das wächst nicht nach.
Vielleicht mag er sie gar nicht mehr. Und sie schätzt dieses Band zwischen ihnen völlig falsch ein. Wie sie immer schon Freundschaften und Liebesbeziehungen zu Männern zu optimistisch eingeschätzt hat. Der Minister hat sich ziemlich breit gemacht im Sohn des Milchbarons. Der Patriarch hat sich durchgesetzt. Und diese Freundschaft, die Zärtlichkeit – vielleicht studiert er sie ja nur. Weil sie Teil des Grollens ist, das mal lauter, aber auch wieder leiser wird. So viele linke Feministinnen, die parteiunabhängig denken, leben und verdienen, gibt es nicht in seiner Umgebung. Sie kann ihm das Grollen übersetzen. Der Minister ist ja sonst nur von hohen Töchtern unterschiedlicher Reifestufen umgeben. Von dezent gelifteten, schlank gebliebenen Begleitpersonen, die loyal sind, tief in die bis zum Anschlag gefärbte Haarwurzel. Von jungen Parteisoldatinnen, die sich lernbegierig anbiedern. Frauen, die vom Patriarchat immer, auch in Krisenzeiten, mitgemeint, mitgenommen, mitgefüttert wurden. Die in ihren hellen Vorstadtvillen und Parteizentralen satt verwahrt sind. Und vor allem: zufrieden.
Die nicht so zufriedenen Frauen sind nach den letzten Rezessionen vielleicht auch nicht feministischer, jedenfalls aber mehr geworden. Hofft Simone zumindest. Die Armut nach der Pandemie, die kriegsbedingte Teuerungswelle hat viele Menschen ausgehebelt. Manche wurden ausgehungert, manche nur entpolitisiert, aber viele wurden zornig, so zornig, dass sie übergeschnappt oder übergekocht sind. Zornig genug? Populismus und Kapitalismus gingen ganz schön verbeult aus dem letzten Jahrzehnt hervor, aber es geht schon wieder bergauf. Die Grünen verbocken es wieder mal. Und der Sozialismus hat zu wenig Konjunktur, um dem etwas entgegenzusetzen. Was sie so aus den Wahlprogrammen herausliest, hat er auch diesmal leider wieder auf die Frauen vergessen. Das muss man erst mal schaffen. In ganz Mitteleuropa haben sich Frauen während und nach den Krisen mit ihren Kindern um Essen anstellen müssen, und einige sind obdachlos geworden. Und der Sozialismus hat es nicht zusammengebracht, daraus Kapital zu schlagen. So etwas wird nicht so schnell verziehen. Die unzufriedenen Frauen sind ein kleines Muttermal, allerdings eines, das den Dermatologen die Stirn runzeln lässt. Der Minister ist erfahren genug, um wachsam zu bleiben und genau hinzusehen. Außerdem ist der Minister ein sexueller Vielfraß. Egal wie viel Macht er hat, er möchte sie auch noch sexuell gespiegelt haben. Das Alphamännchen braucht seine Beta-, Gamma- und Deltaweibchen, er muss immer wieder aufreiten, einer Urangst gehorchend, sollte sich ein Nachfolger nähern.
Und dann noch die Homestory, auf Hochglanz. Ganz klar, der sitzt schon mit der halben Arschbacke auf dem Ministerstuhl der nächsten Regierung. Egal, welches Ministerium. Die gratis Wahlwerbung ist er seiner Partei schuldig. Wie er sich mit seiner ganzen Sippe abbilden hat lassen. Im Kreise seiner Lendenfrüchte. Wie hermetisch diese bürgerlichen Frauen ihre Kinder gegen den Fortschritt abschirmen. Und wie unter ihrer Patronanz das System auch in der nächsten Generation gnadenlos funktioniert. Die Schwiegersöhne sind ein bisschen fürsorglich geworden, schieben Kinderwägen, pürieren Zucchini und deklinieren Vokabeln mit dem Nachwuchs. Vor der Kamera. Aber fürsorgliche Männer gehen nie in die Politik. Je mächtiger und bedeutsamer die berufliche Funktion, desto weniger Familienzeit.
Sie weiß, wie es beim Minister daheim läuft. Sie hat naive Fragen gestellt und entlarvende Antworten bekommen. Je privater die Fragen wurden, desto knapper fielen die Antworten aus; oft, weil der Minister die Antworten einfach nicht wusste.
Wie oft kommt eure Putzfrau? Wer wechselt die Glühbirnen in der Villa? Wo kauft ihr euer Fleisch ein? Wann ist deine Frau in den Wechsel gekommen? Nimmt sie Hormonersatzprodukte?
Was du für Fragen stellst, sagte er dann.
So richtig ernst kann er sie trotz aller Gespräche nicht nehmen. Er hält den Feminismus für bedingt gefährlich. Er ist ja auch nicht ernst zu nehmend, so, wie er sich mit einer schlafwandlerischen Sicherheit in der dritten, vierten Reihe der Tagesaktualität bewegt und sich damit abgefunden hat, am Frauentag in der ersten Reihe posieren zu dürfen. Wie der Minister sie gefragt hat, wann sie endlich lernen würde, sich für TV-Diskussionen ein passendes Gewand zuzulegen. So ein Hosenanzug steht dir sicher, sagte er. In dem kannst du viel besser deine stattlichen Eier zeigen. Wenn wir Röcke und Kostüme tragen müssten, könnten wir unmöglich dieses Land regieren.
Sie blättert sich durch das Magazin. Dieses Haus. Diese Hortensien, die wie ein Krebsgeschwür um die Mauern der stattlichen Villa wuchern. Sie könnte in das Heft hineinkotzen, wenn sie schon etwas gegessen hätte. Aber die Küche ist Sperrzone. In ihr stinkt und lärmt der Handwerker.
Der Lärm macht sie wahnsinnig. Simone versucht, wegzuhören. Die Geräusche klingen willkürlich. Als würde der Handwerker über die Ideologie dieser WG Bescheid wissen und absichtlich Krach machen. Vielleicht hat er Big Sista gesehen. Unwahrscheinlich. Er ist doch nur ein Installateur, der ein bisschen Mauer wegstemmt, um einen Wasserrohrbruch zu reparieren, beruhigt sie sich. Schade, dass er nicht hier ist, um endlich die neue Heizung zu installieren. Oder die Fenster auszutauschen. Oder eine neue Küche einzubauen, mit einem riesigen Kühlschrank, der sich von selbst füllt.
Dass die Frauen so viel diskutieren, könnte ja ein gutes Zeichen sein. Flora ist die Brandstifterin. Immer ist sie die Erste, der es zu ungeputzt, zu vollgeräumt, zu unorganisiert, zu ungelüftet ist. Immer nörgelt sie an Maren, Simone und Eleonora herum. Weil sie das Gendersternchen nicht aussprechen. Weil sie sich kritisch zu dem hippen Diskurs über Gender und Sexarbeit äußern. Flora ist eine woke Sternchenfeministin, das ist ihr nicht klar gewesen.
Die letzte Big-Sista-Folge hat die Stimmung nicht verbessert. Der Gast ist eine Gästin gewesen, eine Transfrau, eine Sexarbeiterin. Ray. Eine dieser glücklichen, freiwilligen Sexarbeiter*innen, die alles legalisiert wissen wollen und keine Polizei, keine Kontrollen, keine Tabuisierung. Sie haben einander höflich begrüßt, Simone hat sie unter dem grellen Scheinwerferlicht in die Küche begleitet, sie haben sich gesetzt, Eleonora hat ihnen Minestrone, Wein und Kartoffelpuffer mit Krautsalat kredenzt. Ray verweigerte die Maske, ein Make-up-Artist hat sich schon um mich gekümmert, sagte sie. Sie trug hautenge Jeans, hohe Stöckelschuhe und eine gestreifte Bluse, aus der der halbe Busen raushing. Die Redaktion hatte eine glückliche, eloquente Bio-Hure ausgesucht, die für alle sprechen soll. Eine Zeitlang ging es gut. Draußen wurde es dunkel, sie sprachen über Frauenpolitik und Johanna Dohnal; Simone hatte das Gefühl, sich tiefer und tiefer in eine trügerische Idylle zu reden, die sie nicht verlassen wollte. Was sie aber müssen würde, wenn es um das Thema ging.
Dann fragte der Moderator, ob hier nicht verschiedene Auffassungen von Feminismus aufeinanderprallen würden. Müssten. Haben brav ihre Aufgaben gemacht, das Bürschchen und seine Redaktionen. Haben sich im Internet schlau gemacht und sind in die tiefsten Gräben hinabgestiegen, die der Feminismus aufzuweisen hat. Dort, wo es am lautesten plärrt, am heißesten wütet zwischen den Frauen.
Ja, da gibt es große weltanschauliche Differenzen, hat Simone zugegeben.
Nun, für Sie ist es Weltanschauung, für mich Existenzgrundlage, sagte Ray und legte das Besteck zur Seite.
Auch für eine Zwangsprostituierte aus Nigeria ist es Existenzgrundlage, hat Simone korrigiert.
Ah, das kolonialistische Denkprinzip, hat Ray geätzt. Die arme Afrikanerin, die unseren Rat dazu braucht, was sie mit ihrem Körper macht.
Simone verdrehte die Augen. Entschuldige bitte. Ich konkretisiere: die nigerianische, rumänische, bulgarische und gern auch österreichische Zwangsprostituierte, die sich ungeachtet ihrer Herkunft aus einer Notlage heraus zwangsprostituiert und nicht eloquent oder anderweitig selbstermächtigt genug ist, um sich aus der Situation zu befreien, weil sie eingesperrt ist, keinen Pass hat oder halbtot vergewaltigt und geprügelt wird, wenn sie nicht spurt.
Ach, das Märchen von der armen Hure, seufzte Ray.
Maren eilte Simone zu Hilfe. Wenn es doch nur ein Märchen wäre.
Das ist nicht Sexarbeit, ereiferte sich Ray. Das ist sexuelle Gewalt.
Von der Umbenennung kann sich die Zwangsprostituierte aber auch nichts kaufen, sagte Simone.
Ray schüttelte den Kopf und legte theatralisch die Arme auf den Tisch.
Ihr steht nicht auf der Straße. Ihr redet nicht mit den Sexarbeiter*innen. Ihr habt keine Ahnung.
Hier sind wir also, dachte Simone: die Betonschicht. Wahrheit gegen Wahrheit.
Das stimmt, sagte Simone. Aber redest du mit den Zwangsprostituierten? Reden die? Dürfen die reden?
Ich verstehe nicht, wie ihr so unsolidarisch sein könnt, sagte Ray bitter.
Wer ist wir?, hat Simone gefragt.
Ihr Altfeministinnen. Ihr Emma-Feministinnen. So viele SWERFs und TERFs1 unter euch. Es ist traurig.
Der Moderator hat schnell eingeworfen: Was ist eine SWERF, was ist eine TERF?
Damit die Zuseher und Zuseherinnen sich ein Bild machen konnten, was außerhalb ihrer Lebenswirklichkeit an Begriffen herumfliegt. Brav sagte er das Glossar auf.
Bin ich wirklich radikal, wenn ich die Ausbeutung von Frauenkörpern, und es sind mehrheitlich Frauen, die da konsumiert werden …
Der Körper wird nicht verkauft.
Deiner nicht, sagte Simone. Der von anderen vielleicht schon. Aber es gibt ihn leider nicht, den freiwilligen Huren-Sticker. So wie mit dem Bio-Gütesiegel. Wie gut es dem Huhn geht, entscheidet letztendlich nicht das Huhn, sondern der Konsument. Also, wo ist das Selbstermächtigungslabel. Wie unterscheidet der Freier zwischen zwangsprostituierter und selbstermächtigter Sexarbeiter*in?
Das ist das Problem mit euch Second-Wave-Feministinnen, sagte Ray gallig. Für euch sind alle Sexarbeiter*innen arme Hendeln aus Massentierhaltung. Mit dem Vergleich hast du dich jetzt entlarvt.
Simone schüttelte energisch den Kopf. Lass dich doch mal auf den Vergleich ein, deinen Schwestern zuliebe. Wenn der Konsument ein glückliches Huhn will, muss er ein teureres Bio-Huhn kaufen. Im Restaurant oder am Grillhendl-Stand wird’s schon schwieriger. Ist es nicht so am Straßenstrich? Und warum muss ich mir darüber Gedanken machen? Warum ist das kein Freier-Thema? Warum interessiert es die Freier nicht, Druck auszuüben auf die, die sich nicht an die Regeln halten?
Ray war aufgebracht und fuchtelte mit den Händen. Ist das dein Ernst?, rief sie. Bleiben wir jetzt wirklich bei den Brathühnern?
Sie lachte jetzt und grimassierte in die Kamera. What the fuck, formten ihre schönen, glänzenden Lippen.
Ach komm, entgegnete Simone entnervt. Ich habe nur das Patriarchat entlarvt. Der Vergleich ist aus so mancher Freier-Sicht völlig legitim! Der schert sich um die Freiwilligkeit seiner Hure genauso wenig wie um das Wohlbefinden seines Grillhendls. Das ist ja das Empörende am Kapitalismus. Der ist auch das Verbindende: Das Hendl aus Massentierhaltung und die Zwangsprostituierte sind beide billiger als ihre humane, würdevolle Alternative. Der Kapitalismus freilich scheißt auf die Würde der Ware. Das ändert sich leider auch nicht, wenn glückliche Sexarbeiter*innen erzählen, wie super ihre Arbeit ist. Wie normal. Genau deswegen ist Sexarbeit nicht normal, sondern eben sehr speziell
Vor allem ist sie tabuisiert und kriminalisiert, sagte Ray jetzt patzig. Eine Enttabuisierung und Entkriminalisierung der Sexarbeit würde uns mehr helfen als die Einmischung von Abolitionistinnen wie dir.
Dir würde es helfen, erwiderte Simone. Du bist eloquent und unabhängig. Aber wie ist es mit denen, die nicht zu Wort kommen? Weil sie nicht reden dürfen? Die Sprache nicht können? Was würden die mir erzählen?
Schon wieder entmündigst du uns, sagte Ray patzig.
Wir denken aber nicht alle so, mischte sich Flora ein. Ich persönlich bin gar nicht auf der Emma-Linie.
Simone sah sie überrascht an.
Schau mich nicht so an. Ich bin Juristin, was erwartest du von mir? Die Polizeikontrollen in diesem Land sind völlig unzeitgemäß. Und das nordische Modell drängt die Sexarbeiter*innen in den Untergrund. Ist es nicht so?
Seitdem wird Simone geroastet. Und gepriesen. Danke, Big Sista. Sie hätte mit Ray über ungleiche Bezahlung reden können oder über Abtreibung. Nein, anstatt über mögliche Solidarität zu sprechen, ist Simone in die Kluft hinabgestiegen und hat mitgeplärrt. Sie hasst sich dafür. Falsch. Sie hasst die Redaktion dafür. Sie überlegt aufzuhören. Sie überlegt, das öffentlich zu sagen, sich zu distanzieren. Aber sie hat sich den Vertrag, den sie unterschrieben hat, angesehen. Ohne Pönale kommt sie da nicht raus, hat Flora gesagt. Ein Abendessen muss noch sein.
Flora und sie haben danach noch diskutiert. Du ziehst uns noch alle durch denselben Kakao, hat sie gesagt. Sie hat sich schrecklich gefühlt und tut es noch. Nicht nur wegen der Show.
Ich will nicht chillen, Sistas, hat Flora unter Marens oder Eleonoras Friedensaufruf Chillt, Sistas auf die Tafel geschrieben. Ich will Luft kriegen, Sista. Auf der Tafel sieht dieser Dialog fast lustig aus. Als wären es nur Kleinigkeiten, die mit einem Augenzwinkern weggeblinzelt werden können. Flora will mehr putzen als alle anderen. Sie will den heimlichen Hasen, der nicht mehr heimlich ist, ins Tierheim bringen. Seine Haare, seine Kötel. Die verschiedenen Auffassungen von Wohlbefinden und Sicherheit sind eben doch zu verschieden, auch wenn nur Frauen da sind. Gerade weil nur Frauen da sind. So wie in allen Familien wird gestritten, weil jede und jeder eine ein bisschen andere Auffassung von persönlichen Grundbedürfnissen hat. Vom Essen. Vom Schlafen. Vom Lieben. Vom Geldausgeben. Vom Geldverdienen. Vom Haustierhalten. Vom Putzen. Davon, wie lange ein Mensch auf einem Klo sitzen darf und wie genau es danach auszusehen und zu riechen hat, und womit sich ausgewischt wird. Die Kleinfamilien kriegen das auf die Reihe, weil sie es seit Generationen üben. Und müssen. Weil sie zusammengeschweißt sind. Nicht nur durch Liebe. Die gegenseitige finanzielle Abhängigkeit ist ein bewährtes Bindemittel, das die Gesellschaft über die Kleinfamilienstruktur zusammenhält. Das, die Moral und die Liebe, die Mutti immer noch hervorwürgen kann, wenn sie doch das Klo putzt, in dem die Kinder ihre Kackspuren hinterlassen. Weil es niemand anderer macht. Und wenn sie schon mal dabei ist, dann kann sie die Pisse von Vati, der sich beim Pinkeln nicht hinsetzen will, auch schnell wegwischen. Man will ja nicht ständig kämpfen und schimpfen. Alles Dasein wurzelt in der Liebe, da ist man sich weltweit einig.
Von Maren kam der Vorschlag, das Putzen auszulagern. Ja, am liebsten würden wir doch alle in unseren eigenen Häusern wohnen und uns bedienen lassen. Dann gibt’s keinen Streit mehr. Wer es sich leisten kann, tut das auch. An den Reichen kann man sehr gut sehen, wohin der Trend ginge, wenn er könnte. Die Reichen wohnen nicht in WGs oder Wohnhäusern, sie haben gern Platz und Grünland um sich, und Personal, das die Drecksarbeit für sie erledigt und sich nach der Arbeit in seine Ritzen verzieht. Sie haben riesige Häuser, Köchinnen und Putzkolonnen, Erzieherinnen und sogar Trainer, die sie zum Sport nötigen, aber nicht beim Leben stören.
Simone braucht Tee. Eleonora ist nicht zu Hause, sie muss sich ihren Tee selbst machen. Simone überlegt, ob sie sich etwas anziehen soll, aber dann schlüpft sie nur in ihren türkisen Königinnen-Kimono mit den goldenen Ornamenten. In der Küche packt der Handwerker gerade sein Werkzeug zusammen, ihr den breiten Rücken zudrehend. Sie stellt sich in die Türe, verschränkt die Arme, er dreht den Kopf zu ihr. Etwas Verächtliches ist in seinen Bewegungen, eine Respektlosigkeit, die sie in ihren eigenen Wänden nicht so oft erlebt. Er sieht durch sie hindurch, sie ist nur eine alte Frau mit einem Wasserrohrgebrechen, eine von vielen, austauschbar, lästig, aber sie hat eine Auftragsnummer und irgendwie hat das etwas mit seinem Gehalt zu tun. Du Trottel, denkt sie. An der Wand prangt ein Loch, die geflickte Leitung liegt darin brach, das weggestemmte Material ist dürftig zusammengekehrt worden.
Ich bin fertig, sagt er.
Sieht aber nicht fertig aus, sagt Simone.
Verputzt muss noch werden, sagt er, aber erst, wenn es trocken ist.
Ich weiß schon, sagt Simone, ist nicht mein erster Wasserrohrbruch.
Sein Werkzeug hat er schon gepackt, jetzt legt er ihr noch einen Zettel zum Gegenzeichnen hin, sieht sie immer noch nicht an. Sie kann nicht lesen, was sie unterschreibt, es ist irgendein Geschmiere, das alles Mögliche heißen kann.
Den Boden wischen Sie nicht auf?
Er schüttelt den Kopf.
Das ist aber schade, sagt sie. Probieren wird man es ja noch dürfen, oder?
Er hebt die Brauen. Jetzt ist sie gleich ein bisschen besser sichtbar. Lästig muss man sein, widerborstig, anmaßend, denkt sie, während sie unterschreibt. Junger, männlicher Handwerker, alte, pensionierte Lehrerin im Morgenmantel, ganz klar, wer in der Gesellschaft höheres Ansehen genießt, da kann sie noch so akademisch und Kundin sein, Achtung hat er für sie nur, wenn sie zum Problem wird.
Sie nickt ihm zu und zeigt ihm den Weg zur Türe nicht, stattdessen geht sie kommentarlos zum Fenster und lüftet. Die Tür fällt ins Schloss, sie sieht das Chaos, beschließt, den Boden zu wischen, um Streit zu vermeiden. Das Putzzeug wurde lieblos in die Abstellkammer gestellt, sieht nach Maren aus. Der Geruch von Hasenurin hängt auch im Putzfetzen. In der Kammer. Sie wischt erst unter der verwundeten Mauer, dann unter dem Tisch, vor dem Kühlschrank. In der Nische zwischen Kühlschrank und Wand Hasenkötel, jetzt erst sieht und riecht sie die Urinflecken. Dann macht sie weiter, im Vorzimmer. Hasenscheiße hinter dem Vorhang, unter dem Schuhkasten, dort beim Schirmständer. Wie oft und wann ist dieser Hase frei in der Wohnung herumgelaufen?
Maren, knurrt Simone. Wo bist du? Vögel füttern im Park? Suppe kochen für Obdachlose? Deutsch lernen mit Flüchtlingen? Was ist mit deiner Liebe zu uns? Nach dem Aufwaschen zögert Simone nur kurz, bevor sie Marens Zimmer betritt. Auf dem Boden hinter dem Bett steht der kleine Käfig, in dem das graue Häschen hektisch klopfend zurückzuckt. Ein paar zernagte Karottenstückchen liegen herum, vermischt mit Kot. Sie hasst diesen Hasen. Ist das überhaupt ein Hase? Eher ist es ein Kaninchen. Der Käfig ist sicher zu klein. Dass es so schwer ist, so wenige Regeln einzuhalten. Simone riecht den Tiergeruch, öffnet wütend das Fenster in Marens Zimmer. Wenn es kalt wäre, würde es erfrieren. Aber es ist Frühling, es ist warm. Sie kniet sich vor das Tier, hebt den Käfig auf den Schreibtisch, es läuft aufgeregt herum, dann presst es sich ins Eck des Käfigs, seine Barthaare zittern, die großen, schwarzen Augen taxieren sie panisch. Ein Luftzug aus der Küche nimmt Fahrt auf, will mit den alten, morschen Fenstern klappern, aber Simone hält dagegen und bleibt noch kurz im Luftstrom stehen, bevor sie es verschließt, sich eilig anzieht, eine Decke über den Käfig wirft und mit dem Hasen die Wohnung verlässt, bevor Maren zurückkommt.
Auszug aus dem Roman Einzeller, Kapitel 13, gekürzte Wiedergabe. Erscheint am 6.3.2023 bei Kremayr & Scheriau.
Gertraud Klemm, geboren 1971 in Wien, aufgewachsen in Baden bei Wien, ist österreichische Autorin. Sie ist Biologin und hat bis 2005 als hygienische Gutachterin gearbeitet. Viele ihrer Texte wurden mit Auszeichnungen gewürdigt (u. a. Publikumspreis Bachmannpreis 2014, Longlist des deutschen Buchpreises 2015). 2020 wurde ihr der Outstanding Artist Award zuerkannt, 2021 der Ernst-Toller-Preis, 2022 der Anton Wildgans Preis. Sie lebt mit ihrem Mann und zwei Söhnen in Niederösterreich. Bisherige Romane: Aberland (2015, Droschl), Muttergehäuse (2016, Kremayr & Scheriau), Erbsenzählen (2017 Droschl), Hippocampus (2019, Kremayr & Scheriau).
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Ilija Trojanow: Szenen einer Revolution


Blasmusik unterm Balkon, rote Käppis weiße Jacken, zugeknöpft bis oben hin, Schatten schief im Gleichschritt, sechs in einer Reihe in sechs Reihen, vorn der Staffelstab, stoßwärts die Standarte, Schatten wie Tornister am Rücken, Stech auf Schritt, eins zwei, eins zwei drei vier. Die Musik hält inne, bleibt stehen, pausiert. Sechs weiße Reihen, rotgepunktet, und tollende Kinder, ein Junge erwachsen mit Mütze und Stolz, Mädchen mit Hummeln im Hintern spielen Himmel und Hölle, andere laufen mit anderen vorbei, aus der Stille setzt sich Ordnung in Bewegung, schau was für eine Schau, sechs Tuben, auf der Straße, auf rechteckig behauenen Steinen, sechs mal sechs Stiefel fügen sich zum Bild, eins und zwei und, tragen es hinweg, eins zwei drei vier, die Bläser lauter als der Jubel, hinter den Stößen Kadetten, bei Kräften, gymnastikuniformiert. Eine Nachbarin tritt hinaus auf den Balkon nebenan, ein Netz über struppigem Haar, graue Strähnen und Weckgläser aufgestapelt um sie herum. Ein Paukenschlag, ein Magenschlag, Augen blitz und herum, die Farben verwischt, Paare ohne Stiefel, fünf Instrumente und eine Stolpertuba, die Hosen zerrissen, die Käppis im Graben, drei vier eins, zwei dazwischen, der Staffelstab ein Gummiknüppel, alles zerläuft, ein zweiter Paukenschlag, alles hechelt und hetzt, die Arme blutverschmiert bricht ein junger Mann unterm Balkon zusammen, ein Angriff, gegen …? 
sie ist hingefallen, wie andere um sie herum, herbeigeströmt aus allen Richtungen, mit aufgescheuerten Lippen. In einer Seitengasse „Brot“, in einer Nebenstraße „Krieg“, auf dieser Allee „nieder, nieder mit …“. Jemand deutet in die Höhe, oben Gewehre, unten Schreiköpfe und fuchtelnde Arme, die Maschinengewehre husten trocken wie Sterbenskranke, die Menschen bieten den Dächern die Stirn, vom Himmel auf die Erde, vom Dach aufs Pflaster, Schüsse, fallen sich die Engel, Schüsse, tot. Vor ihr ein Hotel, hell leuchtend, durch die zerbrochenen Fenster flattern Samtportiere. Der Mann, der ihr Einlass gewährt, trägt Vollbart und eine Pförtneruniform. Von der Decke hängen Kronleuchter an heraldischen Fäden, Zwilling Drilling Gitter. Sie schwingen wie Kirchenglocken, klirren mit Zähnen aus Kristall. Ein Blitz, schwarz, ein Blitz, schwarz auf schwarz, Kugeln zerfetzen den Bezug der Fauteuils. Sie kriecht hinter die Theke der Rezeption, dort hocken einige Verängstigte, in ihren Augen kein Rat, hinter ihrem Rücken eine blumige Tapete. Ein Servierwagen mit Cremetorten rollt über den Marmor, bedächtig, als werde er geschoben von einem Kellner mit einem entspannten Angebot auf den Lippen. Eine der Torten fällt zu Boden, ein Teller zerbirst, ein Kännchen purzelt gegen eine Säule und Milch ergießt sich über den Boden, rinnt einem toten Offizier in den offenen Mund. Ein Rekrut rammt sein Bajonett in die Mahagoni-Täfelung. Die Klinge spiegelt den Kronleuchter, bevor er zu Boden kracht und sie in Ohnmacht.
sie wird umarmt von Fremden, als werde zum allerersten Mal gefeiert, „unsere Helden“ schreit jemand und wieder eine Umarmung. Gesichter, die zu lange gleichmütig getragen wurden, abgenutzte, ausgemergelte Gesichter, die ins Leben bersten, weil es endlich taut. Die Menschen tanzen, zum Rhythmus ihrer Euphorie, endlich hat Hoffnung keinen bitteren Nachgeschmack. Auf jedem Pflasterstein, vor jedem Gebäude und an jeder Ecke unterhalten sich die Leut’. Banner verkünden den Generalstreik. Ein Wort, das nach Plan und Planung anmutet. Es treibt sie hinaus auf einen Platz, wie ein See voller Badender, die sich gegenseitig erzählen, was sie heute nicht arbeiten werden. Sie teilen einander mit, was sie nicht produzieren werden, was unerledigt bleiben wird. Und weil es so viele sind und weil sie sich gegenseitig mit ihren Beschreibungen anstacheln, köchelt es gewaltig auf diesem Platz. Ein Druckermeister hat sich einen Buchstaben auf die Hand gemalt, ein schönes großes A. „Bezahlt werden wir nach Buchstaben.“ „Klingt gerecht?“ „Mitnichten.“ „Wieso denn nicht?“ „Was ist mit den Zeichen?“ „Welche Zeichen?“ „Die Zeichen zwischen den Halbsätzen und am Ende der Sätze.“ „Ach, du meinst die Fragezeichen?“ „Ja, die meine ich, aber auch die Bindestriche und die Beistriche …“ „Und die Ausrufezeichen, nicht? Wie jetzt! Wie hier!“ „Genau, du hast es kapiert, ein Ausrufezeichen macht genau so viel Arbeit wie ein K oder ein M, aber nichts kriegen wir dafür.“ Die Metallarbeiter, erwartbar vielzählig, nicken verständnisvoll. Was sie heute nicht gießen und schweißen, das kann sich im Groben jede und jeder vorstellen, die Details interessieren eh niemand, sie schweigen lieber, überlassen das Reden den Chauffeuren in ihren polsterartigen Uniformen, die allen anderen versichern, beim Generalstreik arbeiteten sie mehr als im Dienst, denn da stehen sie überwiegend herum, meist an der kalten Luft und warten, rauchen eine Zigarette nach der anderen, „wir verrauchen die Zeit, Genossen, mehr ist nicht zu sagen“. „In Transport machen wir auch“, sagen die Eisenbahner, „weniger elitär als ihr, weniger etepetete!“ „Ach was, Durchfall kriegt doch ein jeder.“ „Ja, schon, aber nicht jeder kriegt was Verdorbenes zum Essen.“ Sie grinsen einander zu und wundern sich, dass auch Bankangestellte unter ihnen sind, die sich die Handschuhe reiben, weil sie keine Scheine zählen müssen, keine Wechsel ausstellen. Als wären diese Tütenkleber des Kapitals nicht exotisch genug auf dem Platz der vielen Zeichen, mischen sich auch einige Paradiesvögel des kaiserlichen Balletts unter die Verweigerer. „Was denn kaiserlich, es hat sich ausgekaisert!“ „Könnt ihr nicht mal hüpfen und springen fürs Volk?“ „Können wir, sogar einen Spagat machen für das Proletariat können wir, und eine Hebefigur“, worauf eine junge Frau ihre Arme zu einer zittrigen Siegessäule spreizt und die Verkäuferinnen und Schaffner, die Näherinnen und Hafenarbeiter eifrig applaudieren. „Das ist sehr behände“, sagt ein Mann, offenhörig ein geübter Redner, „das ist höchst elegant, aber wisst ihr, was wir – unsere kleine Gruppe hier – gerade nicht tun? Wir sitzen nicht im Gericht, wir verhandeln keinen Fall für unsere Mandanten und die da, die haben wir mitgeschleppt, wisst ihr, wer die sind? Das sind die Geschworenen, und die hören sich keine Beweise an und die bilden sich kein Urteil, weil wir uns alle miteinander weigern, einen anderen Fall zu verhandeln als den Fall … der Monarchie!“ Gebrüll allerorten, als die Aussage des schrulligen Anwalts weitergetragen wird, von Mund zu Ohr, die Arbeit ruht, das Blut in den Adern der Stadt fließt andersrum. Mit einem Mal Unruhe unter den Versammelten. Männer zu Ross am äußersten Ende des Platzes, unübersehbar viele, Kavallerie – die Kosaken –, Gewalt im Trab. Oder doch nicht? Die Reiter lächeln den Demonstrierenden zu, die Menge jubelt, wann hat sich je ein Kosak im Sattel verbeugt vor einem Generalstreik. Als die Polizei anrückt, zieht der Kommandeur der Berittenen drohend seinen Säbel, die anderen machen es ihm nach, die Gefahr ist gebannt, der Generalstreik dehnt sich aus, Stunde um Stunde, bis zu einem Wortwechsel zweier Unbekannter: „Was hast du in der Hand, Genosse?“ „Schmirgelpapier.“ „Wozu denn das?“ „Um unsere Wörter zu schleifen. Je rauer, desto besser.
Ilija Trojanow ist Schriftsteller, Publizist und Initiator des Utopischen Raums. Verfasser von Romanen (Der Weltensammler; EisTau; Macht und Widerstand; Doppelte Spur) sowie politischen Essays (Kampfabsage, mit Ranjit Hoskoté; Angriff auf die Freiheit, mit Juli Zeh; Der überflüssige Mensch; Hilfe? Hilfe! mit Thomas Gebauer). Filme: Vorwärts und nie vergessen; Oasen der Freiheit.
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Mascha Dabić: Nach dem Signalton


Brigitte, 73 Jahre alt, Pensionistin 
Was hab ich mir auch dabei gedacht, kurz vor Kassaschluss hier aufzukreuzen. Die Leut haben schon wieder einen Stress, sagenhaft. Gibt’s morgen leicht wieder einen Lockdown, oder was? Ich hätt am Vormittag einkaufen gehen sollen, aber ausgerechnet da musste die Manuela mit ihrer Brut kommen. Hermann wird sauer sein, sein Nussbrot ist schon aus. Dabei kann er mit seinem neuen Gebiss höchstens dran lutschen. Und Olivenbrot schmeckt eh viel besser. Mir jedenfalls. Zweite Kassa bitte! Wenn man hier nicht laut schreit, dann passiert gar nix. Nur das quietschende Rad bekommt sein Öl, das hat die Tante Gerda immer ganz richtig gesagt. Zweite Kassa! Sonst lassen sie einen stundenlang anstehen, wie nix. Ist denen doch wurscht. Mit uns kann man’s ja machen. So, jetzt aber. Was sich die schon wieder alle vordrängen mit ihren vollbepackten Einkaufswagen, als müssten sie gleich zum Nordpol aufbrechen. Ah, wunderbar, der junge Mann mit der Glatze geht zur zweiten Kassa, der ist auf Zack, bei ihm geht’s schnell dahin, und grüßen tut er auch immer so nett. Und fragt sogar nach, wie es einem geht. Und merkt sich, was man ihm schon mal erzählt hat, die Krankheiten, die Operationen, alles weiß der, auch Monate später. Der kann gleichzeitig reden und abrechnen. So wie die Kassiererinnen früher, in den guten alten Zeiten, die konnten das auch, vor der Einführung der Bankomatfunktion. In den Neunzigern damals, na das waren vielleicht Tippmaschinen. Die wussten jeden einzelnen Code auswendig, man hat ihnen die Sachen aufs Band gelegt, und die haben dann in einem Affentempo alles reingetippt, zack-zack, so schnell konntest gar nicht schauen, wie die schon wieder fertig waren. Und zack: Der Nächste bitte, und du konntest nicht mal dein Zeug einpacken und warst schon weggeschubst. Dabei war ich damals noch jung und flink! Da hab ich schon vom Hinschauen auf denen ihre Hände einen richtigen Stress bekommen. Wie die Pianistin im Konzerthaus, sogar noch schneller. Aber die Kassiererinnen damals, die hatten so trockene, kaputte Hände, man wollt ihnen glatt eine Handcreme vorbeibringen. Irgendwann wurde es anders, als die Bankomatfunktion kam. Langsamer und zivilisierter. Dafür aber das ständige Gepiepse. Immer dieses Gepiepse. Wie die Leute an der Kassa das aushalten, das frag ich mich schon. Und dann die gleichen Sätze, die sie aufsagen: Brauchen Sie ein Sackerl? Nach dem Signalton, bitte. Schönes Wochenende! Mahlzeit! Nur komisch, dass der nette junge Mann mit der Glatze an beiden Armen tätowiert ist, überall, alles vollgekritzelt, und sogar noch was am Hals, aber was geht mich das an, ist ja sein Bier. Soll doch jeder machen, was er will, sag ich immer. Jedem Tierchen sein Pläsierchen. Hermann findet, ich mach’s mir zu leicht, und Toleranz ist nicht das Gleiche wie Indifferenz, eine eigene Meinung müsse sich ein erwachsener Mensch schon bilden, der was auf sich hält, sagt er dann und wedelt mit seinem Zeigefinger in der Luft, aber der Hermann hat auch gut reden. Mit voller Hose ist leicht stinken. Er muss ja nicht einkaufen gehen, nie hat er sich mit dem Alltag herumplagen müssen, immer hab ich ihm die kleinen Dinge abgenommen, damit er in Ruhe arbeiten kann an seinem Schreibtisch, was weiß schon der liebe Hermann, wie man sich mit den Leuten arrangieren muss, mit den Handwerkern, mit den Putzfrauen, mit den Nachbarn, mit den Ärzten und jetzt mit seinen slowakischen Pflegerinnen, was weiß der schon, was es alles braucht, um in der Meute durchzukommen. Er ist derjenige, der es sich leicht macht. Der herumsitzt und doziert und alles besser weiß. Hat er eine Ahnung, was das ist, die Alltagsdiplomatie, wie ich das nenne. Nein, der Hermann hat nur mit der großen Diplomatie was am Hut, mit dem glatten diplomatischen Parkett, wie er sagt. Aber wie man einen normalen Parkettboden einlässt, das muss der feine Hermann nicht wissen. Geschweige denn wie man einen in die Jahre gekommenen Parkettboden schleifen lässt. Oder wie das ist, wenn zum ersten Mal: Zweite Kassa bitte! rufen muss, wieviel Überwindung das kostet. Weil man eben sieht, das steht jetzt an, und kein anderer tut’s, also macht man’s selbst. Man duckt sich nicht weg, wie alle anderen. So ähnlich wie in der Damensauna, wenn man zum ersten Mal aufsteht und fragt: Soll ich einen Aufguss machen? Jede könnte es tun, aber es ist dann eine einzige Dame, die aufsteht, den Schöpfer in die Hand nimmt und das Notwendige erledigt. Einen Ruck muss man sich geben. Aber dem Hermann ist das alles zu minder. Der lässt lieber die anderen tun, und er selbst ist fein raus. Jetzt ist die Pandemie schon lang vorbei, jetzt könnt er auch zumindest manchmal raus unter die Leute, könnt sich sein Zeug selber zusammensuchen, statt hinterher rumzumeckern, was nicht alles fehlt, mit dem Rollstuhl könnte er überall hin, die Ivanka hat’s uns lang und breit gezeigt, so schwer ist das gar nicht mit der Automatik, aber Nein, der Hermann hat sich’s in der Pandemie angewöhnt, das Daheimsitzen, und jetzt kriegen ihn keine zehn Pferde da raus. Jetzt kann er gut sagen: Na na, geh du allein, ich darf mich nicht anstecken, ich bin Risikogruppe. Na super. Und ich bin leicht keine Risikogruppe oder was? … Polizei? Was macht die Polizei hier?

      ***Torsten, 26 Jahre alt, Student der Psychologie, auf Erasmus
Welchen Wein soll ich kaufen? Weiß oder Rot? Rosé? Billig, teuer, mittel? Woher soll man wissen, welchen Wein man zum zweiten Tinder-Date in ihrer Wohnung mitbringen soll. Zweites Date, das ist heikel, wie zweites Album. Da kann man sich keine Patzer leisten. Ein Schnitzer, und schon ist man weg vom Fenster. Wenn ich einen teuren Wein nehme, dann glaubt sie, ich hab Geld. Schön wär’s. Dann erwartet sie aber nächstes Mal wieder einen teuren und so weiter und so fort. Und das treibt mich dann langsam aber sicher in den Ruin. Wenn ich einen billigen nehme, denkt sie, ich bin ein Loser. Womit meine Chancen sinken. Die goldene Mitte also. Ein Rosé, nicht zu teuer, nicht zu billig. Weststeirischer Schilcher, Klassik. Klingt doch gut! Nur 4,49 Euro, macht optisch was her, wird schon nicht negativ auffallen. Aber was, wenn sie den Wein kennt und weiß, dass der unter der magischen Fünfeuromarke liegt? Das könnte peinlich werden. Hier in Wien ist ja jeder Dahergelaufene ein Weinkenner oder hat zumindest gelernt so zu tun als ob. Gescheit daherreden, das können sie gut hier. Was schreit der Verrückte da am Eingang rum? Klingt wie: Gehts olle scheißen, Oaschlächa deppate … Sowas in der Art. Man versteht ja kaum, was diese Leute da sprechen in ihrem Dialekt, aber einen gewissen Charme hat das durchaus. Oaschloch, deppates, klingt doch charmanter als du dummes Arschloch. Mann, geht’s noch? Hat da jetzt echt wer die Polizei gerufen? Nur weil einer sich im Supermarkt mal seinen Frust von der Seele schreit? Der tut doch keinem was. Welchem Schlaumeier ist es eingefallen, gleich die Bullen zu holen? Lauter Denunzianten hier. Das ist doch verrückt. Viel verrückter, als das, was der arme Irre hier brüllt. Vermutlich hat er gerade einen psychotischen Schub oder so etwas. Er schaut ja nicht mal besonders heruntergekommen aus. Saubere Kleidung, die Jacke dürfte gar nicht mal so billig gewesen sein. Naja, in Wien wird man schnell mal verrückt. Ich wollt’s den Leuten im Heim zuerst nicht glauben, aber schön langsam … Hat nicht Markus letztens erzählt, wie er in der U-Bahn neben einem Typen gesessen ist, der vom Schottentor bis Karlsplatz in einer Tour irgendwelche Balladen laut aufgesagt hat, Wer reitet so spät durch Nacht und Wind und so Zeug. Was Freud wohl dazu gesagt hätte? Wie dem auch sei, welchen Wein jetzt? Freud, schau oba, wie sie hier sagen, schau oba bitte und hilf mir! Was wollen die Frauen? Einen teuren roten oder einen billigen weißen oder einen teuren billigen rot-weiß-roten… Ach, egal, auch schon wurscht, jetzt nehm ich mal den billigen Rosé, der muss fürs erste reichen. Und eine Schokolade. Am besten eine von diesen Moser Roth, die schauen edel aus. Aber welche von denen. Schon wieder so viel Auswahl, verdammt. Egal, die rote. Rot kommt immer gut. Rosa Wein, rote Schokolade. Gleich schließen sie, und wenn ich so weitertrödle, dann steh ich bei Madame mit leeren Händen da. Das kann ich nicht bringen. Oder ich kann schon, aber nur ein Mal.

      ***Goran, 45, arbeitet an der Kassa
Meine Güte, hört dieser Tag denn nie auf. Zuerst die Ladung mit der defekten Ware, dann die zerbrochene Ölflasche, und jetzt der Spinner da. Der hat uns heute gerade noch gefehlt. Noch dazu so kurz vor Feierabend, da wird sich jetzt alles verzögern, die Bullen werden nicht einfach so abziehen, die müssen sich schon noch bissl aufplustern. Bissl Muskeln zeigen. Bissl Exekutive raushängen lassen. Dass der neue Filialleiter allen Ernstes die Bullen rufen muss. Als ob wir mit dem Herrn nicht allein fertiggeworden wären. Ein paar beschwichtigende Worte, und der hätte sich schon wieder beruhigt und vertschüsst. Ist ja nicht das erste Mal. Aber der übereifrige Magister Christian Baumgartner denkt sich, besser nix riskieren, besser auf der sicheren Seite. An manchen Tagen spinnt halt mal der eine oder andere Kunde. So what? Gehts olle scheißen, naja, das fällt halt unter freie Meinungsäußerung. Eine Aufforderung, nichts weiter. Man muss sich ja nicht gleich angesprochen fühlen. It’s a free country, Magister Baumgartner. Wenn du nur wüsstest, wie viele solche wie dich wir hier schon kommen und gehen gesehen haben. Ihr kommt voller Elan in den Laden, wollt das Rad neu erfinden, sekkiert uns mit euren grandiosen neuen Ideen und euren Teamsitzungen, irgendwann geht euch die Puste aus, dann werft ihr das Handtuch, und dann kommt eh schon jemand Neuer. Und inzwischen läuft der Laden ganz normal weiter, alles wie gehabt, jeden Tag kommen die Menschen eben und kaufen sich ihr Zeug zusammen, aber diese Normalität fällt euch gar nicht auf, weil ihr nur auf die Zahlen starrt, und die Zahlen sind grundsätzlich nie gut genug, das nächste Quartal muss noch besser ausfallen, und im internationalen Vergleich und überhaupt. Die fetten Pandemiejahre sind jetzt halt auch vorbei, wir an der Kassa sind keine Superhelden mehr, hackeln jetzt erstmal ohne Applaus weiter, und die versprochenen Bonuszahlungen und Gehaltserhöhungen können wir uns in die Haare schmieren. Sofern wir noch welche haben, ha ha ha. Komm mir nicht blöd, Mister Magister Baumgartner, sonst lernst du mich noch kennen. Oder noch besser, du lernst mich gar nicht mehr kennen und ich dich auch nicht, denn ich verpiss mich von hier. Ich bin ja nicht blöd, ich les doch auch die Zeitungen. Überall werden Arbeitskräfte gesucht, unsereins sitzt jetzt endlich mal am längeren Hebel. Ich könnt zurück ins Tattoo-Studio, oder eine neue Ausbildung machen, warum nicht. Zoran hat erzählt, bei ihnen im Flüchtlingsbereich suchen sie jetzt händeringend. Erfahrung als Flüchtling hätt ich ja aus erster Hand, und alles andere kann ich lernen. So alt bin ich auch wieder nicht. Da geht schon noch was. Den Kredit müssen wir halt noch abstottern, aber egal, das bisschen Geld verdien ich mir woanders auch.

      ***Lisa, 7, mag Kaugummis: Ein Polizist… Und eine Polizistenfrau! Moritz wird mir nicht glauben, dass ich Polizisten aus der Nähe gesehn hab. Mama sagt immer, Augen zu bei der Kassa! Mach die Augen zu! Ich hab trotzdem geschaut. Mama sagt, Kassa ist eine kapi.. kapitalirgendwas Falle. Überall Zuckerln und Schokolade, die machen dir Karies, sagt sie. Karies. Braune Zähne. Grausig. Hab ich nicht. Ich will keine Zuckerln und keine Schokolade, ich will die Kaugummis. Die blauen, die scharfen. Moritz spuckt seine immer gleich aus, sie sind ihm zu scharf, ich kletzle sie dann vom Teppich raus. Aber dann schmecken sie nicht mehr so gut. Jetzt kommt der schirche Ton, jetzt muss Mama was tippen, jetzt mach ich wieder die Augen auf und schau trotzdem.
Mascha Dabić, 1981 in Sarajevo geboren, übersetzt Literatur aus dem Balkanraum (u. a. Ausgehen und Superheldinnen von Barbi Marković). Studium der Translationswissenschaft (Englisch und Russisch). Lebt in Wien, arbeitet als Dolmetscherin im Asyl- und Konferenzbereich und lehrt Russisch-Übersetzen und -Dolmetschen an der Universität Wien. Ihr Debütroman Reibungsverluste erschien 2017 in der Edition Atelier und wurde von Daniela Strigl für den Franz-Tumler-Literaturpreis nominiert und landete auf der Debüt-Shortlist des Österreichischen Buchpreises 2017. 2018 Literatur-Förderungspreis der Stadt Wien.
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Clemens Berger: Meine erste Falafel


An meinem achtzehnten Geburtstag erwachte ich in Jerusalem. Als ich die Treppe eines Hotels hinunterkam, standen junge Menschen aus allen Ländern der damaligen Europäischen Union da und gratulierten mir. Sie sangen ein Ständchen, ich bekam ein weißes T-Shirt, auf dem Hard Rock Peace in the Middle East stand. Darauf waren drei Kamele zu sehen, auf denen drei Männer in unterschiedlichen Trachten saßen, an ihren Hälsen hingen Ketten, ein Davidstern, ein Kreuz, ein Halbmond. Ich war spät dran, der Bus wartete bereits, das Frühstück hatte ich verschlafen, aber das machte nichts. Ich war Veganer, für mich gab es meistens nicht viel, was schon beim ersten Abendessen in Straßburg aufgefallen war, ich war ein seltener und seltsamer Fall, das gefiel mir.
In einem Bus fuhren wir ans Tote Meer. Wie im Schulbus saß ich ganz hinten und ahmte bisweilen unseren Reisebegleiter nach, der Johnny hieß und seine Betrachtungen mit In my humble opinion, and I’m not humble at all … einzuleiten pflegte. Der 20. Mai 1997 war warm und sonnig, das Meer lag spiegelglatt vor uns. Es war, wie ich es aus Erzählungen kannte, und doch unglaublich: Man konnte nicht untergehen, selbst wenn ich nach unten tauchen wollte, war da eine Kraft, die mich wieder nach oben zog. Man konnte tatsächlich einfach auf dem Wasser treiben, Zeitung hatte ich keine dabei, jede kleine offene Wunde brannte, und man konnte, besonders wenn man zum Tagträumen neigte, tatsächlich im Wasser einschlafen.
Als ich erwachte, war niemand von meiner Gruppe zu sehen, dafür sah ich israelische Soldatinnen über eine Böschung kommen, die Uniformen ausziehen und in Bikinis lachend ins Wasser laufen. Sie gefielen mir außerordentlich gut, obwohl für mich natürlich feststand, niemals zum Militär zu gehen, auch wenn ich vor kurzem als fliegertauglich eingestuft worden war. Bei der Musterung in Graz hatte mir der Berater für den Zivildienst diesen in etwa mit denselben Argumenten auszureden versucht, die meine Freunde bei unseren immer häufiger werdenden Streitgesprächen gegen mich ins Treffen führten, Argumente, die sie von ihren Vätern und Großvätern hatten — ob ich auch dann keine Waffe zur Hand nehmen würde, wenn unser Land angegriffen, meine Mutter oder Schwester oder Freundin von einem fremden Soldaten drangsaliert würde, dergleichen. Ich war als Erster ins Bett gegangen, während die anderen jungen Männer aus meiner Kleinstadt auf eine Sauftour und ins Bordell gingen. Am nächsten Morgen war ich absichtlich länger unter der Dusche geblieben, und zwar so lange, bis ein Offizier kam, um mich anzuherrschen, es sei längst Frühstück, ich lächelte nur und trödelte demonstrativ weiter, ich war ja kein Gefangener. Den Zivildienst würde ich nie antreten, aber das wusste ich an meinem achtzehnten Geburtstag noch nicht. Die Soldatinnen sahen sehr sportlich aus, athletisch, gebräunte Körper, älter und bestimmt erfahrener als ich, sie waren laut und ausgelassen, ich ließ mich noch etwas treiben und die jungen Frauen, die mir trotzdem unerreichbar entfernt schienen, nicht aus dem Auge.
Ein paar Tage zuvor war ich in den See Genezareth gesprungen und hatte beim Eintauchen und dann bei den ersten Zügen unter Wasser ein Gefühl von Freiheit und Einverständnis mit mir selbst gespürt, das ich mir für immer merken wollte. Das Wasser war türkis, ich weit weg, bald würde ein neues Leben beginnen, aufregend und funkelnd und weit weg von dem Ort, an dem man mich zu kennen meinte. Etwas in mir hatte jubiliert.
Ich stieg aus dem Wasser des Toten Meeres, zog mich um und entdeckte einen Imbissstand. Dass die anderen aus meiner Gruppe nicht zu sehen waren, störte mich nicht. In der kleinen Küche der Bude standen eine dicke schwarze Frau, die Mitte Vierzig sein mochte, jedenfalls war sie um einiges älter als ich, und eine atemberaubend schöne junge Frau, auch schwarz, die ein paar Jahre älter als ich sein mochte. Ich fragte, ob es etwas ohne Fleisch und tierische Produkte gebe. Falafel, sagte die Ältere, die offensichtlich das Sagen hatte, viel und laut lachte. Ich fragte noch einmal nach, und nachdem man mich beruhigt hatte, bestellte ich Pita Falafel, nicht ohne darauf hinzuweisen, dass heute mein Geburtstag sei. Tatsächlich? Die Frau wollte einen Beweis sehen, ich zeigte ihr einen Ausweis, der über der Liste der nicht veganen E-Nummern steckte. Sie schenkte mir die ersten Falafeln meines Lebens und fragte die jüngere Frau grinsend, ob sie mir nicht einen Geburtstagskuss geben wolle. Die beugte sich aus dem Inneren der Bude und küsste mich. Als ich den Bus mit den anderen fand, die lange auf mich gewartet hatten, war mein weißes Gesicht wahrscheinlich leicht gerötet.
Ich war kein guter Schüler, jedenfalls kein strebsamer, ich lernte nur, wenn es wirklich sein musste, hatte aber niemals andere Probleme als disziplinärer Natur. Ich war groß und Fußballer, trainierte vier Mal die Woche, musste jeden zweiten Freitag oder Samstag nicht in die Schule, weil wir ein Auswärtsspiel hatten, einmal im Monat bekam ich in einem Hinterzimmer ein Kuvert mit fünfhundert bis tausend Schilling über den Tisch geschoben. Ich war Veganer geworden, trank seit zwei Jahren keinen Alkohol mehr, hatte mit sechzehn mit dem Rauchen aufgehört, auf einen Trainer hörend, der dem Fünfzehnjährigen gesagt hatte, wolle er Fußballer werden, müsse er die Zigaretten wegwerfen.
Eines Tages erzählte meine Deutschlehrerin im Unterricht von einer Ausschreibung für einen Essaywettbewerb, Europa gegen Rassismus, Antisemitismus und Xenophobie, das seien doch Themen, die mich interessierten, und ich schriebe gut, ob ich nicht daran teilnehmen wolle. Ich schrieb gern und viel, bei Schularbeiten wählte ich immer die freien Themen, las nie die Bücher, die wir lesen sollten, sondern die, die ich lesen wollte, und als der Kapitän der Kampfmannschaft eines Tages mit einem Playboy in den Bus stieg, saß ich weiter hinten und las Handkes Wunschloses Unglück. Und was war der Playboy gegen das sogenannte Sexheft, das ich zu einem Geburtstag bekommen und gut unter meinen Computerzeitschriften versteckt hatte.
Ich setzte mich an meinen Computer, der seit kurzem wunderbarerweise mit dem Internet verbunden werden konnte, und es war tatsächlich ein Wunder, dass die Nachricht, die ich einem Freund in Michigan schickte, diesem im selben Moment zugestellt wurde. Auf der Tastatur des Computers schrieb ich auf Englisch ein sogenanntes Zine, in dem es um Hardcore ging, um Veganismus und gegen den Kapitalismus, dazu verfasste ich Texte über Camus und die Revolte und den Mythos von Sisyphos, allgemeine Betrachtungen und melancholische Gedichte, die auf Englisch ehrlicher klangen als auf Deutsch, es ging um alles. Finanziert wurde die Zeitschrift, die ich selbst setzte und drucken ließ und mit der Post in die ganze Welt verschickte, von Anzeigen diverser Labels, denen ich eine vielfach höhere Auflage angab, als meine Publikation tatsächlich hatte. Dazu bekam ich beinahe täglich CDs und Platten zur Besprechung, die ich auch verkaufen konnte, Briefe von Leserinnen und Lesern, auf meine Briefe und Postsendungen klebte ich Marken, die ich mit Wasser von an unseren Haushalt adressierten Briefen löste, nachdem ich die Stempel von ihnen radiert hatte. Den klassischen Ladendiebstahl hatte ich mit meinem sechzehnten Geburtstag aufgegeben, ich war jetzt straffähig, und beinahe alle meine Freunde waren, im Gegensatz zu mir, zumindest einmal erwischt worden.
Das beige Telefon mit einer Wählscheibe hing an der Wand neben dem Klavier in unserem Wohnzimmer; wenn meine Großeltern nebenan telefonierten, bekamen wir kein Freizeichen, konnten also nicht telefonieren, und umgekehrt. An diesem Tag läutete das Telefon, meine Mutter rief nach mir, ein Anruf aus Wien. Ich nahm den Hörer und hörte, ich hätte bei dem von der Europäischen Union ausgeschriebenen Wettbewerb Europa gegen Rassismus, Antisemitismus und Xenophobie den ersten und den zweiten Preis gewonnen.
Am 12. Mai 1997 veröffentlichte, wie ich im noch viel wunderbarer gewordenen Internet gefunden habe, die Österreichische Presseagentur unter dem Titel „Burgenländischer Schüler gewinnt EU-Aufsatzwettbewerb“ eine Pressemitteilung:
Wien (OTS) – Der Sieg im Aufsatzwettbewerb des Europäischen Parlaments „Europa gegen Rassismus“ ging an einen burgenländischen Schüler, den 18-jährigen Clemens Berger. Der Aufsatz des Maturanten am BG Oberschützen wurde als Bester aus nahezu 120 eingesandten Beiträgen ausgewählt. Dieser Wettbewerb fand unter Ehrenschutz des Präsidenten des Europäischen Parlaments, Herrn Jose-Maria Gil-Robles, statt.
Schüler zwischen 16 und 18 Jahren aus allen EU-Staaten waren aufgerufen, in kurzen Aufsätzen ihre persönliche Sicht der Phänomene Rassismus, Fremdenfeindlichkeit und Antisemitismus darzulegen und mögliche Gegenstrategien aufzuzeigen. Der österreichische Gewinner Clemens Berger überzeugte neben seiner profunden Analyse vor allem durch seinen sehr persönlichen und engagierten Zugang zu diesem Thema.
Als Siegespreis wurde von den Veranstaltern eine 2-wöchige Reise zur Verfügung gestellt, die neben einem Besuch der EU-Institutionen in Brüssel und Straßburg einen einwöchigen Studienaufenthalt in Israel umfaßt. Clemens Berger tritt heute seine Reise nach Straßburg an, wo er morgen, Dienstag den 13. Mai gemeinsam mit den 14 anderen Gewinnern vom Präsidenten des Europäischen Parlaments zur Preisverleihung empfangen wird. […]
Eine Woche vor meinem achtzehnten Geburtstag wurde uns also in Straßburg der Preis verliehen, in Form einer Urkunde, wie ich mich zu erinnern meine. Auf den beiden Fotos, die ich gefunden habe, steht der Parlamentspräsident in der Mitte, groß, graubärtig, mit ovalem Kopf, der oben kahl ist, und leicht abstehenden Ohren, sein blaues Sakko ist zugeknöpft und spannt etwas. Er ist von Schülerinnen und Schülern umgeben, hinter denen in einem dunklen Saal, in dem ein Monitor mit Abstimmungsergebnissen zu sehen ist, die Fahnen der Staaten der Europäischen Union stehen. Aus jedem der Länder waren zwei junge Menschen gekommen, aus Österreich war nur ich angereist, Erster und Zweiter in einem. Und so stehe ich da in einem schwarzen Pullover, der Kragen eines orangen Polos ist zu sehen, eine schmale, doppelte, eng am Hals anliegende Kette aus Holzperlen, der Blick ernst und leicht abwesend, im kurzen, leicht gewellten, zur Seite frisierten Haar keine Spange, wie ich sie damals gern trug, vor allem weil sie Widerwillen und Spott erregte, unmännlich, hieß es. Nach seiner Rede hatte der Parlamentspräsident gefragt, ob es Fragen gebe, ich hatte aufgezeigt und wissen wollen, ob die Europäische Union nicht in erster Linie für die Wirtschaft und die großen Konzerne da sei.
Der wahre Preis war für mich die Reise nach Israel, so weit weg war ich nie gewesen, die Stätten der Europäischen Union hatten wir schon mit der Schule besucht. Ich erinnere mich an den Strand von Tel Aviv und die jungen Männer in einer Disko, die Pistolen im Hosenbund stecken hatten, Stahl über dem Steißbein; an das Treffen mit Überlebenden der Shoah; an die Festung von Masada und die Wanderung durch die Wüste Negev, auf der ich als Einziger kein Wasser dabei hatte, was selbst die Nettesten unter den jungen Menschen in einen moralischen Konflikt brachte, der sie abwägen ließ, ob sie mir einen Schluck von ihrem kostbaren Gut geben sollten; an Jerusalem und Bethlehem und die Zäune des Westjordanlandes, das wir nicht besuchten. Mein achtzehnter Geburtstag, die Falafeln am Toten Meer, das Küsschen der schönen Unbekannten und vor allem das Eintauchen in den See Genezareth haben sich in mein Gedächtnis eingebrannt. Das alles hatte ich nur erlebt, weil ich etwas geschrieben hatte.
Nach meiner Reise stand die mündliche Matura an, für die ich nicht hatte lernen können, weil ich unterwegs gewesen war und nach meiner Rückkehr Besuch von einem Freund aus Michigan hatte. Trotzdem saß ich zuversichtlich in der Bibliothek des Gymnasiums, mir gegenüber mein Englischlehrer, die letzte Prüfung. Die Bücher auf der Leseliste hatte ich allesamt nicht gelesen, an die erste Stelle hatte ich „Schindler’s List“ gesetzt, den Film hatte ich gesehen, sollte dieses Buch kommen, könnte ich es wählen. Ansonsten würde ich über eines der vielen Themen sprechen, die auf der anderen Liste standen; ich hatte die Artikel aus englischen Zeitschriften kurz durchgesehen, nur Russland unter Boris Jelzin hatte ich ausgelassen, das würde bestimmt nicht kommen.
Russland unter Boris Jelzin war nun aber das freie Thema, womit ich in einem Dilemma steckte, weil das Buch nicht „Schindler’s List“ war, sondern „Fatherland“ von Robert Harris. Ohne mit der Wimper zu zucken, wählte ich das Buch, das ich nicht gelesen hatte. Ich wusste, dass es um die Fiktion ging, das Dritte Reich wäre nicht besiegt worden und existierte noch. Darüber konnte ich sprechen, und ich tat es, voller Empörung über die Nazis und ihr Terrorregime und alles, was damit zusammenhängt. Auf einmal sah ich meinen Lehrer lächeln und mich mitten im Satz unterbrechen. Gut, sagte er, was aber sei mit dem Vater und dem Sohn? Vater und Sohn, wiederholte ich, um Zeit zu gewinnen. Ja, Vater und Sohn, sagte er und lächelte. Der Sohn, sagte ich, habe den Vater denunziert. Danke, sagte der Lehrer, er lächelte nicht mehr, die Prüfung war vorbei. Ich hatte richtig kombiniert. „Fatherland“ habe ich bis heute nicht gelesen.
Nach der Maturareise trennte ich mich von meiner Freundin, die meisten meiner Freunde gingen zum Bundesheer, und eines Tages stieg ich zu meinem Nachbarn ins Auto, der mich nach Wien mitnahm. Mit einem Koffer stieg ich vor dem Haus in der Josefstadt aus, in der unsere kleine Wohnung war, und schleppte ihn in den letzten Stock. Als ich die Tür hinter mir schloss, bemerkte ich, wie still es war. Ich stellte den Koffer ab und setzte mich auf die grüne Couch, die früher in unserem Haus gestanden war. Ich würde ein neues Leben beginnen. Ich würde schreiben.
Clemens Berger, geboren 1979 in Güssing, aufgewachsen in Oberwart, studierte Philosophie in Wien, wo er heute als freier Schriftsteller lebt. Letzte Veröffentlichungen: Das Streichelinstitut (2010), Ein Versprechen von Gegenwart (2013), Im Jahr des Panda (2016), Der Präsident (2020).
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Du möchtest dich doch immer nur langsam nähern, auf Abwegen, auf Umwegen und mit nicht mehr einholbaren Verspätungen, in Zügen, die dich an ein Früher des Reisens erinnern, ohne Großraumwagen, aber mit schön getrennten Abteilen für sechs oder acht Personen, die hier und jetzt ihren Platz gefunden haben auf abgewetzten Sitzen, jeder und jede für sich, mit einem Blick, der nach draußen geht oder in eine andere unzugängliche Ferne, sie sagen kein Wort, kein freundliches, aber auch kein böses, weil vielleicht nichts mehr zu sagen ist, was von Bedeutung wäre, oder weil für das Wesentliche keine Worte zu finden sind, jedenfalls nicht hier, jedenfalls nicht jetzt, und selbst die Schaffnerin verlangt mit wortlosen Gesten nach den Fahrkarten, verhalten und so, als spielte sie in einem Film von Kaurismäki, ein wenig unzugehörig, ein wenig fremd in der Welt, auf dieser Fahrt durch kaum besiedelte Gegenden, vorbei an kleinen und kleinsten Dörfern, aus zwei, drei Häusern bestehend oder aus aufgegebenen Fabriken mit Schloten aus bröckelndem Backstein, umgeben von einer kleinen harmlosen Ödnis, dann abgelöst von einer lichten, steppigen Landschaft, in der vereinzelte Bäume stehen, von Misteln befallen, die als dunkle Kugeln in den Bäumen hängen und sie langsam ersticken werden, du möchtest sie doch einfach nur gesehen und gezählt haben im Vorüberfahren, bis du in Kelenföld umsteigen und dich umsehen wirst für einen Augenblick, einen kurzen Halt in der unauffälligen Provinz, an einem Bahnhofsvorplatz, der sonnig ist und zugleich von einer grauen Traurigkeit, bis du hier also in den Zug nach Szeged umsteigen und dich auf Umwegen den Grenzen im Süden des Landes nähern wirst, während die Waggons sich zunehmend leeren bei ihren Halten an kleinen, geborgen und beinahe versteckt in der Gegend liegenden Ansiedlungen, zwischen schmalen hohen Bäumen in hügelloser Gegend, die eine Weite freigibt, in der dein Blick sich verlaufen kann, und eine Verheißung von Horizont, der hinausgeht über das Sichtbare. 
Vorerst aber möchtest du im Sichtbaren ankommen, im gänzlich Irdischen, und in die bahnhofsnahe Gastwirtschaft gehen, die sich traditionsbewusst gibt und zugleich angepasst an die vermeintliche Moderne, rotweißrot karierte Tücher auf den Tischen und Glasvasen mit Plastikrosen, neben der Theke ein leuchtend roter Getränkeautomat, zahllose ineinander gestapelte Pokale darauf, die von Wettbewerben, Kämpfen und Siegen zeugen, sie verbreiten den Geruch von verbrauchtem Ruhm, der sich im Raum verteilt so wie die im Hintergrund hörbaren Klänge von schmalzigen Liedern und einer ungebrochenen Zuversicht. Hierher kommt, wer immer schon hierher kam, die wenigen Gäste sind sich vertraut, eingeübt in ein vernehmbares Schweigen, das ihre Verbundenheit zu bestärken weiß, mit diesem Ort und mit diesem Moment, der ein besseres Früher hinter sich weiß, während die Jungen anderswo den Aufbruch üben, die Anbindung an eine Zukunft, die ihnen gesichert scheint, jedenfalls noch heute, jedenfalls noch hier, in der zentralen Bar der Stadt, zwischen geziegelten Wänden und schwarzweißen Fotos, tanzend zu Life on Mars und einem den Raum einnehmenden Sound heller Stimmen, den du mitnehmen und weitertragen möchtest, durch die regelmäßig angelegten Straßen des Zentrums und über die von haltlos blühenden Bäumen gesäumten Plätze, vorbei an den Glastafeln mit Plänen der Stadt und der von den Tafeln gekratzten und zum Verschwinden gebrachten Synagoge, daran also vorbei und die nach dem großen Hochwasser im letzten Jahrhundert breit angelegte Ringstraße entlang, in Abschnitte unterteilt, deren Namen den spendablen Geldgebern gewidmet sind, London, Paris, Berlin, so wird das flair kosmopolitisch, es reicht bis an die Uferwildnis der Theiß und selbst bis zum trostlosen Schick der zentrumsfernen Plattenbauten, auf deren Hauswänden Zettel mit aufgedruckten Gedichten kleben, so wie auch an Bushaltestellen und auf Parkbänken Gedichte zu lesen sind, die einen einhalten lassen und vielleicht forttragen in eine lyrischere Welt, zu Bildern aus Sprache, die halten mögen über die nächsten Stunden hinaus und bis in den Abend hinein, an dem einige Jugendliche sich für eine lange Nacht versorgen, sie ziehen mit Säcken von Burgern und Cola in Bechern von Starbucks und Mac Donalds delivery durch die Straßen, gefolgt von einer Gruppe sehr cooler Jungs in Jacken aus Lederimitat, hörbar am Leben und bemüht darum, es mit großen Gesten zu führen, lärmend und auf ungestüme Art zufrieden, denn die Verführungskraft des konsumistischen Westens ist ungebrochen, wenn auch die Welt an ihr zugrunde gehen wird, davor aber wird doch bestimmt noch ein Morgen kommen, einer wie der folgende zum Beispiel, mit den für jeden Morgen typischen Geräuschen von Lieferwägen, die zufahren und abwerfen, was die Stadt hier und heute verbrauchen soll, es wird ausgeladen und gestapelt, verschleppt und verräumt und eingelagert, während ein schweres schwarzes Auto mit Kuweiter Kennzeichen unerlaubt und zu schnell in die Fußgängerzone fährt und die wenigen Passanten, kurz aufgeschreckt, zur Seite springen.
2
Du wolltest also im Frühjahr kommen, wenn das Dorf erblüht. Mit dem Bus von Szeged wolltest du kommen und am Ortseingang von Röszke aussteigen, beim früheren Bahnwärterhäuschen, Zeugnis und Rest einer Zeit, die bald schon Geschichte ist, als die Züge hier Halt machten, als man hier noch ankommen konnte oder von hier fortfahren, auf Gleisen, die jetzt abgetragen werden und Meter für Meter rückgebaut, das ergibt ein aufgerissenes Gelände, das ergibt eine haltlose Unruhe rund um einen am Feldrand aufgeworfenen Haufen herausgestemmter Gleisstücke, gebogener Tramen, zersplitterter Holzplanken, das ergibt eine Menge umgewühlter Erde am Bahndamm, der geplättet und eingeebnet wird, zusammen mit Sträuchern, Ästen und Gras, rückstandslos niedergewalzt von Baggern, Bulldozern, Lastwägen, die zu- und abfahren mit Erdreich, Schutt und Schrott, so wie man wenige Jahre zuvor mit den Geflüchteten abgefahren ist, die versucht hatten, hier über die Grenze zu gehen, von Serbien kommend und den Bahndamm entlang mit Kindern, Plastiktaschen und unbeirrbaren Hoffnungen, du solltest dir die Bilder nicht vorstellen wollen, denn solche Bilder rücken nah ans Gemüt.
Gemütvoll ist immerhin der Ort, der davon nichts erzählt. Er gibt sich verschwiegen und fern von dem, was man anderswo Fortschritt nennt. Kleine Häuser mit geziegelten Dächern inmitten großzügig bemessener Gärten bilden einen harmonischen Ortskern, unberührt von den Erscheinungen der sogenannten Moderne, selbst einige Neubauten am Rand des Dorfes passen und fügen sich umstandslos ein. Allenfalls das Geschrei der Hühner hinter den Mauern von Euro Chicken, nahe der nach Karl Marx benannten Straße, garantiert die Anbindung an die größere Welt von Konzernen und der Logik des Kapitals.
Die Schrecken also sind klein gehalten und hintergründig, sie kommen zum Beispiel von den Hunden, die an Ketten reißen. Von den Kriegsdenkmälern, die erinnern daran, dass auch dieser Ort nicht herauszuhalten war aus der Geschichte. Von dem geduldig verfallenden Haus mit Davidstern am Giebel, darüber die Jahreszahl 1905.
Und dann der Zaun, so unvermittelt wie unhintergehbar, am südlichen Ende des Dorfes, wo es ausläuft in die grenznahen Felder, der Theiß zu, die Ungarn von Serbien trennt. In zwei Reihen gespannt, dazwischen ein breiter Erdstreifen, und das surreale Bild von Krähen, die darüberfliegen, und Männern, die ein anliegendes Feld in Länge und Breite vermessen, sehr konzentriert und unbeirrt, und hier also dieser Zaun aus NATO-Draht, mit Schneiden von sechs Zentimetern Länge, rostfrei und prächtig glänzend in der Sonne, schillernd beinahe, Rasierklingenzaun, heißt es bei Zsófia Bán, und du solltest erschrecken und du erschrickst auch tatsächlich vor den unter Kameras und Lautsprechern in regelmäßigen Abständen am Zaun angebrachten Schildern, die in arabischer Schrift darauf verweisen, dass der Zaun elektrisch geladen sei, als könnte er sonst zu harmlos erscheinen.
Du gehst den Zaun entlang, ein paar Hundert Meter, versuchst den Blick abzulenken auf die links davon liegenden Häuser mit Gärten, in denen Hühner scharren, und Obstbäumen, deren Blühen die Verstörung noch vergrößert – der Zaun lässt eine solche Ablenkung des Blicks nicht zu, er schiebt sich vor jedes andere Bild und ins Denken hinein, das hier wörtlich an eine Grenze stößt, dem das Maß verloren geht, an das du doch immer noch glauben wolltest, aber an den Zaun reicht dein Maß nicht heran.
Er schaffe ein Gefühl der Sicherheit, sagt eine Anwohnerin. Er lasse ihn spüren, wohin er gehöre, sagt ihr Mann. Er schaffe ein unangreifbares Zuhause, sagen die anwohnenden Nachbarn, und er schaffe Beruhigung, vor allem nachts, wenn man doch schlafen möchte, vor allem im Winter, wenn es früh dunkel wird, und vor allem der Kinder wegen, die man doch in Freiheit aufwachsen und ohne Angst spielen lassen wolle, hier, an der Grenze, an der dein Denken zum Stillstand und zugleich nicht zur Ruhe kommt.
Später wirst du Bilder suchen im Internet, um die sichtbare Realität abzugleichen mit jener von Daten und Fotografien, als könnte sie dadurch ihre Unwirklichkeit verlieren. Menschen, als Einzelne kaum mehr wahrnehmbar, die sich drängen vor dem Zaun. Polizisten und Grenzbeamte, durch ihre Uniformen von der Menge abgehoben, die sie zurückdrängen. Männer, die Rehe, Hasen, Füchse aus dem Klingendraht schneiden, deren Körper so zerstückelt sind wie ihr durch den Zaun zerschnittener Lebensraum, du solltest dir ihre Tode nicht vorstellen wollen, denn solche Tode rücken nah ans Gemüt.
Es geht hier also nicht weiter. Der Zaun ist lückenlos, er lässt nichts offen und er lässt nichts zu, noch nicht einmal die Fantasie, dass er sich, wie alle Materie und früher oder später, wieder zersetzen würde, dass er sich Stück für Stück und Meter für Meter in die Erde absenken oder gegen jede physikalische Wahrscheinlichkeit in Luft auflösen würde, mit den Jahren, Jahrzehnten, Jahrhunderten nach den vorerst gezählten und irgendwann letzten Tagen der Menschheit, aber eine so trostreiche Fantasie gibt der Zaun nicht her, jedenfalls nicht hier, jedenfalls nicht heute, und kehrt sie stattdessen um in die mehr und mehr Raum greifende Vorstellung davon, wie er selbst noch die Ewigkeit überdauern und hier stehen bleiben würde, inmitten restlos verbrannter Erde und einem restlos entleerten Raum, dieser exakt vermessene, 175 Kilometer lange, unzersetzbare und unentzündbare Zaun aus rostfreiem Stahl, ein letztes erbarmungsloses Zeugnis, ein letzter musealer Rest, der auf die Menschen verweisen würde, auf ihre Hybris und auf ihre zu große Angst.
Im Dorf, unweit des Zauns, ein Lokal, das keinen Namen hat, hölzerne Bänke und Tische in einem großen Saal, darüber abgestandene Luft, der Rauch von Jahren; an den Wänden hängend Speisekarten, die für Gulyas und Babygulyas werben, daneben verblichene Ansichten des Orts, schwarz-weiße Fotos von Dorffesten, Hochzeiten, Ochsenkarren. Ein altes Radio aus den 60ern spielt Operettenmelodien, und auch der im Eck hängende Fernseher läuft, zwei Tonspuren, die auseinander- und wieder zusammenlaufen. Im Fernsehen die letzten Minuten der Übertragung eines Fußballspiels, danach Nachrichten, unbeteiligt vorgetragen in dieser Sprache, die du nicht verstehst, das Wort Europa immerhin dringt zu dir durch, es steht im Raum, ein wenig fremd, ein wenig unzugehörig, bis die Musik sich darüberlegt, Ich hab kein Heimatland, eine Aufnahme aus dem Jahr 1933, gesungen von Friedrich Schwarz, kurz bevor er ins Exil ging nach Paris. Es muss eine widersinnige, eine aberwitzige und unergründbare Koinzidenz sein, dass dieses seit Jahrzehnten vergessene Lied hier und jetzt von einem ungarischen Radiosender gespielt wird und dich hinausschiebt aus der abgezäunten Gegenwart, im Zusammenprall zweier Wirklichkeiten, die sich kreuzen und ineinandergreifen, in diesem Moment, in diesem auf groteske Weise gesicherten Ort, in diesem Land, das nur die Zäune getauscht hat, um von einer Unfreiheit in eine andere zu taumeln, aber was bedeutet Freiheit.
Petra Nagenkögel, geboren 1968 in Linz, lebt in Wien. Sie hat Germanistik, Geschichte und Philosophie in Salzburg studiert und leitet seit 1996 den Literaturverein prolit im Salzburger Literaturhaus mit Schwerpunkt auf der Vermittlung mittel/ost- und südosteuropäischer Literaturen. Parallel dazu Theaterarbeiten, Rezensionen und die Gestaltung von Theater- und Schreibwerkstätten; Herausgabe mehrerer Bände mit literarischen Arbeiten von jugendlichen Strafgefangenen, „unbegleiteten minderjährigen Flüchtlingen“, psychisch beeinträchtigten Menschen. Der vorliegende Text ist ein Auszug aus einem aktuellen Projekt, in dem es um die literarische Erkundung von Grenzorten und Grenzregionen geht. Zuletzt erschienen: Dort. Geografie der Unruhe (Verlag Jung und Jung, 2019). www.petranagenkoegel.at
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Gerhard Ruiss: Weltlagen 1-10


almleben bei regen
stell dich nicht den shuttlebussen in den weg / 
es kommen keine /
komm nicht den kühen in die quere /
sie gehen nicht zur seite /
mit dem vieh im stall brüll nicht mit /
was du kriegst /
mit den fischen aus dem wasser /
schnapp nicht nach dem regen /
in der luft, die trüb wie der bach eine brühe /
und es beißend kalt ist heute /
und rieselregenregelmäßig /
leise. /

      ***sichstrecken
da gibt es die /
die sind verbissen /
und die /
die alles müssen /
und die /
gleich zum vergessen /
und die /
die alles möchten /
aber das erst /
gar nicht wissen. /
Leihgedicht aus „Kanzlerreste. Das Kanzlerneueste. Kanzlergedichte 3. 2018 – 2023“, Edition Aramo, Wien, Erscheinungstermin 2. März 2023

      ***hausmusik
bei der nachbarin gleich oberhalb /
spielt es für elise /
beim nachbarn gleich darunter /
spielt es für elise /
bei den nachbarskindern links und rechts von nebenan /
spielt es für elise /
ein blütenweißer schimmel schwebt heran /
verehrer pressen sich wie flügelleim und verehrerinnen fressen flügelbeine an /
die kinder der für-elise-eltern drücken sich die finger gram /
von vorne an und noch einmal von vorne an /
für ihr ganzes späteres weiteres leben /
was sie einmal haben werden /
davon dann. /

      ***macht der sommer platz
ende august haben briefbeschwerer immer zeit /
erholt vom fensterflügelschlagen, ganz egal /
was offen bleibt /
wenn die ansichtskarten kommen /
von strahlend blau bis tagesanbruchsnebelig /
und es bleibt weiter heiß /
aus den kellern riecht es nicht mehr muffig /
in den briefkästen herrscht hochbetrieb /
in denen keiner nachsieht /
von wo die urlaubsgrüße sind /
und ob vielleicht noch jemand briefe schreibt /
und den einen, auf den man wartet /
der dort liegt /
vergeblich. /

      ***ein will, ein still, vor müll, gewühl
das will wird still /
ziel lässt sich keines finden /
von unten an und weiter hinten /
gesucht im wühlgebrüll /
vor voll, vor fühl, per fall, für viel /
wer will, der kann /
wer kann, ist dran /
tief drin im müll /
vor scham /
noch tiefer sinken /
zurück zum neubeginn /
vor dem verschwinden. /
Dem Exportschlager Müll.

      ***portraitmalerei
sehen alle aus /
wie comix-figuren /
fällt keinem auf /
mit nähten wie bei zusammenstößen /
von alten fischgrätparketten /
unter dem trikot frei heraus /
bis zur brust hinauf /
wölbt sich der bauch /
von nichts zurückgedrückt /
und zugedeckt /
abstandslos /
zum schritt /
die karikaturisten wandern /
in die letzten rückzugsgebiete /
zum neubeginn /
mit den dort einheimischen aus. /

      ***mir scheint, wer lacht?
kinderlied 2019
die sonne lacht /
der mond verschwindet auf verdacht /
falsch aufgegangen /
falsch verblasst /
kehrt er wieder: /
wer als letzter lacht /
die sonne verschwindet auf verdacht /
sie denkt sich, sie hat /
das wichtigste verpasst /
alles leuchtet, raucht, blitzt, strahlt /
ausgelassen, hausgemacht /
der mond, der lacht /
die sonne lacht /
zur falschen zeit, am falschen platz /
es wird nicht mehr tag /
und wird nicht mehr nacht /
und im tiefen keller /
viel tiefer noch /
im kohlenschacht /
die kohlen /
aus ihrem allertiefsten kohlenschlaf /
sind vom mond- und sonnenlachen /
zutiefst erschrocken aufgewacht /
und in der küche die teller /
haben, als gäbe es ein beben /
der richterskalastärke sieben /
oder acht /
den allerärgsten krach gemacht. /
Leihgedicht aus „Zweitversionen“, unveröffentlicht. Nach Günter Grass: Kinderlied 1960

      ***schwer zerrissener
mit meinem energieüberschuss /
wo gehe ich hin? /
zwischen hochgezogenen augenbrauen /
und hinunterfallendem kinn /
in meinem energiezusammenschluss /
von was soll man da machen /
bis ganz schön schlimm /
mit meinem energieversammlungsbeschluss /
wie ich mich aufgerafft habe /
und dann doch nicht dazugekommen bin. /

      ***bringt zum verschwinden
wer seinen platz in der welt hat, /
der rauchschwade, der dunstglocke, der geruchsspur /
was seinen platz in der welt hat /
der sprechblase, der duftwolke, der schnapsfahne /
was keinen platz in der welt hat, /
der anlage, der nachfrage, der toplage /
wer keinen platz in der welt hat /
der nobelmarke, der tiefgarage, der direktionsetage /
wer seinen platz in der welt hat /
der landplage, der saufgelage, der kommenden tage. /

      ***zur erhöhung des erlebniswertes
ich drehte das wasser auf /
und ließ es fließen /
ich drehte den herd auf /
und ließ es sieden /
ich zog die spülung /
und ließ es rauschen /
ich drehte zu darauf /
alles kam zum erliegen. /
Gerhard Ruiss, geboren 1951 in Ziersdorf/Niederösterreich, Autor, Musiker, Geschäftsführer der IG Autorinnen Autoren. Veröffentlichungen u. a.: Dreibändige Gesamtausgabe der Lieder Oswalds von Wolkenstein in Nachdichtungen, Folio 2007–2011, Blech. Gedichte, Edition Art Science 2020, lieber, liebste, liebes, liebstes. andichtungen, Literaturedition NÖ 2021, Kanzlerreste. Das Kanzlerneueste. Kanzlergedichte 3, Edition Aramo 2023. Auszeichnungen: Berufstitel Professor 2012, Würdigungspreis des Landes NÖ für Literatur 2016, H. C. Artmannpreis für Lyrik 2020.
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Reinhold Bilgeri: Heinrich, der Bestatter


Lachsalven weht der Wind herüber, ins neue Jahr, lauthalses Gebell, dann wieder erstickte Vokale, hysterische, fröhliche, böige Fetzen, als hätte der Dopplereffekt die heitere Sinfonie orchestriert. Wir haben eine Burg gemietet, diesmal, eine echte Burg, Schloß Glopper ob Hohenems, 14. Jahrhundert, Blick ins Vierländereck und zum Bodensee, angemessenes Ambiente für eine laute Silvesternacht. Keiner kann uns hören, die Wände sind zu dick, ein Mulatschag der Extraklasse, nach zwei Jahren der Verbote, Ausrasten mit Ansage, distanz- und gnadenlos. Die Luft geschwängert von Wunderkerzen, Böllern, Raketen und Rock’n Roll, böse Geister vertreiben, wie zu heidnischen Zeiten. Herunterkommen. Das Neue Jahr und seine junge Unschuld feiern. Verwandte und Freunde, ein spaßhungriger Haufen, auf dem Weg ins Neue. Bilanzgespräche, Einsichten, Aussichten, Rückblenden, im lauten Pulk bin ich nicht mehr zu Hause, Ruhe wäre jetzt schöner, eigentlich Stille, dabei hatte ich das Gegenteil geplant. Der Rotwein tut seine Wirkung, die frische Luft ist ein sanfter Beschleuniger. 
Es ist nach Mitternacht. Noch immer Feuerblumen am Himmel, Schloß Glopper ragt wie ein Wachturm aus dem Fest, unbesiegt, die Fenster flimmern in allen Farben, der Mond ist blaß, er mag die Burg. Ich mache mich auf den Weg. Gehe festen Schritts, aufs Geratewohl abwärts, dann steil bergauf, der Schloßberg macht vor mir einen Buckel, der muß bezwungen werden, um sich auf der Westseite den freien Blick ins Rheintal zu verdienen, ins feiernde Rheintal. Das Gehen bringt Ruhe, verscheucht die Unordnung, will Struktur. Das Herz schlägt loyal.
So läßt sich’s gut denken, wohin mit mir und warum und all das, und dann – plötzlich Schritte, hinter mir, hastige Schritte, das wars mit der Kontemplation. Ohne mich umzudrehen, weiß ich, wer mich verfolgt, sein Atmen ist unverkennbar, ein ungesundes Rasseln, eine leichte Böe bläst mir Zigarillorauch in den Nacken – das ist Heinrich, der Bestatter, der auch im Gehen raucht. Ein schütterer, schwarzer Lockenkopf steht ihm zu Berge wie ein verkohltes Drahtgeflecht, langes schmales Gesicht, Mitte fünfzig, fahle Haut, zu wenig Vitamine, zu viel Nikotin. Zu viele Lebende auf einem Haufen kann er nicht ertragen. Aber ganz solo ¬– geht auch nicht. Er ist in der Krise. Narben brechen gerne zur Jahreswende auf, alles ist verletzlicher, jeder Furz will Bedeutung.
Ich weiß eh, du willst alleine gehn, tschuldige, Alter. Nein nein, kein Problem. Wenn du mithalten kannst. Weitergehen, ohne Worte. Er weiß, daß ich ihn mag. Ich horche auf, wenn er von seiner Welt erzählt. Seine Tage werden zusammengehalten durch eine Hierarchie von Notwendigkeiten, die Leben und Sterbenmüssen nach sich ziehen. Geregelte Welt, auf ihn ist Verlaß, die Toten werden begraben, nicht irgendwie, sondern ganz besonders, suum cuique sagt er, der Abgang als unvergeßliches Ritual, individuell abgestimmt. Seine Särge haben Songnamen – „Purple Rain“, „You can leave your Hat on“ oder „Schifoan“ – mit entsprechenden Farben, purple, knallrot oder bleach blond, dazu adäquate Musik, Tänzer, Sänger, das ganze Programm, ein Schuß New Orleans, um der Trauer die Dunkelheit zu nehmen, das war neu in der hiesigen Branche, aber gar nicht so abwegig – er ist ja eigentlich Gitarrist, Jazzer, ein talentierter dazu. Die Symbiose der Berufungen scheint nun allerdings zu kränkeln. Verunsicherung in jeder Pore. Die Kollegenschaft zerreißt sich das Maul über seine Extravaganzen, die Reputation der Zunft sei gefährdet usw.
Er trabt hinter mir her wie ein Vorwurf, raucht und stöhnt. Ich kann mir nicht helfen, er fasziniert mich, dieser Totengräber, der von Zeit zu Zeit aus seinem eng umrissenen Schicksal auch mal eine Mördergrube macht, die ihn an der Kehle packt, mit eisigem Griff, als wollte sie ihn ins Totenreich holen, den Abtrünnigen, den Scharlatan, dem nichts mehr heilig ist, nicht mal der Tod. Er weiß: Palliativmediziner, Pathologen oder Bestatter und ihre Sterbe- oder Totenwelten interessierten mich seit ich mit elf die erste Leiche berührt hatte, dabei hat er stets das Faszinosum, auf das ich bestand, bagatellisiert oder verleugnet, den nüchternen Pragmatiker gespielt. Die Wahrheit aber sitzt tiefer. In der Krise.
Habe den Glauben verloren, sagt er, und bleibt stehn – ich bin verzweifelt, weißt du, wie ein Papst, der weise genug ist, gottlos zu sein, aber zu müde, die Farce zu Ende zu spielen. Genau jetzt, an Silvester, die Glaubensfrage, bloß keine große Philosophie jetzt, ich will nur gehen, Heinrich, problemlos. Er geht jetzt neben mir, beinhart entschlossen mir Gesellschaft zu leisten.
Entgleist sei er, abgekommen von der Spur, die in Alternativen geführt hätte – in ein Musiker-Leben vielleicht, weißt du … als Jazzer, anerkannter Gitarrero auf einschlägigen Bühnen, zu einer Rettungsinsel vielleicht, jetzt ist der Karren festgefahren, steckt im Dreck, so fühle sich das an. Wir hatten auch schon gemeinsam musiziert, in kleinen Jazz Clubs, als indoor noch geraucht werden durfte. Songs von Kenny Burrell oder Wes Montgomery.
In den Spuren von Großvater und Vater, die das Bestattungsinstitut aufgebaut hatten, will er nicht mehr weitergehn, sagt er. Es klingt wohlüberlegt, wie ein überdachter Entschluß.
Dabei bist du in einer krisensicheren Branche, sage ich, gestorben wird doch immer, mehr oder weniger. Er zuckt mit der Schulter. Kein Trost. Heinrich ist im Loch. Er atmet schwer beim Aufwärtsgehn. Ein kaum gewarteter Pfad über den langen Rücken des Schloßbergs, der am Ende steil nach Westen hin abfällt, als überhängender Fels, führt uns zu einer kleinen Aussichtsrampe, einem Erker am Berg, herrlicher Blick ins Rheintal, die Belohnung für die Plackerei.
Eigentlich ein schmaler Flecken Wiese, so beengt und nah am Abgrund, daß ihn die alten Emser nur „s’Plätzle“ nannten, verniedlicht, um dem Ort das Omen, das dort geistern soll, zu nehmen. Ein dürftiger Holzzaun soll Angst machen vor dem Abgrund.
Noch eine Zigarillo, zur Feier der Nacht, der Kerl inhaliert diese Dinger. Ein Paffer war er nie, sagt er, alles durchziehn, bis zur Neige. Sein Feuerzeug ist klobig, eigentlich unhandlich schwer und vergoldet, wichtig, als wärs eine Waffe. Seine flatternden Lungenflügel oder sind’s die Bronchien, als würden kleine Metallteilchen aneinanderschlagen – zerbröseln von innen.
Ich wollte mich eigentlich leer machen beim Gehen, und er schüttet mich wieder zu, ich bin nicht wirklich bereit für Trost und Beistand, aber andererseits auch nicht abgeneigt, ich höre sie gerne, seine Geschichten. Er kann sie auch mit der Gitarre spielen, und solieren kann er, jeder Lauf erzählt dir was.
Also was? frage ich. Eine Sache nagt besonders und sie geht nicht weg, sagt er. Nach einer Schweigeminute dann: In den letzten zwei Jahren, weißt du, während der Lockdownzeiten, sind so viele junge Leute gestorben, das hältst du nicht aus. Nicht mal unsereins, so schlimm war das. Frag die Kollegen. In der Presse war das kein Thema. Aber meine Leute wissen’s. Er besitzt zwei Institute, eines in Niederösterreich, eines in Wien. Ein weites Feld, weißt du.
An Corona gestorben? frage ich. Nein – Selbstmord. Teenager! Die meisten erhängt, an Lampenkabeln, Lüstern, Fensterstöcken, an Heizkörpern, weiß der Teufel, gesunde Teenager, Alter. Mit einem Sack voller Möglichkeiten. Tot. Aus. Was ist da los?
Allein das Prozedere der Abholung war ihm ein Canossagang, sagt er. Eine Sechzehnjährige legt ihr weißes Kommunionkleidchen aufs Bett, legt einen Abschiedsbrief dazu und erhängt sich am Lüster. Das kriegst du nicht weg.
Normalerweise kommt er mit den Toten gut klar, mit den alten Toten, bei der Waschung, der Kosmetik, beim Schönmachen spricht er mit ihnen, legt sich nach getaner Arbeit neben die Verblichenen, eine Hand auf ihrer kalten Stirn, sein Mund nah am Ohr der Leiche und stellt Fragen, steter Tropfen, als gäbe es eine Hoffnung. Weißt du, wir stehen vorne am Bug und sehen jeden Tag ins Jenseits, sagt er mit der wackeligen Hybris eines schlechten Schauspielers. Ihr seht biologische Reste und Asche, mehr nicht, Heinrich, das Jenseits ist in deinem Kopf. Außerdem: du hast doch den Glauben verloren, wie der weise Papst, oder doch nicht? Ein bißl Transzendenz bleibt immer, sagt er, bei Einstein und Hawking wars genauso und, ja, die spirituelle Neugier, irgendwas ist … ich meine, zwischen denen und mir, das hat nichts mit Glauben oder Religion zu tun, ich meine diese Sender- und Empfängersache, Restenergien, keine Ahnung – keine Ahnung. Und dabei wollen wir es bewenden lassen. Wir gehen eine Weile schweigend. Und jetzt? Wie solls weitergehn?
Irgendwann hau ich mich auch weg, sagt er dann. Sehr entschieden sagt er das.
Er tritt vor bis an die Rampe. Seine Knie berühren eine Querlatte des Zauns. Hör auf mit dem Blödsinn, da geht’s 300 m runter, nackter Fels, überhängend, mit sowas spaßt man nicht. Was willst du eigentlich? Du bist ein erfolgreicher Unternehmer, hast eine Frau, drei erwachsene Kinder, alle gesund, bist ein begabter Musiker, was verlangst du denn noch, in Zeiten wie diesen? „Das Leben beginnt mit 50.“ Sehr witzig.
Wir lauschen ins Rheintal hinaus. Der Föhn wacht auf, fährt uns ins Haar und über die Gräser.
Vielleicht täusche ich mich, aber in der Atmosphäre liegt ein Anflug gelassener Zärtlichkeit, nichts Sinnliches, eher das stille Übereinkommen zweier Gestrandeter, die sich mit der Ratlosigkeit versöhnen wollen, ohne Panik und Verbitterung.
Heinrich, wir Alten wollen doch mal festhalten, bei allem Stunk, der jetzt abläuft, Schicksal und Geschichte haben uns in Watte gebettet, wir sind eine glückliche Generation und wäre ich kein Agnostiker würd ich sagen, blasphemisch ist das, sich so zu benehmen und Asche über dich. Übertreib nicht, Alter, es ist keine Schande wenn man sich was eingesteht.
Bist du sicher, daß es die Wahrheit ist? Oder nur ein Gespinst, das sich im Suff wichtig macht. Ich bin nicht betrunken, sagt er.
Also was willst du? Eine moralische Legitimation für deinen Abgang, für deine Frau, deine Kinder? Eine Art Absolution für deinen Abtritt, oder sowas? In etwa, sagt er prompt. Nein, genau das. Er sieht mich streng an dabei, wie einer, der schon Lichtjahre weiter ist als meine Gedanken je waren. Dieser Blick erstaunt mich dann doch.
Willst du nicht einfach den Moment hier genießen? Die laue Luft, die jubelnde Welt?
In diesem Augenblick erinnere ich mich an ein Gespräch, das vor fast 50 Jahren stattgefunden hatte. Da unten, sage ich zu Heinrich, und zeige Richtung Dornbirn. Auf der Dachterrasse des damaligen Kulturchefs von Radio Vorarlberg, Leo H.
Ähnliches Thema. Ähnliches Wetter. Auch ein lauer Winterabend, ich lehnte mich damals über das Geländer, wie du grade eben. Ganz schön hoch der vierte Stock. Dicht neben mir stand ein 63 jähriger Mann, der viel älter aussah als die Wirklichkeit seiner Daten. Das wache Gesicht, sein dünner Körper, die leicht gebeugte Haltung – wie eines dieser zerzausten Baumskelette oberhalb der Waldgrenze, die jedes Wetter überstanden haben, wache, flinke Augen, ein müdes Lächeln unter den tiefhängenden Lidern – ich hatte ihm gerade zwei atemlose Stunden lang bei einer Lesung gelauscht, Essays „Über das Altern“ und „Hand an sich legen“. Weißt du, was ich meine? Heinrich nickt. Ich weiß, was du meinst. Sein Name war Jean Amèry, der Mann, der SS-Folter, Auschwitz und Bergen Belsen überlebt und schon 20 Jahre vor unserm Gespräch seinen wirklichen Namen, Hans Mayer, in sein Anagramm verwandelt hatte, um den deutschesten aller deutschen Namen auszuradieren. Was blieb war: Jean Amèry. Ich war 25 damals, das war 1975.
Ich erinnere mich an die Pergamenthaut seiner schmalen, dürren Hände, die zerbrechlich wie Glasbesteck aus den Ärmeln wuchsen. Da stand der Pate des Freitods vor mir und mir zitterten die Knie. Jetzt bloß nicht den Jungspund mit literarischen Ambitionen heraushängen, könnte peinlich werden neben dem, der in die Wahrheit stechen kann wie ein Eispickel. Dabei sah ich eher Güte in seinem Blick, als würde er mich um meine Ahnungslosigkeit beneiden, meine naive Seele, die den Blick in die Hölle noch nicht kannte. Also besser Maul halten oder, wenn schon, vorsichtig Fragen stellen zum Einschlägigen – „Hand an sich legen“ zum Beispiel oder eben Auschwitz, besser ungelenke Neugier zeigen, der Sanfte und sein scharfer Geist würde den Jünger verständnisvoll auf vermeintliche Augenhöhe ziehen. Und so wars dann auch. Ich hatte seine Bücher gelesen, weißt du, war beim „Diskurs zum Freitod“ hängen geblieben und begann zu fragen, wie das so war bei seinem ersten gescheiterten Versuch und ob sich damals schon alles gedeckt hatte mit der Theorie. Hatte es. Aber ein guter Freund hatte ihn aus dem Koma geholt.
Nicht, daß ich Heinrich ermutigen will, aber weil er schon erpicht ist darauf, bringe ich ihm Amėrys These vom „Hang zum Freitod“ näher, der nämlich „keine Krankheit“ sei „von der man geheilt werden muß, wie von den Masern“. Und vor allem möchte ich ihm die Konklusio nicht vorenthalten, die müßte nämlich passen wie die Faust aufs Auge: „Der Freitod ist ein Privileg des Humanen.“ Das beruhigt doch, nicht? … Privileg des Humanen. Irgendwie, ja, sagt er leise.
Drei Jahre später war Amèry wirklich tot, verstehst du? Wieder Schlaftabletten. Privilegiert. Human. Ich bin dein guter Freund, Heinrich. Noch bin ich nicht im Koma, sagt er, macht einen bedachten Schritt zurück von der Rampe, und zündet sich noch eine an, sein vergoldetes Ding klickt mit Nachhall.
Ich drehe mich wieder Richtung Dornbirn, gegen Norden, mit dem Rücken zu ihm und erzähle ihm noch ein paar ungustiöse Details von meinem damaligen Gespräch, um ihm sein Vorhaben endgültig madig zu machen.
Über Fallhöhen hatten wir gesprochen, sage ich und über Falldauer, den Aufprall selbst, den Untergrund – Beton, Wiese, Stein, eine Baumkrone, Wasser, die Eisenbahn, Tabletten, pragmatische Dinge halt, über Komplikationen bezüglich der gewünschten Wirkung einer Dosis, des Sprungs oder wie man störende Zufälle mit Sicherheit ausschließt usw. – zugegeben ein plumper Versuch, aber das „Plätzle“ scheint mir geeignet, vor dem gähnenden Loch da, das vor uns liegt wie ein offenes Maul. Übrigens, sage ich, ohne mich umzudrehen, Amérys Familie hat einst da unten gewohnt, mußt du wissen. Dabei zeige ich aufs Judenviertel von Hohenems. Er stammte tatsächlich von hier, Stefan Zweig übrigens auch, nicht ohne Stolz, sage ich das, als alter Emser.
Und während ich noch mit ausgestrecktem Arm und fuchtelndem Zeigefinger eine korrekte Eingrenzung seiner früheren Wohnstatt versuche, spüre ich im Augenwinkel, daß der Platz hinter mir leer ist. Er ist weg. Heinrich ist verschwunden, ohne Ankündigung, ohne einen Laut. Heinrich?!! Keine Antwort. Wäre er nach hinten davonmarschiert, hätte ich doch Geräusche hören müssen. Vielleicht gesprungen, in aller Stille? Ich rufe lauter. Nichts. Kurz bleibt die Luft weg, ein Ziehen im Zahnfleisch. Ich muß sehr blaß sein. Das Feiern drüben ist noch zu hören. Mir wird schlecht, sehe ihn im Geiste noch fliegen, nein fallen und aufschlagen an Felskanten, in Baumkronen, auf Beton am Ende.
Er hatte also genug von den Toten. Wollte endlich selber einer sein, denke ich. Wills aber nicht recht glauben, gehe auf Zehenspitzen vor zum Holzzaun, beuge mich über den Abgrund, weit über die Brüstung, lausche ¬– Nichts, außer der Klang des Schloßbergs, der Wind im Fels, das Rauschen der Bäume, zwei Schläge aus dem Turm, 2 Uhr früh.
Aus der Ferne wieder Gelächter, spitze Frauenschreie aus den offenen Fenstern der Burg, ausgelassene Lebensfreude, eine Ambulanzsirene irgendwo draußen im glitzernden Rheintal, Hohenems noch hellwach, letzte Kracher hallen wider vom Kirchturm, der Föhn ist jetzt zornig, bläst Gestankfahnen von Schwefeldioxid und allerlei Dioxine den Berg hoch, wohl auch Kohlenmonoxid, aber das riecht ja keiner. Der Heinrich ist weg. Der Heinrich ist … Sein Schal hängt noch am Zaun, flattert im warmen Wind. Ich lege ihn mir um den Hals und beginne zu laufen, Richtung Burg. Hilfe. Hilfe! Laufschritt.
Außer Ästen und Strauchwerk schlagen mir auch Ahnungen ins Gesicht, Vorwürfe und Anklagen – wie konntest du nur, weißt doch wie labil er ist, vielleicht gestoßen … das Schwein, war ja keiner dabei, Polizei! Genaue Untersuchung, ein Streit? Ich? Gar nix, unschuldig!!, kann jeder sagen, weil keine Zeugen, du lieber Gott, Verhaftung, Prozeß, Mord, Totschlag, Affekt, Absicht, geplant, fahrlässig?, alles ist möglich, bis ich dann stolpere, einmal, zweimal, etwas ist aufgeblitzt im Stürzen, ein harter Gegenstand trifft meine Kniescheibe, dann liege ich bäuchlings, flachgestreckt im braunen Laub. Heinrichs Schal ist mir übers Kinn gerutscht, unter die Nase, abgestandene Zigarillowelt: Heinrich.
Wo bist du, verdammt!? Der Atem geht ruhiger jetzt. Ganz nah vor meinem Auge ein Blättermeer – Ahorn, Eschen, im fahlen Licht der Leuchtkugeln betrachte ich die abgestorbenen Blätter wie kleine Gemälde, jedes einzeln, aufmerksam, die gelappten, die gesägten Ränder, die Äderchen im schmutzigen Braun, der überlange Stiel, den ich zwischen Daumen und Zeigefinger um seine Achse rotieren lasse, rasant, einmal links einmal rechts, wäre es noch Sommer, könnte man die Samen sprühen sehn. Und dann, einen Meter vor mir, halb verdeckt von einem Blatt, der gold blitzende Widerschein einer zerfallenden Rakete – ich greife nach dem Ding, halt es fest und mein Puls beruhigt sich. Heinrich. Sein Feuerzeug. Die Logik der Ereignisse ist klar. Eine kräftige Böe trägt den endgültigen Beweis an mein Ohr, von der Burg her, zwischen ausgelassenem Stimmengewirr und Gelächter, Heinrichs grölender Bariton, heiser und hemmungslos. Eindeutig ER. Ich lege mich auf den Rücken, schiebe mit der Linken und der Rechten ein Blätterkissen unter den Hinterkopf und schaue in den Himmel. Der Heinrich lebt. Die Toten werden wieder begraben werden. Privilegiert und human.
Alles beim alten. Der Mond ist weg, das ist alles.
Reinhold Bilgeri, geboren 1950 in Hohenems, Vorarlberg, Singer/Songwriter, Schriftsteller, Filmregisseur/Produzent, Studium Uni Innsbruck, Mag. Phil., Lehramtsstudium. Unterrichtete 4 Jahre lang Philosophie, Deutsch, Psychologie und Geografie am Gymnasium Feldkirch. 1974 erster Nummer-1-Hit in Österreich, gemeinsam mit Michael Köhlmeier: „Oho Vorarlberg“, Solokarriere als Rock- und Jazzmusiker, landete 25 Tophits, darunter den Welthit „Video Life“. Bücher: 1974 Herrn Rudolfs Geranien (Finks Verlag), 2005 Der Atem des Himmels (Piper Verlag/Molden Verlag), 2021 Die Liebe im leisen Land (Amalthea Verlag). Drehte, schrieb und produzierte zahlreiche Kino- bzw. TV-Filme, u. a. Der Atem des Himmels ( Gewinner der Golden Rooster Award of CHINA – Best Foreign Movie 2012), Alles Fleisch ist Gras (mit Tobias Moretti), Der Stille Berg (mit William Moseley, Claudia Cardinale). Erik & Erika (Biopic in Coproduktion mit ZEITSPRUNG-Film), Universum History – Das Tor zum Westen usw.
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O. P. Zier: Herbst


Als ich an diesem Dienstag, dem 23. Oktober 1973, um zwanzig Minuten nach acht Uhr wach wurde, ohne dass mich, wie wochentags damals üblich, mein vor einigen Monaten mit sechzig Jahren in Pension gegangener Vater geweckt hatte, und es somit zu spät war, um noch im Rahmen der gleitenden Arbeitszeit ins Büro zu kommen, erfasste mich, schon während ich in meinem kalten Zimmer aus dem Bett sprang, mit einer davor noch nie erlebten Intensität die Vorahnung einer furchtbaren Katastrophe! 
Vor drei Tagen, am 20. Oktober, war ich 19 Jahre alt und damit nach damals geltendem Recht volljährig geworden. Meine in der Innsbrucker Universitätsklinik mit den wenigen ihr noch verbliebenen Kräften vergeblich gegen den Bauchspeicheldrüsenkrebs und damit um ihr Leben kämpfende Mutter hatte mir in ihrem Gratulationsbrief noch mit der für sie typischen tapferen Zuversicht angekündigt, dass wir meinen Geburtstag – selbstverständlich wie jedes Jahr mit der obligaten, von ihr gebackenen und liebevoll verzierten Torte! – nachfeiern würden, sobald sie vom Spital wieder daheim wäre.
Tatsächlich sollte sie nur noch ein einziges Mal in ihrem Leben für zwei Tage nach Hause kommen und dabei den zum Krankenbett umfunktionierten Diwan in der Küche jeweils bloß für den mühsamen, an ihren letzten Kräften zehrenden Gang ins Bad beziehungsweise auf die Toilette verlassen.
Die erst vor wenigen Monaten bezogene, ebenerdige Werkswohnung in der Bahnhofstraße in Lend Nr. 84, direkt neben dem Franz Angerer Volksheim der Gewerkschaft gelegen, war mit 55 Quadratmetern die mit Abstand größte, die meine Familie zeitlebens bewohnt hatte! Sie verfügte über drei Räume und – erstmals im Leben meiner Eltern wie natürlich auch in meinem eigenen – über einen kleinen Vorraum sowie Warmwasser und ein gleichfalls sehr kleines, mit einer von meinem Vater montierten Heizspirale versehenes Badezimmer, in dem sich auch das – zum ersten Mal nicht mehr auf dem Gang außerhalb der eigenen vier Wände gelegene! – Klosett befand.
Da sie einen Raum an mich abgetreten hatten, lebten meine Eltern also auch in der ersten „abgeschlossenen dreiteiligen Wohnung“ ihres Lebens, die nach so kurzer Zeit schon ihre letzte werden sollte, wie eh und je in einer Wohnküche mit angrenzendem Schlafzimmer.
Ich rannte bloßfüßig über die ausgekühlten Böden die wenigen Schritte in die Küche, wo der Vorhang des einzigen Fensters noch zugezogen war, und sah im Vorbeilaufen ein Sparbuch sowie etwas Bargeld auf dem Esstisch liegen.
Auch im angrenzenden Elternschlafzimmer war der Vorhang zugezogen. In Sekundenbruchteilen nahm ich wahr, dass auf dem Nachtkästchen meines Vaters eine halb geleerte Slibowitzflasche stand. (Er musste sich den Schnaps am Vortag extra gekauft haben, da er, der aus der Wachau stammte, zwar immer, wenn Besuch kam, mit einem Glas Wein anstieß und so einen „guten Tropfen“, wie er zu sagen pflegte, auch genoss, ich ihn jedoch meine ganze Kindheit hindurch niemals Schnaps trinken gesehen hatte.)
Die an der Wand neben seinem Bett angebrachte Nachttischlampe war eingeschaltet und bestrahlte indirekt die ein wenig aus seinem Mund getretene, wulstige Zunge im Gesicht meines Vaters, der sich im Pyjama und bloßfüßig mit leicht eingeknickten Knien an einem sehr dünnen Strick, der um das in der Zimmerecke durch den Raum führende Ofenrohr geschlungen war, irgendwann in der vorangegangenen Nacht erhängt hatte.
(Seit diesem Tag sollte es mir noch lange Jahre hindurch großes Unbehagen bereiten, nach dem Aufstehen in der Wohnung einen Raum mit zugezogenen Vorhängen zu betreten. Und so schob ich sie dann Abend für Abend vor dem Schlafengehen zurück.)
Wie alle anderen Parteien in diesem der Aluminiumfabrik in Lend gehörendem Wohnhaus verfügte auch meine Familie über keinen Telefonanschluss, also hatte ich alles, was jetzt getan werden musste, persönlich zu erledigen, ehe ich mit dem Zug nach Innsbruck fahren konnte, um meiner Mutter die fürchterliche Todesnachricht zu überbringen.
Rückblickend kommt es mir so vor, als habe ich in den darauffolgenden Stunden mit dieser Betriebsamkeit den kaum zu ertragenden Schmerz dadurch vorerst auf Abstand gehalten, dass ich ihm im Wortsinn davongelaufen war: Zuerst rannte ich zur Ärztin, deren Ordination sich im unteren Teil des Gewerkschaftsheimes befand, danach zur Gendarmerie.
Wobei ich wirklich „blindlings“ von einer Örtlichkeit zur anderen unterwegs war und heute, bald ein halbes Jahrhundert später, die Reihenfolge logisch rekonstruieren muss, da die noch immer Beklemmungen auslösenden Bilder jeweils für sich zu stehen scheinen.
Anschließend gab ich auf dem Weg zum Ortspfarrer Franz Guggenberger, bei dem ich auch schon einen Begräbnistermin vereinbarte, im Büro Bescheid, warum ich heute nicht zur Arbeit erschienen war. (Eine Arbeit, mit deren Geld ich beabsichtigte, mir in ein, zwei oder vielleicht drei Jahren des Sparens das von mir geplante Studium an der Wiener Filmakademie zu finanzieren.)
Nachdem die Gendarmeriebeamten den Leichnam meines Vaters freigegeben hatten, kam das Bestattungsunternehmen Wazlawik aus Schwarzach. Im Leichenwagen fuhr ich dann in den Nachbarort mit, um in der Firma von Kränzen über Partezettel bis hin zur Sargauswahl alle geforderten Entscheidungen zu treffen.
Beim Bestatter versuchte mich die Frau des Eigentümers im herbstlichen Halbdunkel des Raumes mit gedämpften Worten zu trösten. Dabei erschien mir das, was sie sagte, als absolut verrückt, gerade weil sie es mit so großer Überzeugungskraft vorbrachte, als glaubte sie tatsächlich auch selbst daran; als seien diese Worte nicht ihrer jahrelang ausgeübten Profession geschuldet, wenn sie sagte, dass es ganz bestimmt der Föhn gewesen sei, ja, der Föhn habe meinen Vater Suizid verüben lassen.
Ich nickte, ohne etwas darauf zu sagen. Erst viel später erfuhr ich, dass ihm, einem erkennbar hypersensiblen und leicht in Angst zu versetzenden Menschen, in der Uniklinik in Innsbruck mehr oder weniger im Vorbeigehen mitgeteilt worden war, dass seine Frau Weihnachten „bestimmt nicht mehr“ erleben werde!
So sehr, wie dieses Paar aneinandergehangen war, wäre meinem Vater ein Leben als Witwer absolut unmöglich gewesen! Daran hatte ich nicht den geringsten Zweifel. Auch nicht, dass er längst auch auf anderen Wegen in Erfahrung gebracht hatte, dass es bei Bauchspeicheldrüsenkrebs keine Heilung gab. (Jahrzehnte später sagte mir mein in Innsbruck lebender Cousin Helmut, der meine Mutter für die paar Tage Auszeit aus der Klinik mit dem Auto nach Lend gefahren hatte, dass sie „so elend“ beisammen gewesen war, dass er schon befürchtete, sie sterbe ihm während der Fahrt.)
Seltsam, in welcher Deutlichkeit mir nach dem Verlassen des Bestattungsunternehmens über Jahrzehnte hinweg eine vollkommen nebensächliche Szene in Erinnerung geblieben ist: Auf dem Weg zu dem neben dem Bahnhof gelegenen Postamt in Schwarzach begegnete ich einem flüchtigen Bekannten, der gerade an der Straße als Vermesser tätig war, und dem ich auf seine nur als Floskel gedachte Frage, wie es mir gehe beziehungsweise was ich denn in Schwarzach mache, sofort vom Selbstmord meines Vaters erzählte und von den vielen Dingen, die ich im Zusammenhang damit jetzt hier im Nachbarort zu erledigen hätte, bevor ich weiter hastete, als wäre ich tatsächlich gerade dabei, vor irgend etwas davonzulaufen.
Vom Postamt in Schwarzach schickte ich meinem Bruder Franz, der als Sohn eines Bruders meiner Mutter eigentlich mein Cousin war, den meine Eltern aber von seiner Geburt an als Ziehsohn angenommen und uns beide gleichberechtigt als Brüder aufgezogen hatten, da Franz’ leibliche Eltern bereits sehr viele Kinder hatten, ein Telegramm in die Schweiz, in der er seit einigen Jahren lebte, da er in Neuhausen am Rheinfall als Chemiker im Forschungsinstitut der Alusuisse beschäftigt war, zu dessen Konzern auch die Aluminiumfabrik in Lend damals noch gehörte.
Dann rief ich die väterlichen Verwandten in Niederösterreich an sowie meine Tante, die jüngste Halbschwester meines Vaters – er war das ledige älteste Kind seiner Mutter gewesen –, die als Ordensschwester in der Apotheke des Krankenhauses der Barmherzigen Schwestern in Linz tätig war. Es überraschte mich, wie gefasst sie die Nachricht aufnahm; ganz so, als handle es sich um das, was man einen natürlichen Todesfall zu nennen pflegt. Auch später, als sie zum Begräbnis anreiste und einige Wochen danach, als sie mich erneut für ein paar Tage besuchte, hörte ich von ihr kein einziges Wort darüber, dass es meinem Vater womöglich nicht zugestanden wäre, sich selbst gegen das Weiterleben zu entscheiden. Sie erwähnte nur, dass er in seinem ganzen Leben immer schon alles sehr schwer genommen habe, was ich sofort bestätigen hätte können, es jedoch aus einem unerfindlichen Grund nicht tat. Irgendwie hatte ich den Eindruck, so wenig überrascht, wie sie war, als habe sie mit so einem Ende bei ihm schon längst gerechnet. (Die beiden verstanden sich ihr Leben lang außerordentlich gut – der überzeugte Sozialist und die Klosterschwester!) Überdies machte sie eine Andeutung, dass Papa ihr gegenüber offenbar bereits Suizidabsichten geäußert habe. – Vermutlich im Zusammenhang mit seiner panischen Angst vor Krankheiten, seit er – davon immer wieder erzählend – als Kind den grauenhaften Krebstod eines Onkels miterleben musste, der sich vor Schmerz selbst die Lippen vollkommen zerbissen hatte! Dieser Onkel hatte als Folge seines starken Zigarettenkonsums an Zungenkrebs gelitten – und seit Papa in Pension war, begann ihn dieses Trauma mehr und mehr wieder einzuholen; er entdeckte auf seiner Zunge einen – wohl harmlosen – Belag, und befürchtete sogleich das Schlimmste! Die örtliche Sprengelärztin empfahl ihm, mit der Zahnbürste und einem Mundwasser die Zunge abzureiben!
Für ihn war Krebs seit seiner Kindheit nicht nur ein absolut sicheres Todesurteil gewesen, sondern eines, das unermessliche Qualen verhieß und absolut unheilbar, nicht einmal zu lindern war!
Bei mir hätten natürlich auch alle Alarmglocken läuten müssen, wie man bei uns zu sagen pflegt, als mein Vater bei einem kleinen Spaziergang vor wenigen Monaten unvermittelt gesagt hatte: „Es wäre wohl eh schnell vorbei?“ Er fragte das unaufgeregt, fast beiläufig. Da wir davor schweigend gegangen waren, hatte er offenkundig ständig nur an den Suizid gedacht. (Meine Mutter war zu dem Zeitpunkt noch nicht in der Universitätsklinik in Innsbruck, sondern im Krankenhaus in Schwarzach gewesen.) Irgendwie klang er so, als sei für ihn zu diesem Thema ohnehin alles geklärt, geblieben nur noch diese kleine Frage, die er jetzt so nebenher gestellt hatte.
Ich fühlte mich hilflos und überfordert und reagierte auf diese Mischung aus Frage und Feststellung wie auf ein absolut unrealistisches Hirngespinst. Papa ließ es sofort dabei bewenden, als sei ihm der Satz als eine Art Zumutung herausgerutscht. Und er kam die Monate, die er danach noch lebte, mir gegenüber nie wieder auf dieses Thema zurück.
Meine Tante, mit dem Ordensnamen Sr. Makrina, hatte zu meiner Verblüffung auch damit kein Problem, als für sie offenkundig war, dass ich wirklich nur ihr zuliebe in die Kirche ging. „Sonst gehst du überhaupt nie, gell?“ sagte sie ohne vorwurfsvollen Unterton. Ab und zu wenigstens, bat sie, solle ich doch gehen. „Eh nicht immer. Ab und zu aber schon.“ (Sie verlangte allerdings nicht, dass ich ihr etwas versprechen solle, was ich wohl nicht halten würde.)
Mich überraschte ihr Verhalten auch deshalb so sehr, da Briefe und Karten dieser Tante immer voll waren mit religiösen Inhalten – zum Sinn des Weihnachts- oder des Osterfestes – und nur ein, zwei dürre Sätze ihrem persönlichen Befinden galten, an dem meine Eltern, vor allem mein Vater, allerdings ausschließlich interessiert gewesen wären. Vielleicht kam sie dabei ihrer missionarischen Verpflichtung nach, da ihr die Skepsis meines Vaters in Glaubensfragen nicht unbekannt war. Überdies dürfte es für die Frau, die beinahe ihr ganzes Leben lang unentgeltlich schwer gearbeitet hatte, einfacher und beruhigender gewesen sein, diese Geschichten wiederzugeben, als allenfalls auf eigene – gesundheitliche oder ganz alltägliche Probleme ihres Lebens als Ordensschwester ausführlicher einzugehen. (Davon sollte sie mir gegenüber erst Jahrzehnte später bei Besuchen Verschiedenes erzählen. Wie gehässig die Schwestern untereinander sein konnten. Ihr, die im Klostergarten voll Hingabe Vögel zu füttern pflegte, wurde von Mitschwestern etwa das Futter versteckt und ähnliche kleine Bosheiten angetan.)
Jedenfalls überraschte es mich auch, als sie mir, lange nach Papas Tod, einmal erzählte, dass es mein Vater, der als ältester Halbbruder ihr ja den abwesenden Vater ersetzen musste, gewesen war, an den sie sich um Rat gewandt habe, vor ihrem endgültigen Entschluss, ins Kloster zu gehen. Lächelnd hatte sie einmal gesagt, dass es schon auch einen Mann gegeben hätte, in ihrem Leben. Jedenfalls sei mein Papa, der Sozialist, es gewesen, der ihr damals geraten habe, in dieser Frage einzig auf sich selbst zu hören, auf ihre eigenen Bedürfnisse. Und wenn sie sich sicher sei, dass sie das wolle, dann solle sie sich von niemandem davon abbringen lassen.
Mein Vater, der ledige Sohn meiner Großmutter, war ihr Lieblingsbruder gewesen, da er als Ältester regelmäßig auf sie aufpassen musste. Oft hatte er vergnügt von der „Reserl“ erzählt, wie sie sich als Säugling angemacht – „auf und auf angeschissen“ – und dann mit allergrößtem Vergnügen mit den Händchen in den eigenen Kot gepatscht habe.
Auch mein Vater hatte oft davon gesprochen, dass er für den Fall, dass er einmal ins Spital müsse – da war selbst mir als Kind sofort klar gewesen, dass er damit eine ernste Erkrankung meinte, also eine, bei der es um Leben oder Tod ging –, nur zu seiner Schwester „Reserl“ nach Linz wolle …
Um 11 Uhr 15 fuhr ich mit dem Zug aus Schwarzach schon wieder nach Lend zurück, wo ich die Frau Seidl, eine enge Jugendfreundin meiner Mutter, die wie andere Frauen von ihr als Aichholzer Anni sprachen, in ihrem kleinen, vis à vis des so genannten Werkkonsums, direkt neben dem Bahnübergang gelegenen, Kiosk aufsuchte.
Die Frau bot mir an, doch meine Tante Liesl in Bischofshofen anzurufen, da sie in dem Häuschen auch über ein Telefon verfügte, weil sie neben ihrem auf Obst und Gemüse spezialisierten kleinen Geschäft auch noch ein Taxiunternehmen betrieb, für das gelegentlich ihr Mann und sehr oft sie selbst fuhr, während er sie im Kiosk vertrat und dann in dem dunklen Häuschen rauchend neben einem Tischchen in der Ecke saß und auf Kundschaft wartete.
Da auch meine Saalfeldener Verwandten damals noch keinen Telefonanschluss besaßen, muss ich irgendwie ihren in der Stadt Salzburg studierenden Sohn, meinen Cousin Toni telefonisch erreicht haben.
Die erwünschte Ablenkung gelang nicht, als ich mir danach zu Hause im Radio meine Lieblingssendung „musicbox“ auf dem Popsender Ö3 des ORF anhörte, die mir einige Jahre früher mein allererstes Autorenhonorar eingebracht hatte. Ich war damals noch Schüler und hatte für eine Sendung zum Thema Dorf meine „Retortensage“ betitelte Satire über eine Frau mit Schnurrbart geschrieben, selbst auf Tonbandcassette gelesen und diese ins Funkhaus nach Wien geschickt, wo sie dann ausgestrahlt worden war. An dieser Sendung hatte übrigens noch ein anderer, zu dem Zeitpunkt vollkommen unbekannter Jungautor namens Franz Innerhofer mitgewirkt, der um zehn Jahre älter war als ich und sich der Dorf-Thematik, soweit ich mich erinnere, auf viel realistischere Art genähert hatte als ich, der ja in dem Industrieort Lend und in keinem Bauerndorf, geschweige auf einem Bauernhof, aufgewachsen war.
An diesem Tag jedenfalls war es mir gänzlich unmöglich, mich auch nur für kurze Zeit auf die Sendung zu konzentrieren. Irgendwo in weiter Ferne lief das Programm an mir vorbei.
Nach ihrem Ende holte ich vom Bahnhof den Packen mit Partezetteln, welche die Firma Wazlawik per Bahnexpress an mich geschickt hatte und affichierte einen mit Reißnägeln an der großen Anschlagtafel in Unterlend, bevor ich heimging und anfing, die Parten an die Verwandtschaft zu schicken. In Lend hatten zu diesem Zeitpunkt durch das Weitererzählen der Neuigkeit vermutlich schon die meisten Menschen vom unerwarteten Freitod meines Vaters erfahren.
Fast auf den Tag zwei Monate später musste ich erneut eine Parte aufhängen und verschicken – diesmal mit dem Namen meiner Mutter…
Auszug aus einer in Arbeit befindlichen, umfangreichen Erinnerungsprosa.
O. P. Zier, geboren 20. Oktober 1954, aufgewachsen in Lend/Pinzgau, lebt seit Mitte 1979 als freier Schriftsteller in St. Johann/Pongau. Als Schüler erste Veröffentlichungen in der Ö3-Musicbox und in der Zeitschrift manuskripte. Seither zahlreiche Hörspiele, Features, Funkessays und Spiel- und Dokumentarfilme, im ORF, für Radio Bremen, den Bayerischen Rundfunk sowie Beiträge für Zeitungen und Zeitschriften im In- und Ausland: Die Zeit, profil, Der Standard, Salzburger Nachrichten. Auszeichnungen: Georg Rendl Literaturpreis; Buch.Preis.2000 für Himmelfahrt. Erste Buchveröffentlichung 1977. Zuletzt erschienen: Im Otto Müller Verlag die Romane Schonzeit, Himmelfahrt und Sturmfrei sowie der Gedichtband Vom Diesseits der Wünsche ins Jenseits ihrer Erfüllung. Im Residenz Verlag die Romane: Tote Saison, Mordsonate und Komplizen des Glücks.
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Thomas Raab: Heute


Sechs Uhr, zehn Minuten. Die Kinder frühstücken. Leise. Langsam. Mikado. Als wollten sie dieses seltsame Wesen nicht in Bewegung bringen. Ihn. A Quiet Place. Seine Frau steht vor der Arbeitsplatte, streicht lautlos die Jausenbrote, geht in Gedanken den Tag durch. Flüstert. „Habt ihr die Sportwäsche eingepackt? Die Vokabelhefte? Den Zirkel? Das Top-Jugendticket?“ Er kann das bestätigende Murren seiner Töchter hören. Das Schlürfen des Tees. Riecht ihn. Roibusch. Gegessen wird kaum. Viel zu früh. Ein Kichern schummelt sich bis zu ihm. Dazu ein: „Ts-ts-ts“. Wahrscheinlich schnarcht er. Dort, hinter der Ecke. Die Form der Wohnküche ein L. Der Esstisch das eine Ende, die Sofalandschaft das andere. Sein Schlafgemach, wenn es spät wird. Und spät wird es meist. Sie ein Morgenmensch. Immer schon. Er von Geburt an nachtaktiv. Das Geheimnis ihrer langen Beziehung. Dem andern nicht Schablone sein. Das Leben miteinander führen? Ja. Aus zwei eines machen wollen? Nein. Zwar Teil des Orchesters, nur jeder mit eigener Stimme. Vorsichtig öffnet seine Frau die Terrassentür, kühle Frischluft strömt in den Raum. Die Hündin schlüpft hinaus in den Garten, erstes Geschäft des Tages. Die Kinder schlüpfen in ihre Jacken, schultern die Schultaschenziegel. Er selbst schlüpft zurück, als Küken in sein Ei, als Schmetterling in seine Puppe, als Herkuleskäfer in seinen Kokon. Schlaf, der ihn fest auf das Leder drückt, flügellahm, die Zierkissen seine Barrikaden, die zu Boden gerutschte Wolldecke seine Tuchent. Irgendwann spürt er den Abschiedskuss seiner Töchter. Sie wissen, es war spät geworden, er hat lang gearbeitet. Seine Frau deckt ihm behutsam die Beine zu. Die Hündin deckt sie ihm wieder ab, schleckt seine Zehen, legt sich zu seinen Füßen, rollt sich ein. Er fühlt sich geliebt. Rundum. Und doch hundsmiserabel, schuldig, ein Schmarotzer, der mit seinen elend langen Nachtschichten immer noch zu wenig leistet. Ein Spätaufsteher eben, somit kein brav arbeitender Frühaufsteher, keiner der sogenannten Fleißigen, Leistungswilligen … Die Welt schwarzweiß sehen, so simpel, so primitiv, so aufhussend – und Du wirst Kanzler. Tage gibt es, heldenhafte, wenn er schreibt bis vier Uhr nachts. Oder fünf Uhr früh. Oder durch. Tatsächlich schreibt. Seite um Seite. Sieg über alles. Tage, wie dieser vielleicht einer zu werden imstande ist? Wer weiß! Irgendetwas weckt ihn schließlich endgültig. Still ist es. Das Haus nun leer. Die Frau in ihrem Atelier, ihrer Werkstatt. Dort ist sie glücklich. Die Kinder wahrscheinlich zwischen Mathe und Englisch, oder Musik und BE, in der großen Pause. Die Schulmilch seiner Gymnasiums Zeit fällt ihm ein. Kakao, Vanillemilch, Frucht-Joghurt. Mehr stand nicht zur Auswahl. Wer Letzteres bekam, hatte entweder wohlhabende Eltern; oder Eltern, die mittels täglichem Frucht-Joghurt vorgaben, wohlhabend zu sein; oder seine Eltern vollkommen unter Kontrolle. Wer Vanillemilch bekam, hatte keinen Geschmack und unmittelbar danach großen Durst. Ja und wer wie er aus weniger betuchten Verhältnissen stammte, hatte das Leitungswasser des Waschbeckens auf der Schülertoilette, zwei Scheiben Schwarzbrot in Stanniol, dazwischen Butter, hin und wieder mit Extrawurst. Dazu der tägliche Apfel. Meist mehlige, wie aus einem Sack Kartoffeln. Einmal angebissen, danach luftgetrocknet endgelagert in dem Fach seiner Schulbank. Diese Frucht ist ihm geblieben. Starrt ihm tagtäglich entgegen, in seinem Büro. Äpfel, die zu Büchern werden. Apple-Book. Und los. Computer an. Zuletzt verwendetes Dokument öffnen. Die Zeilen des Vortages lesen, einmal, zweimal, wieder und wieder, immer unzufriedener damit werden. Erste Korrekturen vornehmen. Verschlimmbessern. Sich wie automatisiert in seine Mails flüchten. Bald diesen Widerwillen spüren. Mails, Mails, Mails. Erzwungene Kommunikation. Ähnlich einem Spaziergang, wenn über Zäune, oder aus Fenstern, oder direkt auf der Straße Menschen das Gespräch suchen, aus deinem flüchtigen Gruß ein Erlahmen wird, Stagnieren, aus fünf plötzlich fünfzehn Minuten, fünfzig … Roll-Leine mit Einhand-Bremssystem. Er will weiter, doch es reißt ihn zurück. Wuff. Mails. Worte, die er sich abringen muss, besorgt, vielleicht brauchen sie jenen Vorrat auf, der später für seine Texte vonnöten wäre. Mittendrin der Newsletter einer Tageszeitung, ein Klick, und schon ist er in der Onlineausgabe. Liest über den DiesUndDas und das WieUndWas, über die DaUndDort und das HierUndFort. Bewegt seine ergonomische Maus, hört dabei sein Schnaufen. Früher hätte er für solch ein Schnaufen die Stiegen empor und hinaus bis an die Gartentüre laufen müssen, weil Post oder Paketdienst. Heut reicht das Bewegen des Rollsessels. Leise hingegen die Atemzüge der Hündin. Sie ist in sein Büro mitübersiedelt. Liegt hinter dem Schreibtisch. Der Schreibtisch selbst ist mittels Tastensteuerung zu einem Stehpult hochfahrbar, theoretisch. Praktisch schnuppert die Arbeitsplatte Höhenluft nur dann, wenn seine Kinder sie besteigen. „Los Papa, drück!“ Auf und Ab. Leben. Eben. Ein Hin und Her. Und doch immer nach vorne gerichtet. Zurück nach gestern? Unmöglich. Der Bildschirm, an dem über USB-C sein Laptop hängt, ist mit den Jahren immer größer geworden, verschlingt ihn mittlerweile, lässt zwar die Arbeit als optische Täuschung darauf kleiner erscheinen, die Leere der Seiten füllt sich aber dennoch nicht von selbst. Hin und wieder reduziert er seine Dokumente auf zehn Prozent, so winzig, unmöglich das Geschriebene zu lesen – und tippt ins Nichts. Er. Ein Was eigentlich? Unterwegs auf Lesereise, wenn er in diversen Hotels an der Rezeption steht, vor ihm der Meldezettel, darauf das Kästchen Beruf, weiß er nicht recht: Autor? Schriftsteller? Jemand, der eine Tätigkeit selbständig ausübt, die auch dazu dienen soll, Einnahmen zu lukrieren, sprich: Unternehmer? Das passt, klingt jedoch zu groß, zu mächtig, nach LKW, während er doch innerlich eher auf einem Drahtesel sitzt. Tretmühle. Selbständiger schreibt er dann. Spürt, wie ihn dabei diese euphorisch melancholische Liebe durchströmt. Euphorisch, weil ständig selbst. Melancholisch, weil ständig. Kein Entkommen. Jeder Schlendrian rächt sich, jede offene Rechnung, jede … „Rechnung!“ fällt ihm ein. Steuer. Es ist Monatsanfang, der letzte muss erledigt werden … Er öffnet die entsprechende Lade, beginnt die Belege in seine Pultordner 1-31 einzuordnen – sein Klingelton reißt ihn hoch. Die Nummer unbekannt. Nachricht wird keine hinterlassen. Mag er gar nicht. Irgendwann der zweite Anruf. Dieselben Ziffern. Wieder nichts. Im Internet auf Inverssuche gehen, hoffen fündig zu werden. Niente. Egal. Weiter. Zurück in sein Arbeitsdokument. Er muss abgeben. Bald. Längst ist es Nachmittag. Schule aus, Werkstatt geschlossen. Das Haus füllt sich wieder mit Leben, Austausch mit den Lieben. Dann zurück ins Büro. Jetzt aber. Die aufkommende Müdigkeit ignorieren. Den Hunger. Montag bis Freitag, isst nur spät abends, um den Tag zu nutzen. Schreibt nun. Beendet das eine Kapitel seines Romanes und beginnt das nächste. Wie soll es heißen? Das Wort „Kugelfisch“ kommt ihm in den Sinn. Warum? Weiß er nicht. Es ist einfach da, wie so vieles. Steht nun getippt vor ihm. Kapitel 3. „Kugelfisch“ recherchiert er. Ausreichend Gift trägt das Tier in sich, um dreißig Erwachsene zu töten – und dennoch wird es verzehrt. Ein handfester Idiot eben, der Mensch an sich. Ausgeliefert bleibt er hängen, durchforstet das Internet, kommt vom Hundertsten ins Tausendste, findet sich plötzlich auf der Homepage einer seiner bevorzugten Tageszeitung wieder – Hand, die sein Hirn überholt und dorthin geleitet hat – liest nun erneut über den DiesUndDas und das WieUndWas, über die DaUndDort und das HierUndFort. Hält bald seine Kinder in den Armen, kurz darauf, seine Frau, „Schlaft gut, Ihr Lieben!“, übersiedelt auf das Sofa, 22 Uhr, Kopfhörer auf, ZiB2. Putin dort, Kickl da. Sein Hunger nun wie ein Vertriebener, nur noch Appetitlosigkeit? Er fängt zu tippen an, irgendwas Gereimtes: Es ist scheinbar wahr, dass das, was war, nur noch dem, der es erlebt hat, eine Mahnung bleibt, weil alles Wissen ihn beinahe zum Wahnsinn treibt, das die Erinnerung tief in sein Bewusstsein schreibt. Denn nun erleben wir wieder ein Beben einer Generation, die nicht vergessen kann, was sie nicht erlebt hat, sie arbeiten voll Größenwahn besessen dran, Ängste, die beruhigt waren aufzuschrecken, Schilder, die zur Mahnung dienen abzudecken, die Geister, die zu schlafen schienen aufzuwecken. Und erschüttert sehen unsre Zeitzeugen, wie wir wieder eine Zeit zeugen, und uns so weit beugen, bis wir den Weitblick verlieren, den Geist manipulieren, plötzlich wieder marschieren und die Finsternis regieren. Der Teufel ist erwacht, der mit seiner Macht die Menschen, die uns nahe sind, zu Feinden macht. Und er lacht, weil er weiß, wie schwach wir sind, wie wenig wach wir sind, denn unter wessen Dach wir sind, hängt nur davon ab, wie die Rede klingt, die die Vernunft verschlingt. Wir sind das einzige Tier, das den Instinkt bezwingt, können dem Ruf nicht widerstehen, der aus der Hölle dringt. Wir treten den Leib, der noch nach Leben ringt, haben den Hass zum Freund gemacht, der uns das Herz verschlingt. Wir sind das einzige Tier, das den Instinkt bezwingt, können dem Ruf…!“ Mitternacht. Die Hündin stupst ihn an, muss raus. Ein kurzes Leckerli danach. Und er. Vielleicht doch noch etwas essen? Ein wenig Mediathek. Willkommen Österreich. Oder Heute Show. Es wird Till Reiners’ Happy Our. Ein Uhr dreißig. Vielleicht doch noch eine Seite Kugelfisch? Irgendwann schläft er ein. Morgen ist längst Heute geworden, und heute wird es besser. Ganz bestimmt …
Thomas Raab, geboren 1970 in Wien. Kindheit so so lala, Schulzeit nur noch so so, nahe des Wahnsinns, wäre da nicht das Klavier gewesen. 1988 dann doch Matura. Danach erste Versuche als Liedermacher, inklusive Studienabschluss Mathematik & Sport, folglich zurück in die Vergangenheit, weil war ja so schön die Schulzeit! Es folgen 10 Jahre einerseits als Lehrer an einem Wiener Gymnasium, andererseits im Musical- und Musiktheaterbereich, dazu Konzertreisen als Singer- Songwriter. Eines schönen Tages (2006) plötzlich diese Idee, dieser gedanklich so lebendig gewordene Fremde. Ein Restaurator. Der Drang ihn kennenlernen zu wollen, schreibend, näher, immer näher & nicht mehr aufhören können… Ein paar Monate später: Der Metzger muss nachsitzen, Debüt-Roman. Neugeburt. Seither freischaffender Schriftsteller, Drehbuch-Autor, Kolumnist und Musiker. Lebt mit seiner Familie in Wien und vollen Zügen, auch der ÖBB, Westbahn, DB, Trenitalia … Aktuelle Neuerscheinung: Peter kommt später (Kiepenheuer & Witsch)
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Renate Aichinger: #da:dortort


# 
da. 
zwischen. 
stühlen. sitzt. 
da. 
zwischen. deinen kisten. die sich stapeln wie teller neben der abwasch. weil dir die zeit. weil du dich vergaloppierst. seit dich diesedeine umwelt so auf trab. 
da.
gläser.
dort.
krimskrams.
der sich nicht stapeln. der chaos in dein schleuderleben.
magst lieber bücher. die lassen sich gut einpacken und stapeln. kante auf kante. leben neben leben. du lebenssammlerin.
#
draußen grau. in unterschiedlichsten schattierungen. die sonne über der nebeldecke. bestimmt. es ist dieses grau das dich einlädt zwischen deinen kisten. das dir zuruft bleib drinnen ruft es ganz leise mach es dir gemütlich. in deiner zwischenunwohnung wo du geschützt vor diesem zwischenunleben.
mach es dir gemütkuschelig. obwohl es zieht. überall zieht es rein. da. obwohl du die fenster. dicht. aber der spalt ist immer noch da. wurde breiter mit den jahren. ein graben der sich. dazwischen.
#
früher hast du gedacht. man könne sich nur einmal im jahr verlieben. dass das jetzt eben wieder dauert bis zum sommer. du puppe. dass man da jetzt durchtauchen durch den schnee und die winterdunkelheit. in seinemihrem wohnmobil. aber dass es dann auch wieder frühling. und knospen und du die nase raus. und dann in der sommerkleidchenschönzeit da triffst du ihn dann den einen. für diesen sommer.
dort.
wo dann neues leben an. bricht.
und ihr gemeinsam schaukelt.
#
aber wo bist du.
da. oder dort.
sollst da und dort. sollst alles unter eine kapuze. die du nicht auf. weil du schon genug um die ohren.
du im moment. an diesem dadortort.
#
da.
zwischen stühlen. zwischen wohnungen.
in der bim neben dir graue gesichter blick gesenkt damit ihr stress versteckt. weil sie nicht gesehen werden wollen. oder weil sie steine stapeln in ihrem handy statt am meer. damit sie ein erfolgserlebnis wenn es so schön blinkt. wollen nicht dass man sie andurchschaut. mit druck in den augen. morgens.
weil das kind zu spät. weil sie zu spät. weil sie schon dort und erst da.
die kinder betreut. damit die mamis nicht bereuen. dass sie wieder arbeiten. teil. zeit. homeoffice plus herdoffice. weil sie sich teilen sollen. in beiden welten funktionieren. zwei leben die sich so gar nicht verbinden.
hältst almas hand und versuchst ihn festzuhalten. diesen augenschönblick.
aber da ist der herr. an der bimstation. wie jeden alltagsmorgen. der herr der schon irgendwie durch. kommt. wenn er seine vielen schlafsäcke zusammenrollt. nach einer kalten nacht. aber hilfe. nein. hilfe brauche er keine. sagt er. er habe ein einkommen. weiter fragst du nicht.
eigentlich wolltest du ihm geld. oder kekse. aber er nimmt nichts. so wie er aussieht auch keine drogen. dein blick streift über die decken und schlafsäcke. schön zusammengelegt. neu. denkst du. du hättest eh genug mit der kleinen. er komme schon allein. zurecht.
wie alma. alma die auch schon so viel allein alma die auch alles selber. schaukeln zum beispiel. oder jacke anziehen. alma die schon so viel selber und gleichzeitig deine hand.
gehst mit alma noch schnell in den kindergarten hand in hand bevor auch du in diese andere welt.
#
findest keinen platz. alles besetzt. voller leerer augen. auch die kleinen die auch schon starren. müde. oder quengeln. weil sie ihnen zu wenig aufmerksamkeit schenken während sie den kinderwagen durch die stehende meute. auf der lenkstange der bambusbecher to-run. der ihnen das gefühl dass es weiter. hauptsache es tut sich. was.
stellst dich in die türe die nicht zu. mit deiner topfpflanze im blauen riesenplastiksack.
#
erinnerst dich an deine oma die immer gesagt. dass du eine haube. gerade in der übergangszeit. weil man sich in der sogenannten übergangszeit weil man frau hat sie nicht gesagt weil man sich da leicht verkühlt. wenn man leichtsinnig. und leicht angezogen. wenigstens die kapuze. dass der märz eben noch ein r. aber dass auch bald mai und dann ist alles andersneu. dann gibts erdbeeren. und die haube. die kannst du dann auch zuhause. welches zuhause.
noch so fern. dieses dort. fühlst es noch so nicht. so gar nicht. hast noch kein gefühl wenn du an dort. obwohl wenn du ganz genau reinhorchst in deinen seelenpanzerwohnkokon kannst du es schon spüren dieses neue nahda. hier an diesem dazwischenort. ob dieser dortort mal ein nahda irgendwanndann.
#
erst mal weg.
weil du zu wenig geld. weil du genug. von diesen schimmelsporen. aber die sind weder weiß noch edel. außer rote augen machen die nur hustenaua.
– morgenbesser.
sagt alma dann immer. wenn was nicht so gut. wenn du ein aua.
klar das problem verstehe man natürlich und natürlich werde man sich darum kümmern klar aber dass man halt auch heizen. da müsse man dann eben in den sauren apfel.
und natürlich lüften. dass man schon öfter. alle zwei stunden. wär gut.
wie man das mit job. und kind. das könne er jetzt auch nicht sagen. aber jedenfalls habe er jetzt ja das gröbste beseitigt. keine gefahr. in verzug. der liebe rest. einteilungssache. und wenn sie jetzt hier bitte unterschreiben.
dass es ohnehin reinzieht weil die fenster so undicht und du den garten mitheizt. also das sei nicht das problem weil er habe alles richtig gemacht er habe sich das auch bestätigen lassen. von einem experten. und der wird es ja wohl wissen. sonst wäre er ja kein experte.
du schaust auf dein notizbuch. die notizen verschwommen. da hat sich jetzt ein blaues punktenetz drübergelegt.
da könne er leider nichts machen das gehöre nicht zum gebäude. dafür sei er nicht zuständig er wünsche aber einen schönen tag noch. klar.
du magst keine sauren äpfel. wie alma. ihr seid team gala.
#
sitzt inmitten deiner bücher. dieser vielen leben. die ungelesen vor sich hinmodern.
da.
zwischen tagebüchern die auskunft über omas leben.
die du nicht lesen willst. weil du deine nase nicht in ihre verstaubte vergangenheit. weil wer gibt dir das recht da. zu. hättest du sie mal früher gefragt. bei einem deiner vielen
telefonate. die dir immer zu lang. die oma immer zu kurz.
#
ein paar erinnerungen gelöscht. ein paar lösen sich. auf. ein paar für mülltonne. ein paar fürs altpapier. so viel zeit muss sein.
obwohl die zeit davonläuft wie der letzte schnee. weißt dass eines morgendanns der umzugswagen dass der dann vor deiner tür und du noch nicht fertig. mit dem garten. weil du den noch umgraben. auf der suche nach den zwiebeln.
weil die erdbeeren. die musst du unbedingt.
ziehst um. in eine kleinere wohnung. weil die fixkosten. die schon lang nicht mehr fix. weil die in schwindelnde höhen und du höhenangst.
wie das alles wird. wenn.
fragst du dich während du eigentlich mit alma. während du mit ihr. im schönmoment. aber du kannst nicht. im moment. weil du schon wieder an dem anderen dortort.
#
diese dazwischennichtzeit die kennst du nicht erst seit jetzt eben. die begleitet dich schon immer. auch wenn du grad nicht umziehst. kennst sie. diese zeit in der du dich zurück. um dann wieder durchzustarten.
dein handy gemutet. in der hoffnung dass dich niemand anruft. weil dich der mut. weil der dich verlassen. im herbst. mit den letzten warmen sonnenstrahlen.
– morgen besser.
#
der umzug in ein anderes leben hatte eigentlich schon viel früher begonnen. klar da war der umzug nach wien. zum studieren. mit einer kleinen sporttasche haben dich deine eltern. abgegeben. im studentenheim. damals. ohne innen. von she/they noch keine spur. damals im studentenheim. als die tür zuging und die stimmen aus der küche. vielleicht dein allereinsamster moment ever. damals konntest du dir nicht vorstellen an jenem da dass du da jemals raus. draußen wurde gefeiert. die waren so fröhlich dass du am liebsten geheult. du konntest von deinem fenster direkt in die küche schauen. hattest sie im blick. dieses pralle leben. das du gar nicht sehen. hast das licht ab. damit die zumindest dich nicht sehen.
lang bist du dort in diesem fremden bett gelegen. das irgendwann deines. draußen wurde mindestens ebenso lang gelacht. du hast dir die alte decke über den kopf gezogen. und dich im angestrahlten zimmer umgeschaut. auspacken kannst du ja auch morgen. und einkaufen musst du. und dann bist irgendwann raus aus deiner komfortbubble und hast hallo gesagt zu diesem neuen leben.
#
hörst den frühlingsvogel der nur zwitschert wenn der frühling verlässlich jedes jahr trotz klima und wandel auch wenn du ihn nicht siehst du weißt dass es nicht mehr lang dauert und wenn du ganz genau schaust siehst du schon die ersten knospen. die die fühler. aber dein blick starrt auf diese hand. grau vom schutt und blaugrün vom tod. und die verkrampften finger des vaters. der sie nicht loslassen kann. und du fragst dich ob dich das bild ob dich das auch so beschäftigen würde wenn die tochter wenn die nicht für immer.
dort. wo du nicht bist. was aber wenn die herkommt. diese krise. weil wo erst mal eine da kommt dann auch noch gleich die andere. anran.
#
dort. zwischen positionen. zwischen leben.
du weißt dass dieses eines morgendanns schon morgen.
#
wenn du heute hunger bekommst nimmst du dein handy weil du auch deinen beitrag. to good.
wenn dir kalt ist heizt du halt so. da. hin. weil der tag der abrechnung weil der erst kommt. zahltag ist später. wärme. pump.
trocknest halt so vor dich. hin. bis du vertrocknet. innendrin.
weil du schon lang nicht mehr gewässert. wie die müde topfpflanze vor dir.
weil die tränen einausgetrocknet.
weil du doch keine heulsuse.
#
nein
denkst du wütend.
was dich genau wütend macht. fragst du dich. aber natürlich erst viel später. im moment grummelt alles in dir und du würdest am liebsten laut aufschreien. und einfach gehen. zurück. in deine wohlfühlbubble. dich zuwegverstecken. wie alma die einfach ihr köpfchen an den baum und weg ist. in ihrer phantasiebuntwelt. mit ph.
aber du stehst deine frau in der bim und dann in deinem neuen teilzeit. job der kein beruf.
#
strahlst. wenn du endlich wieder alma. bist ein bisschen aufgeregt wenn du die tür zum kindergarten öffnest. ob sie dir in die arme. ob ihre augen zurückleuchten. ob du auch die richtige jause. ob sie seelenfrei am karussell. ob ihre minischaukel frei. die sie so gern.
#
ganz oben auf der schaukel ein bisschen schwindlig vor dir nur das blitzblau weil die wolken am horizont
siehst grad so wenig von dieser welt. die du mal erobern. nichts kann uns stoppen habt ihr euch gesagt und jetzt. ganz oben. still. während die welt weiterrast. und dich verliert.
leben. tot. punkt. dieser zwinkermoment. wenn alles ganz still. diese minipause. wenn du ganz oben. dieser moment. der still. steht. für diesen augenblick.
willst diesen blitzmoment festhalten. weil du weißt was kommt weil du nicht zurück.
willst was ändern. mit deinen postings
willst im regen tanzen
willst bunt über die grauen häuserwände
willst dich am liebsten festkleben hier oben
willst was bewegen obwohl du stimmstill.
zwischen den welten.
vor. zurück. bevor es wieder zurück. bevor es wieder zurück.
#
du weißt dass das jetzt eine übergangszeit du weißt dass die sonne mit dir um die wette. dass auch du wieder strahlen wirst. bald. dass du dann verliebt. und dieses dort zu deinem da.
#
wartest. dass du aufwachst. dass der herr eineseine wohnung. das mädchen noch am leben. damit du die bilder übermalst. die sich eingebrannt. hoffst dass du ganz im schönmoment. mit alma. dass ihr zusammen. angekommen. an eurem dadortort.
#
morgenbesser. oder ganz morgen dann.
es läutet.
Renate Aichinger, geboren 1976, lebt schon lang in Wien. Schriftstellerin, Regisseurin, Kuratorin, KulturBrückenbauerin. Bücher & Abdrucke; Texte & Aufführungen u. a. Offene Burg (Leitung), Bürgertheater/Landestheater Niederösterreich (Leitung), Junge Burg, Junges Schauspielhaus Zürich; Rauriser Förderungspreis, Nestroy-Spezialpreis, Schwazer Stadtschreiberin, Jubiläumsfondsstipendium Literar Mechana, Projektstipendium Stadt Wien; Residenzen u. a. in Krakau, Venedig, Paliano, Triest; VERSOPOLIS-Poetin (Lviv/Ukraine, Antwerpen/Gent, Bratislava, Belgrad), Übersetzungen einzelner Gedichte u. a. ins Englische, Ukrainische, Spanische, Niederländische & Slowenische; 2021 erschien ihr viertes Buch #flirren (Edition Laurin).
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Beatrix Kramlovsky: Wahrheit und Lüge – oder: Mathildes letztes Plädoyer


Die Wahrheit ist eine Lüge, behauptet Mathilde. Sie muss es wissen, sie ist geistig geradezu anstrengend fit und zehrt von knapp vierundneunzig Jahren Lebenserfahrung. 
Sie war Wissenschaftlerin, kurze Zeit Politikerin, jahrelang Mutter, der Mann ging abhanden, ein Kind wurde von einem grotesken Tod geholt; sie liebt es, Großmutter zu sein, stand bis zu ihrem 68. Geburtstag in einem Labor, erklärt mir Vieles, manchmal ein wenig belehrend, meist sehr anregend, kennt uralte Schimpfwörter, spricht vier Sprachen; eine davon halte nicht nur ich für selbst erfunden.
Immer!, schiebt sie nach und nimmt einen Schluck, bevor sie weiter ausholt.
Unsere Körper lernten das Verstecken von Wahrheiten, bevor wir die Worte fanden, um sie zu benennen und einzuzäunen. Erinnere dich, geh zurück an den Anfang, die Zeit vor dem geschriebenen Wort, die Zeit vor den ersten Handabdrücken an glatten Felsenwänden. Die Jagd beginnt mit einem Vortäuschen von Desinteresse, um die Beute in Sicherheit zu wiegen, völlig egal, ob Mann oder Frau, die laut letzten Forschungsergebnissen sowieso gemeinsam, je nach Gruppenzusammenstellung arbeiteten. Haben wir also diese Fähigkeit aus dem Tierreich schon in den späten Stadien unserer Primatenweiterentwicklung als Fundament für eine Kulturleistung angelegt? Täuschung, um an Essen zu kommen, Täuschung, um eine konkurrierende Gruppe schneller loszuwerden? Natürlich!
Als wir die Durchwanderung der Kontinente begannen, nutzten wir bereits rudimentäre Sprachen oder zumindest differenzierte Laute, die die Verbindungen verwandter Clans vertieften und nicht nur Objekte benannten, sondern Gefühle wie Freude, Angst, Schmerz, Hoffnung, Wut, Zuneigung und Befehl. Man kann das Ich nur als sich von anderen Ichs unterscheidend erkennen, wenn Wissen beginnt, ein Wort nach dem anderen zu bilden, um Missverständnissen auszuweichen.
Der Bereich des Diffusen fing an zu schrumpfen, weil wir das so wollten. Wir hatten Fragen und suchten Antworten. Die Fragen waren vielleicht ehrlich gemeint, die Antworten waren jedenfalls oft verunsichernd und luden zu Interpretationen und Lügen ein. Weitere Worte wurden notwendig. Das Hirn wuchs, Sprachgebilde wuchsen, die Wurzeln der ersten Mythen entwickelten sich. Keine Urgeschichte ohne einen wahren Kern, aber keine Weiterentwicklung ohne bewusste Veränderungen. Lügen. Verdanken wir also unsere Hochkulturen einem tragfähigen Geflecht von Unwahrheiten? Jede Erfindung führt zu einer Geschichte.
Cervantes hat vor fünfhundert Jahren behauptet, die Dichtkunst wäre nichts anderes als ein geniales Blendwerk, in dem wir Wahrheiten unterbringen.
Das Erzählen per se dient vielleicht der Verbreitung von Wahrheit, doch steckt dahinter ein Mensch mit Interessen, Emotionen, – Lügenmotoren.
Wieder greift Mathilde zum Glas, Grüner Veltliner. Sie behauptet, sie fühle das Pfeffrige gern auf ihrer schrundigen Zunge, im schrumpeligen Leib. Das verleihe ihr einen Sekundenglanz.
Bevor du das Große betrachtest, schau dich im Kleinen um. Nimm die eigene Familie als Beispiel. Ich habe die Notlüge zu einem tragfähigen Geflecht entwickelt, um meine Liebsten vor grausamen Realitäten zu bewahren.
Mein Alexander hat gelogen, bevor er noch seinen Mund aufmachte; sein Körper hat ihn verraten.
Bibi nahm es nie so genau.
Erna hat ihre Sicht von Wahrheit verbreitet und behauptet, das diene kaufmännischen Interessen.
Josef hat mit Wörtern jongliert und Inhalte angepasst.
Peter war kriminell, der ist was „Richtiges“ geworden, sogar eine Straße haben sie nach ihm benannt.
Mein Großvater hat auch gelogen, wenn es gerade konveniert hat und er der Frau weismachen wollte, dass seine augenblickliche Form von Liebe dem Himmel zu verdanken wäre.
Alle Menschen lügen und viele von ihnen wollen nichts anderes als ihren Blickwinkel auf die Wahrheit damit schützen. Die Geschichte lehrt, wie es geht. Schau, was auf den ältesten Tontafeln steht: Namen, verbunden mit angeblich großen Taten, die im Licht der Ehre gleißen. Von den erschlagenen Leibern auf den Äckern erzählen sie nicht, von den verbrannten Hütten, den blutroten Bächen, nicht von den Vergewaltigten und den Kindern, die man verschleppte. Außer man konnte einen kompletten Stamm in die Sklaverei schicken, von der das eigene Volk profitierte, sodass das Verbrechen zur Heldentat mutierte. Was hat sich verändert in den letzten sechstausend Jahren? Hört man die Wahrheit des Besiegten ebenso laut wie die des Siegers?
Sei ehrlich.
Das meine ich jetzt nicht als Witz.
Ich lebe fast ein Jahrhundert und bin von Weltkriegen geprägt, vom Kalten Krieg und den ersten Aussichten auf eine atomare Selbstvernichtung unserer Spezies. Du bist erst ein halbes Jahrhundert hier, in einer für uns recht friedlichen Zeit, in der unser Wissen sich ausdehnte, proportional zur Gier, vielleicht in manchen Jahren weniger Kinder starben, weniger Menschen Opfer der Armut wurden, und doch die Kluft zwischen uns wuchs. Obwohl wir alles in kürzester Zeit erfahren, wollen wir nicht alles wissen. Wir lügen uns idyllische Inselchen zurecht, um nicht direkt auf wachsende Wüsten schauen zu müssen. Wir wissen, dass wir das können und andere können es nicht. Was für ein Pech. Nicht allen kann es gut gehen.
Es könnte sein, dass dein Jahrhundert elendiglich endet.
Ja, ich bin mir sogar ziemlich sicher.
Jetzt lüge ich nicht. Eure Kinder tun mir leid. Man kommt oft ungestraft zum Handkuss, aber diesmal führen wir die uns Nachfolgenden sehenden Auges einem alles verändernden Drama entgegen. Wir beschleunigen sogar das Tempo.
Wir verdrängen das Wissen. Wir sind alt. Wir sind müde. Aber ich weiß, dass wir den Boden für Lügen mit weit greifenden Folgen bereitet haben. Kriege werden plötzlich wieder so leicht vom Zaun gebrochen. Man glaubt denen, die von Berufs wegen nur mit Fakten arbeiten, weniger und Schwadroneuren dafür mehr. Versteh mich recht, ich rede nicht von denen, die sich irren oder einer Idee folgen, die sich später als falsch herausstellen wird. Ich rede von wissentlichem in die Irre Führen und dem Aberglauben der zu Schafen Mutierten, die aufpolierte Scheuklappen vorziehen. Würden wir aus der Geschichte lernen, wüssten wir, dass das der breite Weg ins kollektive Verderben ist.
Ich weiß, was du sagen willst! Woher wissen wir denn, was eine Wahrheit sein könnte, wenn alles Lüge zu sein scheint?
Wahrheit hat etwas mit Anstrengung zu tun. Die Suche nach ihr ist zeitaufwändig, kostet Energie, erwartet Neugier und Kraft, mit Enttäuschungen zu leben, und zwar von jedem Einzelnen. Sobald dir ein Fakt als Wahrheit aufgetischt wird, versuche, die Quellen zu finden, die Gegenstimmen zu überprüfen. Das ist nicht immer aufregend, nicht immer tröstlich oder von Erschrecken oder Freude begleitet. Bleibe trotzdem wach. Manchmal ist die Wahrheit bei weitem nicht so unterhaltsam wie die Lüge. Deshalb lieben wir ja gute Erzählungen und überlegen dabei, was könnte wahr sein? Wahr in meiner ganz persönlichen Welt, die sich nicht unbedingt mit der Welt anderer, vieler anderer decken muss. Wahrheiten können wahr sein und sich trotzdem nicht decken. Das hört man nicht gern, weil es zeigt, wie verwirrend vielfältig unsere Welt ist, wie gegensätzlich Kulturen sein können. Denn jede hat für sich recht und verbreitet eine Wahrheit, für die sie mit ihrer Existenz einsteht.
Findest du nicht auch, dass es langsam immer komplizierter wird? Das mit dem Hirn und seinen Synapsen haben wir uns mit genügend Insektenmus anfuttern können. Einfacher hat es das Leben trotzdem nicht gemacht.
Mathilde lacht. Es ist kein zittriges Altweiberlachen. An ihren guten Tagen kann ihre Stimme noch einen Raum voller Menschen durchdringen; da wird sie zur priesterlichen Sibylle, die Schachtelsätze jongliert, ohne ein Verb fallen zu lassen, die Zusammenhänge zerbröselt und seziert und als Kassandra ein Menetekel an die Wand wirft. Lädt man sie heute noch ein, um vor Publikum zu sprechen, ist es meist vor einer Kamera. Aufzeichnungen sind praktisch, wenn einen alten Körper jederzeit das bisschen Kraft verlassen kann. Man schmückt sich noch mit ihr, weil sie tatsächlich beeindruckend ist. Aber Mathilde weiß, dass es nicht mehr lange dauern wird.
Bald kann sie nicht mehr mit dem Stock gehen, sondern braucht den Rollstuhl für alles. Bald wird ihr wunderschön von Erfahrung gezeichnetes Gesicht nicht mehr nur Klarheit, Güte, Wissen und Humor verraten, sondern fortschreitenden Verfall. Bald wird man vergessen, dass sie zu den gescheitesten lebenden Frauen gehört, die in ihrem ersten halben Jahrhundert um jede Aufmerksamkeit und Achtung kämpfen musste in einer Art, die Männern unbekannt ist. Man wird vergessen, was sie geleistet, erforscht, geteilt hat. Wenn sie stirbt, wird man Reden verfassen und ihre Verdienste aufzählen und sie als Beispiel hinstellen. Es werden neue Lügen über sie verbreitet und aus ihren Wahrheiten neue Varianten erschaffen. Interpretationen sind nichts anderes als erklärende Geschichten, in einem Spiegel verzerrt, in einem Schmelztiegel verbogen und zurechtgeschoben.
Kassandra hat man nie geglaubt.
Warum, so frage ich mich, war Kassandra eine Frau?
Weil Männer die Geschichten niederschrieben, auf denen unsere Kultur fußt?
Mathilde lacht und fragt: ist das jetzt ein Lügenmärchen oder steckt mehr als der berühmte Kern drin?
Ihr Glas ist leer und sie will nicht nachgefüllt haben.
Weißt du, sagt sie, und ich merke, dass sie zum Schluss kommen will, dass eine wichtige Wahrheit am Ende trumpfen soll. Weißt du, wir haben alles gut machen wollen und so Vieles hinterlassen wir nun schlecht vorbereitet. Unsere Generationen werden nicht strahlen in der Geschichtsschreibung der Zukunft. Wir vergehen und andere werden uns beurteilen. Der Blick auf Vergangenes ist zu oft auf Details gerichtet, jedoch anders fokussiert als der durchs Fernrohr auf die Zukunft.
Aber versuche, der Wahrheit verpflichtet zu bleiben und die Möglichkeiten der Fantasie zu nutzen, um sie zu stärken. Erzähle die Geschichten, die sich dir aufdrängen und pflege die Geschichten, die dir geschenkt werden. Das menschliche Leben ist nichts anderes als eine Summe von mehr oder weniger kreativen Darstellungen unser Fähigkeiten, großartiger Wohltaten und Gräuel gleichermaßen. Und vergiss nie: Die Lügerei aus Gier ist die unverschämteste, die den meisten Schaden bringt. Die Lügerei aus Liebe kann eine der schlimmsten sein, denn sie geht immer mit Geheimnissen einher und was verschwiegen wird, drängt an die Öffentlichkeit, egal, wie lange es dauert und was es schon verursacht hat.
Die Lüge kann etwas formvollendet Schönes sein, aber deshalb muss sie nicht gut sein. Mit der Wahrheit ist es ganz genauso.
Willst du noch etwas wissen? Was bleibt? Beides, die Lüge und die Wahrheit und das dichte feine Gespinst dazwischen, wenn wir unser Leben gut mit dem Leben anderer verwoben haben. Dafür bin ich dankbar, all diese Geschichten, von denen ich Teil werden durfte, deren Verlauf ich miterzählt, deren Spuren ich verfolgt und gerettet habe.
Ich mag Menschen, manche sogar besonders.
Und eine Handvoll liebe ich.
Beatrix Kramlovsky, 1954 in Steyr, Oberösterreich, geboren, studierte in Wien Sprachen und veröffentlicht seit 1972. Publikationen im In- und Ausland, Veröffentlichungen in mehreren Sprachen. Arbeitete als Literaturwissenschaftlerin an verschiedenen Universitäten weltweit im Rahmen von Kulturaustauschprogrammen des österreichischen Außenministeriums. Überzeugte Europäerin. Die wichtigsten Themen für literarische Werke sind Ausgrenzung, Heimatverlust und gewaltsamer Tod. Lebt seit 30 Jahren im Weinviertel. Stipendien, Preise und Nominierungen im In- und Ausland. Letzte Romanveröffentlichungen Die Lichtsammlerin (2019), Fanny oder das weiße Land (2021) und Frau in den Wellen (2022), alle bei hanserblau im Hanser Verlag.
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Olga Flor: Singen im Wald


Pflanzen duckten sich: es herrschte Wind, der umso wütender wurde, je näher man der Meer-Land-Grenze kam. Haischwärme trieben vermehrt Oktopoden ans Ufer. Für den Schlaf wählte Armanda den Rückzug in den Nachtbereich, in die Trockenstruktur des Waldes, die Vegetation war auch aus dem Tritt gekommen, irgendwo war immer Herbst. Armanda suchte nach geeigneten Stellen für Liegeplätze in der Hoffnung auf Rückendeckung, die Möglichkeit, sich in eine Mulde, eine Laubhöhle zu drücken, den Ausgang stets im Blick. Die Füße taten weh. Die Einsamkeit machte ihr nur gelegentlich zu schaffen, das Bewusstsein, in sich mit sich ganz allein zu sein, das mit steigendem Alter gewachsen war, suchte nach Ordnungen im Äußeren, die sie in ihren regelmäßigen Wanderungen fand, deren Umkehrpunkte sich eingruben, wenigstens eine Zeit lang. An Feuern in Windschattenzonen traf sie auf andere, deren Lebensrhythmen halbwegs mit ihrem korrelierten. Landeinwärts war die Luft ruhiger. Windparks hatten sich als mittelfristig einigermaßen stabile Geldanlage herausgestellt, sofern man sich auf den Wert der Währung einigen konnte und die Räder nicht umgerissen wurden, was vorkam. Auch die Zerstörung aus scheinbar reiner Freude war ein verbreitetes Phänomen, dessen Potential nur zu leicht unterschätzt wurde, das feine Gefühl für die Dinge, die Angst generieren, macht sich bezahlt. 
Es war also ein vorsichtiges Herantasten, da Vorteil, dort Gefahr, das gemeinsame Essen gab den Beteiligten ein wenig Halt, flüchtig zwar, und das wussten alle, doch unmittelbar intensiv. Man konsumierte auch vergorene Früchte, ein Suchtverhalten, das Menschen mit bestimmten Tieren teilten, man musste ihren Spuren nur folgen, um fündig zu werden. Manchmal, selten, kam es zu sexuellen Interaktionen, manchmal auch zum Aufflammen von Buschbränden. Immer ein bisschen riskant, sich auf andere einzulassen. Auf die Gruppengröße kam es an, fand Armanda, doch auch das beileibe nichts, auf das man sich verlassen konnte. Sie hatte ein Kondensationszelt aufgebaut und wollte eben das Rohrsystem zum Ableiten des Wassers anbringen, während rundherum ein paar ältere Menschen saßen, die eine lose Gemeinschaft zu formen schienen, als eine Reihe von Quadbikes angefahren kam, und der Lärm und die infantile Wucht dieser Maschinen verhieß nichts Gutes. Man wusste schließlich auch nie, wer wie bewaffnet war, die Quadbikes drosselten das Tempo, als sie sich annäherten, eines hinter dem anderen in klarer Hordenhierarchie. Einer der Männer am Feuer begann zu singen, eine Melodie, die man zu kennen schien, ohne nachzudenken (es war eine Werbejingle, die Armanda später aus dem Gedächtnis rekonstruierte). Andere sangen mit, und das in unterschiedlichen Sprachen, die bloße Existenz dieses Liedes schuf eine hauchdünne Hülle, die über der Gruppe waberte und sie zu beschützen schien. Das erste Quadbike beschleunigte, zu wenig zu holen hier, der Mühe nicht wert, die anderen folgten und verschwanden aus dem Blickfeld, wenn auch das Geräusch der Motoren noch lange nachhallte.
…
Armanda spürte wieder Schmerzen im Fußgewölbe, setzte sich hin, zog die Schuhe aus und massierte die Fußsohlen, die ärgsten Blasen waren abgeheilt. Sie dachte an Nora, ihre einzige Tochter, eine starke und schöne junge Frau, wie sie fand, aber das war eben die Wahrnehmung einer Mutter, aus Stolz geboren. Der Sänger verstummte. Eine weibliche Stimme füllte die Stille mit Informationen über die Filterung von Wasser mithilfe von Gras, Moos und Holzkohleresten vom Vortag, was Armanda an ihren Kohletablettenmangel erinnerte. Und Sand natürlich, setzte die Frau hinzu. Armanda erhob sich aus ihrem Schneidersitz, die Beine schon ein wenig eingefroren, der Gang tollpatschig, bis wieder ausreichend Blut in die Gliedmaßen kam, sie ging zu einem provisorisch errichteten Tisch, auf dem noch die Reste des gemeinsam Gekochten herumstanden. Das Vegane war übrig geblieben, und sie nahm sich noch einmal davon. Sie setzte sich wieder und betrachtete ihre behosten Oberschenkel. Der Stoff hatte auch schon bessere Tage gesehen.
Der Gestank des Anfangs war verflogen, die Biomasse verformte sich ständig, was zu verarbeiten war, wurde wieder in den Kreislauf eingespeist, und ein wenig vermutete Armanda, dass sich der Geruchssinn einfach anpasste an die Gegebenheiten. Sie nahm an, dass sie die Grenzen dessen, was sie gerade noch erträglich fand, vor sich herschob wie eine Bugwelle. Sie dachte wieder an Nora, die so begeistert gewesen war, als sie dieses neue Wort gelernt hatte: Ho-se, dass sie es mehrfach wiederholt hatte, so gut hatte es ihr gefallen. Das Bild des fröhlichen Kleinkindes, das Nora gewesen war, verwehte nicht. Sie sah das zweijährige kurzgelockte Mädchen ganz deutlich vor sich, das angesichts neuer Erlebnisse erst einmal abwartete, was auf es zukam, das ruhig wurde beim Anblick elementarer Dinge wie des anrollenden Meeres, schweigend die Kraft der materiellen Überwältigung einsaugend, noch ohne den Eindruck in Sprache verwandeln zu können. Dann hatte sie – sich in urmenschlicher Manier hinhockend, die Unterarme auf die Oberschenkel gestützt, ohne mit dem Hintern den Boden zu berühren – älteren Kindern dabei zugesehen, wie die von einer Kaimauer ins Wasser sprangen, durch die Brandung hüpften, an Land zurückliefen, um erneut zu springen, und die Muskeln in Noras kleinem Körper hatten gezuckt, die Abläufe ansatzweise imitiert, Bewegungsmuster vorbereitet, die sie erst später würde umsetzen können. Schließlich hatte sie nicht mehr an sich halten können, war auf und ab gehüpft und hatte vor Freude gequietscht. Da waren sie noch zu viert gewesen. Nora hatte es besonderes Vergnügen bereitet, sich beim Gehen an den Beinen ihres Vaters festzuhalten, er war langsam und mit weiten Schritten geschlendert, während sie um ihn herumpendelte. Die Leichtigkeit eines Sommertages: Sommertag, das Wort konnte man sich auf der Zunge zergehen lassen.
Auszug aus einem in Arbeit befindlichen Roman mit dem Arbeitstitel „Welt fällt“.
Olga Flor, geboren 1968 in Wien, aufgewachsen in Wien, Köln und Graz. Nach dem Abschluss eines Physikstudiums Arbeit im Multimedia-Bereich. Seit 2004 freie Schriftstellerin. Romane, Kurzprosa, Essays, Theater – und Musiktheaterarbeiten. Publikationen in Tageszeitungen und Zeitschriften, z.B. Standard und Berliner Zeitung. Lehrtätigkeit, Kuratorin, Symposienbeiträge, Keynotes und Reden. Zahlreiche Preise und Stipendien, u. a.: Anton-Wildgans-Preis 2012, Outstanding Artist Award 2012, Veza-Canetti-Preis 2014. Droste-Preis der Stadt Meersburg 2018. Franz-Nabl-Preis der Stadt Graz 2019. Publikationen, Auswahl: Die Königin ist tot, Zsolnay 2012, Ich in Gelb, 2015, und Klartraum, Jung und Jung, 2017 (Shortlist Österreichischer Buchpreis), Politik der Emotion, Residenz Verlag, 2018, Morituri, Jung und Jung, 2021 (Shortlist Österreichischer Buchpreis). Kontakt: www.olgaflor.at
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David Schalko: Die Leipziger Buchmesse steht an


Die Leipziger Buchmesse steht an. 
Was du nicht sagst.
Österreich ist Gastland.
Österreich ist kein gastliches Land.
Nicht Gastgeber. Gastnehmer.
Im Nehmen sind wir gut. Vermutlich hat man uns eingeladen, weil jemand hofft, dass sich unsereiner erwartungsgemäß schlecht benimmt.
Das unbequeme Österreich.
Wie nennt man Aufmüpfigkeit ohne Anliegen?
Schlechte Manieren.
Oder Neutralität.
Selbst bei der Selbstzerfleischung ist der Österreicher inzwischen vegetarisch geworden.
Eher ein Meister im Schreiben von Sätzen, die gut klingen, aber nichts bedeuten.
Man wird wieder so Sätze hören wie: das wäre in Deutschland nicht möglich.
Der Österreicher war schon immer ein Ermöglicher. Des Undenkbaren.
Ich sage ja: schlechte Manieren. Hier wäre Gendern im Übrigen unangebracht. Die Geschichte der Ermöglicherin liegt noch verschüttet vor uns.
Kommt schon. Kommt schon.
Als Gastland gehört es zum guten Ton, dass alle über den Gastgeber herfallen. Sonst wäre man nicht Gastland, sondern Gast. Ergo muss jeder etwas schreiben.
Fragt sich nur, zu was sich wichtig machen.
Alles schon kolonialisiert.
Aufmerksamkeitskapitalismus. Wer am lautesten schreit, wird am schnellsten exploited – wie der Amerikaner sagt. Und der ist unser Freund. Der will uns ganz. Mit Haut und Haar.
Wir haben noch jedes Anliegen zu Geld gemacht. Nach Woke exploiten wir den Feminismus.
Wird der Russe je wieder Gast sein?
Ist der Sozialismus tot?
Wie nennt man schlechte Manieren mit Anliegen?
Imperialismus?
Am liebsten würde ich über meine Hornhaut schreiben. Da kenne ich mich aus.
Klingt gleich furchtbar metaphorisch.
Stichwort: Dicke, tote Haut.
Kein Thema, das nicht exploited wird.
Geschrieben wird gern, wenn man die eigene Ansicht zu Themen gut in die Sichtbarkeit stellen kann. Wenn ich die Frage schon höre: was ist das Thema?
Die Literatur verschwindet aus den Medien. Nein. Die Literatur verschwindet. Es ist das Zeitalter des Verschwindens.
Diese Jammerei. Zuerst jammern Sie über das Zuviel. Jetzt über das Zuwenig. Das Jammern ist das Grundgeräusch des Lebens.
Das Klagen ist der Ausdruck unserer Existenz. Der Opferfetischismus sucht sich stets neue Wege. Vor allem seit man Jesus endgültig für tot erklärt hat.
Ob die KIs sich eher männlich oder weiblich anfühlen werden?
Gott war immer männlich.
Geschlechtslos.
Männlich. Gottvater.
Die KIs werden vor allem menschlich sein. Gierig, rassistisch, egomanisch. Das macht mir Angst. Dass sie zu menschlich sind.
Doch noch in ein Thema hineingeschlüpft? Vielleicht etwas Autofiktionales?
Das Anekdotische intellektualisieren? Nein danke.
Ein Wort zur FPÖ?
Man kann nicht in seine Kindheit zurück. Auch wenn die Nationalisten das behaupten. Nichts kehrt wieder. Werden Sie erwachsen! Der Gagaismus ist der Zufluchtsort des Kleinkindes.
Zu Österreich fällt einem wirklich nichts Gescheites mehr ein.
Man wächst am Gegner.
Etwas über die Post-Covid Depression?
Allein der Gedanke macht schon müde.
Aber warum sind alle so deprimiert?
Weil alles so weitergeht wie vorher? Die Veränderung findet nicht statt.
Krisen. Krisen. Krisen.
Kein Grund zur Euphorie.
Nichts wird mehr besser.
Selbst die Errungenschaften sind nur noch Gefahr. Ein Dickicht der Lügen. Der Überlebenskampf auf allen Linien. Überforderung. Gemütlichkeit gestrichen. Auf Lebenszeit. Oder doch nur Überempfindlichkeit? Auch ein Symptom für Depression.
Schon wieder Jammerei.
Worüber man nicht jammern kann,
darüber soll man schweigen.
Wie viele Zeichen erfüllen eigentlich die Voraussetzung, um nicht als Hochstapler zu gelten?
Kommen Sie! Ihre Währung ist die Eitelkeit.
Nein. Das Herdengefühl. Ich will auch Land sein.
Also: was sagt die Gastfreundschaft? Sie gilt in beide Richtungen.
Sie sagt: Hofieren Sie uns bitte weiter als die Dunkelkammer Deutschlands. Betrachten Sie uns als Experiment. Wir freuen uns über jede Künstlichkeit. Das Authentische ist unser Feind. Es macht uns klein. Und real. Der Österreicher aber ist eine Kunstfigur. Barock. Eine Erfindung? Nein. Bloß keine Wissenschaft. Ein Glaube. Und missverstehen Sie unsere Brutalität weiterhin als Humor. Wir freuen uns darüber. Und erklären die Bösartigkeit zur Touristenattraktion. Welterbe. Bei uns steht der Tod unter Denkmalschutz. Als hätte er keine Gegenwart. Die Zukunft ist die Vergangenheit. Amen.
David Schalko, geboren 1973 in Wien, lebt als Autor und Regisseur in Wien. Bekannt wurde er mit revolutionären Fernsehformaten wie der Sendung ohne Namen. Seine Filme und Serien Aufschneider, Braunschlag, Altes Geld, Ich und die Anderen und das Remake von M – eine Stadt sucht einen Mörder wurden mit zahlreichen internationalen Preisen ausgezeichnet. Zuletzt erschienen seine Romane Schwere Knochen und Bad Regina bei Kiepenheuer & Witsch. Am 26.4. wird ebendort der Roman Was der Tag bringt veröffentlicht.
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Verena Gotthardt: Fünf Gedichte


kleine Dinge
1 
mit dem Wind ist es so. /
ich mag ihn manchmal nicht, /
weil er mir alles, /
was ich vor mich werfe /
wieder zurück und dann damit /
ins Gesicht schlägt. /
an einem Tag, der mich daran erinnert, /
wie mein Großvater /
vor dem hölzernen Gartenzaun steht /
und ins Gebüsch den Namen /
meiner Großmutter ruft, /
sie solle da jetzt bitte rauskommen und ins Haus, /
raschelt es. /
meine Großmutter kommt aus dem Grünen hervor. /
schöner als jede Blume, /
die da wächst /
kommt mit kleinen Schritten und /
trägt einen schweren Korb voll Quitten. /
sehe zum ersten Mal, /
was eine Quitte und, /
dass sie in diesem Garten wächst. /
riechen soll ich daran. /
sie sagt es mit ihren hellen Augen. /
hält mir die Frucht – dieselbe, /
die in drei Wochen /
schon wieder verfault sein wird, /
ganz knapp vor meine Nase. /
2
müde und /
das Gefühl, /
dass der Asphalt /
jetzt erst abzukühlen beginnt /
meine Füße wund getreten /
vor einem Jahr schon /
an einem hitzigen Tag /
oder /
wie sich die Spitze /
eines kleinen Kieselsteins /
in die Haut der Ferse bohrt / 
und dort sofort einschläft /
3
dann ging wieder der Wind. /
und zwar so stark, /
wie schon lange nicht mehr. /
so stark, /
dass er mich an den frühen Herbst erinnerte, /
so wie jetzt, /
wo es recht früh schon dunkel /
und diese Dunkelheit /
wie eine Krankheit plötzlich da steht /
vor Einem oder man selbst davor oder darin, /
ich will sagen, /
dass mein Kopf aus dem Zugfenster ragte, /
wie immer und ich schon /
an der Ortschaft vorbei gewesen sein muss. /
die mit den hohen Bäumen und dem Feld. /
ich kenne den Namen nicht, /
obwohl ich mir jedes Mal fest vornehme /
den Namen der Ortschaft oder mir den Wald zu merken, /
um hierher zurückzukehren. /
an einen Ort an dem ich nur vorbeigefahren, /
ja, /
von dem ich, /
wären meine Augen geschlossen gewesen, /
gar nichts wüsste /
4
draußen das Weiße /
wie es lose von da oben fällt und /
wir hier unten /
haben ganz laut /
und mit starker Stimme /
gesungen, /
dass das Herz traurig, /
zerrissen /
oder /
will aufhören zu schlagen /
5
in ihm sagt es: /
ich glaube, es hätte gereicht, /
wenn es an diesem Tag nicht geregnet hätte. /
wenn der Wind ein wenig schwächer geweht /
und die Wolken ein wenig niedriger gestanden wären. /
es hätte vollkommen gereicht. /
oder, /
wenn ich in der Nacht zuvor /
ein wenig besser geschlafen hätte. /
wenn sich der drahtige Federkern /
der Matratze dieses eine Mal nicht so stark /
in die Haut neben die Rippengegend gebohrt /
und mich ausruhen hätte lassen. /
gereicht hätte es, /
wenn sie mit dem Finger gezuckt /
oder sich eine Wimper ausgerissen und nach mir geworfen hätte. /
es hätte mit großer Gewissheit gereicht /
und ich glaube, /
ich hätte an diesem Tag, /
anstelle mich aus dem Bett zu erheben, /
im Schlaf umgedreht und ich wäre geblieben. /
6
aus den Augen /
im Nebel versunken, /
schaue hinaus, /
befehle dem Baum /
vor dem Fenster, /
er soll ja blühen /
im Frühling. /

      ***Schneeschmelze
gerade schmilzt noch der Schnee/ 
oben /
legt Feld und Wurzeln in der Nacht frei /
legt sich in Erde /
gerade schmilzt er noch dahin /
das Weiße /
die Raben /
verlieren /
verlegen eine Schicht /
das Schwarze glüht /
gerade noch gefroren / 
wie die Augen schrumpfen /
bittere Winteräpfel /
vergessen am Feld und /
wie der Schnee schmilzt /
jetzt /
beißt wer hinein /
verzogene Haut /
gerade noch das Helle /
vom Asphalt genommen /
abgekratzt / 
den Winter /
eingerollt /
da zischt der Morgen schon das Grün aus /

      ***still und fremd
auf dir trägst du /
ein Schattengesicht /
eines, das aus der Nacht /
kommt /
still und fremd ist’s geworden /
lässt vergessene Wunden heilen /
still und fremd /
funkelt dort am Wegrand /
ein Kieselstein /
sieht aus wie die Lunge /
atmet durch /
der Ort, an dem sich /
der Sommer niedergelegt hat/
der Ort, an dem wir jung /
zurückgeblieben /
und /
aus der Kindheit gefallen /
still und fremd /
geworden /
können jetzt nur noch den Zeiten winken /

      ***tiho in tuje
znan obraz v temi /
in tako, kot se bi /
iz noči vrnilo, /
to kar nas peče /
v spominu /
tiho in tuje je /
končno /
se pozabljene rane /
v tihem celijo /
in pozneje še človek /
tiho in tuje /
se blešči /
mehka svetloba /
na koncu potovanja /
glej, črna pljuča /
se oddahnejo /
očiščena so /
in tukaj /
vse spet kot poleti /
prerasli smo otroške dneve /
zdaj /
času mahamo /

      ***počivanje rib
morje z valovi /
nežno boža ribe /
voda /
z njimi govori /
podnebi /
pod belimi žarki /
njih oči /
srkajo bliske vode /
utrujena roka maha toku, /
se še zadnjič poslovi /
ko ribe počivajo /
začne podoba /
črniti besede /
jih skriva /
vidno na papir /
Verena Gotthardt, geboren 1996 in Klagenfurt. Sie studierte Bildende Kunst und Fotografie an der Universität für angewandte Kunst in Wien und an der ENSAPC in Cergy/Paris. 2022 schloss sie ihr Studium erfolgreich ab und erhielt für ihre künstlerische Diplomarbeit „der längste Tag. Wintergoldkelchen brütet“ den Anerkennungspreis der Stadt Wien. Sie schreibt Lyrik und Kurzprosa in deutscher und slowenischer Sprache. Ihr erster Gedichtband in slowenischer Sprache erschien 2013 im Hermagoras Verlag mit dem Titel Najdeni nič/Gefundenes Nichts. 2017 folgte ihr Kurzgeschichtenband herausgehen, auch bei Hermagoras. 2021 wurde sie mit ihrem Text „die jüngste Zeit“ für den Bachmannpreis nominiert. Ihre Texte erscheinen in verschiedenen Zeitschriften, wie die Literarische Welt, Salz, Unke, allmende, Reibeisen, Lichtungen, die Brücke, Nedelja, Mladika und Rastje. Ihr neuer Gedichtband lass mir die Ahnung von gestern erscheint im Frühjahr 2023 im Verlag Bibliothek der Provinz.
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Raphaela Edelbauer: Die Schneidmangel / Die Selbstgarne


Die Schneidmangel
Senkrecht auf einer eisengegossenen Rohrkreuche aus zwei Hemisphären ragt ein Bundpfratt genannter Holm aus geschliffener Linde oder Kiefer auf. An der Scherge, einer mit Kugelgelenk versehenen Spreuze, sind vier Ochsen befestigt, die mit roher Gewalt die Blattgöpel genannten Klingen bewegen, indem sie kraftvoll hin und her ziehen. Man heißt dies Bewegen die Knispresche, und die Wiese singt wie eine sausende Nähmaschine, wenn die Schneidmangel über sie gekettelt wird. Das ist nämlich so: Ein Vakuum entsteht, sowie die Rinder die hölzernen Knirbel bewegen – und das Gras wird darob von unten in das als Saugbinse bekannte Rohr eingeschmaut – in die trapezförmige Pfratte, wie man sagt – in den Zerkleinerungsapparat der Hackschleuche. 
Heraus fällt der sogenannte Schnappmusel, zerkleinertes Weidewerk, geschnittenes Gras: Dieses fressend erhalten die Ochsen gerade so viel Kraft, wie die Schneidmangel benötigt.
[image: image-placeholder]
Die Selbstgarne
Die Selbstgarne ist in ihrer einfachsten Form eine Nähmaschine, die statt zur Verschneiderung von Geweben/Gesticken/Gewirken dazu gebaut wurde, Garn/Faden/Zwirne/Flusen zu nähen; und zwar welchsolche, die sie selbst wiederum verwenden kann.
Sie enthält das weltweit einzige umlaufende Greifersystem; denn oben rechts wird an herkömmlicher Stelle/Punkten/Orten ein Stapelfilament eingehängt ein – so sagt man: Ausgangsgarn.
Das zwirnt sich nach links – von Fadenschlinge im Spleiss und ab schießt der Zug zum Nähfuß, wo sich die Zwirbel-Fachen wieder auftrennen. An einer geschärften Kleinstklinge, an der Schmeuse wird zwiefach, was einfach war. Beide Teilfäden/Partialgarne/Halbzwirne werden durch die Stichplatte sodann eingeschwenkelt. Dortzutief wirkt der Untertransporteur. In Normmaschinen zum Schieben von Geweben/Gesticken/Gewirken versäumelt, ist er hier als Verschmeichungsmaschine eingesetzt; das heißt, er facht die Fasern wieder zu einer Doppelhelix, alswieso sie im Durchlaufverfahren wieder aus der schmalen Öse/Halftel/Gatt, der Kreuse fließen; ein Aufrauhungsmesser dort – Strukturstreben. Er muss gut gekerbelt sein, um in den Auszub nach oben zurück gelenkt zu werden und zum Ausgangsfaden zurückzumutieren. Doch ist auch das ein Verhängnis – denn gerade durch diesen schneidfratten Ausbau kann die Selbstgarne nie Gewebe/Gesticke/Gewirke fabrizieren, ohne sie gleich wieder zu zertrennen – nur eben: Garn.
[image: image-placeholder]

Raphaela Edelbauer wurde 1990 in Wien geboren, wo sie heute noch lebt. Zuletzt, 2023, erschien von ihr Die Inkommensurablen bei Klett-Cotta.
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Josef Haslinger: Schneestöbern


Wenn es nach Schnee riecht, obwohl er noch nicht da ist. Man spürt ihn kommen. Und wenn dann wirklich erste kleine Wattebauschen vom Himmel fallen, die lautlos auf der ausgestreckten Hand landen, um kurz ihre kunstvollen Körper zur Schau zu stellen und sich dann in Wasser aufzulösen. Als Kind bin ich auf der Fensterbank gesessen und habe auf die vorüberziehenden schwarzen Wolken geschaut. Sobald die ersten Flocken herabtaumelten, lief ich aus dem Haus, um sie zu begrüßen. Oft war ich noch in Socken oder barfuß. 
Ich stellte mich auf eine Steinplatte in der Mitte unseres Hofes, legte den Kopf in den Nacken und schaute mit zwinkernden Lidern in das Geschwader von unzähligen weißen Pünktchen, die aus dem Dunkel des Himmels heraustanzten und die, sowohl im Vorbeiflug als auch bei den federleichten Landungen auf meinem bald von kleinen Bächen überzogenen Gesicht unendlich schön waren. Bis ich gezwungen war, den letzten Spalt der Augen zu schließen und meinen Kopf demütig nach vorne zu neigen. Auf diese Weise habe ich mir die Zehen gefroren.
Meine Mutter sagte: Es hat ja damals so viel Schnee gegeben. Und weil du mir auch immer nachgelaufen bist. Und wenn ich nur schnell Ofenholz geholt habe, kaum hab ich mich umgedreht, bist du schon hinter mir im Schnee gestanden.
Die gefrorenen Zehen konnten mit endlos währenden Wechselbädern wieder ins Leben zurückgeholt werden. Als ich bei einem der vielen Arztbesuche mit unzulänglichen Worten darüber zu klagen begann, dass meine Zehen nunmehr so schrecklich juckten, sagte der Arzt freudig erregt zu meiner Mutter: Er spricht an. Da freute sich auch meine Mutter, und ich bekam noch mehr Wechselbäder. Und dann auch Pelzschuhe mit Reißverschluss, für draußen.
Das war dann wohl noch in meiner Pelzschuhzeit. Wir waren etwa ein Dutzend Kinder, die jeden Morgen den Berg hinauf und dann hinunter ins Nachbardorf zur Schule gingen. An der Dorfkreuzung waren die Mitschülerinnen und Mitschüler aus allen vier Himmelsrichtungen zu erwarten. Wenn Schnee lag, kamen manche auch auf ihren Schiern. Der erste Teil der Strecke war dann zwar mühsamer, dafür war die Fahrt ins Nachbardorf hinunter umso schöner.
Bei Schneefall war ich am liebsten allein unterwegs. Wie die Wälder und Wiesen, die Häuser und Gärten hinter dem weißen Flirren verschwanden und die sichtbare Welt immer kleiner wurde, bis ich mit meinen Schritten und meinem Atem allein war. Alle anderen Geräusche schienen jetzt von außerhalb zu kommen. Der Schneefall begleitete mich, als wäre er ein Schutzschirm, der die Blicke und die Schneebälle der anderen von mir fernhielt. Manchmal ist die Welt dabei so klein und so ununterscheidbar weiß geworden, dass ich die Orientierung verlor und warten musste, bis ich von denen, die ich die ganze Zeit reden gehört hatte, eingeholt wurde.
Einmal wurde es, als der Unterricht schon zu Ende ging, plötzlich ganz dunkel. Die Lehrerin musste die Lichter aufdrehen. Der Wind bog die Bäume nieder, dann prasselte schlagartig ein wilder Eisregen gegen die Fensterscheiben, der bald in einen Schneesturm überging. Die meisten Schüler aus den umliegenden Dörfern blieben in der Schule, um das Ende des Unwetters abzuwarten. Ich machte mich auf den Heimweg. Auf der Straße versuchte ich mit der Hand die Augen abzuschirmen und gegen die auf mich wie Sand einprasselnden Körner anzukämpfen, wurde aber schnell umgeblasen. Kaum war ich, mit dem Rücken zum Wind, wieder auf den Beinen, wurde ich erneut zu Boden geschleudert. Ich kroch zum Straßenrand.
Eine ein paar Jahre ältere Mitschülerin aus unserem Dorf stieß auf mich, wie ich dort saß, zusammengekauert, den Kopf zwischen den Knien. Sie nahm mich auf die Arme und trug mich, mit meinem Gesicht an ihrem Hals, den Berg hinauf und auf der anderen Seite bis in unser Dorf hinunter, gegen den tosenden Schneesturm, der kein Ende nehmen wollte.
Sechzig Jahre später sprach mich beim Begräbnis meiner Mutter eine alte Frau mit schwarzem Kopftuch an. Sie merkte, dass ich sie nicht erkannte und nannte ihren Namen. Ich erzählte ihr, dass ich oft daran denken müsse, wie sie sich damals im Schneesturm für mich aufgeopfert habe. Sie erinnerte sich an den Schneesturm, aber sie erinnerte sich nicht daran, dass sie mich heimgetragen hat.
Josef Haslinger, geboren 1955 in Zwettl, Niederösterreich. Zu seinen bekanntesten Büchern zählen unter anderem die Romane Opernball (1995) und Das Vaterspiel (2000). Von 1976 bis 1992 war er Mitherausgeber der Literaturzeitschrift Wespennest. 1992 war er Gründungsmitglied der Menschenrechtsorganisation SOS Mitmensch. Zwischen 1996 und 2021 lehrte Haslinger am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Zuletzt (2020) erschien bei S. Fischer Mein Fall.








  
  Nachwort


Ausnahmesituationen erfordern Ausnahmetexte
115 Erstveröffentlichungen österreichischer Autorinnen und Autoren, die zu dieser Zeit nicht erschienen wären 
Es gibt Vorhaben, von denen niemand sagen kann, ob die damit verbundenen Vorstellungen wie geplant einzulösen sind. Die Sammlung „Hier und Heute – Positionen österreichischer Gegenwartsliteratur“ ist ein Paradebeispiel dafür.
Auslöser für ihre Entstehung waren zum einen die während der Corona-Pandemie schlagartig verloren gegangenen bezahlten Auftrittsmöglichkeiten für Autorinnen und Autoren, zum anderen das Bedürfnis, der drohenden Dauerbeschäftigung mit den Umständen der Pandemie andere Themenstellungen entgegenzusetzen, um nicht die über den Augenblick hinausgehenden Möglichkeiten der Literatur aus dem Blick zu verlieren. Das „Hier und Heute“ der Sammlung lässt sich somit auch als Trotzbehauptung verstehen, bei der es viel weniger auf das Da und Jetzt einer Corona-Pandemie als auf das Hier und Heute einer literarischen Welt ankommt.
 Ob und wie die eingeladenen Autorinnen und Autoren dazu bereit sein würden, ließ sich nicht vorhersagen. Es gab nur eine einzige Vorgabe: die Texte sollten für die Erstveröffentlichung zur Verfügung gestellt werden. Für letztlich den Versuch zu zeigen, wie aus einer bis dahin nur schwer vorstellbaren Enge heraus die Welt literarisch werden kann.
Ein Jahr lang erschien jeden Freitag auf einer eigens dafür eingerichteten Plattform der Zeitschrift VOLLTEXT ein neuer literarischer Beitrag eines österreichischen Autors bzw. einer österreichischen Autorin. Es hat sich daraus eine beeindruckende Sammlung von Erstveröffentlichungen ergeben, die durch ihren Entstehungshintergrund zu einer Ausnahmeerscheinung geworden ist. Und genau so hat sich die Reihe nach einem Jahr auch nach dem Abebben der Pandemiebeschränkungen fortgesetzt.
 Durch die wegen der Corona-Pandemie bis an die Grenzen ihrer Weiterexistenz verschobene Leipziger Buchmesse und den mit ihr mitverschobenen Österreich-Schwerpunkt machten die IG Autorinnen Autoren und die Stadt Wien die Fortsetzung der Reihe bis zur Veranstaltung der Messe zu ihrem gemeinsamen Schwerpunktbeitrag. Eine Ausnahme- oder Sondersituation setzte sich damit in einer anderen fort, die Reihe wurde um mehr als ein Jahr verlängert und erreichte für eine Sammlung imposante Ausmaße ¬– mit literarischen Beiträgen in einer Vielstimmigkeit und Vielschichtigkeit, die selbst für Kennerinnen und Kenner der österreichischen Gegenwartsliteratur viele Überraschungen bereit hält und in ihrer Themenbreite und Dichte beeindruckt und verblüfft. Es finden sich zahlreiche literarische Kleinode unter den 115 Beiträgen aus ebenso vielen Wochen, die man in dieser Form nirgendwo sonst antreffen wird und in einem solchen Gesamtzusammenhang schon gar nicht.
 Die Sammlung organisierte sich zum Teil selbst, indem bereits etablierte Autoren und Autorinnen noch nicht etablierte Schreibende vorschlagen konnten, oder solche, die wieder mehr öffentliche Aufmerksamkeit verdient hätten, als ihnen zuletzt zuteil geworden war. Das macht aus dieser Sammlung eine große Gemeinschaftsleistung der österreichischen Gegenwartsliteratur und ein einzigartiges zeitgeschichtliches literarisches Dokument einer Zeit, in der das öffentliche Leben über weite Strecken so gut wie vollkommen zum Erliegen gekommen war und aktuelle Veröffentlichungen und das Lesen unter deutlich gewandelten Bedingungen stattgefunden hatten. Der erhoffte Nachahmungseffekt, dass insbesondere in Corona-Zeiten literarische Veröffentlichungen in Anthologien und Zeitschriften bezahlt werden sollten und die Bezahlung in Förderungen berücksichtigt werden sollte, beschränkte sich dennoch auf die Serie selbst und hatte keine darüber hinausgehenden Folgen.
 
Nach dem Ausklingen der Pandemiebeschränkungen stellte sich für den gesamten Kulturbetrieb die Frage nach den Anknüpfungsmöglichkeiten an die Zeit vor der Pandemie, auch für die Literatur. Durch den Schwerpunktauftritt Österreichs 2023 wurde rasch klar, die österreichische Literatur hatte in der Zeit der coronabedingten Auftritts-, Veranstaltungs- und Betretungsverbote ihre performative Stärke nicht verloren – eine Stärke, die bereits in den Texten angelegt ist. Das geht aus zahlreichen Beiträgen der Sammlung hervor, denen sowohl die Lust am Sprachspiel, als auch auf die ganze Welt anzumerken ist.
 Womit es andererseits vorbei ist, und das kam doch ein wenig unerwartet, ist das Bedürfnis nach Österreich-Abarbeitungen, jedenfalls nach solchen, die sich auf „Österreich als Versuchsstation des Weltuntergangs“ (Karl Kraus) reduzieren. Die Beiträge der Sammlung kommen ohne jede Nachrichtensendungen illustrierende Welthaltigkeit und die sich auf die eigenen Verhältnisse beschränkende Österreichhuberei oder Anti-Österreichhuberei aus, sie machen stattdessen Türen auf und Wege frei, durch die und auf denen noch niemand zuvor gegangen ist. Wie das von bester Literatur zu erwarten ist. Nicht der von allen, aber von möglichst vielen.
Leider war es trotz des zeitlichen Ausmaßes von mehr als zwei Jahren der Reihe, in der wöchentlich jeweils eine neue literarische Erstveröffentlichung präsentiert wurde, nicht möglich, einen größeren Anteil der gesamten neueren österreichischen Literatur abzubilden, es ist aber mit Sicherheit darzustellen gelungen, wie vielfältig und aufregend sich die österreichische Gegenwartsliteratur erweist.
Nicht mehr und nicht weniger will die nun nicht mehr nur als Serie, sondern auch als Buch vorliegende Sammlung vermitteln.
Gerhard Ruiss (Herausgeber)
Wien, 15.2.2024
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