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Der globale Bernhard

Jahrzehnte nach seinem Tod geistert Thomas Bernhard in vielfaltiger Form

durch die internationale Gegenwartsliteratur. Juliane Werner im Gespréch tiber

das tberraschende weltweite Echo von Bernhards Werk.

VOLLTEXT Im Rahmen Ihres Forschungs-
projektes ,GlobalBernhard“ portritieren
Sie mehr als 150 internationale Autoren
und Autorinnen, die sich literarisch mit
Thomas Bernhard auseinandergesetzt
haben. Wie kam es zu dieser erstaunli-
chen Wirkung seines Werkes?

JULIANE WERNER Wenn man sich mit
Thomas Bernhard beschiftigt, stof3t
man recht bald auf diesen Nachhall im
Werk anderer Autoren und Autorinnen.
Die Art der kreativen Auseinanderset-
zung variiert dabei ebenso deutlich wie
die Grunde dafir. Dass Bernhard zu
einem solchen writer’s writer geworden
ist, liegt sowohl an der groflen Suggest-
ivkraft seiner Sprache, die innovativ
und nachahmbar zugleich ist, als auch
am effektvollen Brechen mit literari-
schen und auferliterarischen Konventi-
onen. In der deutschsprachigen Litera-
tur setzt die produktive Rezeption von

VON IDA DUPAL UND THOMAS KEUL

oder der Einsatz von Reizwortern wie
das berithmte ,sogenannt Der Autor
selbst lebt ebenfalls als literarische Figur
fort, sei es als Gespenst in Cyril Huots
Le spectre de Thomas Bernbard, als ge-
schiedener Familienvater in Alexander
Schimmelbuschs Die Murau Identitdt
oder als Fastfood-Restaurant-Besucher
in Thomas Melles Die Welt im Riicken.
VOLLTEXT Wie entdeckt man Bern-
hards Einfluss im Werk von so vielen
unterschiedlichen Autoren aus zum Teil
entlegenen Sprachraumen, deren Werk
meist gar nicht auf Deutsch vorliegt?
WERNER Es ist viel Recherche, die meist
mit einem ,Bernhard-Verdacht“ be-
ginnt, der sich dann je nach Fall mithil-
fe von Ubersetzungen, stilometrischer
Analyse und Uberpriifung intertextuel-
ler Verweise zunehmend erhirten oder
entkriften lasst. Die Spurensuche wird
dadurch erleichtert, dass Autoren und

Bernhard-Anverwandlungen
funktionieren auch in Romanen aus
Sri Lanka und Agypten wunderbar.

Bernhards Werk friih ein, meist in Form
von Parodien oder Hommagen, etwas
spéter auch international, in ganz un-
terschiedlichen Gestalten: neben Bern-
hard-Zitaten und -Verweisen, wie dem
,Bernhard-Buch im Buch® stehen vor
allem formale, thematische und stilis-
tische Ubernahmen, etwa die Wieder-
holungs- und Ubertreibungskunst, der
absatzlose monologische Erzidhlstrom

Autorinnen oft aufeinander verweisen.
Es gibt regelrechte Bernhard-Cluster.
Nur ein Beispiel: Die Amerikanerin Kate
Zambreno beschreibt in ihrer Prosa To
Write As If Already Dead eine scheitern-
de Studie tiber den ,Bernhard-Roman“
A lami qui ne m'a pas sauvé la vie des
franzosischen Schriftstellers Hervé Gui-
bert. In ihrem Erzahlband Screen Tests
hat sie zuvor schon Bernhards Kurzpro-

sastil mit dem der amerikanischen Au-
torin Lydia Davis amalgamiert, die ih-
rerseits mit ihrem Ex-Mann Paul Auster
und dessen zweiter Frau Siri Hustvedt
einen deklariert ausgeprigten Hang zu
Bernhard teilt. Das erkldrt Zambreno in
einem Interview der Autorin Stephanie
La Cava, die sich ebenfalls in der Bern-
hard-Nachfolge verortet. So kommt
man vom einen zum anderen. Gele-
gentlich haben wir es schon mit Uber-
nahmen aus zweiter Hand beziehungs-
weise Anverwandlungen zweiter Stufe
zu tun. Der Bernhard’sche Bausatz wird
dabei immer weiter variiert.

VOLLTEXT Ist es nicht verbliiffend, dass
ausgerechnet ein Autor, dessen Stil so
stark von den Eigenheiten der deutschen
Sprache geprigt ist und der zudem mit
so vielen provinziell-Gsterreichischen
Versatzstiicken spielt - nehmen wir die
beriichtigten Brandteigkrapfen oder
Ortsnamen wie Gaspoltshofen - in an-
deren Sprachen und Kulturen funktio-
niert? Wie erklart sich das?

WERNER Ja, das ist faszinierend. Wir se-
hen gerade in den letzten Jahren, dass
Bernhard-Anverwandlungen auch in
Romanen aus Sri Lanka oder Agypten
wunderbar funktionieren. Wendelin
Schmidt-Dengler hat Bernhards inter-
nationale Wirkung gerade auf diese
Mischung aus Lokalkolorit und leicht
universalisierbaren Themen zurick-
gefithrt. Motive wie die Verzweiflung
angesichts einer Schreibblockade oder
Wutreden tber soziopolitische Zustin-
de sind kontextunabhingig verstind-
lich, der Rest bleibt dann je nach kultu-
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THOMAS BERNHARD

reller Entfernung als mehr oder minder
grofles Kuriosum bestehen. Die Ge-
wichtung hdngt nattrlich auch von der
Ubersetzung ab. Meist wird inzwischen
viel Wert auf poetische Aquivalenz ge-
legt. Man versucht, in der Ubersetzung
den asthetischen Gehalt zu bewahren
- was in den verschiedenen Sprachen
unterschiedlich gut gelingt. Einige Ele-
mente lassen sich kaum ibertragen,
insbesondere die Zusammenballungs-
worter, diese Komposita aus mehre-
ren Substantiven, wie ,Automobil-
rennsportfanatiker”. Aber es geht auch
ohne. 50 bis 70 Prozent der formalis-
thetischen Charakteristika von Bern-
hards Werk reichen wohl aus, um den
typischen Sprachsog und -klang zu ge-
nerieren, sowohl in der Ubersetzung als
auch in weiterer Folge in der produkti-
ven Rezeption. Die iiberwiegend hohe
Qualitit der Bernhard-Ubersetzungen
hat sicher dabei geholfen. Bemerkens-
wert ist, dass unter denjenigen Auto-
ren und Autorinnen, in deren Werk
man Passagen & la Bernhard findet,
nicht wenige tbersetzerisch titig wa-
ren. Tim Parks, Lilian Faschinger oder
Ryan Ruby wiren hier etwa zu nennen.
Andere haben literaturwissenschaftlich
gearbeitet und hatten auf diese Weise
fachlich Einblick in Bernhards erzah-
lerische Feinstruktur - Ricardo Piglia,
Gabriel Josipovici oder Gordon Lish
zihlen zu dieser Gruppe.

VOLLTEXT Wer hat sich denn internati-
onal am starksten fir Bernhard einge-
setzt?

WERNER Jenseits der Vermittlungs-
leistungen durch Verlage, Ubersetzun-
gen, Literaturkritik und Universititen,
kommt Bernhards Werk der Bekannt-
heitsgrad seiner ,Fans“ sehr zugute. In
den USA haben unter anderem Don
DelLillo, Susan Sontag und John Updi-
ke ihre Begeisterung offentlich kund-
getan. In Frankreich Didier Eribon,
Nooteboom in den Niederlanden,
Calvino in Italien - es sind fast immer
die grofen Namen, und das kulturelle
Kapital fliet zwischen diesen Grofen.
Es finden sich auch Nobelpreisgekronte
darunter: Jon Fosse, der selbst Bernhard

FOTO: ANDREJ REISER / SUHRKAMP

Fortleben als Gespenst im Werk anderer Autoren: Thomas Bernhard

ubersetzt hat, Imre Kertész, Orhan Pa-
muk und Elfriede Jelinek. Peter Hand-
kes anfingliche Begeisterung ist dann
ja recht schnell ins Gegenteil gekippt
- was fur uns aber auch interessant ist,
kritische ~Auseinandersetzungen mit
Bernhard sind ebenso Teil des Projekts.
Es fillt auf der anderen Seite auf, dass
sich unter jenen, die Bernhard adap-
tieren und transformieren, viele junge
beziehungsweise neue Autoren und
Autorinnen finden. Haufig handelt es
sich bei den betreffenden Werken um
ihre Debutromane. Von nicht wenigen
hort man, dass Bernhards Stil sich wie
ein Fluch auf das eigene Schreiben legt,
der nur durch Imitation zu tiberwinden
ist. Man kann es aber auch positiver
formulieren, Mario Schlembach hat
Bernhards Literatur einmal als ,Starter-
kabel“ ins eigene Erzdhlen bezeichnet.

VOLLTEXT Gibt es Sprachrdume, die eine
besondere Affinitit zu Bernhard haben?

WERNER Die Romania wird meist her-
vorgehoben, die erste Bernhard-Uber-
setzung ins Franzosische erfolgt schon
im Jahr 1967. Hier hat schnell eine breite
Rezeption auf der Basis von Ubersetzun-
gen und Theaterauffihrungen stattge-
funden. Die produktive Beschaftigung
mit Bernhard ist besonders im spanisch-
sprachigen Raum seit Jahrzehnten be-
achtlich. Im englischsprachigen Raum
hingegen war sie - trotz vorhandener
Ubersetzungen - lange zdgerlich. Sol-
che Ungleichzeitigkeiten wurden vor
allem auf mentalitatsgeschichtliche Un-
terschiede zurtickgeftihrt. Etwa auf ein
unterschiedlich ausgeprigtes Einftih-
lungsvermdgen in die von Bernhard be-
schriebenen Phanomene wie die Macht
der katholischen Kirche, Korruption
und den Widerstand gegen fortdauern-
de faschistische Tendenzen.

VOLLTEXT Die romanischen Lander ha-
ben eine groferer Affinitit zu Bernhard,
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THOMAS BERNHARD

weil sie, ahnlich wie Osterreich, katho-
lisch gepragt sind und teils eine faschis-
tische Vergangenheit haben?

WERNER Das ist eine Hypothese, dass
Bernhards Werk eine Art Stellvertre-
ter-Funktion einnimmt, in Frankreich
etwa fur die Auseinandersetzung mit
Vichy. In El Salvador musste der Autor
Horacio Castellanos Moya nach dem
Anprangern von Missstinden in El
asco. Thomas Bernbard en San Salvador
1997 sogar wegen Morddrohungen
das Land verlassen. Tatsichlich steht
der politische Bernhard quantitativ in
Frankreich, Italien, Spanien und La-
teinamerika stirker im Vordergrund
als der wissenschaftlich-kiinstlerische.
Letzterer ist im englischen oder skandi-
navischen Sprachraum stirker prisent,

Autor, der aber im Vergleich zur etwas
schleppenden produktiven Rezeption
im vorigen Jahrhundert dort heute aus-
gezeichnet ankommt.

VOLLTEXT Es gibt ja verschiedene Pha-
sen im Werk von Thomas Bernhard.
Welche Biicher werden am starksten
wahrgenommen?

WERNER Was das literarische Echo
angeht, ist es eindeutig das Werk der
80er-Jahre, das erzihlerisch zugingli-
cher ist, also Der Untergeber, Holzfdillen,
Alte Meister, Ausloschung. Die werden
am haufigsten aufgegriffen. Die hoch-
artifizielle Phase der 70er-Jahre mit
Korrektur oder Das Kalkwerk ist mit
den teils extremen Verschachtelungen
und Wiederholungen weniger préisent.
Noch weniger das Werk der 60er-Jahre,

DelLillo, Updike, Sontag, Pamuk, Kertész
und Calvino - Bernhards Werk profitiert
vom kulturellen Kapital seiner Fans.

etwa in Figuren, deren Gedanken um
ihre — meist scheiternden - literarischen
oder musikalischen Ambitionen krei-
sen. Abgesehen von der semantischen
Ebene rucken aber fast alle, die Bern-
hard produktiv weiterfihren, die Spra-
che in den Mittelpunkt. Auch dort, wo
abweichende Erzihltraditionen lang
im Ruf standen, rezeptionshinderlich
zu sein: Der Unvereinbarkeit der engli-
schen Sprache mit langen Sitzen samt
nicht enden wollenden Nebensitzen
widersprechen inzwischen zahlreiche
Bernhard-Anverwandlungen aus ang-
lophonen Lindern, die im 21. Jahrhun-
dert eklatant zugenommen haben. Es
kommen jihrlich Neuerscheinungen
hinzu, 2022 etwa Marc Habers Saint Se-
bastian’s Abyss, Emily Halls The Longcut
und Jordan Castros The Novelist. Die Los
Angeles Times titelte in dem Jahr schon
etwas ratlos: ,Why are these summer
books indebted to an Austrian author of
nihilistic rants?“ Das ist vor allem in den
USA ein Rezeptionsschema, Bernhard
fir bedrohlich duster zu halten - kein
Feel-good-Autor, sondern ein Feel-bad-

Frost, Amras, Verstorung, in dem eben-
diese Individualsignatur des Thomas
Bernhard noch nicht so greifbar ist. Ge-
nerell wird, abgesehen von vereinzelten
Gedichten, Dramen und Dramoletten,
in erster Linie Bernhards Prosa appro-
priiert, die sich dann allerdings in ganz
verschiedene Subgattungen verwan-
deln kann. Uns sind schon Kurz-Gro-
tesken, Horror-Erzihlungen und Lie-
bes-Briefromane begegnet.

VOLLTEXT Gibt es auch Fille, wo man
sagen kann, dass sich jemand bei Bern-
hard bedient, ohne das auszuweisen?
WERNER Selten, aber wenn das passiert
und die Literaturkritik den Konnex
auch nicht erkennt, wird der Bern-
hard-Sound meist als etwas unerhort
Originelles gewurdigt. Immerhin. In
den allermeisten Fillen handelt es sich
aber um Formen des playgiarism, nicht
plagiarism. Man geht offensiv mit Anlei-
hen um und markiert sie auch. Manche
stellen ihren Werken zusitzlich Bern-
hard-Zitate voran, diesbeziiglich tber-
trifft der polnische Autor Jacek Dehnel
alle, mit gleich drei Bernhard-Motti

in seinem Roman Krivoklat: czyli ein
asterreichisches Kunstidyll. Andere tra-
gen Bernhards Namen im Titel, wie
etwa Stefan Weinbergs Thomas Bern-
bard im Traum erschienen, Israel Eliraz’
Chez Thomas Bernbard a Steinbof, oder
Bernhard se muere der mexikanischen
Autorin Alejandra Gdémez Macchia,
die dartuber hinaus ein Bernhard-Por-
tritbild als Cover ihres Buches gewihlt
hat. Daneben wird in Interviews oft
Stellung zu den eigenen Bernhard-Er-
fahrungen genommen. Es gibt aber
auch gute Griinde, das zu unterlassen,
meint jedenfalls W. G. Sebald, der seine
eigene Bernhard-Einfluss-Angst einmal
so kommentierte: Man misse aufpas-
sen, nicht ein fur alle Mal in der Bern-
hard-Schublade zu landen.

VOLLTEXT Gibt es hinsichtlich dieser
speziellen Wirkung vergleichbare Pha-
nomene in der jingeren Literaturge-
schichte?

WERNER Wenn man auf das Nachle-
ben im Werk anderer schaut, dann féllt
mir in der jingeren Literaturgeschichte
niemand ein. Ich denke, dass Bernhard
schon ein Ausnahmefall ist, in dem Aus-
maf, in dem er stilprigend war. Und ist.
Wir entdecken stdndig neue Spuren im
Werk von Schreibenden, die lange nach
Bernhards Tod geboren sind. Ich bin
gespannt, wie dieser Dialog weitergeht,
besonders in Sprachen, in die er erst
in den letzten Jahren tbersetzt wird,
wie Albanisch, Aserbaidschanisch oder
Vietnamesisch.

Juliane Werner ist Mitarbeiterin an der
Forschungsstelle Thomas Bernhard der
Osterreichischen Akademie der Wissen-
schaften und Senior Lecturer an der Ab-
teilung fiir Vergleichende Literaturwissen-
schaft der Universitat Wien. Zuletzt erschien
ihre Studie Existentialismus in Osterreich.
Kultureller Transfer und literarische Reso-
nanz (De Gruyter, 2021). Daneben zahl-
reiche Publikationen zu Thomas Bernhard
im internationalen Kontext.

Die Website des Projektes GlobalBernhard
findet sich unter der Adresse
https://globalbernhard.univie.ac.at
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,Ertrdglich geschrieben,
wenig geschrieben,
gar nicht geschrieben”

Uber die Entstehung, Uberlieferung und Wirkung

von Franz Kafkas Roman Der Prozess

eben der Erzdhlung Die Ver-
wandlung ist Der Process das
weltweit am meisten beachte-

te, gelesene, zitierte und interpretierte
Werk Franz Kafkas. Die Wirkung des
Romans reicht weit uber die Literatur
hinaus, auch Bildende Kunst, Musik,
Theater und Film haben sich vielfach
damit auseinandergesetzt. Diese mul-
timediale Rezeption hat sich zu Beginn
des 21. Jahrhunderts noch intensiviert
und weiter aufgefichert, so dass man
mittlerweile von einem kanonischen
Werk der Weltliteratur mit popkultu-

VON REINER STACH

wohl oder gerade weil der Roman tber
K.s Erscheinung nichts verrit.

Von der literaturwissenschaftlichen
Rezeption hat sich diese Breitenwir-
kung inzwischen fast vollig entkoppelt.
Insbesondere die Tatsache, dass es sich
um ein Romanfragment handelt, mit
deutlich erkennbaren Liicken und lo-
sen Fiden der Handlung, spielt in der
offentlichen Aufmerksambkeit so gut wie
keine Rolle. Es sind offenkundig nicht
die mehr oder minder verwirklichten
Ideen, auch nicht die subtilen erzihle-
rischen Kunstgriffe dieses Autors, es ist

Es ist die Wirkungsmacht seiner Bilder,
die dafiir sorgt, dass ,Der Process“noch
immer gelesen und diskutiert wird, als
wire er ein Werk der Gegenwartsliteratur.

rellem Status sprechen kann. Beliebte
journalistische Floskeln wie ,kafkaeske
Situation® oder ,Zustinde wie bei Kafka“
beziehen sich fast stets auf die burokrati-
schen Paradoxien, die im Process geschil-
dert werden. Und auch der Protagonist
Josef K. ist langst zu einer Ikone gewor-
den, die hdufig mit Kafka selbst identifi-
ziert wird und deren AuReres durch den
Schauspieler Anthony Perkins (in der
Process-Verfilmung von Orson Welles)
ein fur alle Mal festgelegt scheint — ob-

die Wirkungsmacht seiner Bilder, die
immer neue Generationen von Lesern
in ihren Bann ziehen und die dafir sor-
gen, dass Der Process noch immer gele-
sen und diskutiert wird, als wére er ein
Werk der Gegenwartsliteratur.

Entstehung

Als promovierter Jurist verfugte Kafka
nicht nur uber eine genaue Kenntnis
juristischer Sprach- und Denkmuster. Er

sammelte wahrend seiner beruflichen
Karriere auch reiches Anschauungsma-
terial: zunédchst wihrend der obliga-
torischen Gerichtspraxis an Zivil- und
Strafgericht (1906-1907), dann als Ver-
sicherungsjurist bei der Assicurazioni
Generali (1907-1908) und bei der halb-
staatlichen Prager Arbeiter-Unfall-Ver-
sicherung (ab 1908).

Etwa eineinhalb Jahrzehnte lang
war Kafka dazu genétigt, ein Doppel-
leben zwischen burgerlichem Beruf und
schriftstellerischer Arbeit zu fuhren. In-
folgedessen nahm er auch gegeniiber
der juristischen Sphire wechselnde
Rollen ein: Als unmittelbar beteiligter
Beamter war er kompetent, gewandt
im juristischen Sprachgebrauch und
auch durchaus in der Lage, als Vertreter
seiner Behorde erfolgreich vor Gericht
aufzutreten. Als Schriftsteller hingegen
war er in der Rolle des Beobachters, ihm
war bewusst, dass juristische Prozedu-
ren gleichsam in einer Parallelwelt statt-
finden und dass die meisten Menschen
dieser Parallelwelt mit Unverstindnis,
Widerwillen und sogar Angst begegnen.
Denn unvermeidlich wird hier die Viel-
falt des menschlichen Lebens burokrati-
schen Rastern unterworfen, hdufig mit
kalter Routine und mit immer wieder
tragischen, absurden, gelegentlich auch
komischen Konsequenzen. Kafka litt
darunter, im Dienst dieser Burokratie ar-
beiten zu missen, seine Tatigkeit emp-
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FRANZ KAFKA

Franz Kafka 1917: Doppelleben als Schriftsteller und Versicherungsjurist.

fand er als ,gespensterhaft”, obwohl sie
ihn in vielfachen Kontakt mit Menschen
aller sozialen Schichten brachte.

Kafkas Doppelleben hinterlief Spu-
ren auch in seinem Werk, am augenfal-
ligsten im Process. Der Erzahlraum ist
hier als juristischer Raum ausgestaltet,
mit Wachtern, Anwilten, Richtern, un-
erbetenen Zeugen und undurchsich-
tigen Amtswegen, und die Gesprache
verfallen immer wieder in juristische
Rhetorik. Kafka nutzt die Welt der Ge-
richte als iibergreifende Metapher.

Eine origindre Erfindung ist dies
selbstverstandlich nicht. Selbst in der
Sprache des Alltags braucht es keinen

wirklichen Richter, um ,zum Warten
verurteilt zu sein, und eine medizini-
sche Diagnose kann ein ,Todesurteil
sein. Die Auseinandersetzung mit den
eigenen ethischen Mafistiben wur-
de lange vor Kafka metaphorisch als
Selbstgericht gefasst, bereits Kant de-
finierte das Gewissen als ,Bewuftsein
eines inneren Gerichtshofes”

Dass ein Mensch sich mit morali-
schen Argumenten zum Richter auf-
wirft, geschieht in Kafkas Werk erstmals
in der Erzahlung Das Urteil (1912). Hier
fordert ein Vater den Tod seines Sohnes,
und aus seiner viterlichen Autoritit lei-
tet er das Recht ab, ein bindendes Urteil

zu sprechen. Er verurteilt seinen Sohn,
und er entscheidet auch uiber die Art der
Hinrichtung: ,Tod des Ertrinkens“ Dass
das Opfer dieses Urteil akzeptiert, ist
der finale Schock der Erzdhlung.

Das Gericht als wahr gewordene
Metapher lag also in Kafkas Imagina-
tion schon bereit, ebenso das Motiv des
zunichst widerstrebenden, dann ko-
operierenden Angeklagten. Was noch
fehlte, war die Idee, daraus eine ganze
Erzdhlwelt zu entfalten. Dazu bedurfte
es eines dufleren Anstofles, einer trau-
matischen Erfahrung. Am 12. Juli 1914
kam es im Berliner Hotel Askanischer
Hof zu einer Konfrontation mit sei-
ner Verlobten Felice Bauer und deren
Freundin Grete Bloch. Die Frauen war-
fen ihm Doppelzingigkeit vor: Wih-
rend er in seinen Briefen an Felice von
einer unaufloslichen Bindung sprach,
beklagte er gegentiber Grete, zur Ehe
unfihig zu sein. Die einschligigen
Briefpassagen hatten die Frauen mitge-
bracht, als Zeugin war eine Schwester
Felices anwesend.

Die treffende Metapher lag nahe:
einen ,Gerichtshof im Hotel“ habe er
erlebt, notierte Kafka. Und bei dieser
Vorstellung blieb er. So bezeichnete er
in einem spateren Brief Grete Bloch als
seine Richterin, aktivierte jedoch so-
gleich auch die Vorstellung eines inne-
ren Gerichts, indem er ihr versicherte,
er selbst sei es, der in Wahrheit auf dem
Richterstuhl sitze.

Der Eklat fahrte zur vorldufigen
Trennung, entfesselte jedoch auch
schopferische Energien. Obwohl er
nach Ausbruch des Krieges Anfang Au-
gust weit mehr Stunden im Biro ver-
bringen musste als zuvor, begann jetzt
die produktivste Phase in Kafkas Leben:
Am 10. oder 11. August notierte er die
ersten Sétze des Process, in den folgen-
den Monaten entstanden daneben aber
noch weitere Werke, unter anderem In
der Strafkolonie, das Oklahoma-Kapi-
tel des Romans Der Verschollene sowie
einige langere Fragmente wie Der Dorf-
schullebrer und Erinnerungen an die
Kaldabahbn. Um diesen Flow zu nutzen,
nahm Kafka im Oktober sogar zwei
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Wochen seines kostbaren Urlaubs in
Anspruch. Doch Mitte Januar 1915 gab
er erschopft die Arbeit am Process auf,
wenige Tage spiter kam es zum ersten
neuerlichen Zusammentreffen mit Fe-
lice Bauer.

Das Manuskript zeigt deutliche Spu-
ren der Konfrontation im Askanischen
Hof, darunter auch etliche ,semi-priva-
te games“, wie Malcolm Pasley das ge-
nannt hat, Anspielungen also, die man
allenfalls in Kafkas privatem Umfeld
hitte entschliisseln konnen (und selbst
dort nicht immer). Der Literaturwissen-
schaftler Hartmut Binder hat unzihlige
solcher Details zusammengetragen,
und man muss vermuten, dass es weite-
re gibt, die wir nicht mehr dechiffrieren
koénnen. Doch auch ohne solche intime
Kenntnis ist offensichtlich, dass Friu-
lein Biirstner — deren Kiirzel ,FBS im
Manuskript deutlich genug auf Felice
Bauer verweist — im Roman eine ent-
scheidende Funktion innehat. Ohne
dass dies je begrindet oder psycholo-
gisch plausibel gemacht wiirde, ist sie
der einzige Mensch, an dem Josef K.
ausdauerndes Interesse zeigt, und sie
ist es schlieflich, deren blofler Anblick
K. am Ende dazu veranlassen wird, sei-
ne Hinrichtung zu akzeptieren — im Ge-
fuhl, an dieser Frau versagt zu haben,
schuldig geworden zu sein.

Das korrespondiert auf verbliffen-
de Weise mit einer Formulierung in Kaf-
kas Abschiedsbrief von 1917: Es komme
ihm gar nicht darauf an, versichert er,
,einem hochsten Gericht zu entspre-
chen®, sondern nur darauf, vom ,Men-
schengericht“ geschont zu werden, von
den Mitmenschen ein mildes Urteil zu
erlangen. Und in diesem groflen Chor
der Urteilenden sei eben Felice Bauer
die reprisentativste, bedeutsamste Stim-
me: ,Du bist mein Menschengericht*
Dies ist genau die Position Fraulein
Burstners gegeniiber K.: Ihre Weige-
rung, ihn weiter anzuhoren - vermit-
telt durch Fraulein Montag alias Grete
Bloch -, ist nichts anderes als das finale
Urteil, das ja im Process niemals explizit
ausgesprochen wird. Kafkas Briefe an
Felice Bauer belegen jedoch auch, dass

die Vorstellung eines Weltgerichts, in
dem nur die untersten Instanzen von
leibhaftigen Menschen besetzt sind,
Kafka bereits gegenwértig war, als er im
Berliner Hotel ein solches Gericht erst-
mals in Aktion zu erleben glaubte: ,Ich
werde Dir gegeniiber bald soviel Schuld
auf mich geladen haben®, schrieb er ihr
schon zwei Jahre zuvor, ,dass mich um
dessentwillen schon auch menschliche
Richter fiir Deinen Schuldknecht an-
sehn werden, der ich vor den hohern
Richtern ldngst schon bin

Das autobiographische Herz des
Romans liegt offen: Kafka verwendet
nicht nur dieselben juridischen Meta-
phern wie in Briefen und Tagebtchern;
auch der Mythos eines umfassenden
und unendlich gegliederten Gerichts
ist in all diesen Texten présent, als ethi-
sche und keineswegs nur literarische
Idee. Selbst die im Process erkennba-
ren literarischen Einflisse ordnen sich
dieser Idee unter. So etwa Dostojews-
kis Roman Verbrechen und Strafe (auf
den der Roman sogar explizit anspielt,

Felice Bauer und Franz Kafka 1917: ,Du bist mein Menschengericht.
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S. 56): Auch hier leidet der Protagonist
unter einer Schuld, mit der er unmog-
lich leben kann, daher flieht er nicht
vor der untersuchenden Behérde, son-
dern drangt sich ihr sogar auf, nicht an-
ders als K. Doch Verbrechen und Strafe
ist als psychologische Studie lesbar, die
Schuld ist von Anbeginn benennbar,
wihrend im Process das Wesen des Ge-
richts das eigentliche und fortwahrend
umbkreiste Rétsel ist.

Es wurde noch eine betrachtliche
Zahl weiterer Quellen identifiziert, aus
denen Kafka moglicherweise Erzdhl-
motive und sinnliche Details schopfte.
So wurde etwa im Hinblick auf das ers-
te Kapitel auf die Berichte Casanovas
und Grillparzers tber ihre jeweils eige-
ne Verhaftung verwiesen; weiterhin auf
das jiddische Stiick Der Vizekonig von
Sigmund Feinmann, das Kafka im Ja-
nuar 1912 sah und in dem es eine Ver-
haftungsszene mit komischen Elemen-
ten gibt; schliefflich auf die skandalose
Festnahme des Psychoanalytikers Otto
Gross in Berlin, der ohne juristisches
Vergehen, allein auf Veranlassung sei-
nes Vaters aus Preuflen ausgewiesen
wurde — Ende 1913 das beherrschende
Thema in literarischen Kaffeehausern.
Auch die erfolglose Verleumdungs-
klage des unglicklich agierenden Pra-
ger Abgeordneten Karel Sviha, der im
Marz 1914 offentlich beschuldigt wur-
de, ein Polizeispitzel zu sein, konnte
eine Inspirationsquelle gewesen sein.
Doch ist bei all diesen mehr oder min-
der plausiblen Einfltssen zu bedenken,
dass Kafka mit der Welt des Gerichts
ohnehin seit Jahren vertraut war, so
dass nicht mit anndhernder Sicherheit
zu bestimmen ist, welche Texte, welche
Ereignisse, welche Vorkenntnisse oder
aber welche Kombination all dieser
Faktoren ihn auf die letztlich entschei-
denden Ideen brachten.

Da sich Kafkas Tagebuchnotizen
in der entscheidenden Phase fast stets
nur summarisch auf seine schriftstelle-
rische Arbeit beziehen - ertriglich ge-
schrieben, wenig geschrieben, gar nicht
geschrieben, so lauten die Refrains -,
ist es kaum moglich, sich von der Nie-

derschrift des Romans ein genaueres
Bild zu machen. Wir wissen, dass er
die Nachtstunden dafiir nutzte, meist
ab etwa 23 Uhr, wenn es still war in der
Wohnung der Kafkas. Inhaltlich jedoch
finden sich in seinen Notaten wenige
Anhaltspunkte, nur ausnahmsweise hélt
Kafka fest, an welchem Kapitel er gera-
de arbeitet. Anhand der sich auffillig
verindernden Handschrift versuchte
Malcolm Pasley dennoch eine chrono-
logische Ordnung zu erstellen. Dabei
zeigte sich, dass Kafka das erste und das
letzte Kapitel unmittelbar nacheinan-
der, moglicherweise sogar gleichzeitig
verfasste. Das Ende stand ihm also klar
vor Augen. Hingegen gibt es keine ver-
lasslichen Indizien dafiir, dass er auch
fiir Anzahl und definitive Anordnung
der ubrigen Kapitel einen vorgefassten
Plan hatte. Ein entscheidendes Manko
fur ein grundsatzliches Verstindnis des
Process ist dies jedoch nicht. Denn zum
einen ist der Roman als Stationendrama

Der Process zu vollenden, aber bereits
Anfang 1918 waren ihm die beiden
Groffragmente so fremd geworden,
dass er es fiir das Sinnvollste hielt, sie
zu vernichten. Davon konnte Brod ihn
abbringen; Mitte Februar iibergab Kaf-
ka ihm das Manuskript des Process. Die-
ses Bundel aus 161 Blittern forderte er
entweder niemals zurtick oder er iber-
gab es Brod ein zweites Mal, denn zwei-
einhalb Jahre spiter notierte dieser, er
habe Kafkas ,herrlichen ,Prozef’ gele-
sen und geordnet® Fraglich ist, ob die
Leihgabe je ausdricklich zu einem Ge-
schenk wurde, wie Brod spiter gegen-
iiber Kafkas Angehorigen behauptete.
Denn in seinen beiden testamentari-
schen Bitten an Brod, seinen gesamten
Nachlass zu verbrennen, nimmt Kafka
den Process keineswegs aus. Und im
Nachwort der Erstausgabe berichtet
Brod lediglich, er habe das Manuskript
des Process noch zu Lebzeiten Kafkas
,an sich genommen®

Die Erstausgabe des ,,Process* von 1925
war alles andere als ein Bestseller,

sie wurde nie nachgedruckt und war auch
Anfang der 30er-Jahre noch im Handel.

angelegt, das heif3t, jedes Kapitel schil-
dert eine oder auch zwei Begegnungen
K.s, die jeweils als Prafungssituationen
und Stresstests ausgestaltet sind, wobei
die Reihenfolge dieser Priifungen we-
der fir K.s Weg in die Resignation noch
fur das Endurteil von entscheidender
Bedeutung ist. Zum anderen ist der
Text so weit ausgearbeitet, dass sowohl
die Dynamik der Handlung als auch die
innerpsychische Dynamik des Protago-
nisten klare Konturen gewinnen - was
letztlich die Rezeption als Roman er-
moglicht hat.

Uberlieferung

Insbesondere von Max Brod wurde
Kafka immer wieder dazu ermutigt,
seine Romane Der Verschollene und

Diese Erstausgabe erschien bereits
Ende April 1925 im Berliner Verlag Die
Schmiede, also weniger als ein Jahr nach
Kafkas Tod. Max Brod als Herausgeber
griff an einigen Stellen in den Text ein,
um den fragmentarischen Charakter
des Romans nicht allzu sehr hervortre-
ten zu lassen. Erst im Rahmen der von
ihm initiierten und herausgegebenen
Gesammelten Schriften Kafkas, die im
Verlag Salman Schockens erschienen,
publizierte Brod dann im Jahr 1935
auch einige kiirzere zum Process gehori-
ge Kapitelfragmente, die er im Anhang
versammelte. Diese erste Gesamtaus-
gabe wurde jedoch binnen weniger
Monate von der Reichsschrifttumskam-
mer auf die ,Liste des schidlichen und
unerwunschten Schrifttums“ gesetzt,
wonach der weitere Vertrieb nahezu
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unmoglich wurde und Katkas Werke
aus Bibliotheken und Buchhandlungen
verschwanden. Erst ab 1950 erschienen
die Gesammelten Schriften neu bei S.
Fischer (wihrend die Weltrechte beim
mittlerweile in New York ansissigen
Schocken Verlag verblieben), weite Ver-
breitung in Deutschland fand Der Pro-
cess dann vor allem durch die ab 1960
gedruckten Taschenbuchausgaben.

Im Mirz 1939 musste Brod nach
Palistina fliehen, dabei fithrte er das
Manuskript des Process mit sich und
rettete es damit ein weiteres Mal. In Tel
Aviv deponierte er es in einem Bank-
safe; spater aus Sicherheitsgriinden in
einem Safe in Ziirich. Doch die Uberga-
be an eine 6ffentliche Institution oder
an Kafkas Erben verhinderte er, indem
er das Manuskript Eva Hoffe schenkte,
die in den Jahren der Emigration als sei-
ne Assistentin tatig war — eine unglick-
liche Entscheidung, die mafigeblich
dafir verantwortlich war, dass die auch
von Brod selbst befiirwortete kritische
Ausgabe noch Jahrzehnte auf sich war-
ten lieR. Brod starb 1968, Hoffe lief} das
Manuskript im November 1988 bei So-
theby’s in London versteigern. Mit Hilfe
privater Spenden sowie mit Zuschiissen
der Bundesregierung, des Landes Ba-
den-Wurttemberg und der Kulturstif-
tung der Linder gelang es dem Deut-
schen Literaturarchiv in Marbach, das
Manuskript fur etwa 3,5 Millionen DM
zu erwerben - der hochste Betrag, der
bis dahin je fir die Handschrift eines
modernen Autors gezahlt worden war.

Seither sind auf Grundlage des Ma-
nuskripts zwei wissenschaftliche Edi-
tionen des Process erschienen: 1990 im
S. Fischer Verlag (hg. von Malcolm Pas-
ley) und 1997 im Stroemfeld Verlag (hg.
von Roland Reufl und Peter Staengle). In
mehreren Ausstellungen wurde das Ma-
nuskript der Offentlichkeit prisentiert.

Rezeption

Die Erstausgabe des Process von 1925
war alles andere als ein Bestseller; sie
wurde nicht nachgedruckt, und auch
Anfang der dreiffiger Jahre war diese

Ausgabe noch immer im Handel erhalt-
lich. Trotz der Fursprache prominenter
Kritiker wie Kurt Tucholsky, Hermann
Hesse, Alfred Doblin, Ludwig Marcuse
und Siegfried Kracauer und trotz der
Publikation zweier weiterer Romane
aus dem Nachlass anderte sich zu-
nichst nichts daran, dass Kafkas Werk
gebildeten Literaturliebhabern vorbe-
halten blieb, einer literarischen Of-
fentlichkeit* also, die sich stetig, aber
nur langsam erweiterte. Personlichen
Empfehlungen kam dabei eine wesent-
liche Rolle zu, denn eine konsequente
verlegerische Initiative fiir Kafka gab es
noch nicht. Thomas Mann wurde erst
1927 von Brod auf Kafka hingewiesen,
Elias Canetti las Kafka erstmals 1930
(Die Verwandlung), und Gerhart Haupt-
mann bekannte noch 1931, dieser Au-
tor sei ihm nicht mehr als ein Name.
Frihe und intensive Beschéftigung mit
Kafka ist hingegen von Bertolt Brecht
und Walter Benjamin tberliefert. Ben-
jamins Essay zum zehnten Todestag
(der allerdings erst 1955 vollstindig
publiziert wurde) beruht auf einer Viel-
zahl von Lesenotizen und zahlt zu den
ideenreichsten Texten der gesamten
Kafka-Rezeption.

Kontinenten folgten, so bereits 1940
die erste Ubertragung ins Japanische.
Eine hochst intensive Rezeption
Kafkas und insbesondere des Process
entwickelte sich vor allem im Frank-
reich der vierziger Jahre, von wo sie
nach Deutschland zuruckstrahlte und
betriachtlichen Einfluss dann auch auf
Kafkas Wiederentdeckung in seiner ur-
sprunglichen Sprache hatte. Es ist das
Zusammenwirken zweier fast gleich
starker kultureller Einflisse, die die-
sem Boom den Boden bereiteten: zum
einen die Vereinnahmung Kafkas durch
die Surrealisten, insbesondere durch
André Breton, zum anderen die starken
Interferenzen mit der Modestromung
des jungen Existenzialismus. Frank-
reich war auch das erste Land, in dem
sich der Begriff ,kafkaesk” durchsetzte,
hiufig synonym verwendet mit dem
im Existenzialismus so wichtigen , Ab-
surden. Doch bereits Albert Camus,
der seinem Mythos von Sisyphos (1942)
nachtréiglich ein Kafka-Kapitel einftg-
te, aullerte Zweifel daran, dass man
damit Kafka gerecht werde. Freimttig
rdumte er ein, dass man diesen Autor
auch gesellschaftskritisch lesen konne,
ja, dass es sogar moglich und berechtigt

Das Gericht ,will nichts“ von K., es wird
lediglich von realer Schuld ,,angezogen®,
auch wenn der Schuldige zunéchst selbst
vor einem Riitsel steht.

Wiahrend nach der Machtiber-
nahme Hitlers die Unterdriickung
deutsch-judischer Autoren immer rigi-
der wurde, setzte die Rezeption Kafkas
in Westeuropa und in den USA ein.
1933 erschien Der Process bei Galli-
mard in Paris (ibersetzt von Alexandre
Vialatte) und in Turin (ibersetzt von
Alberto Spaini). 1937 folgte die engli-
sche Ubersetzung von Willa und Edwin
Muir (die bereits 1930 auch Das Schloss
ubertragen hatten). Die erste spanische
Ubersetzung erschien 1939 in Buenos
Aires. Ubersetzungen auf anderen

sei, Kafkas Werk unter rein dsthetischen
Gesichtspunkten zu betrachten, ohne es
irgendwelchen philosophischen oder
religiosen Ideologien zuzuordnen. Dies
war eine wichtige Stimme zu einer Zeit,
in der es noch international iiblich war,
Editionen von Kafkas Werken die rich-
tigen Deutungen gleich mitzuliefern, in
Gestalt von Vor- oder Nachworten.

Im deutschen Sprachraum blieb un-
terdessen Max Brod die wichtigste Au-
toritat. Er las den Process von Anbeginn
als theologische Allegorie, wihrend er
Kafka selbst als einen dem Leben zuge-
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wandten und moralisch vorbildlichen
Menschen zeichnete, ja sogar als einen
Erneuerer judischer Religiositit. Dem
Einwand, dass Der Process davon wenig
erkennen lisst, entgegnete Brod, dass
JAm ProzeR’ und im Schloff* die bei-
den Erscheinungsformen der Gottheit
(im Sinne der Kabbala) - Gericht und
Gnade - dargestellt‘ seien, die beiden
Romane sich also theologisch erginz-
ten. Noch 1959 machte Brod diesen
angeblichen Dualismus zum Titel einer
neuerlichen Bekriftigung seiner religi-
osen Kafka-Deutung: Verzweiflung und
Erlosung im Werk Franz Kafkas.
Jahrzehnte dauerte es, ehe derartige
metaphysische Schablonen, die geradein
den beiden genannten Romanen schon
der oberflichlichsten Lektture nicht
standhalten, endlich ihre Wirkungs-
macht einbifften. Das hat durchaus
nachvollziehbare Griinde. Zum einen
ist Der Process ein Roman, der jeden Le-
ser zu Deutungen provoziert: vor allem
dadurch, dass seine Figuren selbst sich
fortwiahrend in Deutungen des Gesche-
hens verstricken. Am intensivsten im
vorletzten Kapitel, wo die tendenziell
unendliche, an einen mehrstufigen Tal-
mud-Kommentar erinnernde Deutung
eines Textes — der ,Turhtterlegende”
- die duflere Handlung tuber mehrere
Druckseiten zum Stillstand bringt.
Zweitens schildert Der Process ein
gleichsam ortloses Geschehen, ohne je-
des lokale Kolorit, in einer namenlosen
Stadt, bevolkert von skizzenhaften Figu-
ren, Gber deren Individualitit wir wenig
erfahren. Das macht den Gedanken un-
widerstehlich, dass hier etwas sehr All-
gemeines verhandelt oder demonstriert
wird, etwas, das den Horizont der letzt-
lich austauschbaren Figuren bei Weitem
iiberschreitet. Dieses Allgemeine benen-
nen zu kénnen wire dann gleichbedeu-
tend mit der Entratselung des Textes.
Bestarkt wird dieser Eindruck noch da-
durch, dass im Roman bestindig, doch
recht unkonkret auf Hierarchien der
Macht und des Wissens verwiesen wird.
Drittens schlieflich konnte Brod zu
Recht auf Kafkas Interesse an judischer
Kultur und an Fragen der judischen

Identitat verweisen. Zwar lief§ sich sei-
ne Behauptung, Kafka habe sich zu
einem religids iiberzeugten Zionisten
entwickelt, anhand der veroffentlich-
ten Briefe und Tagebiicher widerlegen.
Doch es finden sich in Kafkas Texten
immer wieder Ankldnge an jiidische Er-
zahltraditionen, und auch die Zirauer
Notizhefte - aus denen er spiter mehr
als einhundert philosophisch-aphoristi-
sche Texte abschrieb - enthalten Motive
aus judischen Quellen.

nen vollig anderen Weg nimmt. Sein
Protagonist ist kein religioser Fuhrer,
sondern ein ,Mann vom Lande*, einer
von vielen also. Wie Moses will er zum
,2Gesetz”, von Gott als Gesetzgeber ist
bei Kafka jedoch keine Rede mehr.
Der Mann kampft nicht, ganz im Ge-
genteil ldsst er sich bereits vom nied-
rigsten Tirhuter entmutigen, und dass
das Tor, vor dem er wartet, ohne sein
Wissen fr ihn allein bestimmt® ist, ist
eine Pointe Kafkas, die fiir den Leser

Fiir Elias Canetti, der sich mit den
privaten Dokumenten auseinandersetzte,
war Kafka ,,unter allen Dichtern der
groRte Experte der Macht*,

Das uberzeugendste Beispiel im
Process ist die ,Turhiiterlegende” selbst.
Hierzu wurde eine erstaunliche Quelle
entdeckt, eine Midrasch-Legende. Die-
se erzahlt, wie Moses auf den Berg Sinai
steigt, um sich von Gott das ,Gesetz*
iberreichen zu lassen, dabei jedoch von
einer Reihe immer méchtigerer Engel
aufgehalten wird, die ausdricklich als
Turhiter bezeichnet werden und von
denen jeder den nichsthoheren firch-
tet. Anfangs durch eigenen Mut, spiter
mit Gottes Hilfe uberwindet Moses ei-
nen nach dem anderen. Die strukturelle
Parallele zu Kafkas Text ist so offenkun-
dig, dass es sich wohl kaum um eine zu-
fallige Koinzidenz handelt, auch wenn
wir nicht wissen, wie Kafka von dieser
Legende erfahren hat.

Auch dieses Beispiel verdeutlicht
allerdings, dass der Nachweis literari-
scher Vorlagen zwar bedeutsam sein
kann fir das Verstindnis eines Textes,
dass jedoch mit solchen Nachweisen
die eigentliche Arbeit der Deutung
erst beginnt. Ein literarisches Werk ist
nicht schon darum jidisch, weil in ihm
judische Quellen und Motive erkenn-
bar sind. Kafka hat die Midrasch-Le-
gende zwar aufgenommen, doch nur
als grundlegende erzédhlerische Idee,
deren Ausgestaltung bei ihm dann ei-

unvorhersehbar ist, und sei er mit den
judischen Quellen noch so gut vertraut.
Gerade diese Pointe aber ist es, die den
Text literarisch attraktiv macht, die eine
gedankliche Tiefe unvermittelt aufreif3t
und zum Nachdenken zwingt. Dies
scheint auch Kafka selbst so empfunden
zu haben, denn im Tagebuch vermerkt
er, was selten vorkommt, das literari-
sche Gelingen, ein ,Zufriedenheits- und
Glucksgefuhl, wie ich es z.B. besonders
der Legende gegeniiber habe“

Seit Max Brod 1937 die erste Kaf-
ka-Biographie verdffentlichte, hat sich
das Wissen sowohl tber Kafkas Leben
als auch uber seine Lebenswelt ver-
vielfacht, was biographischen Deutun-
gen reiches Material an die Hand gab.
So lie etwa die Publikation der Briefe
an Felice (1967) verbliffend deutlich
erkennen, wie eng Kafkas Deutung
seiner eigenen Erfahrungen mit der
Metaphorik des ProcessRomans ver-
woben ist; Elias Canetti hat in seinem
Groflessay Der andere Prozefi (1968)
dieses Kontinuum zwischen Leben und
Werk kritisch gewtrdigt. Dennoch gibt
es heute kaum noch Interpretationen
von Kafkas Werken, die sich vorrangig
auf biographische Fakten und autobio-
graphische Dokumente stitzen - die
Schwichen und die geringe ésthetische
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Der Beginn von Kafkas Process-Manuskript: ,Jemand musste Josef K. verlaumdet haben ...“

Reichweite dieses Verfahrens sind allzu
offensichtlich.

In geringerem Mafl gilt dies auch
fiir psychologische Deutungen, wenn-
gleich unbestreitbar ist, dass Kafkas
nachhaltiges Interesse an Situationen
der Ohnmacht und an der zerstoreri-
schen Wirkung von Schuldgefiihlen auf
die lebenslange Konfrontation mit dem
eigenen Vater zurtickgehen. Der Process
ist Hohepunkt einer ganzen Reihe von
Werken, die sich dieser Thematik wid-
men (Das Urteil, Die Verwandlung, In
der Strafkolonie) und die innerhalb von
nur zweieinhalb Jahren entstanden.

Konventionelle psychoanalytische
Deutungen verweisen hier auf den Be-

griff des 6dipalen Konflikts, und sie fin-
den dafur Bestatigung in Kafkas Brief an
den Vater (1919), in dem die Undurch-
schaubarkeit, Eigengesetzlichkeit und
Willkar der viterlichen Macht hervor-
gehoben ist — Qualitdten, die ebenso
das Gericht im Process kennzeichnen.
Auch liefert das ,6dipale Dreieck” eine
mogliche Erklarung dafir, warum sich
K. auf Kampfe um Frauen einlasst (die
Frau des Gerichtsdieners, Leni) und wa-
rum Sexualitidt in diesem juristischen
Milieu tGberhaupt eine so prominente
Rolle spielt. Schliellich tendieren psy-
choanalytisch geschulte Leser dazu, die
im Process augenfilligen Traummotive
so zu lesen, als wiren es Patiententrau-

me, deren unbewusster Gehalt vom Pa-
tienten selbst ins Bewusstsein gehoben
werden miisse.

Dagegen ldsst sich einwenden,
dass Kafka solche Traummotive - ganz
unabhingig davon, wie sie ihm zuge-
flogen sind - gerade im Process sehr
strategisch einsetzt. Die Realitat der
Romanwelt wird von diesen Motiven
gepragt, aber keineswegs zerstort, und
an keiner Stelle im Process kommt der
Verdacht auf, dass K. seine Erlebnisse,
und seien sie noch so unwahrschein-
lich, etwa nur trdumt. Diese glaubwriir-
dige Integration der Traumlogik in die
Realitat ist eine Leistung, die Kafka vor
allem mit sprachlichen und erzéahltech-
nischen Mitteln gelingt, und far dieses
reflektierte literarische Handwerk zei-
gen psychologische Deutungen selten
Interesse.

Der Process stellt solche Interpreta-
tionen jedoch noch vor weitere Prob-
leme. So wahr es ist, dass das Hervor-
rufen von Scham und Schuldgefiithlen
ein verbreitetes Mittel ist, um inner-
halb von Familien die jeweils folgende
Generation gefiigig zu halten und das
am Ende unvermeidliche Schwinden
der eigenen Macht hinauszuzogern,
so richtig ist es auch, dass es im Process
nicht nur um Gefthle geht. Kafka hat
hier unzahlige Markierungen gesetzt,
die auf eine reale Schuld verweisen;
insbesondere das Sozialverhalten des
Protagonisten, der sich fir Ménner
wie Frauen fast ausschlieflich nach
Kriterien der Nitzlichkeit interessiert,
macht es unplausibel, ihn als blofes
Opfer von Schuldzuweisungen zu se-
hen. Kafka hat andere Texte verfasst, in
denen ganz belanglose Vergehen mit
blutiger Vergeltung beantwortet wer-
den - In der Strafkolonie und Der Schlag
ans Hoftor -, doch fiir den Process gilt
dies offenkundig nicht. Das Gericht
,will nichts“ von K., es wird lediglich
von realer Schuld ,angezogen®, auch
wenn der Schuldige zunichst selbst
vor einem Ritsel steht und glaubt, je-
mand miisse ihn verliumdet haben.
Schlieflich sind es nicht Gefthle, die
K. resignieren lassen, sondern Einsich-
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ten, und sein Schamgefithl im Moment
des Todes riihrt vor allem daher, dass
er sich diesen Einsichten so lange ver-
weigert hat. Er will keinesfalls ,als ein
begriffsstutziger Mensch abgehen®, und
selbst wenn das Urteil milder ausfallen
wiurde - es istam Ende des Romans vol-
lig undenkbar geworden, dass er sein
voriges Leben unverandert fortfithrt.

enthullt, gerade nicht auf Gewalt. Den-
noch ist es durchaus verstindlich, dass
Leser um die Mitte des 20. Jahrhunderts
den Totalitarismus atmosphérisch wie-
derzuerkennen glaubten: den Verlust
an Privatsphire, die absolute Willkar
behoérdlicher Maflnahmen, nicht zu-
letzt den Einbruch unvorhersehbarer
Ereignisse, die man zuvor allenfalls

Die Suche nach dem einzig passenden
Schliissel zu diesem Roman hat sich als

Irrweg erwiesen.

Ein betrachtlicher Teil des Aufse-
hens, das Der Process weltweit mach-
te, geht darauf zurick, dass zahl-
reiche Leser darin ein Spiegelbild
moderner Massengesellschaften und
des darin vorherrschenden Lebensge-
fuhls erkannten. Vor allem diejenigen,
die solche Massengesellschaften in ih-
rer autoritirsten Form erfahren hatten
- als morderische Diktaturen -, hatten
vielfach den Eindruck, Kafka misse
eine prophetische Gabe gehabt haben,
um eine gesellschaftlich generalisierte
Erfahrung der Ohnmacht derart ein-
drucksvoll schildern zu kénnen. Dass
eine solche politische Deutung wichtige
Merkmale des fiktiven Gerichts aufler
Acht lasst, ist offensichtlich: Dessen
Macht beruht ja, soweit es der Roman

im Traum fir moglich gehalten hatte
(wodurch selbst Kafkas Traummotive
fiir solche Leser einen realistischen An-
schein gewannen).

Langerfristigen Einfluss auf das of-
fentliche Bild Kafkas gewann die These,
im Process, ebenso wie schon zuvor im
Verschollenen, seien moderne verwalte-
te Gesellschaften dargestellt, in denen
birokratische Verfahren tief ins priva-
te Leben des Einzelnen hineinreichen,
ohne dass dieser noch eine Chance hat-
te, diese Verfahren und die daraus her-
vorgehenden Entscheidungen nachzu-
vollziehen. Es wurde Mode, paradoxe
biirokratische Vorgange, die das alltig-
liche Leben ersticken, als ,kafkaesk“ zu
bezeichnen: ein Synonym fur die nicht
blof zufallige, sondern gleichsam sys-

tematische Absurditit, die dadurch
entsteht, dass btirokratische Strukturen
sich verselbstindigen und einer Logik
folgen, die nicht mehr menschlich, die
un-menschlich ist im wortlichen Sinn.
Jedoch nicht, wie in der Diktatur, auf-
grund boswilligen Missbrauchs, son-
dern aufgrund ihrer schieren Komple-
xitit, die nicht einmal die Burokraten
selbst mehr durchschauen.

Auch mafigebliche Kritiker sahen
das so. Dass der nur scheinbar auf pri-
vate Konflikte konzentrierte Kafka tat-
séchlich ein bedeutender Diagnostiker
der Moderne sei, war die gemeinsame
Uberzeugung so  unterschiedlicher
Leser wie Walter Benjamin, Hannah
Arendt und Theodor W. Adorno. Sie
interessierten sich daher weniger far
die privaten Angst- und Schuldphanta-
sien, die Kafka in Literatur Gberfiihrte,
als vielmehr fur den objektiven Gehalt
seiner Kunstwerke selbst. Doch auch fiir
Elias Canetti, der sich mit den privaten
Dokumenten intensiv auseinander-
setzte, war Kafka ,unter allen Dichtern
(...) der grofite Experte der Macht*.

Im Hinblick auf den Process ist dies
durchaus kein Widerspruch, denn es
gehort ja gerade zum Unheimlichen
dieses Romans, dass sich Macht hier
nicht einfach vertikal durchsetzt, vom
Offentlichen ins Private. Das Gericht
zwingt K. keineswegs seinen Willen auf,
im Gegenteil scheint es haufig K.s unbe-
wusste, auch irrationale Bestrebungen
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FRANZ KAFKA

widerzuspiegeln, wihrend K. wieder-
um vom Gericht nicht lassen kann, ihm
wverhaftet bleibt, mit ihm kooperiert
bis in den Tod. Es ist ein literarischer
Einfall von grofer Originalitit, ausge-
rechnet eine juristische Behorde, die
jeder Leser mit der Vorstellung streng
rationaler Prozeduren verbinden wird,
zum Spiegel sehr intimer, traumartiger,
vielleicht archaischer Impulse zu ma-
chen. Diese eigentiimliche Verklam-
merung von individuellem Begehren
und institutioneller Macht entspricht
recht genau Foucaults These, dass wir
Macht nicht wirklich verstehen, wenn
wir sie als vertikal“ definieren, dass sie
vielmehr ein Syndrom sei, das sich hori-
zontal durch die Gesellschaft frisst und
alle zu Kollaborateuren macht. Zum
selben Schluss kommen Gilles Deleuze
und Félix Guattari in ihrer einflussrei-
chen Kafka-Studie: ,Die Macht ist nicht
pyramidal, wie das Gesetz es uns weis-
machen will (...) Das Geheimnis des Pro-
zess-Romans ist es, dass K. selber auch
Advokat und selber auch Richter ist
(Gilles Deleuze/Félix Guattari, Kafka.
Fiir eine kleine Literatur, Frankfurt am
Main 1976, S. 78f.)

sowie durch Abertausende meist ,terti-
arer” Texte, die nur Gber Links zuging-
lich sind. Wenn hier tiberhaupt so etwas
wie eine Tendenz erkennbar ist, dann
allenfalls die, dass an Gesamtdeutungen
sich kaum mehr jemand wagt und dass
die theologischen, psychoanalytischen
und poststrukturalistischen = General-
schlissel aus der Mode geraten. In die-
ser Hinsicht ist Ermiidung eingetreten,
und offenkundig ist auch die Einsicht
gewachsen, dass Interpretation nicht
gleichbedeutend ist mit Entschliisselung
und dass jedes auferliterarische Inter-
pretieren einen so vielschichtigen Text
wie den Process als dsthetische Leistung
verfehlen muss — und damit auch als in-
tensive Leseerfahrung.

Ein weiterer Grund dafur, dass die
gesamte Rezeption Kafkas kaum mehr
in den Blick zu bekommen ist, besteht
darin, dass sie regional recht unter-
schiedlich verlaufen ist, insbesondere
aus kulturpolitischen Griinden. So be-
wirkte beispielsweise die zuerst unter-
driickte und dann verzdgert nachge-
holte Rezeption in Deutschland, dass
die jungen Leser hier ab den funfziger
Jahren nicht nur mit Kafkas Werken

Die anhaltende Provokation, die von
Kafkas Roman ausgeht, hat auch mit
politischen Lesarten zu tun.

Die globale Rezeption Kafkas, ins-
besondere des als Hauptwerk wahrge-
nommenen Process, ist lingst nicht mehr
zu Uberschauen. Selbst Eine kritische
Einfiibrung in die Forschung, die Peter
U. Beicken 1974 vorlegte und die als his-
torischer und methodischer Uberblick
noch immer von Nutzen ist, wire in die-
ser Form heute nicht mehr realisierbar.
Und das aus mehreren Grinden.

Zum einen wegen der mittlerweile le-
gendiren Uberfiille an sekundirer Kaf-
ka-Literatur, die von den spekulativsten
Deutungsversuchen bis zu wissenschaft-
lichen Handbtchern reicht, erginzt
durch vielfaltiges didaktisches Material

selbst, sondern zugleich auch schon
mit zeitgendssischen philosophischen
und psychoanalytischen Deutungen
aus anderen Sprachen konfrontiert
waren — mit Theorien also, die selbst
zunichst einmal  nachzuholen“ waren.
Wihrend zur selben Zeit etwa in den
USA so vielstimmig tiber den Weltautor
Kafka verhandelt wurde, dass bereits
erste Bibliographien Ordnung zu schaf-
fen suchten.

Naturgemafl vollig anders verlief
die Aufnahme Kafkas in kommunis-
tisch regierten Lidndern. In der DDR
etwa gelangten Der Process und Das
Schloss im Jahr 1965 nur fir kurze Zeit

in den Handel (gemeinsam in einem
Band), und die Diskussionen dariiber
waren streng auf den gesellschaftspoliti-
schen Gehalt ausgerichtet, auf die Frage
also, ob sich aus Kafkas Schilderungen
von Entfremdungserfahrungen auch
unter den Bedingungen des sozialisti-
schen Aufbaus etwas lernen lasse oder
ob es sich schlicht um Produkte klein-
birgerlicher Dekadenz handele. Insbe-
sondere der westliche ,Kafka-Rummel“
wurde von der offiziellen Kulturpolitik
mit duflerstem Misstrauen verfolgt. Bis
Ende der siebziger Jahre dauerte es, ehe
Kafkas Werke auch in groferen Aufla-
gen gedruckt werden durften.

Eine besondere Konstellation ergab
sich in der Tschechoslowakei, da hier
die meisten Leser mit Kafkas Lebens-
welt, viele auch mit seiner Sprache ver-
traut waren. Daher lag die Frage nahe,
wie ernst eigentlich Interpretationen
Kafkas zu nehmen seien, die ohne jede
Kenntnis dieser Lebenswelt allein auf
den Texten selbst beruhen. Insbeson-
dere der einflussreiche Kritiker und
Ubersetzer Pavel Eisner bestand darauf,
dass Katka zwar zum Weltautor gewor-
den sei, dass man ihn aber nur aus dem
Prager Kontext verstehen konne - eine
Sicht, die auch einige deutschprager Au-
toren wie Johannes Urzidil und Willy
Haas durchaus teilten.

Eisner tbersetzte sowohl Das Schloss
als auch den Process, und am Schicksal
dieser beiden Ausgaben ist deutlich
ablesbar, welch entscheidenden Ein-
fluss auch in der Tschechoslowakei die
politischen und ideologischen Repres-
sionen auf die Wahrnehmung Kafkas
hatten: Beim Schloss gentigten die 3000
Exemplare der Erstauflage von 1935 fur
volle zwolf Jahre; nach deutscher Be-
satzung und kommunistischer Eiszeit
folgte erst 1958, mit einsetzendem poli-
tischen Tauwetter, die Ubersetzung des
Process. Sie wurde in einer Auflage von
10.000 Exemplaren gedruckt und war
binnen Stunden vergriffen. Legendar
wurde die internationale Kafka-Konfe-
renz von 1963, die auf Schloss Liblice
unweit von Prag stattfand. Hier war die
kommunistische Orthodoxie, die Kaf-
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kas angeblich apolitische Haltung fir
vollig obsolet hielt, zum ersten Mal in
der Defensive, und der dsterreichische
Kommunist Ernst Fischer forderte gar,
Kafka fiir die sozialistischen Linder ein
,Dauervisum”“ zu erteilen. Diese Konfe-
renz wurde keineswegs nur als akade-
mische Veranstaltung wahrgenommen;
noch heute ist sie als ein erstes politi-
sches Vorzeichen des Prager Frihlings
in Erinnerung.

Fur die breite Leserschaft wurde die
Kluft zwischen Ost und West jedoch
weniger in ideologischen Diskussio-
nen sichtbar als vielmehr darin, dass
im Westen der Strom der Kafka-Rezep-
tion gleichzeitig tiefer wie breiter wur-
de, das heifdt, dass medientibergreifend
die gesamte kulturelle Produktion da-
von betroffen war. Seit den sechziger
Jahren gab es hier kaum mehr einen
Schriftsteller von Bedeutung, der sich
nicht irgendwann mit Kafka auseinan-
dersetzte. Kafka infiltrierte das Thea-
ter, die Bildende Kunst, die Musik, den
Film. Bereits 1947 war in Paris die erste
Adaption des Process auf der Bithne zu
sehen (von André Gide und Jean-Lou-
is Barrault); unzihlige weitere folgten
weltweit, in Deutschland als prominen-
teste die Bithnenfassungen von Peter
Weiss (1976) und Andreas Kriegenburg
(2008). Gottfried von Einems Oper Der
Prozefd von 1953 erreichte nur ein be-
grenztes Publikum, grofite Resonanz
erregten hingegen die Verfilmung des
Romans von Orson Welles (1962) sowie
der expressionistisch-satirische Film
Kafka von Steven Soderbergh (1991),
der mit Motiven aus Process und Schloss
spielt. Im Schatten dieser Produktionen
blieb die eng am Romantext orientierte
Process-Verfilmung von David Hugh Jo-
nes von 1993, trotz des Drehbuchs von
Harold Pinter und der Mitwirkung von
Anthony Hopkins.

In jungster Zeit hat Kafka das
Image eines intellektuell-verratselten
Jwriter’s writer weitgehend abgelegt,
oder genauer: Sein Werk hat sich ge-
gen dieses Image durchgesetzt. Noch
immer gilt jedoch Der Process als Kaf-
kas Hauptwerk. Die Suche nach dem

einzig passenden Schlissel zu diesem
Roman hat sich als Irrweg erwiesen,
doch die anhaltende Provokation, die
davon ausgeht, hat gewiss auch mit
politischen Lesarten zu tun, insbeson-
dere mit Machttechniken des 21. Jahr-
hunderts, die viele Leser wiederzuer-
kennen meinen: subtile Techniken der
Uberwachung, der Ausgrenzung, der
Sprachregelungen. Der Process scheint
demnach auch Ausdruck dystopischer
Phantasien, einer unbegreiflich weit
vorauseilenden Vorstellungskraft des
Autors. Dies allein erklart aber nicht
die Attraktivitit, die Kafkas Werk mitt-
lerweile in vielen nichtliterarischen,
selbst popkulturellen Milieus gewon-
nen hat. Sie ist gewiss auch das Resultat
einer breiteren 4sthetischen Rezeption,
einer gewachsenen Bereitschaft, Viel-
deutigkeit und Mehrdimensionalitit
nicht mehr nur als Problem, sondern
als literarisches Merkmal zu sehen und
zu schitzen. Dass der Prozess des Ver-
stehens an kein Ende gelangt, ist nicht
Hindernis, sondern Voraussetzung der
fortdauernden Wirkung.
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Die heilige Zwirnspule

Uber Franz Kafkas Erzahlung Die Sorge des Hausvaters

m Leben der meisten Lesebegeister-

ten gibt es so etwas wie heilige Tex-

te. Einige meiner heiligen Texte sind
die Erzahlungen Katzensilber von Adal-
bert Stifter, Frosch rettet Tokio von Ha-
ruki Murakami, The Comedian von John
L'Heureux und die Reportage Die Hun-
degrenze von Marie-Luise Scherer. Oh,
und naturlich The Bear Came Over the
Mountain von Alice Munro. Aber mein
zentraler ,heiliger Text ist wahrschein-
lich Franz Kafkas kurze Erzdhlung Die
Sorge des Hausvaters. Sie handelt von
einem eigentimlichen Wesen namens
Odradek. Er ist eine ,sternartige Zwirn-
spule’, die mit einem zusitzlichen, an
ihr haftenden Holzstecken aufrecht
stehen kann. Dieser Odradek erfiillt, so
zumindest vermutet es der Erzihler, auf
Erden keinerlei Zweck. Dennoch wirkt
er in sich vollstindig, nicht wie das
Fragment einer grofleren, heute zerbro-
chenen Struktur. Er lebt in Treppenhau-
sern und auf Dachbéden. Man kann ihn
ansprechen, und er antwortet.

Beim ersten Lesen der Beschreibung
von Odradeks duflerlicher Erscheinung
muss man sich durchaus konzentrieren,
um sich das Ganze bildlich vorstellen
zu konnen. Es ist aber nicht nur eine
Spule, sondern aus der Mitte des Ster-
nes kommt ein kleines Querstibchen
hervor und an dieses Stibchen fugt sich
dann im rechten Winkel noch eines. Mit
Hilfe dieses letzteren Stibchens auf der
einen Seite, und einer der Ausstrahlun-
gen des Sternes auf der anderen Seite,
kann das Ganze wie auf zwei Beinen
aufrecht stehen.” Heute kann man aber
auch im Internet nach Bildern suchen.
Allerdings gab es bis etwa 2006 tber-
haupt keine Abbildungen oder Illus-

VON CLEMENS J. SETZ

trationen der umtriebigen Zwirnspule.
Ich habe das regelmafig tiberpriift. Erst
nach und nach wurden es mehr Bilder,
manche professionell gezeichnet, einige
sogar Fotografien prizise nachgebauter
Kunstobjekte, andere in aller Eile hin-
gekritzelt. Heute bekommt man, wenn
man sucht, sehr viele Bilder prasentiert,
ganz entsprechend dem Grad des all-
méhlichen Zu-Bewusstsein-Kommens
des Internets selbst.

Eines der allerfrithesten Bilder, und
immer noch mein liebstes, ist dieses hier:

w

Es ist keine hohere Auflosung vorhanden.
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Fast lebt dieser Screenshot, scheint
mir, ein wenig in der magischen Welt
von Kafkas Erzihlung. Uber die Zeich-

nung wird weiter unten sogar gesagt:
,Diese Datei erreicht nicht die fiir ei-
nen urheberrechtlichen Schutz notige
Schopfungshohe Whoa. Was fiir ein
Wort! Schopfungshibe, das konnte sich
direkt in Kafkas Ziirauer Aphorismen
finden. ,Ist erst eine gewisse Schop-
fungshohe erreicht, verschwinden die
Fallnetze“ Oder so irgendwie. Dem
folgt der Satz: ,Du kannst diese Datei
nicht tiberschreiben Indeed. Und, be-
sonders geheimnisvoll: ,Keine Seiten
verwenden diese Datei Auch diese
hier nicht? (Ahnlich paradox wie Odra-
deks Antwort auf die Frage des Hausva-
ters, wo er denn wohne: ,Unbestimm-
ter Wohnsitz.)

Meine Faszination fur den Odradek
kommt zum Teil wahrscheinlich aus
meiner Uberzeugung, dass einige der
interessantesten Vorginge tberhaupt
sich in Treppenhiusern abspielen. Das
begann schon in meiner frithen Kind-
heit, als eines Sommers ein ,Stiegen-
hauskind“ bei uns erschien, eine be-
sondere Spielart von Schliisselkind. Er
war der kleine Sohn einer neu im Erd-
geschoss eingezogenen Familie, der,
wenn die Eltern bei der Arbeit waren,
sich tagsiiber im Treppenhaus aufhielt.
Nur hin und wieder wurde er in ande-
re Wohnungen eingeladen, meist ging
er einfach den ganzen Vormittag lang
treppauf und treppab, wie eine der ver-
wunschenen Figuren in dem berithm-
ten M.-C.-Escher-Bild. Ich empfand
grofle Scheu und Ehrfurcht vor dem
Jungen, vor seiner paradoxen Freiheit.
Nur einige wenige Male spielte ich mit
ihm, immer in betont unterwiirfiger,
ein baldiges In-Mysterien-Eingeweiht-
werden erwartender Haltung.

SEITE 18

VOLLTEXT 1/2024



FRANZ KAFKA

Ich gehe lieber durch fremde Trep-
penhduser als durch Kunstgalerien.
Als meine Familie und ich vor etwa ei-
nem halben Jahr eine neue Wohnung
in Wien suchten, kamen wir immer
wieder durch die erstaunlichsten Trep-
penhduser. Mal gab es im Eingangsbe-
reich kuriose Mosaike, mal erloschene
Wespennester im Dachbodengeschoss,
riesig wie Baumtumore, mal horte man
uberall das durch Turen gedampfte Ge-
rdusch eingeschalteter Fernsehgerite
als einen Chor von Wellensittichstim-

auffallend Sinnbefreite derart beildufig
zu beleben, dass es unausldschlich im
Gedichtnis bleibt, erscheint hier fast
als magischer Akt. Es ist iberhaupt er-
staunlich, welche Spriinge von Absatz
zu Absatz geschehen, Kafka addiert im-
mer eine unerhorte Komponente dazu.
Hier eine Art Flussdiagramm:

Die Herkunft des Wortes.

Dann plotzlich der Sprung zu der
realen Existenz des damit bezeichneten
Wesens.

Whoa. Was fiir ein Wort! ,,Schépfungs-
hohe*, das kénnte sich direkt in Kafkas
Ziirauer Aphorismen finden.

men, oder es kam das prachtvollste,
mittelalterliche  Erinnerungen  we-
ckende Glockengeldut aus den offen
stehenden Halbstockfenstern. Es gab
Treppenhduser mit energisch von un-
bekannter Hand durchgestrichenen
Zahnarztschildern, mit intensivem
Weihrauchgeruch in allen Stécken oder
mit dicken Stapeln alter Telefonbiicher
Jzur freien Entnahme®. Marchenhaft.

Durch so ein mythisches Gebiet also be-
wegt sich der Odradek. Wo aber kommt
er eigentlich her? Das weiff niemand.
Andererseits kénnen wir seine Ent-
stehung direkt, sozusagen live, in der
rhetorischen Gestalt der Erzahlung mit-
verfolgen. Gleich zu Anfang wird die
Herkunft des Wortes Odradek beschrie-
ben, allerdings ohne dass man dessen
Bedeutung erfahren wiirde. Es kommt
aus dem Slawischen. Oder aus dem
Deutschen. Auch das weiff niemand
so genau. Aber: Natirlich wiirde sich
niemand mit solchen Studien beschifti-
gen, wenn es nicht wirklich ein Wesen
gabe, das Odradek heifit.” Der Sprung
vom ersten, noch rein mit etymologi-
schen Uberlegungen befassten Absatz
zu diesem Satz tGber seine Existenz ist
von einzigartiger Anmut. Das Zufilli-
ge, ja das schon seit dem ersten Absatz

Dann erfahren wir: Es ist nicht ein-
mal ein herkdmmliches Fabelwesen,
sondern ein Gebilde aus Holz und
Zwirnresten.

Was?

Und es lebt nicht blof, sondern be-
wegt sich auferst flink durchs Haus.

Moment, wie soll das geben? (Man
kommt mit den inneren Gegenfragen
gar nicht mehr hinterher!)

ter“ bezeichnen wiirde, ist uns allein aus
dem Titel bekannt, wir erleben ihn in
der Erzahlung nie als solchen in Aktion)
besteht darin, dass er zu ergriinden ver-
sucht, wie es mit dem unbegreiflichen
Gebilde uberhaupt weitergehen kann:
Vergeblich frage ich mich, was mit ihm
geschehen wird. Kann er denn sterben?
Alles, was stirbt, hat vorher eine Art
Ziel, eine Art Tatigkeit gehabt und da-
ran hat es sich zerrieben; das trifft bei
Odradek nicht zu. Sollte er also einst-
mals etwa noch vor den Fiiflen meiner
Kinder und Kindeskinder mit nach-
schleifendem Zwirnsfaden die Treppe
hinunterkollern? Er schadet ja offenbar
niemandem; aber die Vorstellung, dafl
er mich auch noch tberleben sollte, ist
mir eine fast schmerzliche

Wenn eine Zwirnspule zu leben be-
ginnt, ist das tatsichlich so etwas wie
das Ende des Erhabenen, des um den
Menschen gruppierten Universums, es
ist das rein Lacherliche, das in seiner
unbegreiflichen Fulle erbliht, unab-
hangig und metaphysisch reifer als wir.
Eigentlich gut nachzuvollziehen, dass
davon eine gewisse Bedrohung ausgeht,
ein geradezu obszon starkes Erinnert-
werden an den eigenen Tod. Mir fallt
kaum ein anderer Text ein, nicht ein-

Es ist iiberhaupt erstaunlich,

welche Spriinge von Absatz zu Absatz
geschehen, Kafka addiert immer eine
unerhérte Komponente dazu.

Oh, und es kann sogar sprechen.

Das auch noch? Wie spricht eine
Zwirnspule?

Und es wird ,mich” iiberleben. Das
heift, uns alle.

So das beeindruckende Crescendo der
Behauptungen, das sich vom Technisch-
Neutralen bis zum Personlich-Existen-
ziellen steigert. Der Gipfelpunkt der
sich verdichtenden Fragen und Sorgen
des ,Hausvaters“ (sein Beruf, den man
heute vermutlich eher als ;Hausmeis-

mal Tolstois Der Tod des Iwan Iljitsch, in
dem man den in der Zukunft liegenden
Tod einer Figur so intensiv schmecken
kann wie hier. Denn es ist ja nicht nur
sein eigener Tod, den er durch die ver-
mutete Unsterblichkeit der Zwirnspule
hautnah heranriicken fithlt, sondern
den aller seiner Nachfahren, also in
gewisser Weise der Tod des gesamten
Menschengeschlechts. Jede gewohn-
liche Zwirnspule der Welt tberdauert
uns bekanntlich, sie muss dafir nicht
einmal beseelt sein. Aber wenn sie es
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ist, wenn sie tuberdies sogar lachen
kann, wie es Odradek manchmal zu
tun scheint, dann beleidigt das etwas
Tieferes in uns, etwas, das weit tiber die
Generationen ausstrahlt. Am Ende war

grund. Wir arbeiten ja gerade fieberhaft
an ihrer Erschaffung: belebt wirkende,
sprechende, ,superintelligent” denken-
de Materie. Vielleicht werden es die
Bruchsticke einstmals allgegenwirtiger

So viel Nichtmenschliches wird in

der Zukunft mit uns sprechen,

nicht nur die Zwirnspulen; wir werden
den Uberblick verlieren.

unser voriibergehendes Belebtsein, von
dem wir ein so grofles Gewese gemacht
haben, blof ein Trick ganz dhnlicher
zufallig und kunstlos zusammengefiig-
ter Einzelteile?

Ich denke, in der Zukunft wird es viele
Odradeks geben. Nicht nur in alten Pra-
ger Treppenhausern, sondern durchaus
auch hier, in weit weniger verzauber-
ten Stadten, und vermutlich sogar im
Wald, in den Bergen, auf dem Meeres-

Drohnen sein oder die Bestandteile ir-
gendeiner anderen globalen Technolo-
gie, deren Sinn wir Jahrzehnt fiir Jahr-
zehnt immer weniger begreifen und
irgendwann vollkommen vergessen
haben werden. So viel Nichtmenschli-
ches wird in der Zukunft mit uns spre-
chen, nicht nur die Zwirnspulen; wir
werden den Uberblick verlieren. Ja,
ich sehe es vor mir: Meine Kinder und
Kindeskinder werden vor diesen sich
trotz ihres ldngst nicht mehr greifbaren

Ziels immer noch durch die Parks und
Straflen und Treppenhiuser der Stadt
bewegenden und in ihrer Nutzlosigkeit
eigentimlich beseelt wirkenden Din-
ge stehen bleiben und sie in dieselben
kurzen, unbefriedigenden Gespriche
verwickeln, wie der sorgenvolle ,Haus-
vater* es mit dem Odradek tut. Die
Zukunft gehort wahrscheinlich ganz ih-
nen, den neuen Odradeks.
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LYRIK-LOGBUCH

VON ILMA RAKUSA UND PAUL-HENRI CAMPBELL

Jan Wagner
panther

wie er mit unentrinnbar weichen pfoten

um ecken gleitet, wihrend sein gebriill
in allen knochen bebt; wie er den boden

mit jedem feinen riss darin wie braille
betastet und verinnerlicht, sein leib

mit allen gliedern schwdrzer als ein barrel
von rohol; rauberisch, ein alibaba,

der keine vierzig andern braucht und prall
von springbock und okapi zwischen gras

und schrott, in einer ecke des april
erneut erstarrt zu einem steifen kreis

aus schlaf, zu diesem reifen von pirelli.

Jan Wagner versteht es auch in seinem neuen Gedichtband
Steine & Erden meisterhaft, aus kleinen Dingen (Begebenhei-
ten) Grofles hervorzuzaubern, und dies mit feinstem hand-
werklichen Konnen, das sich mitunter des Sonetts, der Gha-
sele oder des Haikus bedient. Karotten, Wespen und Kiihe,
ein Glas Milch, eine Kriicke oder ein Streichholz, griiner
Spargel, Loffel und Reifen inspirieren Wagner zu erfrischen-
den Erkundungen, die assoziativ in Mythologie, Historie und
bildende Kunst ausgreifen und ihren Gegenstand zugleich
fast mikroskopisch ausleuchten. Immer bleibt es bei sinnli-
cher Anschauung, die das Wunder der Immanenz feiert. Ja,
Wagner liebt das Leben mit seinen alltaglichen Seiten, sie
sind ihm Offenbarung genug. Zumal sein Auge ebenso ge-
nau wie staunend und empathisch schaut: In der Wahrneh-
mung vollzieht sich das Erkennen. Das Besondere von Wag-
ners Kunst mochte ich am obigen Gedicht panther aufzeigen.
Es lohnt, sich an Rilkes Gedicht Der Panther zu erinnern,
entstanden im Pariser Jardin des Plantes 1903: ,Sein Blick
ist vom Vortbergehn der Stiabe / so mud geworden, dass er
nichts mehr halt. / Thm ist, als ob es tausend Stidbe gibe /
und hinter tausend Stiben keine Welt. // Der weiche Gang
geschmeidig starker Schritte, / der sich im allerkleinsten
Kreise dreht, / ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte, / in
der betdubt ein grofer Wille steht. / Nur manchmal schiebt
der Vorhang der Pupille / sich lautlos auf -. Dann geht ein
Bild hinein, / geht durch der Glieder angespannte Stille - /
und hért im Herzen auf zu sein” Beide Gedichte bestehen
aus zwolf Versen. Doch wihrend Rilke die Gefangenschalft

des muskulos-geschmeidigen Panthers in einem engen Kifig
zum Ausgangspunkt seines Gedichts macht, mithin Kraft und
Wille des Tiers in Kontrast zu seiner faktischen Ohnmacht
setzt, folgt Wagner sehr viel minuziéser den Bewegungen des
Panthers ,zwischen gras und schrott*: Es ist ein Gleiten ,mit
unentrinnbar weichen pfoten®, ein Betasten des Bodens und
seiner Risse ,wie braille“. Der Vergleich ldsst sofort author-
chen. Ebenso die Beschreibung des Tierkorpers: ,sein leib /
mit allen gliedern schwirzer als ein barrel / von rohol” Auf
diese Idee muss man erst einmal kommen. Aber dann sieht
man ihn férmlich, den Glanz des Tierfells, schimmernd wie
schwarzes Rohol. Wobei das niichterne Hohlmass ,barrel”
die Lyrizitit auf paradoxe Weise steigert, was auch fiir ,brail-
le“ gilt. Weg vom hohen Wortschatz, hin zu sproder, praziser
Sachlichkeit: Das gelingt Wagner so subtil, dass aus den Sit-
zen Funken springen. Besonders gekonnt am Schluss des Ge-
dichts, wo der Panther ,erneut erstarrt zu einem steifen kreis
/ aus schlaf, zu diesem reifen von pirelli“ Reifen allein wiirde
nicht reichen, erst der Firmenname ,pirelli“ gibt dem Gan-
zen den notigen Dreh — mit feinem Augenzwinkern. Anders
als Rilke, der seinen Panther als tragischen Gefangenen vor-
fithrt, operiert Wagner mit Ironie. Sein Panther, vermutlich in
einem Wildpark lebend, ist ,rduberisch, ein alibaba, / der kei-
ne vierzig andern braucht” und ,prall / von springbock und
okapi“. Mitleid empfinden wir nicht mit ihm, obwohl sein
markerschiitterndes Gebrull nicht auf Zufriedenheit schlie-
Ben lasst. Aber wir sehen ihn vor uns, wie wir noch nie einen
Panther gesehen haben. (i7)

Henri Cole
Bruttonationalkummer

Nein, du machst mir keine Angst,

wenn du aus einem White-Hawk-Hubschrauber steigst
und auf der breiten, weifien Marmortreppe

zu einem staatlich finanzierten Spektakel

der Herrkldrungen und Liigen schreitest.

Wenn du das Meer teilst,

wirst du in einem Graben landen.

Die Geiff wird den Ziegenbock besteigen.

Gute Taten werden unsere Zungen abschneiden.

Kein Baum wird sich in einen strahlenden Himmel bohren.
Merkst du nicht, dass unsere Zelte untrennbar verbunden sind?
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Merkst du nicht, dass deine eintausend Hunde
keineswegs mdchtiger sind als unsere
eintausend Gazellen?

Drei Jahre nach der Waffenstillstandserkldrung zwischen den
USA und Nordkorea wird Henri Cole 1956 in Fukuoka, Ja-
pan, geboren. Die Air Force betreibt dort einen Fliegerhorst
mit schweren Bombern, als der Dichter als Sohn einer Franzo-
sin und eines amerikanischen Soldaten zur Welt kommt. Viel-
fach ausgezeichnet (etwa mit dem Rome Prize der American
Academy of Arts and Letters) lehrte Cole u. a. an der Harvard
University und ist gegenwirtig am Claremont McKenna Col-
lege in Kalifornien tatig. Sein Gedichtband Blizzard entstand
unter dem erschiitternden Eindruck der Trump-Administra-
tion, der auch in diesem Gedicht seine Spuren hinterlassen
hat. White-Hawk“ richtet die Rede des Gedichts auf den ame-
rikanischen Prisidenten, insbesondere auf seine Rolle als
Oberbefehlshaber der Streitkrifte. Donald Trump setzte im
Wahlkampf und auch spiter im Amt auf ein amerikanisches
Ressentiment gegentiber Europa, das aus dem jahrelangen
Missverhiltnis der Verteidigungsausgaben resultierte. Trump
versuchte dieses Ressentiment zu vertiefen, um das Riickgrat
der Pax Americana zu brechen. Man kann sich nur allzu gut
vorstellen, wie ein Dichter, der seine Kindheit auf Militir-
stitzpunkten in Japan, Deutschland und Virginia zugebracht
hatte, sich dariiber emp6rt haben muss. In einem Interview
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aus dem Jahr 2015 erklirte Cole, dass viele seiner Gedichte
von seinen Eltern handeln und er bei jeder Lesung ein Ge-
dicht zu ihren Ehren vortrégt. Fir den Dichter waren sie eine
liebende Manifestation dessen, was die Pax Americana - bei
all ihren Schattenseiten, die Henri Cole in seinem Werk eben-
falls thematisiert, — ermoglicht hat. Mit Coles Gedicht gespro-
chen: ,Merkst du nicht, dass unsere Zelte untrennbar verbun-
den sind?“ (phc)

Georges Haldas
Die Méwe

Am Ende der Mole

schaut sie in den Morgen
Eswar eine Mowe

aber nicht wie die anderen
Eber fiir sich allein

Eber in Schweigen gebiillt
Sie hat ibr Leben stets

bei der Anlegestelle verbracht
Der Gesellschaft entflob sie
den Clans und den Komitees
dem stindigen Schrei

ihrer Schwestern den Mowen
Sie fand ibr Gliick

nur an diesen

ibr schon aus der Kindheit
vertrauten Orten

Den privilegierten Orten

wo in uns langsam

die Ewigkeit gewebt wird.

Fir den Zuricher Limmat Verlag tbersetzte Christoph Fer-
ber siebzig Gedichte des griechisch-helvetischen Schriftstel-
lers Georges Haldas (1917-2010) aus dem Franzdsischen
und stellt sie der Leserschaft nun zweisprachig unter dem
Titel Vor der grofien Abfabrt / Avant le grand départ vor. Im
Nachwort zum Band berichtet Barbara Traber von Haldas’
Neigung, seine Gedichte im Kaffeehaus zu verfassen. Damit
erinnert Haldas an Karl Kraus, Egon Friedell, Tom Wolfe oder
Umberto Saba, den er schon 1962 ins Franzosische tbersetz-
te. Traber erwihnt auch die Uberraschung des Dichters iiber
sich selbst, als er nach einer Ubersiedlung aus der Stadt in
das Dorf Le-Mont-sur-Lausanne weiterhin so vorziiglich zu
schreiben vermochte wie in jenem Genfer Café, dem er in sei-
ner Chronik Le livre des passions et des heures (1979) ein Denk-
mal gesetzt hatte.

Obwohl Haldas in seinem zu Lebzeiten verdffentlichten
,<Gesamtwerk“ neben Essays, Romanen, Notizbtichern und
Chroniken bereits rund tausend Seiten an Gedichten in die
Welt gesetzt hatte, entstanden in seinen letzten zehn Lebens-
jahren noch einmal iiber 300 Poeme. Viele davon hat Haldas,
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nachdem er das Augenlicht verloren hatte, seiner Lebensge-
fihrtin Catherine de Perrot-Challandes diktiert. Uberschaut
man das Werk, das sowohl explizite Meditationen tiber Ma-
ria Magdalena, Sokrates und Jesus Christus prisentiert als
auch enzyklopadisch wirkende Gesellschaftspanoramen, so
ist man tber die Worte eines franzosischen Verehrers nicht
iiberrascht: ,Jenseits der morbiden Moden [...] und selbstge-
falligen Realismen versuchte [Haldas] im Fleisch der Welt auf-
zuspuren, was sie begriindet, welche Lichter der Ewigkeit das
Leben der einfachsten Existenzen erhellen und welche essen-
ziellen Spuren unsere Sorgen und Freuden hinterlassen So
scheint auch die Moéwe, tber die es im obigen Gedicht heif3t
,Es war eine Mowe / aber nicht wie die anderen, in einen
Todesvogel verwandelt und das Gedicht in eine Aubade, die
eigentlich ein Memento mori ist. (phc)

Volha Hapeyeva

bei der frage

wie viele sprachen ich beberrsche
fiible ich mich unbebaglich genug
egal wie viel man weifS

es scheint, dass ich die wichtigsten
noch nicht kenne

wie schon wdre es, ein lebrbuch

in spinnensprache zu finden

in der sprache der libellen

der steine und schwarzen seetaucher

der sprache der fabrrdder

und des schilfs

der sprache von licht und schatten

der sprache von konfitiire, verschmiert auf dem teller
und der sprache des staubs

dann wiirde ich anfangen zu sprechen
und vielleicht wiirde ich sogar etwas tibersetzen

aus dem lavendel in die hummel
aus dem see in die ziegel

Das oben abgedruckte Gedicht findet sich im Band Trapez-
herz der belarussischen Lyrikerin, Ubersetzerin und promo-
vierten Linguistin Volha Hapeyeva. Sprache als zentrales
Kommunikationsmittel zwischen Menschen steht im Fokus
vieler Gedichte von Hapeyeva, doch schitzt sie nicht vor
Einsamkeit und Verlorenheit. ,tschilp-tschilp / verstehe ich
besser / als das gesprich am nebentisch, behauptet in einem
Vierzeiler das lyrische Ich. Was aber wire, man konnte die
Sprache der Tiere und Pflanzen, des Staubs und Schattens
erlernen? Und zum Ubersetzer zwischen Lavendel und Hum-
mel werden? Das klingt nach einer franziskanischen Utopie

oder einer Schopfungsvision, die nicht zwischen Groff und
Klein, zwischen Belebtem und Unbelebtem unterscheidet.
Hierarchien sind aufgehoben, ebenso Kausalititen. Alles
steht mit allem in Verbindung. Ein paradiesischer Zustand.
Nur allzu gut weiff Hapeyeva, wie begrenzt menschliche ,Be-
herrschung” ist: wie krachend zwischenmenschliche Bezie-
hungen trotz kommunikativer Tools scheitern, wie viel Miihe
es macht, auch nur aus einer Sprache in eine andere zu tber-
setzen. Trdumen aber ist erlaubt: von einer multiplen Ver-
standigung, die beim Spezifischen ansetzt, um ins Universale
vorzustoflen. Hinter diesem Wunschtraum steht Liebe, mehr
noch als das Bedirfnis, geliebt zu werden. Denn wenn Spra-
che an Performativitit gebunden ist, dann wire uns mit der
yspinnensprache” und allen anderen Idiomen das Mittel ge-
geben, Verbundenheit zu verwirklichen. Fragt sich nur: Wire
das Verstindnis gegenseitig? Noch imaginiert Hapeyeva von
einem Subjekt aus, das ,ich” sagt. Aber dieses Ich konnte sich,
wer weiff, langsam auflésen, um eines Tages in einer unpra-
tentidsen Interrelationalitit aufzugehen. ,ich krieche tber
die fensterbank / mit gebrochenem fafichen / ich liege auf
einem teller als kalte kiwi / ich bin schnee, der nicht kommt /
ich bin ein genzenloses feld / ich bin ein paar tage vorm win-
ter”. Dreams, sweet dreams. ()
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Jan Wagner: Steine & Erden. Gedichte. Hanser Berlin,

Miinchen 2023.

Henri Cole: Blizzard. Aus dem Englischen von Henning Ahrens.
Edition Lyrik Kabinett bei Hanser, Miinchen 2023.

Georges Haldas: Vor der groRen Abfahrt / Avant le grand départ.
Aus dem Franzésischen von Christoph Ferber. Limmat Verlag,
Zirich 2024,

Volha Hapeyeva: Trapezherz. Gedichte. Aus dem Belarussischen
von Matthias Géritz. Literaturverlag Droschl, Graz - Wien 2023.

Paul-Henri Campbell, geboren 1982 in Boston, lebt als Lyriker,
Essayist und Theologe in Unterfranken und Wien. 2018 erhielt er
den Hermann-Hesse-Forderpreis, 2021 tibernahm er die Chamisso-
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(Verlag Das Wunderhorn, 2022).

llma Rakusa, 1946 geboren, studierte Slawistik und Romanistik.
Sie lebt als Schriftstellerin, Ubersetzerin und Kritikerin in Zrich.
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u. a. den Schweizer Buchpreis, den Berliner Literaturpreis und
2019 den Kleist-Preis.
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Die Hymnen der Hyane

Intelligente Schubumkehr: Uber Dorothy Parkers Gedichte.

eben einer ordentlichen Haus-
apotheke besal meine Mutter
eine ausgezeichnete Biblio-

thek. Zu einer Sorge des Leibes - so ihre
Uberzeugung - gesellte sich zweifelsfrei
und allzu oft zeitgleich eine Sorge des
Geistes. Mit besonderen ,Krankheiten"
wie ungltucklichen Verliebtheiten kam
diese Medizin: eine Portion Milchreis
und Gedichte von Dorothy Parker. Das
hatte in meinem Fall zwei Folgen. Eine
recht frithe Desillusionierung in Bezie-
hungsdingen und ein Figurproblem.
Dorothy Parker war Mutters Vademe-
cum fir die Wehen des Herzens. Daher
kann ich sagen, dass mein heifles Blut
die Dichterin, Erzdhlerin, erstaunlich
resiliente und sehr witzige Frau seit jun-
gen Jahren kennt bzw. so eine bisher le-
bensbegleitende Beschiftigung mit der
sehnsiichtigen Spotterin zustande kam.

VON NORA GOMRINGER

den. Auch ist die Parker meine Antwort
auf die klassische Interviewfrage: ,Mit
wem wurden sie gerne einen Abend
verbringen?*

Dabei wire sie garantiert enttiuscht,
dass sie aus dem Reich der Toten zu ei-
nem Abendessen mit einer alkoholabsti-
nenten Dichterin, einem Groupie, geru-
fen wiirde und sich nicht wenigstens im
Oak Room wiederfinde mit zahlreichen
ménnlichen Kollegen ihrer Tage, die
ebenfalls bei den einschlagigen grofien
Magazin-und Zeitungsredaktionen oder
als Autoren, Produzenten und Giinstlin-
ge des Broadways in Manhattan lebten.
Trotz Parkers Kritik an Ménnern, Frau-
en, Mannern und Frauen und Minnern
mit Frauen, kurz an allen allzu selten als
wirklich partnerschaftlich identifizierba-
ren Beziehungen, waren ihr Ménner als
geistige Sparringpartner wohl am liebs-

Kein Platz fiir Sentimentalitéiten.
Und doch. Immer wieder. Kleine
Andreasgrében der Gefiihlsvertiefungen.

Ich schrieb meine Facharbeit im Fach
Englisch iiber die Parker, inszenierte
ihre Texte, reiste in den USA auf ihren
Spuren umher und toure seit Gber fiinf
Jahren mit einem meiner erfolgreichs-
ten Programme: ,Peng Peng Parker®, in
dem Philipp Scholz, Philipp Frischkorn
und ich die Originalgedichte, die Uber-
setzungen von Ulrich Blumenbach aus
dem Band Denn mein Herz ist frisch ge-
brochen und zwei Monologtexte musi-
kalisch interpretieren.

Die Parker als Vademecum fiir an-
dere auszuteilen, das ist Mission gewor-

ten. Wer sie nicht langweilte, war eine
Weile gelitten bei ihr. Man liest selbst aus
der Radikalitét ihres literarisierten Géh-
nens tiber das Verhiltnis der Geschlech-
ter eine tiefe Sehnsucht nach Anerken-
nung, Zugehorigkeit und Liebe. Und
weil sie diese Farben ihrer Personlichkeit
nicht winselnd auf die Leinwand, die wir
alle sehen sollen, auftrigt, sondern mit
kaustischem Humor, in geordneten Zei-
len, melodisch, hymnisch komponiert
und mit oft erstaunlich rundenden Rei-
men versehen, gelingt es ihr, uns fiir die,
ihr eigene Lakonie zu begeistern.

Diese Farben und Nuancen alle trifft
Ulrich Blumenbach in seiner Uberset-
zung der zu Lebzeiten erschienenen
Gedichte, veroffentlicht im bereits er-
wihnten Band Denn mein Herz ist frisch
gebrochen und in dem hier vorzustel-
lenden neuen Band Unbezwungen, der
viele der im Nachlass befindlichen Tex-
te enthilt. Zum Beispiel das Gedicht
,2Lady in Back®, das Blumenbach zu ,Die
Dame hinter mir“ wandelt, in dem Par-
ker viel Selbsterkenntnis und ein feines
Gedankenspiel mit dem Unbehagen
uber den eigenen Offentlichen Auftritt
eingeht. Den Anflug des Beunruhigen-
den, schlie8lich wird eine Verfolgungs-
szenerie entworfen - ,warum sitzt sie
blofl immer hinter mir?“ - bricht sie
durch die detaillierte Beschreibung
der Eigenschaften und Taten der nie
sichtbaren, aber doch stets prisent ge-
fihlten Frau: ,Ich weifl nicht, ob sie
blond ist, ob briinett; / Ich weif nicht,
ist sie jung, alt, reich, arm, hasslich oder
schon - / doch wo ich hinkomm, sitzt
sie im Parkett;“

Diese gespenstische Frau, eine
Jknow-and-tell-it-all mit der Agenda
einer Spielverderberin, sogar beinahe
eine viktorianische Lady in Black: ,Ich
weifd nicht, wer befahl, dass sie die Le-
benslust mir klau [..]% eroffnet einen
Blick auf Dorothy Parkers gelebte und
literarisch bediente Allegorien: The-
aterbthne und Film. Hier bildete sie
Dialoge und damit (Paar-)Beziehun-
gen ab, wie sie heute noch Giiltigkeit
besitzen, als Lehrstiicke fiir Drehbuch-
schreiber und Schriftstellerinnen unter-
richtet werden. Die ,Lady in Back” wird
geisterhafte Erscheinung des eigenen
schlechten Gewissens und Betragens,
das umgangssprachliche ,Teufelchen®
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Dorothy Parker: Scharfziingige Analytikerin des Zeitgenéssischen

auf der eigenen Schulter; wohlvertrau-
tes Phanomen einer so 6ffentlich Le-
benden. Auch das grofle und diesem
Band titelgebende Gedicht ,Unbe-
zwungen“/“Invictus” ist ein Spielen auf
der Klaviatur der Hybris bei gleichzeitig
in alle Richtungen ausgefithrten Kratz-
fiilRen, die die Schulabbrecherin, sich
staindiger sehr harter Konkurrenz und
Kritik aussetzende, nur stellenweise
lederhéutig gewordene Dichterin aus-
fithrt und bei dem der Ubersetzer eben-
falls seine Fingerfertigkeit auf der Klavi-
atur ausweist. Es ist hier nicht der Platz,
das Gedicht in angemessenem Umfang

zu zitieren. Ich empfehle dringend, es in
dem Band nachzulesen und vor allem
in der Schonheit und layouterischen
Gerechtigkeit der Ausgabe zu betrach-
ten. Beglickend und ibersetzerisch
beschwingt ist das, was einem da begeg-
net. Manches im Band wirkt echohaft
auf andere Texte bezogen, auch weil
sich Parkers Themen wiederholen und
manchmal auch die Titel der Gedichte
aneinander anlehnen. Das stort nicht,
ist dies doch auch einfach Ausdruck der
Publikationspraxis einer Vielschreiben-
den. Sie fugt ihren Themen - ungliick-
liche Liebe, Gesellschaftsbetrachtung,

FOTO: UNDERWOOD ARCHIVES / ALAMY

DOROTHY PARKER

hier und da Tiere, Kritik und scharf-
zingige Analyse des Zeitgenossischen
- aktualisierte und sich aktualisierende
Varianten hinzu.

Bei keiner anderen Autorin der Zeit
hort man doch die Leichtigkeit, Suffi-
sanz und teasing sexiness der Liedtexte
von Parkers Zeitgenossen Cole Porter
so anklingen, aufgenommen und ge-
spiegelt. Parker nutzt ihre Unsicherhei-
ten, ihren unverstellten Blick auf roman-
tische Moden der Zeit fiir ihr Schreiben
und wirkt mit diesen Gaben auf unsere
unmittelbare Gegenwart - 2023 ist auch
ein Schlachtfeld der Ideologien zwi-
schen woke und verschlafen - fremd
und verwandt zugleich. Der stindige
Aufruf an die Frau der Gegenwart, sich
zu ,empowern‘, wird von Parker seit je-
her als zahe Lebensstrategie befolgt. Sie
wihlt die Bundelung negativer Krifte
als Propeller statt braver Selbstaffirma-
tionen und schafft damit eine Art der
intelligenten Schubumkehr. Man liest
sie und schmunzelt — Selbstironie vor-
ausgesetzt!

Denn so wie die Dichterin sich in
Wanderlust“ selbst entlarvt als Triu-
merin vom einfachen Leben zwischen
Wald, Wasserkante und Dorf, verlacht
sie sich am Ende und wir konnen uns
im Rickblick auf solche Pline - und
fast jeder kennt sie doch! - ertappt
und gleich darauf davon erlost fihlen.
Das Parker’sche Lachen ist ein hearty
laugh; Blumenbach wandelt zu: ,und
lach mich dartber schlapp”. Kein Platz
fir Sentimentalititen. Und doch. Im-
mer wieder. Kleine Andreasgriben
der Geftihlsvertiefungen, so auch bei
Blumenbach, der fir das Nachzeich-
nen des poetischen Sprachduktus der
Parker mit dem Arm weit ausholt und
,pig’s left eye“ zu Viterchen ,Mond“
wandelt und ,a coral“ auch schon mal
zum ,opal“ materialisiert. Die Freihei-
ten beeindrucken, und wichtiger noch:
sie treffen, muss Blumenbach doch ein
Jahrhundert, ein unglaublich dichtes
und schnelles Jahrhundert mit Kriegen,
Holocaust und exponentiellem Wirt-
schaftswachstum und einem engen und
auch angeknacksten Verhiltnis zwi-
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DOROTHY PARKER

schen deutscher und amerikanischer
Sprach- und Kultursphire, in diese Tex-
te packen, um sie heute noch attraktiv
zu machen. Denn das sind Parkers Tex-
te; sie sind attraktiv und ausgestaltbar.
Sie lassen es zu und halten es aus, dass

weil sie mit Schonheit so gar nichts zu
tun haben. Ich wiirde hoffen, dass Do-
rothy Parker beim Abendessen neben
mir solcherlei Ausfihrungen beipflich-
ten wirde. Vor allem wenn ich dann
noch ihre ,Hymnen“ lobte und ihre

Der Aufruf an die Frau, sich zu
sempowern®, wird von Parker als zéhe
Lebensstrategie befolgt. Sie wéhlt die
Biindelung negativer Kréfte als Propeller
statt braver Selbstaffirmationen.

man ihnen einen deutschen mal zoti-
gen, ruhrenden, mal schnodderigen
Klang beigibt. Und das erinnert mich:
Immer wenn ich gefragt werde, wie ich
Schonheit verstehe, sage ich, dass sie
recht unwichtig ist. Viel wichtiger sei-
en Attraktivitit und Gestaltbarkeit. Die
erhalten sich potenziell ein Leben lang,

Entriistung tiber die Unterstellung teil-
te, dass sie die amerikanische Version
von A. A. Milne sei, dem Erfinder des
notorisch harmlosen Gelbbiren Win-
nie-the-Pooh. Eine, die selbst einst als
Pumuckl der Poesie von einer groflen
Zeitschrift verleumdet wurde, halt ger-
ne Tischgenossenschaft mit einer, die

die Sprache nutzt, um noch vor dem
Hauptgang Spitzen erstaunlicher Weite
zu schleudern. Melancholisch wiirden
wir dann beide zum Ende hin. Sie bei
einem Schluck klarer Flussigkeit, ich
beim Dessert.

© Dorlemann Verlag AG,
Ziirich 2024

Dorothy Parker: Unbezwungen.

Gedichte Englisch - Deutsch. Ins Deutsche
bertragen von Ulrich Blumenbach und

mit einem Nachwort von Nora Gomringer.
Dérlemann Verlag, Zurich 2024. 400 Seiten,
€28(D)/ €28 (A).

Nora Gomringer, geboren 1980, ist
Schweizerin und Deutsche. Sie ist Lyrikerin,
Filmemacherin und schreibt und spricht fir
Radio, Fernsehen und Feuilleton. Opern-
libretti und Theaterarbeiten sowie zahl-
reiche Zusammenarbeiten mit Bildenden
Kunstlern machen sie zu einer der bekann-
testen Dichterinnen ihrer Generation.

Der letzte Traum

Is ich am Samstag nach drau-
Ren trete, stelle ich fest, dass es
ein sonniger Tag ist. Der erste

Tag mit Sonne und ohne meine Mutter.
Ich weine hinter meinen Brillengla-
sern. Es wird mir an diesem Tag ofter
passieren.

Nach einer schlaflosen Nacht gehe
ich als Waise die Strafle entlang, bis ich
ein Taxi finde, das mich zur siidlichen
Aussegnungshalle fihrt.

Gehore ich auch nicht zu den Soh-
nen, die groflzugig mit Besuchen und
Umarmungen sind, ist meine Mutter
doch eine zentrale Person in meinem

Eine Erzdhlung

VON PEDRO ALMODOVAR

Leben. Ich war nicht feinfuhlig genug,
ihren Nachnamen in meinen o6ffentli-
chen Namen aufzunehmen, wie sie es
gern gehabt hitte.

,Du heif}t Pedro Almodévar Cabal-
lero. Was soll das, nur Almodévar!®, sag-
te sie einmal, fast verargert.

Miitter gehen keine Risiken ein.
,Die Leute denken, Kinder hat man
einen Tag. Aber es dauert lange. Sehr
lange®, heiflt es bei Lorca. Miitter hat
man auch nicht einen Tag. Und sie
miissen gar nichts Besonderes tun, um
wichtig, zentral, unvergesslich, didak-
tisch zu sein.

Ich habe viel von meiner Mut-
ter gelernt, ohne dass sie oder ich es
gemerkt hitten. Ich habe etwas Ent-
scheidendes fir meine Arbeit von ihr
gelernt, den Unterschied zwischen
Wirklichkeit und Fiktion und dass die
Wirklichkeit durch die Fiktion ergénzt
werden muss, um das Leben leichter
zu machen.

Ich habe Erinnerungen an alle Le-
bensphasen meiner Mutter. Besonders
episch war vielleicht die in einem Dorf
in der Provinz von Badajoz, Orellana
la Vieja, die Briicke zwischen den bei-
den groflen Universen, in denen ich
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lebte, bevor Madrid mich verschluckte:
La Mancha und Extremadura.

Und auch wenn meine Schwestern
es nicht so gern haben, dass ich daran
erinnere, in diesen extremadurischen
Anfidngen war die finanzielle Situation
der Familie prekar. Meine Mutter war
immer sehr kreativ, die einfallsreichste
Person, die ich je gekannt habe. In La
Mancha sagt man tiber so jemanden:
,Sie konnte selbst aus einer Olkanne
Milch melken.”

Die Strafle, in der wir wohnten, war
nicht beleuchtet und ungepflastert, sie
wirkte immer schmutzig, und wenn es
regnete, wurde sie schlammig. Sie lag
am Rand des Dorfes, auf einem von
Schieferstein durchzogenen Geldnde.
Ich glaube nicht, dass die Frauen auf
dem abschiissigen Schiefer mit hohen
Absitzen gehen konnten. Fiir mich war
es keine Strafle, man kam sich eher vor
wie in einem Westerndorf.

Das Leben dort war hart, aber gtns-
tig. Zum Ausgleich hatten wir Nach-
barn, die wunderbare, gastfreundliche
Menschen waren. Analphabeten waren
sie auch.

Um das Gehalt meines Vaters zu
erginzen, begann meine Mutter, sich
Geld damit zu verdienen, Briefe vorzu-
lesen und zu verfassen, wie in dem Film
Central do Brasil. Ich war acht Jahre alt,
meistens schrieb ich die Briefe, und sie
las unseren Nachbarn die Post vor, die
sie erhalten hatten. Manchmal horte ich

meiner Mutter zu und stellte verbliifft
fest, dass das Gelesene nicht ganz mit
dem iibereinstimmte, was auf dem Pa-
pier stand. Meine Mutter erfand einen
Teil des Briefes. Die Nachbarn konnten
es nicht wissen, denn das Erfundene
entsprang immer ihrem Leben, und
stets waren sie hocherfreut.

Nachdem ich festgestellt hatte, dass
meine Mutter sich nie an den Original-
text hielt, warf ich es ihr eines Tages auf
dem Heimweg vor.

Diese Improvisationen waren eine
grofle Lektion fur mich. Sie zeigten mir
den Unterschied zwischen Wirklichkeit
und Fiktion und dass die Wirklichkeit
der Fiktion bedarf, um vollstindiger,
angenehmer, lebenswerter zu sein.

Fir einen Erzahler ist es eine zen-
trale Lektion. Mit der Zeit habe ich sie
begriffen.

Meine Mutter hat sich von dieser
Welt genau so verabschiedet, wie sie es
sich gewiinscht hatte. Und es war kein

Diese Improvisationen zeigten mir,
dass die Wirklichkeit der Fiktion
bedarf, um vollstindiger, angenehmer,

lebenswerter zu sein.

JWarum hast du vorgelesen, dass sie
sich immer an die GrofSmutter erinnert
und vermisst, wie sie sie vor der Haus-
tiir an der Waschschussel gekammt hat?
In dem Brief wird die GrofSmutter nicht
mal erwdhnt” sagte ich.

,Aber hast du gesehen, wie sie sich
gefreut hat!) antwortete meine Mutter.

Sie hatte recht. Meine Mutter full-
te die Lucken in den Briefen, las den
Nachbarn vor, was sie horen wollten,
manchmal Dinge, die der Absen-
der oder die Absenderin vermutlich
schlicht vergessen hatte und freudig
unterschrieben hatte.

Zufall, sie hatte es so beschlossen, wie
ich heute in der Aussegnungshalle er-
fahre. Vor zwanzig Jahren hat meine
Mutter zu meiner alteren Schwester
Antonia gesagt, der Moment sei ge-
kommen, ihr Totenhemd vorzube-
reiten.

,Wir sind in die Calle Postas gegan-
gen”, erzihlte mir meine Schwester vor
dem offenen Sarg mit dem Leichnam
unserer Mutter, ,und haben das braune
Gewand des heiligen Antonius gekauft,
mitsamt Kordel

Meine Mutter hat ihr auch gesagt,
dass sie das Bild desselben Heiligen
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auf die Brust gelegt haben wollte. Und
die Skapuliere der schmerzensreichen
Jungfrau. Und die Medaille des heili-
gen Isidor. Und einen Rosenkranz in
die Hinde. ,Einen von den alten, hat-
te sie zu meiner Schwester gesagt, ,die
guten behaltet ihr“ (sie meinte damit
auch meine Schwester Maria Jesus). Au-
ferdem haben sie ein schwarzes Fran-
sentuch gekauft, das man ihr tiber den
Kopf gelegt hat und das ihr auf beiden
Seiten bis zur Taille reicht.

Meine Mutter hitten die vielen Blu-
menstriufle gefreut, die vor dem Altar
lagen, und dass das ganze Dorf versam-
melt war.

,Das ganze Dorf war da“ ist die
hochste Auszeichnung fiir diese Art von
Zeremonien. Und so war es. An dieser
Stelle mein Dank an Calzada.

Sie wiére auch stolz darauf gewesen,
welch vollkommene Gastgeber meine
Geschwister Antonia, Maria Jests und
Agustin sowohl in Madrid wie auch in

Das Leben dort war hart, aber giinstig.
Zum Ausgleich hatten wir Nachbarn, die
wunderbare, gastfreundliche Menschen
waren. Analphabeten waren sie auch.

Ich habe meine Schwester gefragt,
was das schwarze Tuch bedeutet. Fri-
her trugen die Witwen solch ein Tuch
aus dicker schwarzer Gaze, zum Zei-
chen ihrer Trauer und ihres Verlustes.
Mit der vergehenden Zeit und dem
sich lindernden Schmerz wurde das
Tuch immer kirzer. Anfangs reichte es
fast bis zur Taille, am Ende nur noch
bis zu den Schultern. Diese Erkldrung
brachte mich auf den Gedanken, dass
meine Mutter offiziell als Witwe geklei-
det gehen wollte. Mein Vater ist vor
zwanzig Jahren gestorben, und ganz
selbstverstandlich hat es danach fur sie
keinen anderen Mann oder Ehemann
gegeben. Sie hatte auch den Wunsch
geduflert, barful begraben zu werden,
ohne Strimpfe und Schuhe.

Wenn man mir die Fufle festbin-
det“, hatte sie zu meiner Schwester
gesagt, ,bindet sie los, bevor man
mich ins Grab hinunterldsst. Wohin
ich gehe, will ich leichten Fufles ein-
treten.

Sie hatte auch um eine vollstindi-
ge Totenmesse gebeten, nicht nur eine
Andacht. Wir richteten sie aus, und das
gesamte Dorf (Calzada de Calavatra)
kam, um uns mit dem ,Kopfnicken®,
wie man es dort nennt, sein Beileid zu

bekunden.

Calzada waren. Ich lieff mich mit ver-
schwommenem Blick nur mitziehen,
alles um mich herum unscharf.

Trotz der endlosen Promotionstou-
ren, die mein Leben sind (Alles siber
meine Mutter kommt gerade fast welt-
weit in die Kinos, zum Glick habe ich
den Entschluss gefasst, ihr den Film zu
widmen, als Mutter und Schauspiele-
rin. Ich habe lange gezogert, ich war
nie sicher, ob ihr meine Filme gefie-
len), war ich glicklicherweise in Mad-
rid und an ihrer Seite. Wir vier Kinder
waren unentwegt bei ihr. Zwei Stun-
den, bevor ,alles“ seinen Lauf nahm,
gingen Agustin und ich fir die halbe
Stunde, die wir sie auf der Intensivsta-
tion besuchen durften, in ihr Zimmer,
wihrend meine Schwestern im War-
tesaal blieben.

Meine Mutter schlief. Wir weckten
sie auf. Sie musste einen sehr schonen
und so fesselnden Traum gehabt ha-
ben, dass sie in ihm verhaftet blieb,
auch wenn sie vollkommen klar mit
uns sprach. Sie fragte uns, ob es gera-
de einen Sturm gebe, was wir vernein-
ten. Wir erkundigten uns, wie es ihr
gehe, sehr gut antwortete sie. Meinen
Bruder Agustin fragte sie nach seinen
Kindern, die gerade aus den Ferien zu-
rickgekommen waren. Agustin sagte,

sie wiirden das Wochenende iiber bei
ihm sein und sie wirden zusammen
essen. Meine Mutter fragte, ob er schon
das Essen eingekauft habe, was mein
Bruder bejahte. Ich erzihlte ihr, dass
ich zwei Tage spater fiir die Promotion
meines Films nach Italien reisen sollte,
aber in Madrid bleiben wiirde, wenn es
ihr lieber wire. Sie sagte, ich solle ru-
hig wegfahren und alles tun, was ich zu
tun habe. Hinsichtlich der Reise mach-
te sie sich mehr Sorgen um die Kinder
von Tinin.

,und die Kinder, bei wem bleiben
sie?”, fragte sie.

Agustin sagte, dass er nicht mitfah-
ren wiirde. Das fand sie gut. Eine Kran-
kenschwester kam herein, sagte zu uns,
dass die Besuchszeit abgelaufen sei,
und zu meiner Mutter, dass sie ihr das
Essen bringen werde. Dazu bemerkte
Mama: ,Viel Rauch wird das Essen in
meinem Kdrper nicht mehr entfachen”
Ich fand die Bemerkung originell und
sonderbar.

Drei Stunden spéter starb sie.

Von allem, was sie bei jenem letz-
ten Besuch gesagt hat, hat sich mir vor
allem ihre Frage nach dem Sturm ein-
geprigt. Jener Freitag war ein sonniger
Tag, und auch durchs Fenster fiel eini-
ges von seinem Licht herein. Auf wel-
chen Sturm bezog sich meine Mutter in
ihrem letzten Traum?

Pedro Almodévar Caballero

© S. Fischer Verlag GmbH,
Frankfurt am Main 2024

Aus:

Pedro Almodévar: Der letzte Traum.
Zwolf Erzdhlungen. Aus dem Spanischen
von Angelica Ammar. S. Fischer,
Frankfurt am Main 2024. 224 Seiten,
€24 (D)/€24,70 (A).

Pedro Almodévar, geboren 1949 in Calzada
de Calatrava, gilt aktuell als der bedeu-
tendste Filmemacher Spaniens. Seine Filme
wurden unter anderem mit dem Oscar, dem
Golden Globe und dem Goldenen Léwen
von Venedig ausgezeichnet.
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Voran in die Vergangenheit!

Lebensknoten - ein nachgelassenes Werkfragment von Julien Gracq

ie renommierteste literarische
D Auszeichnung Frankreichs, den

Prix Goncourt, hat Julien Gracq
(1910-2007) einst souverdn abgelehnt,
und er hitte sicherlich auch den No-
belpreis zurtickgewiesen, wire er ihm
denn - durchaus verdientermaflen -
zuerkannt worden. Preise und ande-
re Ehrungen fur kinstlerisches Tun
verachtete er generell als nichtswurdi-
gen, wenn nicht als beleidigenden Ho-
kuspokus, von dem er im Ubrigen auch
das Rezensionswesen nicht ausnahm.
Diese tiefsitzende Verachtung fur zere-
monielle und geschiftliche Umtriebe
scheint schon frith zu den Triebkriften
seiner hochst produktiven Schreib-
arbeit gehort zu haben, die insgesamt
zehn Romane sowie rund ein Dutzend
Prosa- und Essaybidnde erbrachte.

Niemandem blieb Gracgs erbarmungs-
lose Polemik erspart - nicht seinen
erfolgreichen  Schriftstellerkollegen,
nicht den mauschelnden Kritikern,
auch nicht dem unbedarften Publi-
kum: Ein starker Autor — Mallarmé als
Beispiel - brauche nicht mehr (freilich
auch nicht weniger) als funfzig einge-
schworene Leser, die ihm bedingungs-
los die Treue halten, konstatierte er,
und starke Literatur sei in jedem Fall
schwierige Literatur — Kennwort: ,un-
ubersetzbar

Das ist ein offenkundig elitdrer An-
spruch, doch Gracq hat konsequent da-
ran festgehalten, ohne deshalb ins Ab-
seits verwiesen zu werden. Er hatte die
rare Chance, als unleidlicher Sonder-
ling am Rand des Literaturbetriebs und
fernab von irgendwelchen aktuellen

VON FELIX PHILIPP INGOLD

Trends zu retssieren, als ein Einzelgin-
ger mit unverwechselbarer Statur und
Stimme, der seinen Sonderweg so unbe-
irrt wie beispielhaft abschritt und daftr
- stellvertretend fiir viele andere bemer-
kenswerte Einzelginger, die unbeachtet
blieben - reichlich Zuspruch erhielt: Als
Autor wurde Julien Gracq zum exem-
plarischen Stellvertreter fir alle ,schwie-
rige“ Literatur, die man unter seinem
Namen pauschal subsumierte.

Doch durchwegs erfuhren seine
Biicher respektvolle, obgleich nicht
immer kompetente Anerkennung, es
gab Nachauflagen, dazu auch zahlrei-
che Ubersetzungen (vorab ins Deutsche
und Russische), und noch zu seinen
Lebzeiten wurde der aufmiipfige Au-
Renseiter durch die Aufnahme seines
Gesamtwerks in die Bibliotheque de
la Pléiade als ,Klassiker” kanonisiert.
Dennoch blieb seine Bekanntheit weit
hinter seinem Ruhm zuriick, dem gro-

aktueller Erwartung, diktiert von ,Ge-
schmack” und ,Meinung", aufrecht er-
halten von eifrigen ,Jockeys auf Schne-
cken”, die vermeintlich stets vorn dabei,
in Wirklichkeit aber immer schon abge-
schlagen sind.

Was Gracq schon vor vielen Jahrzehn-
ten geradezu schulmeisterlich ange-
sprochen hat, gilt heute weiterhin und
noch viel mehr: Die geldufige, vom
Feuilleton belobigte Belletristik - Lyrik
inbegriffen - ist eine Literatur fiir den
Magen (dies der Titel seines Manifests
von 1951), angelegt auf leichten Ver-
zehr, leichtes Verstindnis und damit
auf leichte Verdauung, eine von ,unten®
geprigte, nach ,oben“ verschlossene
Literatur, ,Beleg fur die bizarre Um-
wandlung von Qualitit in Quantitat ...
Der moderne Schriftsteller ist eine Ak-

Ernst zu nehmen ist aber Gracqs
sarkastischer Einwurf, ein starker, eben
»origineller” Autor kénne nur werden,
wer den Lyrikworkshop oder das
Literaturinstitut ,geschwéanzt“ habe.

Ren Publikum ist und bleibt er fremd,
und selbst das wohlmeinende Feuille-
ton weifd nicht allzu viel mit ihm anzu-
fangen. Gerade so hat es Julien Gracq
fir sich auch gewtinscht, wissend, dass
Erfolg kein Qualititsbeweis ist, son-
dern - umgekehrt — Bestitigung fur
literarisches Mittelmafi: saisonale Li-
teraturproduktion, stets auf der Hohe

tualitdtsfigur geworden, und als solche
- magisch - festgehalten im beunruhi-
genden Schein von Magnesium, in der
verzehrenden, fiebrigen Flamme, die
all jene zu verbrennen scheint, die sie
allseits illuminiert Mit solcher Diktion
lie sich damals noch polemisieren, in-
zwischen wirkt sie unnotig kompliziert
und allzu erhaben.
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Julien Gracq, den exzellenten Stilis-
ten, hat es nie angefochten, ein ,gestri-
ger®, ein ,abseitiger” oder ,schwieriger*
Autor zu sein. Von Trends, von lite-
raturbetrieblichen Erwartungen oder
Forderungen ist er durchwegs unbe-
rihrt geblieben, den Clinch mit der
tonangebenden Kritik wie auch mit an-
passerischen Grofischriftstellern hat er
nie gescheut, obwohl er damit naturge-
méf seiner eigenen Karriere schadete.
,In der Literatur habe ich keine Kollegen
mebr” notierte er lapidar in seinen spa-
ten Jahren: ,Im Laufe eines Halbjahr-
hunderts bin ich Jahr um Jahr hinter
den neuen Sitten und Gebrauchen der
Zunft zuriickgeblieben. Nicht nur aus
Computern, CD-ROMs und Textverar-
beitung mache ich mir nichts, sondern
ebenso wenig aus Taschenbiichern und
iiberhaupt modernen Mitteln und We-
gen zur Absatzforderung, mit denen
literarische Werke florieren.“ Immerhin
finden er und sein Werk eine gewis-
se Wertschatzung als ,folkloristische
Uberbleibsel, doch seine Originalitit
habe ihn (wie andere ,Originale* auch)
zum Auflenseiter gemacht:

derposition schreibt Gracq auch sich
selbst zu, doch angesichts seines so-
liden Rufs, ein ,Geheimtipp“ zu sein,
wie auch mit Blick auf die umfing-
liche, ihm gewidmete Sekundirlite-
ratur muss diese Selbsteinschitzung
sicherlich relativiert werden. Ernst
zu nehmen ist aber sein sarkastischer
Einwurf, ein starker, eben ,origineller*
Autor kdnne nur werden, wer den Ly-
rikworkshop oder das Literaturinstitut
»geschwinzt“ habe.

Mit solchen und ahnlichen Verlaut-
barungen - sie finden sich in einem
postumen Reader gesammelt (Neeuds
de vie, 2021) und sind bereits auch auf
Deutsch greifbar’ - gibt sich Julien
Gracq bedenkenlos als ein literarischer
Reaktiondr zu erkennen; er steht zum
Kanon, er baut auf althergebrachte
kiinstlerische Werte und Techniken,
er verachtet Gelegenheits- und Gefil-
ligkeitsliteratur ebenso wie politisch
oder ideologisch ,engagierte” Schrift-
stellerei, Preise und andere Ehrungen

Gracq verachtet Gefilligkeitsliteratur
ebenso wie politisch oder ideologisch
»engagierte” Schriftstellerei.

Wer sich herausnimmt, an der Decke
zu sitzen, ist allen ein Argernis. Aber an
diesem Verdammungsurteil — und zwar
dem schlimmsten in der Literatur: tot-
geschwiegen zu werden —, an dieser Ver-
dammung von Werk und Mensch, ,der
sich nicht einordnet’, ist am gravierends-
ten der Umstand, dass die Kritiker sie
im Namen einer Epoche vornebmen, die
ihre schwerste Artillerie auf jenen Teil der
Zitadelle der Schriftsteller richtet, der am
verwundbarsten und zugleich am uner-
setzlichsten ist: ihre Originalitdt und, sa-
gen wir es rubig, ibre Isolation.”

An der Zimmerdecke zu sitzen
(oder eher: an der Decke zu héingen,
zu schweben) - diese prekire Son-

desavouiert er als schnéden Lohn fiir
Mediokritit - eine schonungslose, glei-
chermafien selbstsichere und fatalisti-
sche Positionsbestimmung.

Was Gracq unter dem Arbeits-
titel Lebensknoten in seinen spiten
Lebensjahren aus unterschiedlichen
Zusammenhangen (Aufzeichnungen,
Tagebuichern, Werkskizzen) zu einem
Buchprojekt kompiliert, leider aber
nicht zum Abschluss gebracht hat, liegt
nun also - herausgeberisch arrangiert
und begradigt - im Druck vor. Der
schmale Band présentiert in vier Sekti-
onen beschreibende Prosa (Biosphire,
Landschaft), Notate autobiografischen
und kulturkritischen Charakters so-

wie Mikroessays tber eigene Lese- und
Schreiberfahrungen. Alle Einzugsbe-
reiche von Gracgs Interessen und Ta-
lenten werden hier knapp zur Geltung
gebracht - das Buch erbringt, seiner
formalen Bruchstiickhaftigkeit und ge-
danklichen Inkohirenz zum Trotz, eine
verlassliche, dabei hochst anregende
Einfahrung in das umfingliche Werk
dieses singuldren Autors.

Gracgs literarische Prosa ist vor-
ab durch ein Defizit gekennzeichnet:
Statt wie ublich eine Handlung dra-
maturgisch zu entfalten und zu einem
wie auch immer gearteten ,Ende“ zu
fuhren, bietet sie fast ausschliefSlich Be-
schreibung — detaillierte Gegenstands-
und Umweltbeschreibung, meist mit
Blick auf gewohnliche, jedenfalls
unspektakulidre  Realitdtsausschnitte
und dies durchwegs in ,groffem“ Stil,
in vielgliedrigen, ingenios gebauten
Satzen, angereichert durch mancher-
lei Metaphern und Vergleiche, die das
Beschriebene in wechselnder Optik
aufscheinen lassen, &4hnlich einem
mehrflichig geschliffenen Kristall. Bei
Gracq ist solch facettenreiche Beschrei-
bung nicht weniger ,spannend” als eine
abenteuerliche Story.

In den Lebensknoten finden sich
dafur vielerlei Beispiele. Man kann die
Texte — anders als gingige Romane und
Erzihlungen - nicht zusammenfassen,
nur zitieren; etwa so:

»Eine ausgeblichene, verbrauchte, an
den Steilbang des verbliebenen Sonnen-
ufers sich klammernde Menschheit war-
tet veglos auf die Stunde des letzten Kopf-
sprungs. Die Biirde des Menschseins, bier
noch verstdrkt durch die des Alters, lastet
schwer auf dem wvollstindig bebauten
Schweizer Ufer [des Genfer Sees], durch
das man sich an die gedringten Sitzrei-
ben im Bottich eines Stadions erinnert
fiihlt. [...] In Saint-Gingolph, in Meil-
lerie sind die Dorfer als schmaler Saum
ans untere Ende der Waldvorhdnge ge-
ndht, die in geraden Falten seewdrts rut-
schen, blaugriine Schatten fallen auf das
schwere und gebeimnisvollere Wasser; die
Felsen von Meillerie gedenken noch der
JTrdumereien des einsamen Spaziergdn-
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Ein literarisch reaktionarer, unverséhnlicher Kulturpessimist: Julien Gracq

gers' und der ,Neuen Héloise, wihrend
in den quadratischen Weingdrten am
Schweizer Ufer, die der Bebauung harren
— der Mostgeruch unterliegt dem des Ben-
zins —, nichts mebr an die Weinlese von
Clarens’ erinnert.

In wenigen Sitzen wird hier eine
unansehnliche Region skizziert und
zugleich tberblendet mit einer end-
zeitlichen Vision, erweitert durch den
Vergleich mit einem iberbesetzten
Stadion, danach mit einem gewalti-
gen Vorhang - den Waldern, die mit
den Dérfern am See ,verndht sind,
schlieflich mit der Erinnerung (der

Felsen!) an die beiden naturtrunkenen
Romane des Genfer Autors Jean-Jac-
ques Rousseau. Vergleiche, Assoziatio-
nen, Erinnerungen setzt Gracq (hier
wie anderswo) gekonnt ein, um seine
faktischen Beschreibungen zusitzlich
mit sinnlichen und intellektuellen
Qualititen auszustatten. Dabei scheut
er sich nicht, seinen Wahrnehmungs-
gegenstand - in diesem Fall die franzo-
sische Schweiz - auch wertend in Au-
genschein zu nehmen; er moniert die
Jfluchbeladene Zuriickgebliebenheit”
des kleinen Alpenlands und dessen
desolate Selbsteinschatzung, ,nichts

FOTO: JOSE CORTI

JULIEN GRACQ

als der Bodensatz einer Vase zu sein,
deren flussiger Inhalt jeden Tag ge-
wechselt wird"“.

Gracgs Beschreibungskunst ist zugleich
- auch dies ein produktiver Wider-
spruch! - eine hochentwickelte Kunst
der Assoziation und der Anspielung, ja,
man konnte sagen, dass die Gegenldu-
figkeit von Beschreibung und Extrapolati-
on seine Poetik schon immer bestimmt
hat. In den Lebensknoten notiert er
dazu: ,Die literarische Anspielung, fiir
die ein einziges Wort gentgen kann,
verhilft einem Text — blof indem sie
anzeigt, dass er an die Masse der be-
reits vorhandenen Literatur rihrt, die
jederzeit in Erscheinung treten kann
- zu einer Art Spiegelung. Einer Spie-
gelung, die unterm sichtbaren Text das
Vorhandensein eines universellen lite-
rarischen Unterfutters bezeugt, das sich
gelegentlich in Erinnerung bringt wie
das bunte Unterfutter eines geschlitz-
ten Kleidungsstiicks Mit bravourdser
Umstandlichkeit wird hier der schlichte
Tatbestand benannt, dass alle Literatur
- selbst wenn sie auf Beschreibung be-
schriankt bleibt — aus vorgangiger Lite-
ratur, mithin aus der literarischen Tradi-
tion erwachst. Die Umstdndlichkeit des
Ausdrucks ist Gracgs charakteristisches
Verfahren, die Lektiire zu erschweren,
um eben dadurch den Prozess des Ver-
stehens (des Verstehen-Wollens: der
Entzifferung) zu intensivieren.
Auchinseinen Aufzeichnungen tiber
Kultur, Geschichte, Gesellschaft und Po-
litik herrscht bei Gracq ein kritischer,
bisweilen pessimistischer Kammerton
vor. Reihenweise demontiert er histo-
rische wie zeitgendssische Groflen, er
verabscheut und verhohnt alles, was er
als Wichtigtuerei und Geschéftemache-
rei, als kiinstlerische oder intellektuelle
Unredlichkeit durchschaut. Auch wenn
er dabei in schroffe Polemik oder Didak-
tik verféllt und durch sein Beharren auf
dem eigenen konservativen Standpunkt
irritieren mag — meistens erdffnen seine
Verdikte auch bemerkenswerte beildu-
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fige Einsichten, auf die man ohne die
Radikalitét seiner Urteile nicht gekom-
men ware. Wer denkt schon angesichts
der Texte von Mallarmé und Valéry an
Buntglaskunst oder Todessehnsucht? -
Gracq: ,Eine Buntglaskunst auf hochs-
ter Entwicklungsstufe, absolut stabil,
Transformationen von Sprachmaterial,
die letztlich mit dem Tod liebaugeln ...
Anhiufung von goldenen Masken, Ge-
wiirzen und Juwelen - Grabbeigaben
fir den Auftritt vor irgendeinem unter-
irdischen Gott der Poesie ...“

Hochstes Lob und fundamentale
Kritik finden bei Julien Gracq problem-
los zusammen und erschiittern sowohl
intelligente Vorurteile wie auch unre-
flektierte Meinungen. Beim Lesen sei-
ner Notate lernt man Dutzende von Au-
toren zwischen Antike und Gegenwart
durchwegs ex negativo kennen, also von
ihren Schwichen und Defiziten her,
die sonst kaum benannt, oftmals gar
nicht bemerkt werden, weil ihre (von
Gracq nicht bestrittene) Starke gemein-
hin samtliche Kritikpunkte tiberstrahlt
und vergessen ldsst. Doch fiir den an-
spruchsvollen Leser, als den man Gracq
hier kennenlernt, bedarf Literatur
insgesamt eher des Einspruchs als des
Zuspruchs, ist sie doch insgesamt ,der
schlimmste Wirrwarr von Widerspri-
chen, Verschlagenheit, Missverstind-
nissen und Verrat® Ein schirferes kriti-
sches Fazit ist kaum vorstellbar.

Was die Gracq’schen Lebensknoten li-
terarisch zu bedenken geben, gehort -
wie seine kritischen Essays tberhaupt
- zum Scharfsinnigsten und Erhel-
lendsten, was tiber das Handwerk des
Schreibens und die Kunst des Lesens in
Buchform greifbar ist: Die diesbezugli-
chen Aufzeichnungen - meist nur eine,
hochstens zwei, drei Druckseiten um-
fassend - konnen Hunderte von Seiten
an Fachliteratur ersetzen und brillieren
mit staunenswerter Selbstsicherheit
und eigensinniger Intelligenz. Man
lese nach, wie Gracq die Schattenseiten
seiner Lieblingsautoren (unter ihnen

Stendhal, Flaubert, Nerval, Rimbaud,
Proust, Fournier, Valéry und nicht zu-
letzt — Goethe) ausleuchtet und ihnen
damit eine zusitzliche, noch nicht er-
schlossene Dimension verleiht. Man
beachte jedoch gleichermaflen, wie
skeptisch er sein eigenes Werk und des-
sen Wirkung einschatzt — nicht anders
als die Welt, in der wir leben, sieht er es
dem Untergang geweiht:

»1ch hoffe nicht davauf, wie man es letz-
tes Jabrbundert noch konnte, im Jahr 2000
oder 2010 gelesen zu werden. Wenn die
Erde zwanzig Milliarden Einwobner hat,
mit dem erstickenden Brei des Soziallebens
ringt und bis zum Hals darin versinkt,
wiinsche ich mir nuy, dass meine Biicher
auf irgendeinem abgelegenen Regalbrett
ein Zeitalter bezeugen, in dem es auf dem
Planeten noch ein paar einsame und leere
Zwischenvdume gab, Gewdsser, die nicht
zur Gdnze als Brauchwasser dienten, ein
wenig Luft, die noch nicht nach den Lun-
gen unseres Nachsten schmeckte.”

furor gerade den Menschen weitgehend
ausnimmt — an der verbalen Vergegen-
wirtigung von Gebduden, Biumen,
Wegen, Gewissern scheint ihm deutlich
mehr gelegen zu sein als an individuel-
len Portraits von Personen.

Man braucht Gracgs bisweilen tber-
spitzten Pauschalisierungen nicht zu
folgen, festzuhalten ist jedoch, dass sich
inzwischen manche seiner dusteren Be-
furchtungen offenkundig bewahrhei-
tet haben und eine restaurative Wende
zurtick zum alten Wahren und Schénen
kaum noch denkbar ist.

Selbst wer diesen fundamentalen
Pessimismus teilt, mag sich fragen, wie-
so er auf Julien Gracgs diesbeziigliche
Texte zurtckgreifen sollte, um sich das
Malaise noch einmal bestitigen und
beharrlich vor Augen fithren zu las-
sen. Eine durchaus berechtigte Frage.

Gracqist iiberzeugt, dass Autorschaft
und Leserschaft gleichermaBBen im

Schwinden sind.

Kulturkritik schlagt hier wie anders-
wo bei Gracq in offene Welt- und Men-
schenverachtungum - dasungebremste,
unbremsbare  Bevolkerungswachstum
begreift er als Bedrohung fiir altherge-
brachte kulturelle Werte und Leistun-
gen, schlimmer noch: als Machtergrei-
fung des Pobels und damit des Bisen, das
alle noch bestehenden ethischen und
asthetischen Qualititen eliminieren
wird. In den Lebensknoten (wie in allen
ubrigen Schriften dieses Autors) mutiert
Kulturkritik zu unversohnlichem zorni-
gem Kulturpessimismus. Dabei wird als
Alleinschuldiger der kollektivierte und
nivellierte Jedermann ausgemacht, der
als trage Masse jeglichen Individualis-
mus, mithin auch jegliche Originalitit
verunmogliche. Angemerkt sei an dieser
Stelle und in diesem Zusammenhang,
dass Gracq in seinem Beschreibungs-

Zwei Antworten gibt es darauf: Erstens
eroffnet Gracq im Gegenzug zu seiner
apokalyptischen Voreingenommenbheit
in dichter Folge und erhellender Optik
Einblicke in das verdimmernde Erbe
der Weltkultur wie auch, gleicherma-
fen, in die letzten heilen Nischen der
zivilisatorisch vereinnahmten und ge-
schindeten Natur. Zweitens tut er dies in
einer sprachlichen Form, deren komple-
xe Perfektion (Syntax, Wortschatz, Meta-
phorik) zu den beschriebenen Missstin-
den einen krassen positiven Kontrast
bildet. Die diagnostizierten Verluste
an Kultur und Natur werden dadurch
gleichsam aufgewogen: Die Umsicht,
die Sorgfalt, das untadelige Handwerk
des Autors heben sich von den desolaten
Realien, die er beschreibt, mit eklatanter
Formkraft und Brillanz ab. Die aus den
Fugen geratene Welt wird solcherart -
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im doppelten Wortsinn - literarisch auf-
gehoben. Julien Gracq gewahrt ihr damit
einen Anschein von Schonheit, wissend,
dass ihr Untergang besiegelt ist. Trost
oder Zynismus? Der Autor ldsst’s in der
Schwebe, wenn er anmerkt:

oo daraus erkldrt sich ein wenig das
sonderbare Wesen der Autoritdt, die ein
literarischer Text erlangen und behalten
kann. Es ist nicht die Autoritdt der Wabr-
heit, doch die Wirkung des blof gut
Gesagten sorgt dafiir, dass die Schwelle
zwischen schlichter Aussage und Affirma-
tion tiberschritten wird, und impliziert
damit Verlasslichkeit. Nicht nur jemand
spricht zu uns, sondern auch etwas, ndm-
lich die gleichsam in Ubereinstimmung
mit sich gebrachte Sprache

Zugegeben - Gracqs Texte (seine
Uberlegungen wie auch seine Formu-
lierungen) sind meistenfalls mihsam
mitzuvollziehen; denn nie kann man
sich bei ihm der Unterhaltung tber-
lassen, stets wird man herausgefordert
zu prdziser Lektiire und intellektueller
Anstrengung. Da kaum erzdhlt, dafur
umso mehr konstatiert und beschrie-
ben wird, kommt Spannung nicht auf
inhaltlicher Ebene, sondern bestenfalls
beim Mit- und Nachdenken auf, dann,
wenn man sich auf Gracgs vertrackte
Rhetorik einlasst und begreift, dass der
Bau seiner Satzperioden nicht weniger
bedeutsam ist als deren Aussage. Von da-
her rtahrt auch die Schwierigkeit, seine
Texte zusammenzufassen, oder umge-
kehrt - sie durch Zitate zu exemplifizie-
ren. Eben dies macht naturgeméfl auch
die Rezension zum Problem.

Doch wie schon gesagt: Die Schwie-
rigkeit (die Erschwerung) ist gewollt,
und sie hat eine dezidiert elitdre Pri-
misse — Vermeidung oberflachlicher,
diagonaler Lektiire zugunsten langsa-
men, eindringlichen, suchenden Le-
sens. Die Formel dafur gibt Gracq in sei-
nem Roman Ein schéner Schattenmann
(Un beau ténébreux, 1945), wo an einer
Stelle vom ,Geschmack des Schwieri-
gen, des Subtilen, des Verborgenen“

die Rede ist. Diesen ,Geschmack pflegt
und fordert er mit allem, was er zu le-
sen gibt. Dazu passt, dass er ,Uniiber-
setzbarkeit zum Gtitesiegel aller star-
ken Literatur erklért.

Dass das nicht jedermanns Sache
sein kann, liegt auf der Hand, und
auch Julien Gracq ist sich dessen be-
wusst. Doch es kimmert ihn wenig,

rangement der Herausgeberin. Die ori-
ginale Gruppierung und Abfolge der
Aufzeichnungen wird ebenso wenig
offengelegt wie die Kriterien ihrer Neu-
aufteilung in vier Sektionen - diese sind
durch behelfsmaflige Zwischentitel und
eigens eingefiigte Fotos voneinander
abgesetzt, obwohl sie sich inhaltlich
vielfach uiberschneiden.

Kulturkritik schlagt hier wie
anderswo bei Gracq in offene Welt-
und Menschenverachtung um.

ist er doch uberzeugt, dass Autor-
schaft und Leserschaft gleichermaflen
im Schwinden sind und dass er selbst
als ein letzter Schriftsteller bloff noch
mit letzten Leserinnen und Lesern zu
schaffen hat: ,Altern, mehr oder weni-
ger langsam, mehr oder weniger eh-
renhaft, dann Verschwinden - das ist
das Gesetz des literarischen Ruhms
und geistiger Hygiene...*

Die Gracq'schen Lebensknoten sind
sicherlich eine bemerkenswerte Ent-
deckung. Neues fordern sie zwar nicht
zutage, doch dadurch, dass sie die lite-
rarischen und zeitkritischen Qualititen
des Autors bestétigen und dokumentie-
ren, bieten sie sich als verlissliche Ein-
fuhrung in sein Werk an.

Weniger verlasslich ist allerdings
die herausgeberische Fassung, die Bern-
hild Boie erstellt und mit einem nicht
eben informativen (unverindert in die
deutsche Ausgabe tibernommenen)
Norwort“ versehen hat. Daraus geht
hervor, dass Julien Gracq die hier ver-
sammelten Texte als Teilstiicke zu einem
geplanten Buch abgefasst, ins Reine
geschrieben, sie jedoch unvollstindig
und ungeordnet der Bibliotheque Nati-
onale hinterlassen hat. Die ,Ordnung®,
in der wir sie nun zu lesen bekommen,
entspricht also nicht der Intention des
Autors, sondern dem willkiirlichen Ar-

Dass uiberdies an keiner Stelle eine
Datierung der Texte geliefert oder we-
nigstens angedeutet wird, ist als zusatz-
liches Defizit mit Bedauern zu vermer-
ken, zu schweigen von der Titelgebung
des Buchs, die keineswegs gesichert
ist, auch wenn Gracq den Begriff Le-
bensknoten im Text beildufig erwihnt.
- Die deutsche Ubersetzung freilich,
verantwortet von Gernot Kriamer, ver-
dient angesichts der ,uniibersetzbaren”
Vorlage allen philologischen Respekt,
auch wenn ihr - wie denn anders!? -
die vertrackte Eleganz der Originalfas-
sung abgeht.

Anmerkung

U Julien Gracq, Lebensknoten (aus dem
Franzosischen von Gernot Kriamer, mit
einem Vorwort von Bernhild Boie), Frie-
denauer Presse, Berlin 2023. - Weitere
deutsche Titel (in Auswahl) von Gracq:
Witterungen (Lettrines), I-II, 2001/2005;
Gespriche (Entretiens), 2007; Aufzeichnun-
gen aus dem Krieg (Manuscrits de guerre),
2013; Der Versucher (Un beau ténébreux),
2014; Das Abendreich (Les terres du
couchant), 2017. Alles ibersetzt von Dieter
Hornig beim Grazer Verlag Droschl.

Felix Philipp Ingold arbeitet als freier Au-
tor, Ubersetzer und Herausgeber in Zrich;
jungste Buchwerke: Drei Hundert Drei-
zeiler (Gedichte, 20292), Schreibweisen,
Lesarten (Essays, 2023); Mdrzember
(Spriiche und Gedichte, 2024).
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VON ANDREAS MAIER

eulich lief ich durch die Stadt. Also Frankfurt am

Main. Das liegt in Hessen und hat als Zentrum den

sogenannten ,Romer” einen uralten, historischen
Platz inmitten der Stadt, wo viele Bertthmtheiten vom Balkon
heruntergewinkt haben, ich glaube sogar auch der frithere
Reichskanzler Adolf Hitler. Sehr gern versammeln sich dort
Fans von Eintracht Frankfurt, denn dann haben sie vorher
einen Titel gewonnen und sind sehr ausgelassen und haben
leuchtende Augen.

Ich spazierte vom Bornwiesenweg den Oeder Weg hinun-
ter und kam zunachst zur Hauptwache, wo ich ungewo6hnlich
viele Familien sah, die alle sehr deutsch aussahen. Normaler-
weise ist das Publikum dort gemischter, in Frankfurt gibt es
ja sonst zahlreiche Menschen, die aus
anderen Lindern kommen und das
Stadtbild weniger germanisch ein-
heitlich erscheinen lassen. Der Deut-
sche kommt sonst nicht so zahlreich
auf die Straf3e.

Wann haben denn die Deutschen
zum letzten Mal in groflem Mafdstab
demonstriert? Zuletzt ging das ja ein
paar Jahre lang sowieso nicht, da wur-
de gleich aufgeldst und von der Polizei ins Publikum gepri-
gelt, wenn man ,gegen” die Entscheidungen der Regierung
yopponiert hat. Frither war das ganz uiblich: gegen die Regie-
rung opponieren, das habe ich in den Achtzigern stindig ge-
macht. Heutzutage kann das zwar noch stattfinden, aber der
normale Burger erfihrt dann, um nicht beunruhigt zu wer-
den, nichts mehr davon im deutschen Gebithrenfernsehen,
und die Zeitungen verschweigen es zumeist ebenso hoflich
und berichten von Wichtigerem, also
etwa Regierungsverlautbarungen.

Die etwas grofleren Demonstra-
tionen in den letzten Jahren, die von
der Polizei freundlich und sogar teil-
nahmsvoll begleitet wurden, widme-
ten sich ausnahmslos ganz hehren
Themen, tiber die auch im Fernsehen
dann stets viel zu sehen war. Es gibt da tberhaupt in letzter
Zeit dieses erst einmal neu zu begreifende Zusammenspiel
zwischen fernsehschauender Bevolkerung, dem Fernsehen
selbst und der Regierung. Die sind inzwischen sehr gut ein-
gespielt aufeinander und harmonieren schén und ziehen ein-

Es gibt dieses neu zu begreifende
Zusammenspiel zwischen
fernsebschauender Bevilkerung,
dem Fernseben selbst und der
Regierung. Die sind inzwischen
sebr gut eingespielt aufeinander
und harmonieren schon und ziehen
einvernebmlich am selben Strang.

Hier herrscht Harmonie zwischen
Fernsebvolk, Fernsehen und
Regierung, auch was die Wortlaute
angeht. Diese sollen achtsam sein
und sich an gewissen achtsamen
Themen orientieren.

vernehmlich am selben Strang. Das sind Zeiten, von denen
frihere Regierungen (Kohl!) nur hatten triumen koénnen.

Wenn Kohl damals im Fernsehen einen Auftritt hatte, ging
das meist nicht freundlich fir ihn aus. Es muss den Mann von
Mal zu Mal Uberwindung gekostet haben, sich den Fragen
auszusetzen, die da auf ihn herniederprasselten. Man stelle
sich Helmut Kohl einmal in einer heutigen Talkshow vor. Der
Fernsehsender miisste wohl abschalten, um die Leute im Sen-
degebiet vor den nicht unbedingt achtsam geduflerten Sitzen
des Kanzlers zu schiitzen.

Kohl hitte sich dann in sein Biro zurtickgezogen und
mittels seiner Sekretirin begonnen, allerlei Leute anzurufen,
wichtige Leute, um ihnen zu erkldren, dass das so in diesen
Fernsehsendungen nicht gehe und
dass da mal aufgerdumt gehore. Eine
Steinzeitwelt!

Ja, alte Zeiten! Alte analoge Zei-
ten ... Er hatte das Festnetz benutzt,
heute wirde er damit niemanden
mehr erreichen.

Heute wire Kohl weg, ausgemus-
tert. Er wire ein Mann, der, trite er
heute noch einmal auf, keinen zwei-
ten Auftritt mehr hatte. Die Saalbetreiber wiirden sowieso be-
droht, und die Veranstaltung musste demokratisch ausfallen,
denn Menschen, die mit Aussagen irritieren, miissen weg oder
gehoren zumindest nicht hierher.

Hier herrscht Harmonie zwischen Fernsehvolk und Fern-
sehen und Regierung, auch was die Wortlaute angeht. Diese
sollen achtsam sein und sich an gewissen achtsamen Themen
orientieren. Nicht-Achtsamkeit geht gar nicht! Bundestagsde-
batten aus fritheren Jahrzehnten sind
heute mit Warnhinweisen zu verse-
hen. Allerdings wiirden die Hypota-
xen von damals heutzutage sowieso
nur verwirren.

Die Mitter trugen ihre Kinder
oder schoben sie, die Kinder waren
alle prima Laune, als ginge es zu ei-
nem Kindergeburtstag, es war ja auch die ganze Familie da,
und alle winkten mit lustigen Wimpelchen. Ménner waren
auch dabei, das waren meistens die betreffenden Viter, die
dann auch mal ihre wimpelwinkenden Kinder trugen, oder
sie sahen aus wie in die ganz alten Jahre gekommene frithere
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DGB-Aktivisten. Die waren anno dazumal immer eine opti-
sche Mischung aus Boll und Grass. Miitze und Pfeife durften
nicht fehlen, Schnauzbart war je nach Typ vorhanden oder
nicht. Die Frauen, die Richtung Rémer unterwegs waren, teil-
ten sich ebenfalls in zwei Gruppen, die mittelalten Normal-
damen, vielleicht Typ Lehrerin, und die aus dem Nordend,
aus Bornheim oder gewissen Quartieren in Sachsenhausen,
also Kleidung stets mit leichter Reminiszenz an den Prenzlau-
er Berg vor zwanzig, dreiflig Jahren, als es noch keine Elektro-
Lastenfahrriader gab, sondern nur den
linksalternativen Vorgénger, das aus-
gemusterte gelbe Postrad.

Ich uberlegte, ob ich mir den
Romer antun wollte oder nicht. Das
brachte mich auf die Idee, hinab aufs U-Bahngleis zu gehen.
Dort alles voll mit dem gleichen Publikum. Ich fuhr eine Sta-
tion mit der U-Bahn. Alles voll dieser deutschen Familien,
die allesamt deutsch aussahen. Man hitte es fur ein Teuto-
nentreffen halten kdnnen. Welche Parole hier wohl ausgege-
ben worden war, hitte ein Auflenstehender nicht feststellen
konnen (vorausgesetzt, er hitte auch nicht die Botschaften
und Farben auf den Wimpelchen und Plakaten einordnen
konnen).

Eines kann man festhalten. Die Farben waren nicht Rot,
Weifl, Schwarz. Unter diesen Farben hatten sie sich zuletzt vor
knapp neunzig Jahren politisch auf dem Rémer versammelt,
die Frankfurter.

Nun aber, was waren denn die letzten grofleren Demons-
trationen hierzulande vor der groflen Harmonie zwischen
Fernsehvolk und Regierung und vor den allgemeinen Verbo-
ten und dem Niederkniippeln der ab-

Menschen, die mit Aussagen
irritieren, miissen weg oder gehoren
zumindest nicht bierber.

Ol-interessierte Koalition, die Hussein ein Abzugs-Ultimatum
stellte, und als es ablief, zack, das Weitere wissen wir.

Damals waren Hunderttausende auf der Strafle. Sogar
die Tagesschau (noch mit Eva Herman) berichtete davon, dass
nachts beim Ablauf des Ultimatums die Kirchen in Deutsch-
land geoffnet waren, damit Menschen (heute: Pazifistenlum-
pen) fiir den Frieden beten (beten!) konnten. In Hamburg
trat die U-Bahn in einen 5-Minutenstreik fiir ,den Frieden®,
Das wire heute ein Fall fur den Verfassungsschutz. Sogar der
Karneval wurde abgesagt. Ubrigens
war niemand guter Laune, keiner
winkte begeistert mit Wimpelchen,
und Kinder waren auch nicht so
zahlreich zu sehen.

Hatten doch damals Volk und Politik Demonstratio-
nen gegen Saddam Hussein organisiert! Das wire doch zu-
nichst das Naheliegende gewesen! Dafiir hitte man doch
einvernehmlich auf die Strafle gehen miissen! Gegen den
Feind! Der uns bedroht! Der die westliche Demokratie be-
droht mit seinem Irak da im Osten, und der ja spater dann
auch wieder Giftwaffen hatte Anfang der Zweitausender.
So etwas wire doch eine Demonstration im heutigen Geist
gewesen! Hunderttausende auf die Strafle gegen Saddam
Hussein!

Aber dieses weichliche Volk demonstrierte tatsichlich
blof} gegen Kriegsbeteiligung. Es war klar, dass man diese
Volksmasse zurtick in die Spur bringen musste.

Das Volk braucht einen klaren Feind, das Volk braucht
Angst, das ist eine Binsenweisheit, sonst wird es weich und
selbstindig, und das schafft keine Harmonie und bringt tiber-

haupt allgemeine Unzufriedenheit

trinnigen Verrater der letzten Jahre?
Da muss ich selbst tief in mich
gehen.
Vielleicht war es 1991. Damals
noch das deutsche Volk in einem 1i-

Eine Regierung muss sich wohl
und unangegriffen fiihlen. Sonst
kann sie sich nicht konzentrieren.
Wir miissen sie unterstiitzen.
Wir diirfen nicht so bose sein.

mit sich, und die Regierung fiihlt
sich dann auch nicht wohl. Das geht
aber nicht. Eine Regierung muss
sich wohl und unangegriffen fihlen.
Sonst kann sie sich nicht konzent-

cherlich-unrealistischen ~ Pazifismus.

Tat so, als gehore Krieg nicht dazu. Als sei Krieg verwerflich
und kein Staatsziel. Ja, im Grunde waren sie damals, 1991,
immer noch ganz falsch aus dem Nationalsozialismus heraus-
gekommen. Denn pazifistisch aus dem Nationalsozialismus
herausgekommen zu sein, das war zwar psychologisch ver-
zeihlich als Uberkompensation, aber doch ganz falsch - das
wissen wir heute und bekommen es von der Politik auch so
gesagt. Man muss wehrhaft sein und sich verteidigen konnen,
zumal gegen Russland, von dem eine universale Gefahr droht,
oder, wie die teure Aulenministerin neulich gesagt hat: Es hat-
te auch uns erwischen kénnen!

Oh ja! Aber ganz direkt!

Damals, 1991, ging es gegen den Irak, der hatte gerade
Kuwait ,iiberfallen”, weil es dort Ol gab und Saddam Hussein
gern viel davon gehabt hitte, um ,Palédstina zu befreien”, wie
damals die Tagesschau berichtete. Es bildete sich eine ebenfalls

rieren. Wir miissen sie unterstiitzen.
Wir darfen nicht so bose sein. Man sagt kleinen Kindern und
Psychopathen doch auch nicht die Wahrheit, sondern man
sagt ihnen Liebevolles.

Nun begriff ich das Geschehen auf dem Frankfurter Ro-
mer. Es ging nur vordergrindig gegen eine Gefahr von ande-
rer Seite. In Wahrheit ging es um Liebe. Um Seelenheil. Bin
ich gut, bist du bestimmt doch auch gut! Wir sind alle gut. Es
ging also, kurz gesagt, um eine Art Ganzvolktherapie.

Andreas Maier, geboren 1967, lebt als Schriftsteller in Frankfurt
am Main. Er veréffentlichte im Suhrkamp Verlag zuletzt die
Romane Der Kreis (2016), Die Universitat (2018), Die Familie
(2019), Die Stadte (2021) und Die Heimat (2023) sowie den
Kolumnenband Was wir waren (2018). Eine Sammlung seiner in
VOLLTEXT erschienenen Beitrage findet sich im Internet unter
www.volltext.net.
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Der abgedankte Dichterfiirst

Paul Heyse war Deutschlands erster Nobelpreistrdger fiir Literatur.

Geblieben ist von seinem ausufernden Werk zum Gliick fast nichts.

r war der erste Vertreter der deut-
Eschen Belletristik, dem die seit

1901 verlichene Auszeichnung
zuteil wurde: Den Nobelpreis fiir Lite-
ratur des Jahres 1910 erhielt Paul Hey-
se laut Begriindung der Schwedischen
Akademie ,als Huldigungsbeweis fir
das vollendete und von idealer Auf-
fassung geprigte Kanstlertum, das er
wihrend einer langen und bedeuten-
den Wirksamkeit als Lyriker, Drama-
tiker, Romanschriftsteller und Dichter
von weltberihmten Novellen an den
Tag gelegt hat*. Der Nobelpreis fur den
Achtzigjahrigen war so etwas wie der
eingefrorene Posthornton des Ruhms,
der Heyses literarische Karriere frith
begleitete. In den Augen der zeitge-
néssischen Offentlichkeit gehorte er zu
jenen, die den Preis zu spét erhielten,
zu einem Zeitpunkt, da ihre grofie Zeit
langst vortber war.

Nach ersten Erfolgen in den frithen
1850er-Jahren avancierte Heyse, damals
Anfang zwanzig, bald zu einem der re-
prasentativen Dichter Deutschlands,
war sowohl Bestsellerautor (etwa mit
dem Romandebtit Kinder der Welt von
1873 uber einen edlen Sozialisten), als
auch Liebling der Connaisseurs, vor al-
lem mit seinen Novellen, mit denen er
einen pragenden Beitrag zur bevorzug-

VON DANIELA STRIGL

ten Gattung des biirgerlichen Realismus
leistete. Er hielt diese Stellung nahezu
unangefochten bis etwa 1880, als der
von ihm abgelehnte Naturalismus zum
Gegenangriff blies. Conrad Albertis
Kritik mit dem Titel ,Paul Heyse als No-
vellist* in der Zeitschrift Die Gesellschaft
(1889) lasst kein gutes Haar just an dem,
was Generationen zuvor bewundert ha-
ben. Albertis Conclusio vertauscht das
Feld der Asthetik mit dem der Ethik und
dehnt den ehrabschneiderischen Impe-
tus gleich auf die Leserschaft aus: ,Paul
Heyse ist kein einzelner Mensch - er ist
ein Symbol, die plastische Verkorperung
der ganzen sittlichen Verkommenheit
der deutschen Bourgeoisie, welcher die
Gemeinheit, die Lusternheit, die Frech-
heit, die Schamlosigkeit als das Ideal der
Schonheit gilt. Heyse lesen, heifit ein
Mensch ohne Geschmack sein - Heyse
bewundern, heifdt ein Lump sein

Sentimentaler Trodel

Blendet man zurtick in Paul Heyses
Anfangsjahre, findet sich dagegen kaum
je eine kritische Stimme. Eine Ausnah-
me bildet hier die dsterreichische Dich-
terin und Kritikerin Betty Paoli, die der
lobenden Erwihnung der Heyse’schen
Novelle Die Blinden im Rahmen eines
Preisausschreibens (1853) einiges ent-

gegenzusetzen hat: zunichst die Wahl
des pathologischen Gegenstands - ein
blindes Madchen und ein blinder Kna-
be - und das Bemiihen des Autors, den
Jtiefen, blutigen, hoffnungslosen Rifl
zwischen Behinderten und Gesunden
,mit allerhand sentimentalem Trédel zu
iiberkleiden®. Sodann bemingelt Paoli
,crasse Unnatur®, jaffectirte Naivetat und
romantisierende Albernheit“ in den Sze-
nen, die auf verschlungenen Wegen zum
Happy End, namlich in den Hafen der
Ehe zwischen den beiden Blinden fith-
ren. Die ,Mingel und Schwiéchen dieser
ganz und gar kindischen Composition*
lagen ,so offen am Tage, dafl es keiner
kritischen Loupe bedarf, um sie wahrzu-
nehmen® Das ,Darstellungstalent des
Autors stehe ,auf gleicher Hohe mit der
Erfindungsgabe®, was nicht als Kompli-
ment gemeint ist. Schlimmer noch: ,Von
den Hauptpersonen abgesehen, ist auch
in den ubrigen Gestalten nicht mehr
Mark und Blut wie in den Tragant-
figuren eines Zuckerbickers; die Leute
denken, fithlen, sprechen und handeln
alle nach der vom Verfasser zugeschnit-
tenen Schablone. Uber das Ganze hal-
ten eine durch und durch unwahre Sen-
timentalitit und ihre Lieblingstochter
Langeweile die in Schlaf fichelnden
Flugel ausgespannt.

/ZURECHT VERGESSEN

Dies ist der letzte Beitrag der Serie ,Zu Recht vergessen. Die besten
schlechten Dichter aller Zeiten“. Sie widmete sich in 24 Folgen dem
Phanomen der Berithmtheit zu Lebzeiten, die durch keinerlei dsthe-
tische oder poetologische Qualitat gerechtfertigt ist. Der zu Recht
vergessene, einst aber bekannte und gefeierte Autor ist mentalitats-

geschichtlich grundsétzlich interessanter als das zu Lebzeiten ver-

kannte Genie, das ,seiner Zeit voraus“ war. Im Unterschied zum ,allzeit
gultigen* Werk des Klassikers stellt sich am Beispiel der Produktion
des schlechten Autors oder der schlechten Autorin die Frage nach der
historischen Kontingenz asthetischer Werte und Wertungen. Oder,
mit Karl Kraus gesagt: ,Nicht alles, was totgeschwiegen wird, lebt.”

Daniela Strigl, Karin S. Wozonig
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Paul Heyse: Vollendetes Kiinstlertum?

Nun koénnte man Die Blinden als
noch ungentigende Talentprobe eines
jungen Autors betrachten, der es nach
und nach zu immer grofSerer Meister-
schaft bringen sollte. Aus demselben
Jahr 1853 stammt allerdings Paul Hey-
ses berithmteste Novelle L’Arrabbiata,
die ebenfalls mit der zu Beginn unwahr-
scheinlichen ehelichen Vereinigung
eines jungen Paares endet: Ein armes
Maidchen in Sorrent, die titelgebende
Zornige, hat geschworen, niemals zu
heiraten, da sie die fortgesetzte Miss-
handlung ihrer Mutter durch ihren ver-
storbenen Vater erlebte. Als ein junger
Fischer dem Midchen wéhrend einer
Bootsfahrt seine Liebe gesteht und
dabei handgreiflich wird, beift ,I'Ar-
rabbiata“ ihn und springt ins Meer, um
schwimmend ans Ufer zu gelangen. Sie
lasst sich aber vom reumttigen Schif-

fer dazu bewegen, wieder an Bord zu
kommen, und besucht ihn des Nachts
in seiner Kammer, um seine verletzte
Hand zu verarzten. Dabei erklart sie
sich nun ihm: ,Schlage mich, tritt mich
mit Faflen, verwiinsche mich! - oder,
wenn es wahr ist, dafl du mich lieb hast,
noch, nach all dem Bosen, das ich dir ge-
tan habe, dann nimm mich und behalte
mich und mach mit mir, was du willst.
Nach diesem Freibrief und der wenig
motivierten Zahmung der Widerspens-
tigen steht einer Heirat nichts mehr im
Wege. Die Geschichte endet mit den
launigen Gedanken des ,kleinen Pries-
ters“, der dem Madchen zuvor wegen
seines Eigensinns ins Gewissen geredet
hat: Ei, ei, ei! UArrabbiata!“

Erotische Spannung und affektive
Entladung, patriarchale Domestizie-
rung und Unterwerfungslust, Idylle und

pittoreske Armut, sidldndische Melo-
dramatik und humorige Befriedung
gehen hier eine Verbindung ein, die of-
fenkundig den Geschmack des biirgerli-
chen deutschen Publikums zur Jahrhun-
dertmitte trifft. Aber Heyse als Freund
Fontanes, Storms und Gottfried Kellers
ohne Weiteres dem - sei es biirgerlichen,
sei es poetischen — Realismus zuzuord-
nen, greift doch zu kurz. In der Rezep-
tion hat man Nachklinge biedermei-
erlicher Genreszenen ebenso bemerkt
wie (neo-)romantische Uberhdhung,
man hat den Goethe-Bewunderer und
Stilvirtuosen Heyse als Klassizisten auf-
gefasst, ihn aber wegen seiner Reverenz
gegentiber Schonheit und Eros genauso
als Vorlaufer des Asthetizismus und der
Dekadenz gelesen. Vielleicht hat gerade
seine ,Anschlussfihigkeit* an verschie-
dene im Schwange befindliche Stromun-
gen und Diskurse fir die breit gestreute
Wertschitzung Heyses gesorgt: Ein jeder
konnte irgendetwas an ihm finden, Kon-
vention und moralische Anstofligkeit,
Modernitit und Versohnung. Anderer-
seits hat ihm die durchaus selbstbewusst
gepflegte literarische Versatilitit auch
frih den Verdacht des Epigonentums
eingetragen. Thomas Mann nannte
Heyse angesichts von acht Romanen,
sechzig Dramen, 177 Novellen, zahllo-
sen Gedichten und Ubersetzungen aus
dem Italienischen einen fast unanstin-
dig fruchtbaren Epigonen‘. Auf 38 Ban-
de kamen bereits die bis zu seinem Tod
1914 erschienenen Gesammelten (nicht:
Samtlichen!) Werke.

Staatspension auf Lebenszeit

Geboren wurde Paul Heyse 1830 in
Berlin. Sein Vater Karl Wilhelm Ludwig
Heyse war Sprachwissenschaftler und
Professor der Klassischen Philologie,
seine Mutter Julie die Tochter des ko-
niglich preuflischen Hofjuweliers und
Bankiers Salomon Jacob Salomon.
Nach einer revolutiondren Episode im
Berliner Studentencorps studierte der
Sohn Kunstgeschichte und Romanistik
in Berlin und Bonn und schrieb seine
Doktorarbeit tber den Refrain in der
Dichtung der Troubadours. Ein ein-
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jahriger Stipendienaufenthalt in Ita-
lien weckte Heyses lebenslange Liebe
zu Sprache, Land und Leuten - spéter
hielt er sich regelmafig auf Capri und
in Sorrent auf und kaufte eine Villa
am Gardasee. Durch Vermittlung sei-
nes damals hochst prominenten alte-
ren Kollegen und Freundes Emanuel
Geibel (1815-1884) erhielt der junge
Autor 1854 ecine Einladung an den
Hof des bayrischen Konigs Maximilian
I1., der ihm eine hohe Staatspension
auf Lebenszeit aussetzte. Heyse muss-
te lediglich seinen Hauptwohnsitz in
Minchen nehmen und an den ,Sym-
posien genannten Saloneinladungen
des kulturell interessierten Monarchen
mitwirken. Zwei Jahre spiter griinde-
ten Heyse und Geibel mit Felix Dahn,
Friedrich Bodenstedt und Hermann
Lingg die Dichtervereinigung ,Die
Krokodile®, die sich die Autonomie der
Kunst auf die Fahnen schrieb und kau-
zige Herrenclubrituale pflegte.

Zwar lehnte der Miinchner Hofdich-
ter ein Angebot des Groffherzogs Carl
Alexander von Sachsen-Weimar-Eise-
nach ab, nach Weimar zu tbersiedeln,

doch wuchs er zusehends in die Rolle
des ,Dichterfiirsten” hinein. Der Grof-
schriftsteller Heyse avancierte nicht
allein zum Liebling des biirgerlichen
Publikums, auch die Arbeiterschaft be-
geisterte sich fiir seine Prosa. Seine Villa
in der Maxvorstadt machte er mit seiner
zweiten Frau Anna - die erste, Marga-
retha, war an Schwindsucht gestorben
- zu einem Zentrum der Munchner
Geselligkeit. Heyses Auszeichnungen
sind Legion, vom Schiller-Preis tiber
den personlichen Adel bis zur Minch-
ner Ehrenbiirgerschaft. Als kulturpo-
litischer Netzwerker unterstiitzte er
etwa den von Antisemiten bekimpften
Aufruf zur Errichtung eines Denkmals
fiir Heinrich Heine in Disseldorf. Als
die Zuerkennung des Schiller-Preises
an den judischen Dramatiker Ludwig
Fulda von Kaiser Wilhelm II. verhindert
wurde, schied Heyse aus der Wahlkom-
mission aus. Der Liberale hatte freilich
die Reichsgrindung 1871 begrifit und
verehrte Bismarck. Sein Drama Colberg
uber die Verteidigung der Stadt gegen
Napoleon war ungeheuer erfolgreich
auf deutschen Bithnen und wurde den

Paul Heyse auf dem Pegasus reitend. Karikatur von Fritz August Kaulbach

preuflischen Gymnasien von Wilhelm
II. als Pflichtlektire vorgeschrieben.
Als Veit Harlan es 1943 als Vorlage fir
seinen gleichnamigen Durchhaltefilm
verwendete, durfte Heyses Name nicht
erwihnt werden. Der Germanist Josef
Nadler hatte Gber ihn schon 1930 geur-
teilt: ,Seine Kunst ist ohne innere Hei-
mat. Es ist die unverkennbare Kunst des
Halbjuden’ Was heute wiederum fiir
den Diskreditierten spricht.

Experte fiir Novellenkunst

Wenn Paul Heyse mit einem Gedan-
ken noch im literarischen Gedéchtnis
présent ist, dann mit seiner sogenann-
ten ,Falkentheorie® Seine lange Zeit
unbestrittene Expertise in Sachen No-
vellenkunst nutzte er (mit Hermann
Kurz) 1871 fiir die Begriindung einer
Reihe mit dem Titel ,Deutscher Novel-
lenschatz“ In der Einleitung zum ersten
Band stellt der Herausgeber konzise
Uberlegungen zur Theorie der Gattung
an: ,Wenn der Roman ein Kultur- und
Gesellschaftsbild im Grofien, ein Welt-
bild im Kleinen entfaltet, bei dem es
auf ein gruppenweises Ineinandergrei-
fen oder ein concentrisches Sichum-
schlingen verschiedener Lebenskreise
recht eigentlich abgesehen ist, so hat
die Novelle in einem einzigen Kreise
einen einzelnen Conflict, eine sittliche
oder Schicksals-Idee oder ein entschie-
den abgegrenztes Charakterbild darzu-
stellen und die Beziehungen der darin
handelnden Menschen zu dem grofen
Ganzen des Weltlebens nur in ange-
deuteter Abbreviatur durchschimmern
zu lassen.

Es komme auf die Geschichte, auf
das Ereignis an, der Inhalt misse sich
in wenigen Zeilen zusammenfassen las-
sen, die Novelle brauche ein deutliches
Grundmotiv, eine ,starke Silhouette”,
Als Beispiel nennt Heyse eine Novelle
aus Boccaccios Decamerone, in der ein
verarmter Ritter der von ihm angebe-
teten Dame seinen einzigen Besitz, sei-
nen Falken, zum Mabhl vorsetzt und so
deren Liebe gewinnt. Heyse rdumt zwar
ein, dass das moderne Leben eine sol-
che Vereinfachung erschwere, rit dem
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Novellisten aber dennoch, sich stets zu
fragen, ,wo ,der Falke' sei, das Specifi-
sche, das diese Geschichte von tausend
anderen unterscheidet.

In seiner eigenen Produktion konn-
te Heyse, obwohl er viele seiner Erzéh-
lungen im Quattrocento ansiedelte,
diesem Anspruch nicht immer gentigen
und ist der von Betty Paoli frith erkann-
ten Gefahr der Schablonenhaftigkeit
nicht entronnen. Fir Unerschrocke-
ne gibt es einen zweibdndigen Fuhrer
durch samtliche Novellen mit Ster-
ne-Bewertungen fir die literarische
Qualitit“ (Rainer Hillenbrand: Heyses
Novellen - Ein literarischer Fiibrer, 2.
Aufl. 2021).

Dominiert im Frihwerk die bieder-
meierliche Idylle und das Sichfinden
der Liebenden vor dem Traualtar, so
scheut der Autor spiter nicht vor tra-
gischen Wendungen und Schlissen
zuriick; seine Figuren erleiden nach
fatalen Liebeswirren den Tod durch
Selbstmord, Unfall, Mord oder gebro-
chenes Herz, nicht selten verfallen
sie auch dem Wahnsinn. In Die Eselin
(1881, 1 Stern) bildet die Frage nach
der Unsterblichkeit einer Tierseele das
Hauptmotiv der Novelle: Ein abgedank-
ter Offizier der Napoleonischen Kriege
lernt eine alte Hiuslerin und ihre kran-
ke Eselin kennen und erfihrt, dass der
Landrichtersohn ihre einfaltige Tochter
verfuhrt und geschwangert und die Ese-
lin schwer verletzt hat. Als er eine Ande-
re heiratet, geht die junge Mutter mit ih-
rem Kind ins Wasser, der Offizier erlost
die Eselin auf Bitten ihrer Besitzerin,
am Ende steckt die Alte ihre Keusche in
Brand und kommt darin um.

Hiufiger jedoch ist es die flatter-
hafte, eitle, gar dimonische Frau, die
die Dynamik der Ereignisse in Gang
setzt: In Siechentrost (1882, 3 Sterne)
treibt sie den braven Kaufmannssohn
zur Zeit der Pest dazu, sich einem mu-
sizierenden Outcast, der Titelgestalt,
anzuschliefen. In Nino und Maso (1883,
3 Sterne) verhext die schone Fremde im
Siena des 15. Jahrhunderts den armen
Nino und macht ihn beinahe seinem
altesten Freund Maso abspenstig; als

dieser ihr ins Gewissen reden will, ver-
zaubert sie auch ihn: Wisse, dal ich
sie gesehen habe und von demselben
Wahnsinn ergriffen bin. Ich habe diesen
langen Tag vergebens mich in dem Netz
gewunden, das die Teufelin mir ubers
Haupt geworfen“ Ehe die Freunde sich
jedoch darob ernstlich entzweien, pla-
nen und exekutieren sie den reinigen-
den Mord an der Frau als Teamwork
und besteigen Hand in Hand frohge-
mut das Schafott.

stellt wird, schreibt sie diesem, sie wisse
jetzt, ,wie einem Soldaten zumute sein
mag, der auf dem Schlachtfeld dekoriert
worden ist“ Heyse wihlt Ebner-Eschen-
bachs Die Freiberren von Gemperlein
und Krambambuli fir seinen ,Novel-
lenschatz“ aus, und die Autorin meint,
wenn er sie fiir wiirdig erachte, in seiner
,Nihe stehen zu dirfen, natiirlich nur
raumlich’, kénne sie fiir ihre Beschei-
denheit nicht mehr garantieren. Be-
reits manche ihrer Zeitgenossen sahen

Thomas Mann hielt Heyse
fiir einen ,fast unanstindig
fruchtbaren Epigonen*,

In EV.R.ILA (1885, 3 Sterne) ist es
Mietje aus Flandern, ,der Leibhaftige
in Weibsgestalt, die die Freundschaft
zwischen zwei Minnern beschadigt
und den einen, einen frommen Herr-
gottschnitzer, durch ihre Untreue dazu
bringt, nur noch Kruzifixe mit nackten
weiblichen Teufeln und der Inschrift
,EV.R.LA“ zu schnitzen. Vergleichsweise
subtil ist da noch der Antagonismus, der
in Himmlische und irdische Liebe (1885,
3 Sterne) inszeniert wird: Da die kiihle,
kinderlose, kiinstlerisch ambitionierte
Ehefrau, dort das liebe, unverfilschte
Naturkind und dazwischen der jun-
ge Historiker, der im Kampf zwischen
Pflicht und Neigung den Freitod wihlt.

Geschwitzig und bieder

Arbeitet man sich heute durch die-
se vielerorts geschwitzige, zuweilen
bieder humoristische und nicht selten
effekthascherisch sentimentale Schule
der Geldufigkeit, will sich kein Grund
einstellen, warum man Paul Heyses
Novellen statt jenen von Ferdinand von
Saar oder Karl Emil Franzos, Jakob Juli-
us David oder Marie von Ebner-Eschen-
bach lesen sollte. Und die grenzenlose
Verehrung, die Ebner-Eschenbach ih-
rem Jahrgangskollegen entgegenbrach-
te, erscheint ganzlich unbegreiflich: Als
ihr ein respektvoller Grul Heyses be-

das Verhiltnis anders: Der Romanist
Victor Klemperer resiimierte 1910, Eb-
ner-Eschenbach verdiene ,die Bezeich-
nung einer heute Modernen“ eher als
Jihr minder tiefer und deshalb frither
fertiger und mehr gelesener Altersge-
nosse“; der Philosoph Fritz Mauthner
meinte einmal zur Dichterin, sie sei in
einer Novelle Heyse ,an Innigkeit und
psychologischem Tiefblick“ tberlegen
- sie zeigt sich im Tagebuch entriistet:
,2Heyse und ich!

Heute jedoch féllt es schwer, Heyses
einleitende Bemerkung zum ,Novellen-
schatz“ nicht als Selbstkommentar zu
lesen: ,Ehemals hochgefeierte und viel-
gelesene Novellisten erscheinen so ver-
altet und ungenieflbar, daf man ihnen
ihre heutige Verschollenheit fiir immer
gonnen wirde, wenn nicht unter dem
werthlosen Haufen hie und da eine Per-
le hervorglanzte, die ein besseres Loos
verdiente Die Suche nach der Perle in-
des, sie steht hier wohl nicht daftir.

Daniela Strigl, geboren 1964 in Wien, lebt
als Literaturwissenschaftlerin und Kritikerin
ebenda. Zuletzt erschienen Beriihmt sein ist
nichts. Marie von Ebner-Eschenbach: eine
Biographie (Residenz Verlag, 2016), Alles
muss man selber machen (Droschl, 2018),
Sinn und Sinnlichkeit. Lesen, verstehen,
schwelgen (Stiftung Lyrik-Kabinett, 2021).
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siebzehn poetologien

VON FRANZ JOSEF CZERNIN

sonnensang

dies zerebrale bist, bier zelebrant
mir offerierst die raue schale,

durch graue massen, die gebirne
mich bis ins blaue reflektierst.

doch bald verlassen gliibt die birne,
ist schon ewiglang verbrannt.

denn ich allein bin die zentrale.

mallarmé

eine miinze muss geworfen sein,
doch fallen soll auf beide seiten,
dass die sich selbst bestreiten,

wir uns bedeuten zweimal keins.

mallarmés epitaph

da die wahl sich selbst getroffen hat,
liegt in der urne nun ein leeres blatt.
die zahl ist gleich, die stellung patt:
auf allen seiten bin, an jedes statt.

moralia

ich kann mich allen iibels zeibn,

so kdnnt mir alles iibel nebmen,

euch miisst fiir uns und mich dann schamen,

und ich kann gut mir selber sein,

ja ich kann gut ich selber sein.

nostra culpa

nicht nur um meinetwillen
hab ich bitter hier zu klagen:
da viel sehnen ich durchschnitt,

keine trdne liess sich stillen.
auch fiir euch musst hier versagen,
mit dem latein am ende sein:

deshalb aber sind wir quitt,

unten ich, ibr im zenit allein.
superbia

ja, es ist unfug, kram und krempel,
dummes zeug, unklug, sehr zu riigen,
voller liigen auch und der betrug,

doch euch driickts meinen stempel auf:

viel vergniigen — jetzt ist es euer tempel.

narziss

da ich nach meinen noten patze,
nichts tiefes sich vom pegel scheidet,
dass einander selbst ausbooten.
verbote seien hier nicht die regel,
denn jede falsche note sei auch segel,
bis das wasser unsre fratze schneidet:

nicht anders wdr ich auszuloten.

miinchhausen

mein kopf ist tief in seinem schlund,

da packt beim schopf uns die gelegenbeit:

in meinem mund sebt euren zopf,
zieht meinen kopf aus eurem mund.

dann sind wir frei und ohne grund.

mortale

vom hoben spruch, vom gipfel,
an jabren jung oder von alters ber,
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mit wenig schwung oder mit viel,

sind wir, bin ich am tiefen sprung.

im hoffen greif ich nach dem letzten zipfel,
doch es ist iiberall so weit das tuch.

ja, dieser fall ist frei, sein ende offen.

immer wiren

will viel zu wiinschen iibrig lassen,
dass hier auch was zu suchen habt;
denn offen sein, heisst nichts verpassen,
sonst hdtt es sich zu gut getroffen.

denn nur in stoffen oder massen,
die nicht sich zu verbuchen hoffen,
wdr der kuchen ganz zu fassen.

kunstgerecht

du tust dir gut in dem palast,
meinst wort und schatz zu hiiten;
du siebst dich wobnen in der mitte,
doch redest blech von deinem platz.
als wdr dein gold in unsrer biitte,
ldisst dich von uns allein vergiiten:

wie man dich hasst in unserm knast!

immanenz

nicht preis, noch fleiss ist hier vermogen,
ob dies vergottert oder kaum ergitzt:
ob héher eingeschdtzt oder auch tiefer,
der ware wert kann nichts belegen,
nicht prdgen sich des wabren geld,

da uns im eignen kreis bewegen:

daher zu schlechter- oder guterletzt
bleibt unbesetzt das leere feld.

autors tod

pygmalion

aus meinen eignen drmeln,

sich eure hdnde mir entgegenstrecken,
dass uns in eurem armen beinen
auch schrecken meine knochen:

wie schlimm in einem leib zu stecken!

pygmalion

in stein gemeisselt stebt dies fest,

auf hobem sockel lebhaft mein:

euch macht mich lebensecht gemein,
da fleisch und blut euch daraus presst.

als bein um bein einst unser leben ldsst,
mir selbst im besten licht erschein.
erosion

gemacht hab mich Ich aus eurem staub,
zu stand gebracht und auch ins bild.
wie hdtten drin uns festgebannt,

wdrn in den sand wdrn nicht bier gesetzt,

der uns vertausendfacht verfliichtigt hat.

aberja!

im anfang, eignen geists und blitzs,
den kreis gebabnt hab euch gefunkt,
was ihr allein sonst unkt und abnt,
bier bracht es mit und auf den punkt:

es ist nun unsres schlags und witzs.

Franz Josef Czernin, geboren 1952 in Wien, lebt vorwiegend in
Rettenegg. Firr sein Werk erhielt er zahlreiche Auszeichnungen,
darunter den Georg-Trakl-Preis, den Osterreichischen Staatspreis
fur Literaturkritik und den Ernst-Jandl-Preis. Zuletzt erschienen

in den kdpfen muss sich was riihren,
doch zu spiiven ist kein koch,

so muss der brei sich selbst verderben,
bis der topf in scherben liegt und spricht: reisen, auch winterlich (Hanser, 2019), widerspriiche sind die
hilferufe des denkens. aphorismen (Edition Virgines, 2022) und

nichts ist zu erben hier als dies gericht. geliehene zungen (Hanser, 2023).
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Leben, um zu rauchen

as Rauchen gehorte zu den ers-
D ten Mannbarkeitsritualen an

den Kadettenanstalten. So dirf-
te Robert Musil spitestens als 14-jahri-
ger in Mahrisch-Weikirchen mit dem
Rauchen begonnen haben. Kaum hatten
die Eltern ihren Besuch beendet, fingen
die Zoglinge ihr Lotterleben an. Torless
sitzt nach dem Abschied am Bahnhof
mit dem zwei Jahre dlteren Kameraden
Beineberg in einem Kaffeehaus.

,Sie hatten es sich bequem gemacht,
liefen sich die Glaschen mit wechseln-
den Schnépsen fiillen, rauchten Ziga-
retten, alen dazwischen etwas Bickerei
und genossen das Behagen, die einzi-
gen Giste zu sein.“ Das Rauchen vere-
delt sogar die hisslichen Zige Beine-
bergs. Torless beobachtete Beineberg,
yder sich eine Zigarette drehte. Und er
fuhlte wieder jenen merkwiirdigen Wi-
derwillen gegen diesen, der zuzeiten in
ihm aufstieg. Diese schmalen dunklen
Hinde, die eben geschickt den Tabak in

Robert Musil und die Zigarette

VON KARL CORINO

bestimmt. So konnten, da niemals ein
Fremder eintrat, immer einzelne Grup-
pen der Schiiler, indes der Rest, je nach-
dem es die heilige Sitte forderte, vorn in
den Binken bald kniete, bald aufstand,
hinten bei den Beichtstihlen Karten
spielen, auf der Orgeltreppe Zigaret-
ten rauchen oder sich auf den Turm
verziehen, der unter dem spitzen Dach
wie einen Kerzenteller einen steinernen
Balkon trug“

Die neue schlanke diskrete Form der
Zigarette erleichterte die Eskapaden der
jungen Leute und die Weihrauchschwa-
den taten ein Ubriges. Die aktuelle
Verkleinerungsform begann die alten
Rauchwaren wie Pfeife und Zigarre zu
verdringen. Es fing die Ara der leichten
hellen Orient-Tabake an. Der zweifel-
hafte Held der frithen Geschichte ,Va-
riété“ macht sie sich zunutze. Er ladt eine
kleine Chansonette nach ihrem Auftritt
zum Essen ein. Dazu gehort tblicher-
weise die Verdauungszigarette.

Musil offenbart eine nahezu
enzyklopédische Kenntnis des

Rauchwarenmarktes.

das Papier rollten, waren doch eigent-
lich schon. Magere Finger, ovale, schon
gewOlbte Nigel: es lag eine gewisse Vor-
nehmbheit in ihnen.“ Hinzu kam bei den
Zoglingen der Reiz des Verbotenen,
etwa wenn sie wihrend der Schulgot-
tesdienste dem blauen Dunst, ihrem
jungen Laster fronten.

,Die Kirche dieses Instituts zum
Beispiel war eine schone, richtige, gro-
e Kirche mit einem steinernen Turm
und nur fir den Gebrauch der Schule

,2Ziemlich schweigend aflen sie Gi-
ardinetto und rauchten die feinen tur-
kischen Cigaretten, die der Unbekann-
te aus einer flachen Schachtel anbot.
Dann aber loste der Wein die leichte
gegenseitige Spannung in eine wohlige
Schlaffheit. ,Kennen Sie diese Cigaret-
ten?* — Nein, ich habe solche komi-
sche flache Dinger noch nie gesehen!
— Sie stammen aus Algier und sind hier
nicht erhéltlich; ich habe sie von einem
Freunde als Geschenk erhalten. Man

darf sie hier nicht verkaufen, denn sie
enthalten eine kleine Menge eines sehr
feinen Giftes beigemengt, das die alge-
rischen Zigeunerinnen bereiten. Wer
drei Cigaretten hintereinander raucht,
verféllt in eine Art dyonisischen Tau-
mels, die Dinge um ihn her verindern
sich, es kommt ihm vor, als hitte er sie
alle schon einmal irgendwo so gesehen
— aber er weiss nicht wo und wie es war;
zum Schluss verfallt er in eine Art star-
ren, schweifltreibenden Schlafes, von
dem aber noch keiner verrathen hat,
was er mit sich brachte und endlich..!
Der Fremde schwieg, und seine
Augen glanzten seltsam, als er sah,
dass Rosa heftig ihre Cigarette in dem
Aschenbecher zerdriickte. Wie — Sie
rauchen nicht mehr weiter? Sie haben
ja noch gar nicht — oder doch? Das war
wirklich schon Thre dritte Cigarette?*
Aber Rosa wollte aufstehen und nach
Hause gehen. ,Sie machen so dumme
Witze! Sie hitte beinahe vor Arger ge-
weint, als sie an seinem spottischen
Léicheln merkte, dass sie ihm aufgeses-
sen war. Aber nun wurde er plotzlich
ernst. Er bat sie beinahe flehentlich zu
bleiben, er habe es ja nicht so schlimm
gemeint, und die Cigaretten seien wirk-
lich von einer hier seltenen Sorte, je-
doch kénne sie davon rauchen so viel
sie wolle, er allein habe heute mindes-
tens schon sechs Stiick geraucht — und
was das vom Gift anlange, so wollte er
sich vorhin nicht tber sie lustig ma-
chen, sondern es habe ihn einfach so
angesteckt, das und gerade das zu er-
zihlen. Schlieflich er sei heute in sol-
cher Laune und er habe einfach gedich-
tet, als Fortsetzung zu dem Mairchen
aus dem 19. Jahrhundert. Sie solle also
um Gotteswillen wieder gutsein — dann
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versohnte er sie durch ein Compliment
uber ihr herziges zorniges Gesichterl .

Unleugbar liebdugelt da einer mit
psychotropen Substanzen auf dem Ta-
bak, mit dionysischen Wallungen a la
Nietzsche und mit Déja-vu-Ereignissen.
Insgesamt nihert er sich dem Bereich,
den Musil spater, rational tberpruft,
den anderen Zustand nennt. Aber
noch bleibt alles im Bereich des Va-
riété-Scherzes. Wissenschaftliche Ex-
perimente gab es fur den jungen Musil
im Zusammenhang mit Rauch nur im
Windkanal seiner Briinner TH, wo er
Stromungsverhaltnisse sichtbar machte.

Ein Brief des Ingenieur-Studenten
Musil aus dem Jahr 1902 zeigt, Rauchen
und Schreiben gingen damals an den
Sonntagnachmittagen Hand in Hand
(in stockender Hand?), auch wenn er die
Zigarette gar nicht nennt, sondern nur
die fur das Anziinden notigen Streich-
holzchen. Seine Provinz-Muse, eine
Frau Tyrka, lasst er wissen, wie er diese
sogenannte freie Zeit in seinem schat-
tenreichen Zimmer verbrachte: ,einen
Satz lesend aus irgendeinem Buch,
dann zum Schreibtisch od. ans Fenster
tretend um ein Blatt Papier oder eine
Schachtel Zindholzer zu holen und
wieder beim Schreibtisch oder Fenster
stehen bleibend — zehn, zwanzig Minu-
ten den Gegenstand starr in der Hand
und leer hinausstarrend - dann wieder
ein Satz — und so bis zur Ddmmerung".

Rauchen, lesen und meditieren bis
zur volligen Entleerung, wie man sie
aus den Zeugnissen der Mystiker kennt,
in enger Verbindung.

In Eroticis war Musil bis 1906/07
ohne den bandstiftenden Ritus des Rau-
chens. Er hatte keine Partnerin, die mit
ihm geraucht hitte. Die Wende kam,
als er im August 1906 im Ostseebad
Graal die Malerin Martha Marcovaldi
kennen lernte. Sie war der neue Typus
der emanzipierten Frau: Raucherin, mit
ganz kurz geschnittenem Haar und ge-
rade dabei, sich von ihrem romischen
Mann zu trennen.

Der Kulturwissenschaftler Dirk
Schindelbeck schreibt: ,Wenn Mann
und Frau gemeinsam rauchten, gehor-
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Portrait of the smoker as a young man. Der 17-jahrige Absolvent der Kadettenanstalt

Méahrisch-Weilkirchen.

te das auch zum erotischen Annihern.
Und die Historikerin Sandra Schiir-
mann erganzt: Man kann sich die Ziga-
rette ,von jemand anderem anziinden
lassen, kann sie dabei im Mund halten
— dann wird es noch ein bisschen na-
her. Man kann die eigene Zigarette an
der Zigarette eines anderen anziinden
— da kann man sich reinfantasieren,
dass es so eine Art indirekter Kuss ist.

Also da gibt es schon eine ganze Men-
ge Moglichkeiten, wie man das zum
Flirt-Accessoire machen kann“

Musil hatte durchaus Sinn far sol-
che symbolischen Gesten. So heifdt es
anlasslich eines Besuchs, den Ulrich,
der Mann ohne Eigenschaften, seinem
Jugendfreund Walter und dessen Frau
Clarisse macht: ,Ulrich hatte Clarisse
eine Zigarette gegeben. Was hitte er

VOLLTEXT 1/2024

SEITE 48



ROBERT MUSIL

noch sagen sollen... Der Rauch ihrer Zi-
garetten, der den Strahlen der Abend-
sonne nachzog, vereinigte sich in eini-
ger Entfernung von ihnen! Durchaus
eine epische Vorausdeutung.

Insofern ist es auch eine Symptom-
handlung, wenn in der Eingangsszene
zur Novelle ,Die Vollendung der Liebe*
der Mann allein in seinem Sessel sitzt
und raucht: ,,Kannst du wirklich nicht
mitfahren?* Es ist unmoglich; du weifit,
ich muf trachten, jetzt rasch zu Ende zu
kommen! Aber Lilli wiirde sich so freu-
en... Gewif}, gewifi, aber es kann nicht
sein!,Und ich habe gar keine Lust ohne
dich zu reisen’ Seine Frau sagte das,
wihrend sie den Tee einschenkte, und
sie sah dabei zu ihm hertber, der in der
Ecke des Zimmers in dem hellgeblim-
ten Lehnstuhl safl und an einer Zigaret-
te rauchte.

In keinem anderen Buch Musils
gibt es eine Eingangsszene mit einem
Raucher solo. Das muss also eine Be-
deutung haben. Die Zigarette zeigt,
dass er ein moderner Typus ist, kein ge-
miitlicher Pfeifenstopfer und Zigarren-
Schmaucher.

In Musils nachgelassenen Papieren
gibt es einen etwas wolkig-verqualmten
Entwurf iber den Tod eines Zigarren-
handlers, der in manchen Details mit
der Biographie des Autors zusammen-
héngt, z. B. durch Eifersuchtsphantasi-
en gegenuber Enrico Marcovaldi, den
abgehalfterten Gatten Marthas. Am ge-
lungensten die Szene in einem Berliner
Zigarrenladen. Auftritt der liebe Gott
personlich:

,Der liebe Gott sagt: Ich suche eine
Zigarette.

Der Héndler: Weihnachtsoccassion,
breitet aus Manoli, Batschari, Waldorf-
Astoria ... 15, 12, 10, 8, 9 — gewisser-
maflen in Gonnerlaune um den Kun-
den zu ehren.

Derliebe Gottsagt: Ich suche eine be-
stimmte Zigarette. Vielleicht haben Sie
die Novelta.

Wie?

Novelta.

Ne, fithren wir nich.

Ich habe sie durch Zufall in Min-
chen geraucht, und man sagte mir, dass
sie aus Berlin stamme. Ich habe schon
in 25 Geschiften gefragt, niemand
kennt sie.

Wie heisst sie?

Novelta.

Nee.

Ich mochte wenigstens wissen, wo
ich sie bekommen kann.

Was soll sie denn kosten?

100 Sttick 90 4.

Nee, lieber Herr, so ne nich mal n
Pfennig. Cigarette wern sie hier im gan-
zen Westen nich bekommen. So wat geht
hier nich. Fir so wat billiges hatten wir
hier im feinen Westen kene Kundschaft.

Aber wo konnte ich denn wenigs-
tens die Fabrik erfragen?

Die konnen se iiberhaupt nich erfra-
gen (er lacht seinen Freund an) Det wird
so kleene Kiste im Osten oder Norden
sein, ken Mensch kennt se. Die machen
sowas. Wir fithren auch Russen — da, von
3§ aufwirts (er schmeiflt ihm ein paar
geoffnete Schachteln hin und bedienert
einen Leutnant mit aufgeschlagenem ro-
ten Kragen, der eben eingetreten ist)

Abend

Was steht zu Diensten? Was befehlen?

Geben sie mir mal — na? — 5 Zigar-
ren. Haben sie wat?

NOVELTA

Zigareften
Manneken :...::: 1Pfo.
Wﬁz bt Goldmuadstisls . . .. ., 1 pfg
A].fO mif, ohne u, Goldmundstiick gpfg'

Novelta-Reklame

(geschmeichelt protestierend) Ah
... Import? Henry Clay, feinste Marken,
von 504§ 3 bis 2 Mark? Nee.

Bock? Juhl? Weinachtsfreude zu 25§
— eine vorziigliche sehr beliebte Sorte
Juhl: Generalmajor zu 20, 15, 10, 8 §?

Carsten & Co: Tropenpflanzer zu
30u25?

Hamburger Sortiment: von 7.§ bis
22 § das Stiick? Geben sie mir 5 General-
major zu 10 §.

Jawoll. (packt ein)

Sonstnoch was gefillig - Cigaretten?
Tipp - Topp -, mit Goldmundstuck,
sehr beliebt bei den Herrn Offizieren?*

In dieser Skizze, die 1912 oder etwas
spéter entstanden ist, offenbart Musil
eine nahezu enzyklopadische Kenntnis
des Rauchwarenmarktes. Vor dem L
Weltkrieg, schreibt Dirk Schindelbeck,
gab es in Deutschland 900 verschie-
dene Zigarettenmarken, ,von denen
nur ganz wenige reichsweit verfiigbar
waren. Die meisten wurden lokal pro-
duziert und auch konsumiert“ In Mun-
chen waren die favorisierten Marken,
wie der Sammler Rainer Immensack
weif, Zuban und Waldorf-Astoria, in
Baden-Baden z. B. Batschari, in Berlin
Manoli und die 1912 etablierte kurzle-
bige Marke Novelta, ein Tochterunter-
nehmen von Manoli mit den Produk-
treihen MANNEKEN, WITZ, ALFO,
CZAKO und FILM; die Zigarette zu 1
und 2 Pfg. Der bekanntlich allwissen-
de liebe Gott war tiberfordert bei der
Suche nach der Marke Novelta. Bes-
ser beschlagen war er gewiss bei der
iiberregionalen Manoli, die es wohl als
einzige Zigarette zu einer eigenen Zeit-
schrift (MANOLI POST) und zu einer
Bithnenshow brachte. Ubrigens kommt
sie auch bei Tucholsky vor — wie die
Henry Clay bei Brecht. Die war ein
echtes Luxusobjekt. Das Spitzenpro-
dukt der Firma kostete stolze 2 Mark.
Sollte Musils Monatsetat fiir Zigarren
sich nur auf 3,75 Mark belaufen haben
— so eine Aufstellung seiner Finanzen
um 1906/07 — hitte er sich binnen vier
Wochen nicht einmal zwei ganze Hen-
ry Clay leisten kdnnen. Fiir den studen-
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tischen Alltag durften es dann doch et-
was billigere Sorten sein. Bis 1914 war
es immerhin Friedensware.

Not lehrt Rauchen. So kénnte man
eines der Resultate des Weltkriegs zu-
sammenfassen, ,Der Krieg hat Milli-
onen Tote verursacht und Millionen

kleine kurze Pfeife, zwei ovale Blech-
dosen mit zerschnittenen Toskana, ein
kleiner runder Taschenspiegel. Eine
schwere Traurigkeit strémt davon aus
.." Die Rauchutensilien als Teil der
armlichen Hinterlassenschaft. Als Me-
mento mori.

Fiir den groBen Roman, an dem er
damals arbeitet, waren offenbar nach der
Reduktion des Journalismus geniigend
Schwung und Nikotin gegeben.

Raucher hervorgebracht So Schindel-
beck. Viele Soldaten stellten fest, der
Krieg habe sie zum Rauchen verfthrt.
Es habe keine Ablenkung gegeben, und
dann habe man eben geraucht. Man
zog als Nichtraucher ins Feld und kam
als Raucher zurtick. Nur einmal wurde
anscheinend die blutige Routine des
Krieges unterbrochen, als sich zu Weih-
nachten 1914 an der Westfront feind-
liche Soldaten verbriiderten. Zuerst
flogen statt der Handgranaten Rauch-
waren iber den Stacheldraht, dann fra-
ternisierten die Boches und die Franz-
mainner, besuchten einander in ihren
Stellungen und rauchten die Friedens-
pfeife. Fiir einen historischen Moment
gab es die ,neuen ethischen Gefithle im
Kriege“, die die Berliner Samson-Stif-
tung erforschen wollte. Aber nach den
Feiertagen war der Spuk vorbei, Mord
und Totschlag kehrten zurtck, der
militirische Alltag hatte alle wieder.
JMilitar hat Zeit, das ewige Warten,
die Zigarette. Das uneigentliche Tun.
So bilanziert Musil ein Dutzend Jahre
nach Kriegsende seine Raucher-Karri-
ere. Aber der sinnliche Eindruck vom
Ende eines Raucherlebens hatte eine
andere Wucht. Er sah die Hinterlassen-
schaft eines Toten des deutsch-Osterrei-
chischen Alpenkorps.
,Patrouillengefecht. In einen Fet-
zen Zeitungspapier eingeschlagen lie-
gen auf unserem Speisetisch die paar
Habseligkeiten des Toten. Ein Geld-
taschchen, seine Kappenrose, eine

Daneben wird, wie Tom Reichard
in seiner Studie ,Die Zeit der Zigaret-
te“ anmerkt, ein nicht-metaphysisches
Phinomen beriihrt. ,Die kurze Pfeife
war sozusagen ein Kriegsgewinnler. Der
Erste Weltkrieg brachte einen tempora-
ren Aufstieg. Insbesondere die Zigarre
konnte sich zu Kriegszeiten nicht hal-
ten Den Endsieg der Zigarette konnte
sie nicht verhindern. Sie galt den Heer-
fithrungen ,schlichtweg als wirkungs-
volles und schier universell einsetzbares
Substitutionsmittel gegen Hunger, Ein-
samkeit, Langeweile und Anspannung.

Zu Beginn der 20er Jahre formulier-
te Musil ein angesichts der Nachkriegs-
depression iiberraschendes Lustprinzip
fur sein Schreiben. Das eine Absage an
die Zigarette einschloss:

Text ,Die Entdeckung der Familie“ von
1926 erinnert er sich an sie und beteu-
ert, dass er ihre Stimme bis heute nicht
vergessen habe. ,Diese Stimme von
Tante Mary war wie mit Mehl bestaubt,
geradezu wie wenn man den nackten
Arm in ganz feines Mehl taucht, so
rauh und so sanft. Es kam davon, dafl
sie viel schwarzen Kaffee trank und
dazu die langen, dinnen, schweren
Virginiazigarren rauchte, welche ihre
Zihne schon ganz schwarz und klein
gemacht hatten.

Oben aus ihrem schwarzen Kleid
»kam ein Stehkragen knapp daraus her-
vor, mit umgebrochenen Ecken, zwi-
schen denen die fleischlose Haut des
Halses bei jedem Zug an der Zigarre
tatige Rinnen bildete.

Es durfte in Linz, ja in der ganzen
Monarchie, nicht viele Frauen gegeben
haben, die die starken Virginias inha-
lierten, eine Sorte, die auch Franz-Jo-
seph schitzte, weswegen sie kaiserlich
genannt wurde. Man durfte sich also in
bester Gesellschaft fithlen, wenn man
als Frau solchem Laster fronte. Als Musil
1930 den Text in den Mann ohne Eigen-
schaften aufnahm, anderte er den Vor-
namen Mary in Jane, als hétte die Figur
doch eines gewissen Schutzes bedurft.

In den Texten, die nach dem Krieg
entstehen, in Grigia oder der kurzen
Erzdhlung,Die Durstigen* oder im ,Slo-
wenischen Dorfbegribnis“ hat Musil

»Militdr hat Zeit, das ewige Warten,

die Zigarette. Das uneigentliche Tun.*
So bilanziert Musil ein Dutzend Jahre
nach Kriegsende seine Raucher-Karriere.

,Sei tatig — Tue stets das, wozu du
die meiste Lust hast — Tue alles ganz: —
dann wirst du nicht rauchen

Ein einziges Mal hat Musil einer
Raucherin ein intimes Portrit gewid-
met. Es galt der Klavierlehrerin seiner
Mutter, Mary Petermandl (1833-1920),
einem Linzer Unicum mit schwarzer
Soutane und Minnerperiicke. In dem

die Spuren des Krieges so gut es ging zu
tilgen versucht - speziell die 6konomi-
schen Auswirkungen des Kriegs und der
Inflation waren jedoch nicht so leicht zu
kaschieren. Musil sah sich gezwungen,
zu Anfang der 20er-Jahre neben Thea-
terkritiken fir die in harter Wihrung
zahlende Prager Presse Glossen iiber
Neuigkeiten auf verschiedensten Wis-
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sensgebieten zu schreiben. Zu diesem
Zweck musste er in den Wiener Biblio-
theken die jungsten Nummern der je-
weiligen Fachzeitschriften einsehen.

Freilich gab es da, wie er noch im
Schweizer Exil notiert, ein grofes Hin-
dernis:

Jch kann in keiner offentlichen
Bibliothek arbeiten, weil ich nicht rau-
chen darf ... Aber wenn ich zu Hause
lese, rauche ich nicht; und oft langer
nicht, als ich mir vorgenommen habe.
Wie wire es also, wenn ich mit dem
gleichen Interesse arbeitete (schriebe)?
Beginne ich ohne gentigendes Interesse
zu schreiben? Miifite ich nicht statt aller
Bekdmpfung des Rauchens mein Ver-
héltnis zum Schreiben dndern? Es fehlt
mir immer der Schwung und Rausch,
die Uberzeugung, daf es sein muf. Das
hat viel Gutes gehabt; aber wire es nicht
Zeit fiir eine Synthese?”

Die Wissenschaftsglossen gab Musil
1922 bald wieder auf. Lesen und Exzer-
pieren war ohne Nikotin auf langere
Frist zu mthsam. Fiir den groflen Ro-
man, an dem er damals arbeitet, waren
offenbar nach der Reduktion des Jour-
nalismus gentigend Schwung und Niko-
tin gegeben. Aber die Fertigstellung des
Romans zog sich und zog sich, dauerte
Jahre und eines Tages anno 1927 war
die Blockade total.

FOTO: HARALD BARUSCHKE /SAMMLUNG CORINO

Martha Musil als Raucherin, Genf, um 1942,

beachten, dass solche Lahmungen ein
Ineinander von psychischen und che-
mischen Faktoren bilden. Bei einer Um-
frage der Literarischen Welt zur ,Phy-
siologie des dichterischen Schaffens”
antwortete Musil am 18. September
1928 auf die Frage nach dem Gebrauch
von Stimulantien, er trinke reichlich
starken Kaffee und rauche sehr viel.

Nichts ging mehr. Einige Wochen
umkreiste er seinen mit einer Decke
verhiillten Schreibtisch,

schrieb keine Zeile, rauchte.

Nichts ging mehr. Einige Wochen
umbkreiste er seinen mit einer Decke
verhtllten Schreibtisch, schrieb keine
Zeile, rauchte. Die Krise war schliellich
derart peinigend und bedrangend, dass
er bei dem befreundeten, aus Ungarn
stammenden Adler-Schiiler Dr. Hugo
Lukacs psychotherapeutische Hilfe in
Anspruch nahm und seine Schwierig-
keiten nach den Regeln der Individu-
alpsychologie analysierte. Dabei ist zu

Der gute alte Brockhaus bemerkt
dazu: in kleinen Dosen wirke das Ni-
kotin erregend auf die Ganglien des
vegetativen Nervensystems und setze
aus den Nebennieren Adrenalin frei.
Die Gesamtwirkung des Nikotin sei
uneinheitlich, weil sich erregende und
lihmende Wirkung zeitlich iberschnit-
ten. Es kam also bei der Kombination
von Koffein und Nikotin sehr auf die
Mischung und das Timing an, um pa-

ralysierende Wirkungen zu vermeiden.
Diese Balance scheint Musil, buchstib-
lich unter Hochdruck am Mann obne
Eigenschaften arbeitend, nicht immer
oder immer seltener gelungen zu sein:
So kam es im Winter 1928/29 zum
Kladderadatsch.

Am 5. Mirz 1929 sprach Martha
von ,zu viel Arbeit, Sorgen, Nikotin-
vergiftung und zuletzt aus alledem ein
nervoser Zusammenbruch® Die akute
Nikotinvergiftung auflert sich durch
Ubelkeit, Erbrechen, Leibschmerzen,
Durchfall, Herzklopfen, Anderung des
Blutdrucks (Steigerung oder Senkung),
Schweilausbruch, Schwindel und Zit-
tern. Die akut todliche Dosis von etwa
0,05 Gramm wird vom blofen Rau-
chen nicht erreicht, da das Nikotin im
Koérper schnell abgebaut wird. Behand-
lung: Magenspulung, medizinische
Kohle, Kreislaufmittel, bei Krampfen
kiinstliche Atmung oder muskeler-
schlaffende Mittel.

Welche Therapie die Wiener Arz-
te Musil angedeihen lieflen, ist nicht
tberliefert, fest steht nur, dass er kurze
Zeit entnikotinisierte FALK-Zigaretten
rauchte. Wie das Tagebuch zeigt, dauer-
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te die Enthaltsamheit nur bis 23. Janu-
ar 1929, dann rauchte er wohl wieder
seine gewohnte Marke, allerdings mit
dem Vorsatz, stiindlich ,nur eine“ zu
konsumieren.

Dass er den Schlaganfall, den er
am 20. Mai 1936 beim Schwimmen im
Diana-Bad erlitt und bei dem er fast
ertrunken wire, neben genetischen
Ursachen auch seiner vierzigjahrigen
Raucher-Karriere verdankt, liegt auf
der flachen Hand. Die Folgen waren
uniibersehbar: leichte Facialis-Parese,
zittrige Schrift, Storung des Sprachap-
parats. Auch wenn sich die Symptome
im Lauf der folgenden Monate lang-
sam besserten, klagte der Patient am
14. August 1936 gegeniiber Johannes
von Allesch:

JHypertonie der Gefifle ist der un-
schuldige Name fiir den Sturz von ei-
nem recht guten und starken Korper zu
einem bedachtig hatschenden, der sich
vor Sonne und Wind schiitzen muf,
nicht rauchen darf usw. Es soll mir mit
der Zeit immer besser gehen, aber nie-
mals mehr so wie friher.

Das Genussgift Nikotin hatte jedoch
noch zehn Jahre spiter im Schweizer
Exil seine Schrecken nicht verloren. Im
Tagebuch notierte er tber das Phano-
men des Traumdenkens:

,Es war irgendetwas mit Nikotin.
Ich war wachgeworden und hatte unter
irgendeinem physiologischen Eindruck
mich mit der Absicht beschaftigt, einen
Tag wenig zu rauchen. Dann glitt das
wieder in den Halbschlaf zurick, und
dann, plotzlich wieder klar geworden,
scheinbar von dem Interesse selbst ge-
weckt, wollte ich mir etwas merken. Es
war ein furchterliches Wort fiir Nikotin-
wirkung; Stunden danach ist mir nur
die Vorstellung eines aus Drihten oder
Faden bestehenden Kérpermodells, wie
im Geometrieunterricht, in Erinnerung,
von dem wohl das Gehirn durchsetzt
war, und ein Wort dafiir, das von furcht-
barer Eindringlichkeit war

Das Nikotin hatte etwas Bedrohli-
ches, aber auch etwas Entschuldigen-
des. Im Sommer 1935 nahm Musil an
dem bertithmt-bertchtigten ,Schriftstel-

lerkongress zur Verteidigung der Kul-
tur” in Paris teil. Bei dieser Gelegenheit
traf er einen alten Bekannten aus Ber-
lin wieder, den Philosophen Bernhard
Groethuysen. Er verband geistige Dis-
ziplin mit menschlicher Schwiche — er
war leidenschaftlicher Raucher und
seine Kleidung war dem Gerticht nach
mit kleinen Brandflecken tbersit. Mu-
sil, immer wie aus dem Ei gepellt, war
in diesem Fall bereit, die Spuren des
Lasters zu tbersehen, und empfand
den gemeinsam verbrachten Abend im
Nachhinein als eine der wenigen Trost-
moglichkeiten, die man im derzeitigen
Europa besafl. Als er im Januar 1936
Widmungsexemplare des Nachlas-
ses zu Lebzeiten verschickte, bedachte

pe schriag im Mundwinkel portritieren
zu lassen. Er lief§ sich eher mit der Ziga-
rette ertappen, als dass er sich mit ihr
ausgestellt hatte.

Im Oktober 1935 veroffentlichte
Musil in der Wiener Zeitschrift Das
Silberboot ein neues Roman-Kapitel
,General von Stumm lisst eine Bombe
fallen®, in dem er etwas Atmosphire fiir
die theoretischen Diskussionen tiber
die Liebe zu schaffen sucht nach dem
Muster ,,Stumm schiittelte den Kopf. Er
verschanzte sich hinter das Geschift,
eine neue Zigarre zu beschneiden, in
die Papierspitze zu schieben und anzu-
zinden.“ Zuvor hatte er, ganz Kavalier
alter Schule, Agathe hoflich gefragt, ob
er rauchen dirfe.

»ES soll mir mit der Zeit immer besser
gehen, aber niemals mehr so wie friiher.”

er auch Groethuysen. Zumindest der
Entwurf der Widmungsverse hat sich
erhalten: ,Es bringt die Hand — doch
angstigt sich das Herz —. / Dem Phi-
losophen einen kleinen Scherz. /... //
Woisste ich nicht, dass im weisen Barte
des Griechen / wie ein Leuchtkifer sich
die Zigarette verbirgt, / Ach ich wagte
es nicht

Angesichts der Wichtigkeit, die das
Rauchen fiir den Autor Musil hatte,
verwundert es, dass er das Motiv im
Mann obne Eigenschaften weitgehend
aussparte, im Gegensatz zu Italo Svevo
im Roman Zeno Cosini, den Musil
schitzte und dessen Held ein Leben
lang um die letzte Zigarette kdmpfte.
Man fragt sich, ob die Heimlichtuerei
des Detektivs Stadler in den Schwir-
mern — er verbirgt die Zigarette nach
jedem Zug in der hohlen Hand - auch
charakteristisch sei fur Musils eigenes
Gebaren. Angesichts von Stadlers ge-
tarntem Rauchen fillt einem eine ge-
wisse Gschamigkeit des Autors auf, als
wolle er sich hiiten, ein Zeugungsorgan
seiner Schriftstellerei vorzuweisen. Nie
ist ihm eingefallen, sich wie Egon Er-
win Kisch immer wieder mit der Flup-

Es sind nur kleine epische Mittel
vonnoten, um eine Figur zu charakte-
risieren, sei es mit positiven, sei es mit
negativen Vorzeichen. So verrit sich die
Infantilitdt des Friedensaktivisten Feu-
ermaul unter anderem dadurch, dass
er an seiner Zigarre saugt wie das Kalb-
chen am Euter der Kuh. Musil beobach-
tete scharf und erwartete von seinen
Lesern, dass sie unscheinbare Signale
zu deuten vermochten.

Wo Rauch aufsteigt, muss Feuer
sein“ konnte iber der folgenden Epi-
sode stehen, der Geschichte einer nicht
erftllten sexuellen Verheiffung.

Ein einziges Mal scheint der altern-
de Musil der Lockung des Rauchens in
Gestalt einer interessanten Frau um ein
Haar, genauer um ein blondgefarbtes
Haar, erlegen zu sein. Er hielt sich im
Sommer 1937 zu einem Arbeitsurlaub
im Thalhof am Semmering auf. Dort
war er ins Blickfeld einer ungarischen
Baronin geraten und vice versa: ...
sie hat anfangs einzelnstehende Frau
betont u. mit niemand verkehrt, Ziga-
retten geraucht u. den ganzen Tag in
einem abseits aufgestellten Liegestuhl
verbracht. Thr Mund war wie aufge-
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Als Raucher in der Schweiz willkommen. Das Ehepaar im Garten der Pension Fortuna,

Sommer 1939.

schlitzt, allerdings gemalt, ich glaube,
er war recht schon, jedenfalls sinnlich
— u. eine Einladung. Er lief} an die Va-
gina denken; allerdings erst, nachdem
man sich an die ganze Frau gewohnt
hatte. Denn sie wirkte grotesk mit ih-
rer etwas aufgestilpten Nase, dem
aufgefiarbten Blondhaar und den ver-
wiusteten Augenhohlen, die von einem
Laster oder einem Leiden herrithren
mochten. Sie war auf den ersten Blick
eine gewesene Schonheit, die sich ver-
geblich neu auftakeln will ... Anders
gesehen habe ich sie erst, als sie in ei-
nem sehr leichten Strandanzug in den
Garten u. zu Tisch kam. Thre Figur
war so schon wie — sagen wir wie eine
40jihrige Fichte. Vollkommen von der
Fuflsohle bis zum Kinn. Allerdings bin
ich mir tiber den Busen nicht klar ge-
worden. Er hatte eher etwas mehr als
gute Mittelgrofle und war, wie ich ver-
mute, langlich rund. Das scheinbar aus
dem wenigsten bestehende Hosenkleid
lieR} das sehr geschickt im Ungewissen.
Aber ich darf nicht vergessen: die weife
Haut war von schonster Beschaffenheit.
Nach ihr geschatzt, war die Frau gewif§
keine vierzig Jahre alt; sie hitte auch
erst dreiflig Jahre haben konnen. [...]

Ich hatte bald gewahrt, daf diese
Frau, die sich sehr langweilte, mich
Jbemerkt’ hatte u. das gleiche von mir
wuflte. Unsere Augen streiften bei je-
der Begegnung aneinander vorbei.
Die Wahrscheinlichkeit war groff, dafl
wir nicht viel Wartezeit verbraucht
hatten, wire ich allein gewesen. Und
nun sagte ich mir: Du brauchst sie doch

dieses Beispiel beim Unterschied der
zwei leidenschaftlichen Personen, der
appetitiven u. der verinnerlichten, zu
denken.)“

Welch paralysierende Wirkung die-
ses Nicht-leben-wollen hatte, erkannte
vor anderen der Bildhauer Fritz Wotru-
ba, der Wegbegleiter Musils wihrend
der Schweizer Jahre. Er schrieb: ,Durch
ihn habe ich zum erstenmal gesehen.
dass auch ein einzigartiges Werk keine
Entschadigung fur den Verlust des sinn-
lichen Lebens bieten kann.*

Was hatten die Schweizer Jahre von
1938 bis 1942 schon an sinnlichem
Leben aufzuweisen? Das Liebesleben
der Genfer Katzen war noch das Auf-
regendste, eine Art tierisches Satyrspiel
zu der letzten Liebesgeschichte Ul-
richs und Agathes. Der Rest war Bet-
telei um den Lebensunterhalt und der
Kampf mit der Fremdenpolizei.

So abweisend die Eidgenossen-
schaft gegen Emigranten oft war, — fiir
Raucher herrschte in der ersten Jahr-
hunderthilfte ein freundliches Klima.
Wie in der Neuen Ziircher unlingst zu
lesen war, schwiarmte die Schweizerische
Tabak-Zeitung 1909, die Wirkung des
Tabaks werde im Allgemeinen fur den
Menschen wohltitig sein, wie auch von
rauchenden Arzten bestitigt werde.

Der Rest war Bettelei um den
Lebensunterhalt und der Kampf
mit der Fremdenpolizei.

blof anzusprechen. Sie wird etwas er-
finden, das dich auf ihr Zimmer fiihrt,
oder du erfindest etwas, das ihre Be-
reitwilligkeit priift. Seid ihr so weit, so
ist das andere nur noch die Aufgabe,
im Fallen etwas Haltung zu bewahren.
Und ich sah das alles recht lebendig
vor mir. Das Leben ist so einfach und
bereitwillig. Da begriff ich an diesem:
Du konntest es sogleich haben, daff ich
nichts haben will. Und dafl wie gesagt
auch die Treue unter anderem nichts
ist als der Unwille zu leben. (Neben-
bei: ich habe mir vorgenommen, an

Der Tabak habe als eine Art All-
zweckwaffe gegolten mit stimulieren-
den, beruhigenden und antiseptischen
Wirkungen. Auch die Politik sei begeis-
tert gewesen. 1927 habe ein Aargauer
Regierungsrat erklart, im Interesse des
Fiscus, der Industrie und der Volks-
wirtschaft solle moglichst viel geraucht
werden.

Mit dem Eintritt in die Schweiz
Anfang September 1938 wurde Musil
vermutlich zum Sullana-Raucher. Die
Fabrik lag in Fuflginger-Entfernung
von der Pension Fortuna am Sihlquai.
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Musils Zigarettenheft: Am 15, April 1942 um 11 Uhr ziindete er sich die letzte an.

Musils aus Wien stammender Satz ,Ich
behandle das Leben als etwas Unange-
nehmes, Giber das man durch Rauchen
hinwegkommen kann“ gewann sub
specie emigrationis neue Aktualiat. Der
Kampf ging um und gegen die Zigaret-
te. Das Geld fiir sie musste wie der gan-
ze Lebensunterhalt erbettelt werden,
und wenn das geschafft war, hatte man

die verheerenden Wirkungen der Ni-
kotinsucht einzuddmmen. Zu deckeln
war ein Blutdruck von 250 systolisch.
Die Rezepte klangen zuweilen wie von
einer resoluten Hausfrau. ,Meide das
Rauchen als eine alberne Form des M-
Riggangs“ Anderes setzte hochgesto-
chen an, um sich dann den Miihen der
Ebene zu widmen:

,Messe psychologisch-teleologisch
und nicht chronometrisch.

Wenn du rauchen mochtest, muf es
dir um die Zeit leid tun. Um das, was du
machen mochtest, Du wirst sie nicht ab-
warten, sondern nicht entbehren kon-
nen und nicht genug von ihr haben!

Z. B. bei einstiindigem Rhythmus
warte nicht auf Voll, sondern freue dich,
dafl du einem Interesse Platz geben
kannst. Fehlende Stunden sind dafur
mehr wert als fehlende Minuten.”

Die praktische Rauchbremse war
fur ihn das Zigarettenheft, in das jeder
Glimmstengel mit genauer Minuten-
zahl eingetragen wurde.

Nur so, glaubte Musil, konne er
seinen Konsum an den bertichtigten
LSargnigeln” einschrinken. Bis zum
Tode huldigte er dem Irrglauben, we-
nig rauchen schade nicht viel. Er wusste
nicht, dass schon eine Zigarette pro Tag
die gesundheitlichen Risiken erheblich
erhohte. Am 15. April 1942 rauchte er
in Genf, Chemin des Clochettes 1, mor-
gens noch zwei Zigaretten, die letzte
um elf Uhr, um halb eins war er tot.
Schlaganfall.

Bei jemandem, der als Raucher in
seinen knapp 62 Lebensjahren der Welt
eine riesige Gaswolke hinterlassen hat,
war es logisch, dass er eingeédschert wur-
de und, falls das Celan-Zitat erlaubt ist,
ein Grab in den Liften fand. Wenn die
Witwe den Inhalt der Urne am Rand
zweier verwilderter Girten am Fuf§ des
Saléve verstreute, sparte dies Grabpfle-
ge und Liegegebithren. Emigranten
mussten noch im Tode haushalten. War
man so von der Erde verschwunden,
reichte ein Franken lang.

Karl Corino, geboren 1942 in Ehingen, lebt
als Literaturkritiker und Schriftsteller in
Tubingen. Er gilt als einer der besten Kenner
Robert Musils, tiber dessen Leben und Werk
er eine Reihe von Blichern veroffentlichte,
darunter Robert Musil. Leben und Werk in
Bildern und Texten (Rowohlt, 1988), Robert
Musil. Eine Biographie (Rowohlt, 2003) und
zuletzt Von der Seele traumen diirfen. Nach-
trédge zur Biographie und zum Werk Robert
Musils (Kénigshausen und Neumann, 2022).
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Textverarbeitung

Prigende Lektiiren deutschsprachiger Autorinnen und Autoren

Texte werden nicht nur, aber auch aus Texten gemacht.
Was einer gelesen hat, beeinflusst, wie er schreibt,
moglicherweise sogar, wie er lebt: Lesen, Schreiben,
Leben sind Formen von Textverarbeitung. VOLLTEXT hat
deutschsprachige Autorinnen und Autoren um Listen jener
Bucher gebeten, die ihr Leben und Schreiben geprigt haben.
Jede Liste kommt einem rasch hingeworfenen, skizzen-
haften Selbstportrit als Leser beziehungsweise Leserin gleich.
In der Zusammenschau, am Ende der Serie, machen die ge-
sammelten Leselisten das intertextuelle Hintergrundrauschen
unserer Gegenwartsliteratur erahnbar. Eine Liste aller bisher
erschienenen Beitrdge findet sich auf volltext.net.

Felicitas Hoppe

Hartmann von Aue: Iwein

Nie zu spit fir die Entdeckung des Mittelalters, das uns mit
jeder Menge heller Geschichten beschenkt, in denen die Ge-
schlechter durch Herzenstausch tberraschend neue Schnitt-
mengen bilden; und uns, jenseits von Drama, Liebe und
Wahnsinn, durch die Freude am Argument bestechen. Gleich
zu Beginn ein Ungeheuer, das dem eitlen Ritter die alles ent-
scheidende Frage stellt: Abenteuer — was ist das?

Ruth Schirmer-Imhoff (Hg.): Der Prozess Jeanne d’Arc:
Akten und Protokolle 1431-1456

Mundlichkeit gegen Schriftlichkeit. Wer auch immer diese Jo-
hanna war: Thre analphabetischen Protokolle sind nicht nur
ein rhetorisches Feuerwerk, sondern, von wem auch immer no-
tiert, ein nachhaltiges Zeugnis menschlicher Selbstbehauptung.

Carlo Collodi: Pinocchio

In meiner Kindheit: Das holzerne Bengele. Heute, mit etwas
Zeitverschiebung, mein Lieblingsbuch; weil Pinocchio, genau
wie ich, niemals ein eigenes Zimmer hatte. Hier spielt alles im
Freien und fuhrt den Beweis, dass Frischluft und Mangel den
Meister machen. Ein Reisefithrer in das Land Dummenfang
unserer Gegenwart zwischen Erfindung und Fake. Fantastisch
realistisch. Und sehr moralisch.

Selma Lagerlof: Gosta Berling
Qual der Wahl zwischen zwei Nobelpreistragern: Eigentlich
hatte ich Knut Hamsuns Hunger in petto, gebe aber, nach

wiederholtem Lesen, Selma Lagerlof entschieden den Vor-
tritt. Wer hitte jemals mit mehr Empathie den verzweifelts-
ten Pfarrer der Weltliteratur erst auf die Kanzel und danach
ins Fegefeuer des ewigen Eises geschickt? Eine Grofmeisterin
des Portrits, die durch die Liebe zu ihren hochst gefdhrdeten
Figuren besticht und ohne Not auf den grofen Romanbogen
pfeift.

Virginia Woolf
Nicht nur Ein eigenes Zimmer oder Orlando, sondern am bes-
ten alles.

lise Aichinger: Die gréRere Hoffnung

Kein Kommentar, nur ein Zitat: Wer ist fremder, ihr oder ich?
Der hafit, ist fremder als der gehafit wird, und die Fremdesten
sind die, die sich am meisten zuhause fiihlen.

J. D. Salinger: Franny und Zooey

Auf welcher Seite auch immer man Salinger aufschlagt — wir
sind nicht nur beim Lesen, sondern mitten im Schreiben. Die
grofite Leistung des Autors: dass er gegen den Plot Partei er-
greift und sich Platz nimmt far das, was uns wirklich beschif-
tigt. Wie bringe ich mich selbst zu Papier? Salingerprosa ist
Gedankenprosa, Argument und Debatte, also Unterhaltung
im Wortsinn. Geschwistergeschichte und Campusroman zwi-
schen Hochbegabung, Varieté und Verzweiflung: das Drama
des klugen amerikanischen Kindes. Schreibschiiler der Welt,
lest Salinger!

Sascha Sokolow: Die Schule der Dummen

Jedes gelungene Buch entzieht sich seiner Zusammenfassung.
Soviel sei trotzdem verraten: Hier spricht zu uns ein doppel-
tes Ich, im Gesprach mit sich selbst, also im Gesprich mit uns
allen, an jedem Ort und zu jeder Zeit. Erzihler ist der lern-
schwache Schiiler Soundso: ,Liebe Mama, ich weif8 nicht, ob
man Ingenieur und Schiiler zusammen sein kann, mancher
darf das vielleicht und mancher kann es nicht, manchem ist
das nicht gegeben, aber ich habe die Freiheit gewihlt, eine ih-
rer Formen, ich bin frei zu machen, was ich will, und zu sein,
was ich mag

Giinter de Bruyn: Zwischenbilanz

Sobald von Autofiktion die Rede ist, kehre ich zu Gunter
de Bruyn zuriick, der im Bewusstsein, dass nichts verfigbar
ist, versucht zu beschreiben, was wirklich (tatsichlich) war:
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Widerstand durch Genauigkeit; Erkenntnis durch Selbstiro-
nie; Bewusstsein durch Sprache. Versuch einer parteilosen Be-
trachtung der Welt.

Michel Sierre: Das Verbindende

Das letzte Buch eines groflen Meisters, der allen Widrigkeiten
des Zeitgeists zum Trotz bis zum Schluss von der Erlésung
vom Bésen triumt; und einmal mehr Abschied vom Siinden-
bock nimmt, um ,unsere Erbsiinde in schopferisches Handeln
zu verwandeln. Jedes Kapitel ein Beweis dafiir, dass uns das
Alter womoglich doch kliiger macht.

* Kk x

Martin R. Dean

James Baldwin:

Ein Fremder im Dorf

Meine Einfihrung in den Kolonialismus, der natirlich auch
in einem kleinen Schweizer Bergdorf seine Wirkung entfalte-
te. Meisterhaft beschreibt Baldwin, wie er im kleinen Schwei-
zer Dorf Leukerbad zum Objekt der Neugier und gleichzeitig
zum Fremden (othering) wird. Baldwin verkniipft in diesem
schmalen Text gekonnt den amerikanischen mit dem schwei-
zerischen Rassismus und verdeutlicht, warum die Frage der
kulturellen Teilhabe bis heute aktuell ist.

Hermann Burger: Diabelli

Im Anschluss an Frischs Sziller alias Mr. White ein Gipfel der
Schweizer Identititsliteratur. Mit Furor, rasant und mit irr-
witzigem Sprachcharme verjuxt Hermann Burger sein Selbst
in Sitzen, die so gefdhrlich und brillant sind wie Gletscher-
schluchten. Und verzauberte mich als junger Leser. Eine Ab-
sage an jede Naturtimelei, so artifiziell und schén wie ein
japanischer Garten.

Jorge Luis Borges: Erzihlungen

Eine zeitlose Einfithrung in die Dialektik fantastischer Litera-
tur, denn Borges zeigt, dass Fiktionen dann am besten funktio-
nieren, wenn sie mit dem Giitesiegel des Realistischen verse-
hen sind. Und dass es in der Realitit nur einen kleinen Riss
braucht, um ins Fantastische zu gelangen. Als Schriftsteller
lebte ich lange in diesem Riss.

W. G. Sebald: Austerlitz

Ein Koloss in der Literaturlandschaft, an dem nur vorbei-
kommt, wer sich nicht fiir verlorene Landschaften, ratselhaf-
te Fremde und architektonische Denkmaler wie Bahnhofe in-
teressiert. Mit fanatischem Detailrealismus verzaubert mich
Sebalds Sprache, mit einem eigenwilligen Sound, mit dem er
seinen Sonderling durch unsere Kultur und Geschichte auf
die Reise schickt, damit er seine jiidische Kindheit, seinen
Namen und seine Heimat wiederfinde. Ein Buch, das fiir das
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letzte Jahrhundert ebenso wichtig ist wie die Erfindung des
Antibiotikums oder die Landung auf dem Mond.

Annie Ernaux: Die Jahre

Bei Ernaux lasst sich das Personliche und Private nicht ohne
die soziale Klammer erzihlen. Hier findet der Allgemein-
platz, dass wir ,alle Kinder unserer Zeit sind, seine kligste
Ausformulierung. Ernaux’ kiihle Prosa betreibt die Bergung
des Privaten inklusive des mitbestimmenden Lebensgefiihls.
Sie zeigt, wie und wodurch ein Leben geformt wird und wie es
seine Gestalt kriegt.

V.S. Naipaul: Das Ritsel der Ankunft

Ein Buch, in dem sich wenig ereignet, auf8er die von Millionen
erfahrenen, hier minutiés beschriebenen Rituale des Ankom-
mens in einem fremden Land. Naipauls Thema ist die globale
Entwurzelung, und wie man mit Spaziergingen wieder Boden
unter die Fiifle bekommt.

John Burnside:

So etwas wie Gliick. Geschichten iiber die Liebe

Dunkle, geheimnisvolle Erzdhlungen mit viel existentiellem
Subtext. Nattirlich sind es Geschichten tber die Unmoglich-
keit oder Schwierigkeit der Liebe ebenso wie iiber Krankheit,
das (Un-)Gliicklichsein und das Schicksal kleiner Leute. Burn-
side ist ein Meister der Stimmungen und der Naturdetails.
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MATERIALIEN & TEXTE AUS DEN SIEBEN KORBEN

Die Zeit Karls des Grolden,
ein frthes Europa/

Der Krieg zient mit

Ochsengeschwindigkeit
ins Lana

VON ALEXANDER KLUGE

Zu den seltenen bistorischen Gelegenbeiten, in denen Frankreich
und das spdtere Deutschland sich als zusammengehorig emp-
fanden, gehort die Zeit Karls des Grofien (747-814). Drei grofie
Herrscher: Karl Martell, dessen Sobn Pippin und Karl folgten
aufeinander. Aus Macht, Bildungsreform und Riickgriff auf die
Antike entwickelte Kaiser Karl ein friihes Europa. Zu diesem
Zeitpunkt ist Europa der Name einer kleinen Provinz, die gleich
hinter Byzanz liegt. Niemand nennt das Frankenreich Europa,
aber Briicken iiber den Rhein gibt es zu jener Zeit schon viele.

Rolands Verhangnis

Im Rolandslied heifdt es in LVIII, Verse 737-747, und LXI, Ver-
se 761-782 (Oxforder Handschrift): ,Die Nacht vergeht, der
klare Morgen erscheint... Der Kaiser sitzt stolz zu Pferde. Thr
Herrn Barone, sagt der Kaiser Karl, seht die Gebirgspisse und
die engen Stralen: wihlt mir einen fiir die Nachhut! Ganelon
antwortet: Roland, meinen Stiefsohn! Thr habt keinen Baron
von gleicher Tapferkeit. Als der Konig dies hort, sieht er ihn
drohend an und hat zu ihm gesagt: Thr seid der Teufel selbst;
wilde Wut ist in euch eingedrungen! und wer soll vor mir bei
der Vorhut sein? Ganelon antwortet: Ogier von Dédnemark!
Thr habt keinen Baron, der sie besser fithren konnte. [...]

Als Roland hort, daf er zur Nachhut kommen soll, da
sprach er zornig zu seinem Stiefvater: Ha, du Schuft, du elen-
der Bastard, du hast wohl geglaubt, mir wiirde der Hand-
schuh zu Boden fallen, wie dir der Stab, als du vor Karl
standest?“ Ist es so, dass der Kaiser — und auch Roland - die
Intrige erkennen? Wissen sie jetzt schon, dass die Nachhut
geopfert werden muss? Will der Kaiser Roland retten, indem
er ihn fir die Avantgarde beansprucht?

Der tiefere Grund fiir Rolands
bitteres Ende

Man weif}, dass Rolands Stiefvater Ganelon als Gesandter
Kaiser Karls zum Sarazenenkonig Marsilius geschickt wor-
den ist, eine Gesandtschaft, die mit Todesgefahr verbunden
war. Er hat sich nur dadurch gerettet, dass er sich mit Marsi-
lius gegen die Partei der Kriegstreiber am frinkischen Hof
verbindet; diese, deren Anfuhrer der von Ganelon gehasste
Stiefsohn Roland ist, muss die Nachhut des Heeres bilden,
von Marsilius uberfallen und geopfert werden. Feindschaft
zwischen den beiden Baronen: dem Stiefsohn Roland und
dem Stiefvater Ganelon, liegen alte Vermogensstreitigkeiten
zugrunde.
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Der Kaiser in seinem Bad in Aachen.

Roland wird zum Fiihrer der
Nachhut bestimmt

,2Gerechter Kaiser, sprach Roland der Baron, gebt mir den
Bogen, den ihr in der Hand haltet! Ich denke, man wird mir
nicht vorwerfen kénnen, daf er mir hinfiel, wie Ganelon der
Stab aus der Rechten fiel! Der Kaiser hielt sein Haupt gesenkt,
er strich sich den Bart und drehte an seinem Schnurrbart; er
kann die Tranen nicht zuriickhalten.

Danach ist Naimes gekommen; es gab keinen besseren
Ritter als ihn am Hofe; er sagte zum Koénig: Ihr habt es wohl
gehort; der Graf Roland ist sehr erziirnt: die Nachhut ist ihm
bestimmt worden; kein anderer Baron kénnte mehr fiir ihn
eintreten; gebt ihm den Bogen, den ihr gespannt habt; und
findet sehr gut Hilfe fiir ihn! Der Konig gibt ihm den Bogen,
und Roland hat ihn entgegengenommen.”

Uberfall auf die Nachhut des
frankischen Heeres

Die Nachhut des frinkischen Heeres, Roland und die zwolf
Pairs, werden spdter in einem engen Tal tberfallen, gehen
unter. Das frankische Heer kehrt nach dem todlichen Lern-
prozess um, aufgeschreckt durch den dreimaligen Hornruf
(da ist Roland schon tot), kommt in Eilmérschen zu Hilfe.

Irgendwelche ganz anderen Vorginge im Volke sind hier ge-
spiegelt, und es ist bekannt, dass dieses Rolandslied zwar in
Hochsprache geschrieben ist, aber auf Jahrmarkten uberlie-
fert wurde: 11./12./13. Jahrhundert. Es gibt den Helden Ro-
land auch in der sizilianischen Uberlieferung, und zwar im
Puppentheater. Dies wire nicht moglich, wenn der Mythos
an seinen Bruchstellen, an denen er nicht berichtet, nicht auf
Erfahrungen einginge, die von ganz anderen als den Baronen
gemacht wurden. Es gibt das Gemeinwesen, aber die Auslese
der Besten wird von diesem Gemeinwesen (wider Willen) in
den Tod geschickt, und in der Not erscheinen die Getreuesten
zu spit auf dem Kampfplatz.

Rolands Wut

Bei Jules Michelet, Die Hexe, Leipzig 1863, S. 24 findet sich
die ratselhafte Stelle, schreibt der Historiker in der Warte-
schleife, Xaver Holtzmann: ,Einen gab es, der bei einem so
groflen Schimpfin eine solche Wut geriet, daf§ er kein einziges
Wort herausbrachte; dies war der verratene Roland. Sein gan-
zes Blut stieg ihm empor und gelangte bis zum Kopfe; seine
Augen spriithten Blitze, sein stummer, plotzlich fiirchterlich
beredter Mund lief} die ganze Versammlung erblassen ... Sie
weichen zurtick, er aber war tot, seine Adern waren gesprun-
gen; seine Arterien spritzten das rote Blut bis an die Stirn sei-
ner Meuchelmorder

Karl der GroRRe

Gesprach mit Johannes Fried tiber den fernen Kaiser

ALEXANDER KLUGE Woran ist Karl der Grofle gestorben?

JOHANNES FRIED Er konnte einen Schlaganfall gehabt ha-
ben, er hinkte ndmlich. Er zog das Bein nach. Das war nach
seinem letzten Sturz vom Pferd. Aber warum stiirzt ein Mann
vom Pferd, der sein Leben lang geritten ist? Einige Jahre da-
vor ist er bereits einmal vom Pferd gefallen. Er sagte, dass ein
Blitzstrahl aus heiterem Himmel vor Sonnenaufgang das Pferd
zum Scheuen gebracht hitte. Dadurch sei er vom Pferd gefal-
len. Das wurde immer akzeptiert. Ich habe Mediziner gefragt:
Wie ist das mit dem Blitzstrahl und mit der Tatsache, dass der
Konig seinen Speer weit wegschleudert? Die Arzte sagten: Das
ist wohl kein Schlaganfall gewesen, sondern eher ein epilep-
tischer Anfall. Das ist die These, die ich in meinem Buch auch
vertrete, dass Karl 810 einen epileptischen Anfall moglicher-
weise aufgrund einer Serie von Schreckensnachrichten hatte;
seine geliebte Schwester und zwei seiner Sohne sterben, auch
der Elefant, den er von Harun ar-Raschid bekommen hatte, ist
tot. Karl der Grof8e hatte einen Feldzug geplant und gehort,
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dass sein Gegner ermordet worden ist. Der Feldzug war tiber-
flussig. Das passiert ausgerechnet in Verden an der Aller, wo
er zwanzig Jahre zuvor angeblich 4500 Sachsen hat hinrich-
ten lassen. Das ist also ein Biindel psychisch aktiv wirkender
Faktoren. Auch die Erlasse, die er seit diesem ersten Sturz vom
Pferd gegeben hat, sind viel religidser geworden als davor. Fur
mich ist das ein Hinweis darauf, dass er verstarkt seine geistli-
chen Berater um Rat gefragt hat, was zu tun ist. Und die Sorge
um Friede, Eintracht, Gerechtigkeit im Reich und in der eige-
nen Familie ist in den letzten Jahren bei ihm dominant. Dafiir
hat er noch versucht, alle Kréfte anzuspornen, die er hatte.
KLUGE Er ordnet sich zum Tode hin, als kime das Jingste Ge-
richt bald.

FRIED Das hingt mit den Uberlegungen einiger Kirchenvi-
ter zusammen. Hieronymus ist der Ubersetzer der Vulgata,
also der Mann, dem das Verstehen der heiligen Schriften zu
verdanken ist. Der hat gemaf der Talmudiiberlegung das
Weltalter insgesamt auf 6000 Jahre bestimmt. Er hat tberlegt,
wann diese Zeit erfiillt ist. Er kam auf das Jahr 801. Der 25.
Dezember des Jahres 801 nach der karolingischen Zihlung
war der erste Tag des Jahres 6001 nach der Kalkulation von
Hieronymus. Das war ein apokalyptisch definiertes Jahr bei
Hieronymus. Fur Karl den Groflen sind das Glaubensrealita-
ten. Und seine theologischen Berater, Alkuin vor allen, haben
ihn darin bestarkt.

KLUGE Wie sah er aus?

Karl war 1,82 Meter groR. Die
Adeligen seiner Zeit brachten
es im Schnitt auf 1,70 Meter,
die normalen Menschen maf3en
etwa 1,60 Meter.

FRIED Das ist schwer zu sagen. Er war grof§ gewachsen. Wenn
die Gebeine, die heute als seine Reliquien in Aachen verehrt
werden, seine Reliquien sind, dann war er vielleicht 1,81
Meter oder 1,82 Meter grof. Die meisten Menschen waren
damals nicht so groff. Das hangt vielleicht damit zusammen,
dass der Adel immer Fleisch essen konnte. Karl der Grofie hat
gerne Fleisch gegessen. Die meisten Menschen hatten nicht so
viel Fleisch zur Verfiigung und waren deswegen kleinwiich-
siger. Man kann es an den Gribern heute noch beobachten.
Die Adeligen sind im Schnitt alle um 1,70 Meter grof}, und der
normale Mensch ist etwa 1,60 Meter.

KLUGE Ein byzantinischer Herrscher ist von den Menschen
getrennt. Aber Sie beschreiben, dass Karl der Grofie gern heifl
badet und schwimmt. In seinem Bad sind oft 100 Leute.
FRIED So sagt es Einhard, sein erster Biograf, der das etwa
finfzehn Jahre nach seinem Tod geschrieben hat. Der be-

schreibt dieses Badevergniigen. Die Archdologen meinen
auch, dieses Bassin gefunden zu haben. Das ist im Pfalzareal
in Aachen anzutreffen, ein relativ grofes Becken. Bei Alkuin,
glaube ich, steht, dass die Sessel in diesem Bad wunderschon
seien, sehr bequem. Die schwimmen wohl nicht nur, sondern
sitzen auch auf Steinstithlen, moglicherweise mit Polstern.
Das muss man sich vorstellen wie ein tarkisches Bad. Die tru-
gen allenfalls einen Lendenschurz, aber waren sonst nackend
und unterhielten sich.

KLUGE Man ist dort auf Tuchfithlung mit dem Konig.

FRIED Seine gewohnliche Kleidung war auch frankisch. Was
auf Bildern von ihm zu sehen ist und was Einhard beschreibt,
sind der kurze Rock, Hosen, Wickelschuhe (also kreuzweise
geflochtene Bénder bis zum Knie hoch, mit einer Schnalle fest-
gehalten), einen Gurtel mit einem Schwert dran und vielleicht
einen Mantel, wenn es kithler war. Er hat einen Pelz getragen,
wenn es kalt war.

KLUGE Er hatte keine besondere Angst vor Attentaten. Hatte
er Leibwéchter?

FRIED Vermutlich. Wahrscheinlich war es nicht einfach, an ihn
heranzukommen. Ich kenne nur eine generelle Anweisung,
wie ein Konigshof auszustatten sei. Drumherum sollte sich ein
Holzzaun befinden, eine Palisade und dann ein Tor. In die-
sem Torbau sollte im Oberstock ein Torwachter wohnen. Aber
sonst ist der Zugang relativ offen. Dennoch war es wohl nicht
ungefahrlich, sich ihm zu nahern. Andererseits weif} ich aus der
Zeit seines Sohnes Ludwigs des Frommen, dass da zwei Paladi-
ne sitzen. Einer davon ist Einhard. Die sitzen vor dem Schlafge-
mach des Kaisers und warten, bis der Kaiser geruht, aus seinem
Zimmer hervorzukommen. Dann kénnen sie ihn ansprechen.
Auch da gibt es keine allzu grofle Distanz, im Unterschied zum
byzantinischen Hofzeremoniell. Dort wird man vom Hofmeis-
ter heruntergedrickt, damit man tief genug die Proskynese
vollziehen kann, also den Fuf8fall. Auch die Kleidung ist anders.
Karl soll nur zweimal romische Prunkkleidung angezogen ha-
ben. Das eine Mal diirfte bei der Kaiserkronung gewesen sein,
die auch nach byzantinischem Zeremoniell vollzogen wurde.
Das zweite Mal konnte es vielleicht beim Erstbesuch oder bei
einem zweiten Weihnachtsbesuch in Rom gewesen sein.
KLUGE ,Gewalt und Glaube“ ist der Untertitel Thres Buches.
Wie wiirden Sie Gewalt ins Lateinische tbersetzen? Auctori-
tas? Majestas? Potentia?

FRIED Potestas, aber auch auctoritas. Bei Karl dem Groflen ist
es vor allem potestas, also die Gewalt. Aber ich meine es eher
im deutschen Sinn. Er konnte gewalttitig sein, zum Beispiel
im Umgang mit den aufstindischen Sachsen. Aufstdndisch ist
der Ausdruck aus frankischer Perspektive. Die Sachsen haben
sich fur ihre Freiheit eingesetzt. Karl hat sie seinem Reich ein-
fugen wollen. 4500 werden es nicht gewesen sein, aber er hat
einige zu Tode befordert.

KLUGE Es gibt die Ausdriicke decollavit und delocavit; das eine
Wort besagt, dass die Sachsen gekopft wurden. Das andere Wort
heifdt ,deportiert”, des Landes verwiesen, ins Exil geschickt.
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FRIED Ich kenne keinen Beleg fiir das delocavit. Die Reich-
sannalen, das wichtigste Zeugnis, das diese Grofle von 4500
Leuten angibt, sind in zwei Versionen erhalten. Die erste Ver-
sion sagt eindeutig nicht decollavit, sondern, dass die Men-
schen ihm zum Téten tibergeben wurden. Und es ist auch so
geschehen: ,quod factum est.“ Ich bin der Uberzeugung, dass
Karl der Grofle 782 als Racheaktion diese Gewaltmafinahme
gegen die ihm ausgelieferten sichsischen Geiseln durchge-
fithrt hat. Vielleicht waren es hundert, aber da kann man nur
spekulieren.

KLUGE Das gibt es ofter in der Antike, dass man die Macht ver-
deutlicht durch die Zahlen. Die andere Seite, der Glaube, ist
etwas Seltsames. Bildung saugt diesen Glauben auf. Dadurch
ergibt sich eine Briicke zur Antike, ein Forderband?

Die Vélkerwanderung und
die sozialen Umschichtungen
haben das Land zunéachst
entvélkert.

FRIED Es ist ein Forderband durch Notwendigkeit. Das hat
wieder damit zu tun, dass Karl der Grofie sich in den letzten
Ziigen der irdischen Welt wahnt. Er bestellt seinen personli-
chen Garten fir die Ewigkeit. Da miissen die Beete und die
Pflanzen gut gehegt sein. Dazu gehort die Sprache, die Spra-
che der Religion, der Liturgie, des Gebets, und auch das Ver-
stehen. Er animiert auch dazu, die wichtigen Gebete in die
Volkssprache zu tibersetzen. Wir haben ein frinkisches, ein
bayerisches, ein alemannisches Vaterunser. Wir haben das
Glaubensbekenntnis und die Abschworformeln in der Volks-
sprache. Es gibt keine Ubersetzung der Evangelientexte in die
Volkssprache. Gepredigt wurde auf Deutsch, aber das Evange-
lium wurde in der Messe auf Lateinisch gelesen. Alkuin ist ein
Rhetoriklehrer, der aus York stammt und fiir Karl den Groflen
auch eine Rhetorik geschrieben hat. Diese Rhetorik ist eines
der wunderbarsten Zeugnisse, die ich aus dieser Zeit kenne.
KLUGE Wie hat Karl der Grof8e gesprochen?

FRIED Er sprach moselfrankisch. Aber er ist auch frithzeitig
mit Latein konfrontiert worden. Ich denke, dass er schon als
Konigssohn Latein gelernt hat.

KLUGE Er war gebildeter als die Staufer. Barbarossa konnte
kein Latein.

FRIED Es gibt eine Untersuchung von einem Kollegen. Der hat
gezeigt, dass die Erstkonige einer neuen Konigsdynastie in der
Regel kein Latein konnten. Aber die Sohne konnten es dann.
Der Konigssohn muss Latein konnen, damit er nicht tbers
Ohr gehauen werden kann. Der Vater ist noch mit Gewalt und
Macht zum Thron gelangt. Aber der Sohn muss auch mit den
Bischofen und dem Klerus umgehen kénnen. So diirfte es bei
Karl gewesen sein. Wir wissen, dass er Latein gelernt hat ge-

meinsam mit seinem Vetter Adalhard, Abt von Corbie. Dieser
Adalhard leitet das wichtigste Bildungszentrum des Franken-
reiches, das Kloster Corbie, das viele antike Handschriften
hatte und auch viele Innovationen auf den Weg gebracht hat,
etwa in Bezug auf die Schrift. Es geht um die ersten Spuren
der karolingischen Minuskel. Das ist die Schrift, die wir heute
noch schreiben. In Corbie entstehen die ersten wunderbaren
Handschriften, die so geschrieben sind. Auch die Buchmalerei
hangt damit zusammen. Adalhard ist mathematisch begabt
und hilft Karl bei der Erstellung des Kalenders.

KLUGE Diese Zeit ist ein ferner Spiegel.

FRIED Es gibt ein paar Stddte aus der Antike, wo die Romer
waren. Die Auflenbezirke dieser Stidte sind ruinds. Wir ge-
hen davon aus, dass im fritheren Mittelalter die Stadt Arles,
die eine bedeutende Residenzstadt des Kaisers war, mehr oder
weniger auf die Arena, die heute noch steht, geschrumpft war.
Bei Nimes diirfte es dhnlich gewesen sein, Trier auch. Es sind
weniger Menschen auf der Welt. Wir hatten im 6. Jahrhundert
eine grofe Pest. Wie stark sie gewirkt hat, wissen wir nicht,
weil wir keine Zahlen aus dem Westen haben. Wir wissen aus
Konstantinopel, aus Marseille, dass sie in den Hafenstiddten
gewlitet hat. Aber wie weit das dann in die Landflachen einge-
drungen ist, wissen wir nicht. Aber die Volkerwanderung und
die sozialen Umschichtungen haben das Land zunichst ent-
volkert. Im westlichen Bereich Europas gab es vielleicht zwan-
zig Millionen Menschen, also in Spanien, Italien, im Franken-
reich und in Britannien.

KLUGE Die Straflen aus der Antike sind zum Teil verfallen.
FRIED Das war vor allem bei den Fernstraflen der Fall. Wenn
Sie heute Autobahnen unterhalten, miissen Sie regelméifig
einen Streckenwart einsetzen, der die Strafen abfihrt und
schaut, was zu machen ist. Wenn Sie das nicht tun, fangen die
Straflen spitestens nach zehn Jahren an zu verfallen. Dann
geht der Untergrund kaputt. Das ist auch bei den Romerstra-
Ben der Fall.

KLUGE Bei Ihren Forschungen greifen Sie einerseits auf Quel-
len zuruck, von denen es nicht viele gibt. Dann aber stellen Sie
auch Uberlegungen an. Wie schnell bewegt sich zum Beispiel
ein Heereszug? Wie schnell sind Ochsen?

FRIED Ein Heer besteht aus zwei Typen von Kriegern: Beritte-
nen und Fufitruppen. Die Berittenen miissen sich mit Panzer,
Schwert und Waffe bewegen und die FufStruppen nur mit ei-
ner leichteren Bewaffnung. Aber man kann ein Heer nur so
schnell bewegen, wie die Fufltruppen und der Tross sind, also
das, was an schwererem Gerit kommt, an Waffen, an Belage-
rungsgerit. Fur eine Woche, fiir sechs Wochen oder sogar fiir
drei Monate mussen die Leute ihre Versorgung mit sich fih-
ren. Dazu braucht man Wagen und Karren. Die Karren wer-
den von Ochsen gezogen. Wir wissen von dem Kriegszug 810
gegen die Danen, dass offenbar durch eine Maul- und Klau-
enseuche die Zugochsen ausgefallen sind. Die waren plotzlich
tot. Der Kriegszug ist tatsachlich mit Ochsen gefiithrt worden.
Wie schnell geht ein Ochse? Mehr als fiinfzehn Kilometer pro
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Tag schafft so ein Heer nicht, maximal zwanzig Kilometer,
wenn sie die Ochsen arg anstacheln. Der Krieg zieht mit Och-
sengeschwindigkeit ins Land. Dann haben Sie aber an den
Kiisten die schnellen Boote der Wikinger. Die sind besegelt
und haben zwanzig, ja dreif8ig Riemen. Die sind blitzschnell
und flach. Die kénnen die Flusse hochfahren.

KLUGE Die rauben schneller, als der Kaiser zu Hilfe kommen
kann.

FRIED Kein frankisches Heer ist in der Lage, gegen diese Flot-
ten anzugehen. Karl der Grofle befiehlt in seinen letzten Jah-
ren, Flussfestungen einzurichten, damit der Feind nicht die
Flusse hochkommt. Er will auch eine Flotte bauen. Aber nach
diesem Sturz vom Pferd, den ich als epileptischen Anfall in-
terpretiere, hat er noch einmal eine Reise gemacht. Die geht
an die Kanalkiiste. Aber dann ist er nie mehr weit aus Aachen
weg, einmal noch zur Jagd. Das war ein Lieblingsvergnigen
von ihm.

KLUGE Zu den Glanzzeiten reicht seine Macht bis Pannonien,
sogar bis Benevent. Einmal iiberschreitet er die Pyrenéen.
FRIED In meinen Augen war das ein untauglicher Versuch. Er
hatte eine Information bekommen aus Barcelona und den
benachbarten Orten Tarragona und Huesca, dass die musli-
mischen Statthalter im Streit ligen gegen den Emir in Cérd-
oba. Der eine oder andere hatte sich moglicherweise an Karl
gewandt und um Hilfe gebeten. Darauf hat sich Karl eingelas-
sen, ohne ausreichende Aufkldrung. Er kannte die Gewohn-
heiten dieser Muslime nicht, was fiir sie Wahrheit ist und wie
sie mit Fremdglaubigen, also Heiden, umgehen. Er kam an
und die Stadttore waren verschlossen. Er konnte ein paar
Geiseln nehmen und musste abziehen. Karl der Grof8e woll-
te nicht ohne Erfolg nach Hause kommen und musste seine
Truppen finanzieren. Das ging tber Pliinderung. Er tiberfiel
die Stadt Pamplona. Die waren nicht darauf eingestellt. Das
waren Basken, also Christen, die nicht erwartet hatten, dass
der Konig sie tberfallen wiirde. Sie haben sich dann geracht.
Das fuhrte zu jener bekannten Niederlage der Nachhut am
Pass von Roncevaux. Es war keine grofle Niederlage, aber
eine Blamage.

KLUGE Aber den Roland hat es gegeben, der war ein Pfalzgraf?
FRIED Es gibt den Pfalzgraf der bretonischen Mark, Hruot-
land. Und in einer der Handschriften der Karlsvita von Ein-
hard findet man drei Namen von den drei militdrischen Fiih-
rern, die in dieser Schlacht ums Leben gekommen sind. Da ist
Hruotland eingefiigt in einer Handschrift. Das Rolandslied ist
erst im 11. Jahrhundert bezeugt. Um 1100 haben wir die ers-
te franzosische Version, davor gibt es ein paar spanische oder
katalanische Brocken. Wenn man sich die Motivgeschichte des
Liedes anschaut, dann sieht man, wie sich Zug um Zug histori-
sche Ereignisse in dieses Lied hineindrangen.

KLUGE Es gibt die Grundtendenz, dass der Souverin herrscht,
weil er schiitzen kann. Und hier versagt der Schutz.

FRIED Sie finden auch die sofortige Reaktion; die Sachsen ho-
ren das und fallen ins Land ein. Fiir Karl den Grofien ist das

eine heikle Situation. Ich bin nicht so sicher, dass seine Macht
schon so gefestigt war, wie das in den nachtraglich stilisierten
Geschichtsbiichern aus seiner Zeit den Anschein hat. Das war
778 und er war gerade zehn Jahre lang Konig. Da gibt es noch
manch eine Stimme, die vielleicht nicht mit ihm einverstan-
den ist. Er fithrt sofort einschneidende religiose Reformen im
Land durch. Um den Himmel zu sich herabzuholen, die Seg-
nung der Kirche zu gewinnen, fithrt er Reformen durch, die
vor allen Dingen eine kirchliche Ordnung schaffen, Witwen,
Waisen und die Armen schiitzen. Das geschieht auch ein
Jahrzehnt spiter, als es den Aufstand der Thuringer gegeben
hat. Ein thuringischer Adliger namens Hardrad plante einen
Aufstand mit dem Ziel, den Konig zu tten. Aber der Plan ist
vorher aufgeflogen. Karl der Grofie spiirt aber dennoch: Da
ist eine oppositionelle Stimmung, die ich kontern muss. Er
kontert sie mit einer groffen Reformschrift. Das ist die Ad-

Nach Karls Sturz vom Pferd
im Jahr 810 setzt eine Flut
von Erlassen ein, deren Ton
immer religiéser, immer
kirchlicher wird.

monitio generalis, eines der groflen Reformwerke, die auch
lange nach seiner Zeit bis ins 10. Jahrhundert immer wieder
abgeschrieben, auf die zurtickgegriffen, die rezipiert und aus
der zitiert wurde. Am Schluss sind Hinweise auf die Bildung
zu finden. Die Kleriker sollen lesen und schreiben kénnen,
um die Texte zu verstehen, die sie bei der Messe zelebrieren.
Wenn eine kritische Situation tberstanden war, kommen
von Karl Reformmafinahmen. Nach dem Sturz 810 setzt eine
Flut von Erlassen ein, sogenannten Kapitularien, deren Ton
immer religioser, immer kirchlicher wird. Es ist Karls Inten-
tion, eine durchorganisierte Herrschaftsordnung zu hinter-
lassen. Auch das geschieht mit Organen, die friher schon
mal angedacht, aber noch nicht perfekt durchgefiithrt waren.
Nach der Kaiserkronung wird dieses Institut der Kdnigsbo-
ten, der Gewaltboten, der Missi Dominici, im Frankenreich
perfektioniert. Dann werden immer zwei Leute zusammen-
gesetzt, ein Graf und ein Bischof, manchmal auch ein Abt
statt einem Bischof, sodass die geistliche und die weltliche
Gewalt vorhanden ist. Die bekommen bestimmte Bezirke als
Amtsbezirke.

KLUGE Sie kontrollieren sich auch gegenseitig.

FRIED Wahrscheinlich, dariiber haben wir keinen Bericht.
Spater fuhrt diese Territorialisierung zu Machtaneignung
durch die Gewaltboten. Die werden dann nicht mehr vom
Konig kontrolliert und kénnen nicht mehr kontrolliert wer-
den. Die Konigsmacht hohlt sich dann aus. Karl der GrofRe
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hat sie eingesetzt und kontrolliert. Schon am Ende konnte
es der Sohn nicht mehr. Und die Enkel konnten es allenfalls
in Ansitzen.

KLUGE Es ist seltsam, dass seit der Antike ein solch zivilisatori-
sches Gebilde nicht mehr stattgefunden hat wie bei Karl. Das
entsteht nicht nur durch seine Person, sondern auch durch die
Zustimmung, die er erfahrt. Wie erklart man sich, dass sich
das hinterher wieder verdunkelt?

FRIED Mein akademischer Lehrer Karl Ferdinand Werner hat
das biografisch erklart. Es gab eine zuféllige Kette von drei ge-
nialen Leuten: Karl Martell, Pippin und Karl den Grofen. Dann
kommt der schwache Ludwig der Fromme. Die Kollegen da-
nach haben gesagt, Ludwig der Fromme war nicht so schwach,
aber ich halte ihn fiir einen schwachen Koénig und Kaiser.
KLUGE Es ist eine erste Renaissance.

FRIED Uber das Geschehen um Karl den Groflen hat Jacob
Burckhardt gesagt: Wenn sich dieser Zug fortgesetzt hitte,
dann hitten wir keine Renaissance gebraucht.

KLUGE Der Begriff Europa fallt nicht. Das ist damals der Name
einer winzigen Provinz gleich hinter Byzanz, in der heutigen
Tirkei. Aber bei Karl handelt sich effektiv um einen européi-
schen Ansatz, als ob Varus gesiegt hitte.

FRIED Die zweite Behauptung wirde ich unterschreiben. Das
tragt auch zum Selbstbewusstsein Karls des Grof8en bei, ob-
wohl wir keinen einzigen Text haben, der das sagt. Aber Karl
ist sich im Klaren dartber, dass Augustus geschlagen wurde
mit seinen Truppen. Varus wurde besiegt und Sachsen nicht
erobert. Aber er, Karl, hat Sachsen erobert. Er sagt sich: Ich
habe Sachsen erobert und mir steht es jetzt zu, Kaiser in Rom
zu werden.

KLUGE Er ist kein linearer Nachfolger von Augustus.

FRIED Karl der Grofe ist substanziell sein Nachfolger. Wir hat-
ten im 6. Jahrhundert eine grofe Pest, welche die Bevolkerung
reduziert hat. Europa erholt sich von dieser Pest. Wir haben
also eine wachsende Bevolkerung. Wir konnen das im 9. Jahr-
hundert deutlich erkennen, weil wir die Bauernstellen haben,
Hufe oder Mansus genannt. Es gibt plotzlich halbe und viertel
Mansen, viertel Hufe, die an die Erben weitergegeben werden.
Die Bevolkerung wichst. Man muss die Kinder ausstatten.
Dann bekommt der erste die halbe und die nachsten Kinder
erhalten jeweils nur noch eine viertel Hufe. Das scheint ein In-
diz dafir zu sein, dass die Bevolkerung erheblich zunimmt.
Wir haben ein zweites Indiz, dass nimlich die Binnenkoloni-
sation zunimmt, also das Vordringen in die groflen Walder,
Odenwald oder die Ardennen. Die Ardennen werden wieder
besiedelt. In rémischer Zeit waren sie es schon, jetzt werden
sie erneut besiedelt. Neue Acker werden gewonnen und neue
Siedlungen gegrindet.

KLUGE So wie ich neue Acker und Wohnstitten griinden kann,
kann ich Schulen granden. Das sind die eigentlichen Zentren.
FRIED Der geniale Zug Karls des Grofien ist, dass er den Klos-
tern diese intellektuelle Kolonisationsaufgabe zugemutet hat.
Das Kloster ist claustrum, bedeutet also Abgeschlossenheit,
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die Eremitage; es ist kein Leben in der Welt, sondern eine
Existenzform auflerhalb der Wirklichkeit. Jetzt sollen diese
Kloster nicht nur fir den internen Gebrauch Latein und Litur-
gie lehren, sondern sie sollen es fiir die Gesellschatft. Sie sollen
die Menschen schulen. Wir haben eine Reihe von Hinweisen,
dass externe Schulen vorhanden sind, vielleicht weniger als
angenommen. Man kann in Fulda wie Einhard zur Schule ge-
hen. Auch wenn man kein Monch, kein Kleriker ist, ein Laie
bleibt, verheiratet ist, kann man in eine Klosterschule gehen.
Es findet eine Suche nach den antiken Schriften statt, den
Mustertexten. Jetzt werden diese Texte systematisch abge-
schrieben, verteilt und vervielféltigt. Fulda oder Hersfeld sind
zum Beispiel die Quellen fiir die ,kleinen Schriften des Ta-
citus. Eine einzige Handschrift ist im 15. Jahrhundert wieder
aufgetaucht. Die wurde dann in vier Handschriften zerteilt.
Einer dieser vier Codices ist erhalten und liegt heute in Spa-
nien. Aber deswegen konnen wir sagen, aus welcher Schreib-
schule dieser Codex kam. Es muss Fulda oder Hersfeld gewe-
sen sein. Das ist der einzige Text des Tacitus, der bis ins 15.
Jahrhundert existiert. Sonst existiert keine Uberlieferung. Erst
seit dem 15. Jahrhundert haben wir diese ,kleinen Schriften”
des Tacitus wieder. Das ist in doppelter Hinsicht interessant,
denn die Germania des Tacitus konnte auch eine Filschung
sein. Aber dadurch, dass sie im 9. Jahrhundert einmal wort-
lich zitiert wird mit einem Passus und diese Handschrift vor-
handen ist (es ist nur der Agricola erhalten, nicht die Germa-
nia aus dieser Handschrift des 9. Jahrhunderts) konnen wir
sagen: Der Tacitus ist im 9. Jahrhundert abgeschrieben wor-
den. Das ist die Leistung Karls des Grof8en. Er selbst hat keine
einzige Handschrift abgeschrieben, aber der Impuls geht von
seinem Hof aus.

Otto Ill. 6ffnet das Grab,

da liegt der Kaiser. Er nimmt
ihm einen Zahn weg und lisst
einen Goldzahn einsetzen.

KLUGE Hier haben Sie Karl den Groflen auf einer Miinze. Da
ist das Gesicht feist, so wie man sich einen rémischen Impe-
rator vorstellen wiirde, wenn man ihn in einem Film beset-
zen wiirde.

FRIED Wir haben kein authentisches Bildnis von Karl dem
Groflen. Wir haben zwei Figuren. Die eine ist dieses Miinzbild,
und die andere ist die beriihmte Reiterstatuette, die heute in
Paris ist, im Louvre. Beide zeigen denselben Gesichtstypus, ein
etwas rundes Gesicht mit Ansatz zum Doppelkinn und diesen
Schnauzbart. Beide Gesichter sind ein bisschen derb und kraf-
tig, aber nicht unsympathisch.

KLUGE Gibt es dafiir Vorbilder? Bei antiken Herrschern wiirde
man sagen, sie imitieren einen Vorgéanger auf der Munze.

FRIED Ich habe mit einer Kollegin gesprochen, deren Spezi-
algebiet die provinzialrémische Numismatik ist. Sie hat mich
auf eine Goldmunze Konstantins des Groflen hingewiesen.
Danach dirfte das gearbeitet sein, als Typus, mit dem Lor-
beerkranz, der Schnalle, dem Profil und der Umschrift ,Karo-
lus Imperator Augustus®. Das ist eine Miinze, die nicht haufig
verbreitet ist. Es gibt insgesamt, soweit ich weif}, nur dreiflig
Exemplare. Von denen haben neunzehn oder zwanzig Ex-
emplare auf der Riickseite ein stilisiertes Bild; es sieht aus wie
eine Kirche oder ein Tempel. Andere haben Stadtsymbole,
zweimal kommt Arles vor und einmal Quentovic. Das ist eine
Hafenstadt an der Kanalkiiste. Einmal kommt Melle vor, ein
Bergwerksort in Aquitanien, stdlich von Tours.

KLUGE Otto III. kommt auf einer seiner Fahrten nach Aa-
chen. Er 6ffnet das Grab, da liegt der Kaiser. Seine Heiligkeit
kann man daran merken, dass er wunderbar lebendig aus-
sieht. Er nimmt ihm einen Zahn weg und lésst einen Gold-
zahn einsetzen.

FRIED Der Zahn ist eine Korperreliquie. Aber das Brustkreuz
nimmt er auch mit. Das ist eine Bertthrungsreliquie.

KLUGE Spéter hat man das nicht wieder gefunden.

FRIED Vielleicht, aber man weif3 es nicht. Otto III. hat dieses
Grab gesucht, gefunden und gesagt: Das sind die Reliquien
Karls des Groflen. Er hat sie neu gebettet. Das ergibt sich auf-
grund der Seidentticher, in welche die Gebeine eingeschlagen
sind. Es sind Tacher aus Byzanz aus dem 10. Jahrhundert. Sie
kommen offenbar mit dem Brautschatz der Theophanu an
den Hof der Ottonen. Insofern besitzen wir die Reliquien, die
Otto I1I. fiir die Reliquien Karls des Groflen hielt. Aber ich bin
mir nicht sicher, ob es sich um die wahren Reliquien Karls des
Groflen handelt. 882 stirmten die Normannen Aachen und
planderten die Stadt. Sie stellten ihre Pferde in der Marienkir-
che auf und entweihten die Kirche als Pferdestall. Zuvor hat-
ten die Kleriker die Gebeine Karls des Grofen entfernt und
an einem geheimen Ort versteckt. Es gibt keine Nachricht da-
riber, dass die Gebeine zuriickgebracht worden sind. Es gibt
nur die Nachricht, dass Otto III. diese Gebeine hat suchen
lassen, sie gefunden und neu verehrt hat. Auflerdem 6ffnet
man kein Grab. Das darf man als Christ nicht. Es wire Grab-
frevel. Es gibt nur die Erlaubnis, ein Grab zu 6ffnen, bei der
Elevation zur Ehre der Altire. Wenn Otto III. also dieses Grab
geoffnet hat, war das ein direkter Hinweis darauf, dass er Karl
den Groflen als seinen Heiligen verehrt wissen und ihn zur
Ehre der Altire erh6hen wollte. Seine nichsten Freunde, der
Erzbischof Heribert von Kéln und sein alter Lehrer Bernward
von Hildesheim sitzen dabei, auch der zustindige Didzesan-
bischof von Liittich. Das ist ein Elevationsversuch. Warum
wird Karl nicht seit dem Jahr 1000 als Heiliger verehrt? Weil
Otto III. anderthalb Jahre spater starb. Wenn er nicht gestor-
ben wire, wire die Elevation gegluckt. Und weil er starb, war
es Grabfrevel. Der Himmel hat sich an diesem Grabfrevler
Otto III. gerdcht und ihn mit einundzwanzig Jahren ins Grab
sinken lassen.
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Erstes Bild, oben: Der letzte Hornruf Rolands, bevor er stirbt. Aus der Reklameserie von Liebigs Fleischextrakt.
Die beiden Bilder unten: Orlando Furioso, der ,rasende Roland“. Zwei Motive aus der spateren Nacherzahlung im 12. Jahrhundert. Ebenfalls aus

einer Serie zu Liebigs Fleischextrakt. Mit K.I. leicht verandert.

Die Liebe als Schwerstarbeiter

Die je etwa fiinfzig Opern, die Reinhard Keiser und Georg
Philipp Telemann fiir die populire GANSEMARKTOPER in
Hamburg schrieben, haben siamtlich ein lieto fine, ein zu positi-
ver Lebenspraxis aufrufendes, interaktives Ende. Weil man die
kostbare Zeit, in der die Jahrzehnte der Aufklarung verrinnen,
nicht dadurch vertrodeln darf, dass Konflikte in der Schwebe
gehalten, dass Zweifel gesit, Defitismus und tragisches Miss-
lingen verbreitet werden.
Sapere aude!

Wage es, Dich Deines eigenen Verstandes zu bedienen. Habe
Lust, am Ende der Oper einer gemeinsamen Vernunftleistung
der Sénger und des Orchesters zuzuschauen. Die Kritik an der
Jinstrumentellen Vernunft“ und ,Egozentrik des Verstandes“
war um 1740 noch nicht ausgereift. Es war nicht der Lehrsatz
oder die Verstandesleistung, welche die Rdnge des Ginsemarkt-
theaters, die Gber den Erfolg eines Theaterabends entschieden,
in positive Rage versetzten. Erfolgreich war der Witz, der mit ei-
nem glicklich endenden Finale tiberraschte. Diesem Schlussak-
kord musste im Saal eine Welle der Traurigkeit vorangehen,
eine VERDICHTUNG DES GEFUHLS, eine SCHURZUNG
DES TODLICHEN LEBENSKNOTENS, weil nur dann die Er-

leichterung, die Rippenfreude eintritt, die den Ubergang vom
Traum in die Wirklichkeit (nach Ende des Stiicks) vorbereitet.

In Emma und Eginhard, einer siebenstindigen Oper von
Telemann, schleicht nachts Karl der Grofe - darin verwandt
dem zeitgleich lebenden Harun ar-Raschid in Bagdad - durch
seinen Palast. Er fahndet nach Verrat. Er beaufsichtigt sein Per-
sonal. Er kontrolliert seine Kinder.

Einer seiner Berater, der gelehrte, aber nicht adlige Egin-
hard (nach dem Vorbild von Karls Biografen Einhard), hat ein
Liebesverhiltnis mit der Kaisertochter Emma. Der Kaiser hat
das Paar ausgespéht. Er ist ein NIE VERZEIHENDER KAISER.
Am Biirgertheater Hamburg macht es dem Publikum Spaf,
wenn mittelalterliche Kaiser als Tyrannen dargestellt werden.

Im dritten Akt der Oper. Nachts ist Schnee gefallen. Wie
kann das verliebte Paar aus der Burg flichen? Die Spur von
Minnerschuhen im Schnee wire fir den Kaiser der Beweis,
dass Emma die Nacht nicht allein verbracht hat. So ladt sich
die Kaisertochter den Geliebten auf ihre Schultern und trigt
ihn uber Land.

Die Zuschauer haben zu diesem Zeitpunkt das erfinderi-
sche Paar langst ins Herz geschlossen. Der Kronrat beschlief3t
die Verhaftung Eginhards. Er und die Kaisertochter sollen
durch das Schwert hingerichtet werden.
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Jeder der Liebenden will sich fiir den anderen opfern. Bei-
de bitten um Gnade, und zwar jeweils fiir den anderen. Auch
sind sie bereit, lieber zu sterben, als voneinander zu lassen.

Wenn Du etwas sehr lieb gewonnen hast
und sollst es verlieren,
ist Trauerarbeit notig.
Trauer macht reich.
Wegdenken macht arm.*

Im Opernhaus ist es still geworden. Telemann hat fur die
Szene, in der jeder die Exekution des Paares erwartet, ein
Largo geschrieben. Es wird von den tiefen Streichinstrumen-
ten ausgefuhrt. Von Paukenschligen begleitet. Alle Besucher
der Génsemarktoper blicken in einen tiefen Abgrund. Erst
nach solchem Erlebnis ist Gliick etwas wert. Jubel nach dem
Schlusschor. Alle lieben den filigranen, leptosomen Chro-
nisten und Schreiber Eginhard, ein diinnes Stiick Mann, das
auf die Schultern der korpulenten Freundin gut passt. Es ist
ja zu sehen, dass der breitschenkelige Kaiser mit seinen star-
ken Schultern mit dieser jungen Frau verwandt ist (er wird an
Blutdruck und Ubergewicht sterben, da seine Herzpumpe den
kraftvollen Leib nicht ldnger versorgen kann). Wie konnte er
ihr da das Haupt abschlagen? Er soll die Leistung ihrer Fufle
im Schnee honorieren! Liebe ist Schwerstarbeit. Im Kopf des
Kaisers 16st die Musik die Starre, und er dndert seinen Sinn.

Der Kaiser besucht eine der von ihm gegriindeten Domschulen.
In diesen Schulen wird das antike Erbe ins Karolingerreich gebracht.

pod

Links das Originalbild aus einer Buchmalerei. In Karolingischen
Minuskeln geschrieben: Charlemagne. Rechts dasselbe Bild kommen-
tiert von der K.I.

Aus Alkuins Schriften
zur Bildungsreform

Der gebildete Schotte Alkuin ist lange Jabre Chefberater Karls
des Grofien. Spdter erbdlt er als Dank einen Bischofssitz. Die
Bildungskapitularien Alkuins bilden die Grundlage fiir ein
Netz von Bildungsstitten und Domschulen im ganzen Reich.
Wie ein Strafiensystem verbindet das Lateinische die Lokal-
sprachen.

Originalton aus
Alkuins Schriften|

Der Brief erfiillt das officium linguae. Das Sprechen aber ist
nicht gleichgiiltig; nicht jedes Sprechen, nicht jede Mitteilung
entspricht diesem officium. Haufig wird zwischen dem eigent-
lichen logui und seinem defizienten Modus, der vaniloguen-
tia, unterschieden, die das loqui verkehrt. In einem Brief an
Theodulf von Orléans definiert Alkuin: memor esto sacerdo-
talis dignitatis linguam coelestis esse clavem imperii, et clarissi-
mam castrorum Christi tubam. Quapropter ne sileas, ne taceas,
ne formides loqui.

Logqui also ist eine geistliche Pflicht und entspricht der
priesterlichen Wiirde. Die Hochschatzung des Wortes ist zu-
gleich Verpflichtung zum Wort als Aufgabe des Geistlichen.
Daher die immer wiederkehrende Abwandlung und in den
verschiedensten Zusammenhéngen erteilte Ermahnung zu
sprechen: nolite tacere.

Originalton aus
Alkuins Schriften I

Silentium in sacerdote pernicies est populi. Loqui trigt seine Be-
rechtigung nicht als beliebige Mitteilung in sich, sondern in
dem Ziel, das ihm innewohnt: Es ist Schlissel zum imperium
regni caelestis.

Indem der Text lingua als clavem coelestis imperii, das of-
ficium linguae, namlich loqui, demnach als , Aufschliefen je-
nes Reiches qualifiziert, ist zugleich eine weitere inhaltliche
Bestimmung des logqui gegeben: erudire. Es wird spater die
Rede davon sein, in welcher Weise eruditio ad regnum dei die
eigentliche Aufgabe des geistlichen Amtes ist; desgleichen,
wie diese Tatigkeit in ihrem Ziel, der sapientia, zur Ruhe
kommt, die als Erfilllung der eruditio zugleich der Zugang
zum imperium regni caelestis ist. Eruditio bedeutet demnach
inhaltlich einmal: fidei rationes (praecepta dei) scire und diese
sobria conversatione ostendere (ea implere). Der ductor et doctor
gregis fuhrt docendo et ammonendo zur salus animarum. Das
geht alle an: docendus est itaque (omnis) homo rationalem ha-
bens intelligentiam.
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Karl der GroRe bei der Uberquerung der Alpen. Es geht sehr lang-

sam voran.

Sojung war das
Jahrtausend

Der Forschungsgegenstand des mit Zerfall der DDR aus sei-
nem Akademie-Amt gejagten Historikers Xaver Holtzmann
war faszinierend: die Zeit der Sachsen-Kaiser (900-1024). In
diesem riesigen Forschungsgebiet war Holtzmann speziali-
siert auf den Enkel Ottos des Groflen, den Sohn der Kaiserin
Theophanu.

Wer aufler ihm interessierte sich dafir? Wie schwer war
es gewesen, die Kontroller der Deutschen Demokratischen
Republik zu hindern, diesen (ihnen winzig erscheinenden)
Forschungsausschnitt zu liquidieren. Holtzmann war regel-
maéfiger Besucher des Berliner Ensembles. In der Kantine safl
er oft, sprachlos, neben dem Dramatiker Heiner Miiller. Ge-
meinsam tiberbrickten sie Zeit.

Gemeinsam befanden sie sich in einer Verteidigungs-
stellung. Die Verse, die Miiller schmiedete, waren so wenig
leicht zu rechtfertigen gegeniiber der kollektiven Anspan-
nung des sozialistischen Ganzen, gegeniiber dem Ansturm
des Klassenfeindes, wie es Forschungen Holtzmanns zur
Vita Ottos III. waren. Das frihe Mittelalter ist ndmlich mit
den Kategorien des Marxschen Werks kaum zu bearbei-
ten. Die frihmittelalterliche Struktur féllt unter das Kapitel
JProduktionsweisen, die der kapitalistischen Produktion
vorangehen® Dies kann frihe Steinzeit, Glockenurnenleu-
te, Pferdeziichter, schottische Clans oder die sachsische Kai-
serzeit bedeuten. Holtzmann war sicher, dass in den Adern
der hochmodernen DDR-Wirtschaft einiges von jenen fri-
hen Zustinden der Zivilisation floss, mit denen das erste
Jahrtausend nach Christus endete. Der Satz Lenins: ,Es gibt
immer einen Ausweg*, sagte Holtzmann zur Begriindung sei-
nes Forschungsbereichs, setzt voraus, dass man den Anfang
einer Geschichtsperiode zu rekonstruieren vermag. In die-
sem Anfang sind die Auswege verzeichnet, weil sie im End-
produkt der Geschichte (nach 1000 Jahren, wenn es heifit,
so viel Anfang war nie) wiederkehren. Gerade diese Theorie
derWiederkehr war aber der Wissenschaftsbehérde der DDR
verhasst. Holtzmann hatte schwere Kimpfe durchzustehen.
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KOLUMNE

Und jetzt, entlassen aus dem Amt, hatte er nicht einmal mehr
ein Gegentber, mit dem er um seine Arbeit kimpfen konnte.

Brechtisch saf der Dramatiker neben ihm. So fliegt dem
Dichter der Stoff zu. Er muss nur entspannt, ein Getriank vor
sich, Pausen einlegen, aus dem Geschiftsbetrieb der Tage Zei-
ten herausstanzen. Dies ist die eigentliche poetische Tétigkeit,
die Herstellung einer Absenz.

Miuiller fesselte Holtzmanns Schilderung eines Tages im
Jahre 1000: Alle fiirchten eine Katastrophe, wenn der Tag
zu Ende geht. Der Kaiser, am Vortag in Aachen angelangt,
flichtet in die Kirche, die Karl dem Groflen gewidmet ist. Am
spaten Nachmittag gelingt Handwerkern der Durchbruch in
die Gruft des Kaisers. Die Barone und Ritter, die den jungen
Kaiser begleiten, kriechen durch die Trimmerstiicke in das
Kellergewolbe. In grofler Furcht verbringen sie dort die Mit-
ternachtsstunde. Um drei Uhr frith kriechen sie an die Ober-
flache zurick.

Noch in der Nacht himmerte Muller einen Text in seine
Schreibmaschine, die die Momentaufnahme festhilt. Wer
komponiert das?

Die Darstellung des Geschehens: ,\Wir gingen also zu Karl
hinein. Er lag nicht, wie sonst die Toten, sondern er saf}, als
lebte er, und hielt in seinen Hinden, die in Handschuhen
steckten, ein Zepter; die Fingernagel hatten sich durch die
Handschuhe gebohrt und schauten aus ihnen heraus. Uber
ihm war eine Decke aus Kalk und Marmor. Als wir hinkamen,
durchbrachen wir sie. Bei unserem Eintritt schlug uns ein
iiberaus starker Geruch entgegen. Wir erwiesen Kaiser Karl
sofort auf den Knien unsere Huldigung, und Kaiser Otto be-
kleidete ihn auf der Stelle mit weiflen Gewindern, beschnitt
ihm die Nagel und brachte, was Schaden gelitten hatte, wie-
der in Ordnung. Ubrigens hatte Kaiser Karl noch keins seiner
Glieder durch die Verwesung verloren, einzig die Nasenspitze
hatte er eingebufit. Kaiser Otto ersetzte sie mit Gold, zog ei-
nen Zahn aus Karls Mund, vermauerte den Zugang zu dem
Gemach aufs neue und entfernte sich wieder

Von Aachen, berichtet Xaver Holtzmann, ging Otto IIL
nach Rom. Zwei Jahre spater war der junge Kaiser tot. Von
dem Leichnam des Kaisers Karl ist nichts erhalten. Das Grab,
das Otto III. verschloss, wurde nie wieder gefunden. Heiner
Muillers in die Maschine gehdmmerter Text konzentrierte sich
auf das Gold, das die Nase des Kaisers Karl ersetzt hatte. Die-
ses Fragment ndmlich blieb aufgrund seines Wertes erhalten
und wurde am 4. November 1989 bei Sotheby’s zum Spott-
preis von 27.000 Dollar von Japanern ersteigert.

Verdun, der groRe Umschlagplatz
fiir Sklaven
Kurze Zeit vor seinem Tod reiste Heiner Miiller, eingeladen

vom Stadttheater von Verdun, an diesen Fleck des fritheren
Gallien; er sollte eines seiner Stiicke hier im folgenden Jahr

inszenieren und sich mit den o6rtlichen Gegebenheiten des
Theaters schon einmal vertraut machen. Nach einem Besuch
auf den Soldatenfriedhofen der Stadt, und nachdem er wegen
eines Offentlich geduferten Kommentars zu seinen Eindra-
cken kritisiert worden war, iiberwarf er sich mit der Stadtver-
waltung, wurde ausgeladen und reiste ab.

Ein Haufen Lehm, notierte Miller auf einem Bierdeckel,
ist in der Flusslandschaft von Verdun tiber 3000 Jahre mit sich
selbst identisch. Die Umwiihlung dieses Bodens durch Artil-
lerie, seine oberflachliche Bearbeitung durch Landwirtschaft,
Stddte- oder Strafenbau verdndert die Molekiile, gemessen
an den Grenzen Europas, nur unwesentlich.

Dieser Ort war in den Jahren 782 bis 804 n. Chr. der gro-
e Umschlagplatz fur Sklaven. Ein Sklave, kriegsgefangen,
aus den germanischen Lindern hierher verfrachtet, kann
sein Glick finden, wenn das Latifundium, das ihn erwirbt,
im freundlichen Geiste bewirtschaftet wird, ja wenn er hier
eine Sklavin findet, die zu ihm passt. Seine Nachfahrin, im-
mer unterstellt, Anfinge und Fortlauf bleiben gliicklich, hat
die Chance, einen frankischen Krieger zu verzaubern, Herrin
zu werden.

Von den KONFODERIERTEN GLUCKSVERSPRECHEN
des 7. Jahrhunderts gesehen ist es Zufall, dass die General-
stdbe von 1916 gerade diese Hohen und Fldchen an dieser
inzwischen zur Festung definierten Erdenzone zum Projekt
einer BLUTABZAPFUNG machen. Davon zeugen Museen,
Gréaberanlagen, Erinnerungsschilder. Wie schnell vernarbt
eine Landschaft?

Ratselhaftes Gallien

Entstehung der Liebe aus Sklaverei und Eroberung. Nicht die
Romerinnen und nicht die vornehmen Frauen der Gallier, die
die Landsitze verwalteten, faszinierten die Franken, die das
Land besetzten, sondern die Sklavinnen auf den Landgitern.
Mit den Eroberern hatten die Sklavinnen gemein, dass mit
solcher Verbindung ein neues Leben begann.

Erst spiter enteigneten die neuen Paare die alten Besitzer.
Das Eigentum gesellte sich zur Intimitat.

Wer war der Unterworfene? Der Krieger? Die Sklavin?
Das lief sich nie wieder entwirren. Man sagt aber, dass die
NEUEN VERBINDUNGEN, die hier beschrieben sind, den
Unterschied zwischen einem Barbarenland und Frankreich
ausmachen.

Alexander Kluge, 1932 in Halberstadt geboren, lebt als Schrift-
steller und Filmemacher in Miinchen. Fur sein Werk wurde er mit
zahlreichen Film- und Literaturpreisen ausgezeichnet, darunter dem
Georg-Buichner-Preis, dem Kleist-Preis und dem Goldenen Léwen der
Filmfestspiele Venedig. Zuletzt erschienen Das Buch der Kommen-
tare (Suhrkamp, 2022) und Kriegsfibel 2023 (Suhrkamp, 2023).
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Ein Anruf aus Peking

Von Tahir Hamut Izgil

denken. Am Abend dieses Tages bekam ich einen uner-

warteten Anruf von Ilham Tohti, einem Okonomieprofes-
sor an der Zentralen Nationalititen-Universitéit in Peking. Wir
hatten uns seit Jahren nicht mehr gesprochen. Er saf§ in einem
uigurischen Restaurant hinter der Universitit und stief} beim
Abendessen mit einem gemeinsamen Freund aus Peking auf
das neue Jahr an.

Nachdem wir ein wenig geplaudert hatten, verkiindete II-
ham: ,Xi Jinping ist jetzt an der Macht. Jetzt werden sich die
Dinge fiir uns zum Positiven wenden. Lass den Mut nicht sin-
ken und sage unseren Freunden in Urumtschi, dass sie Anlass
zum Optimismus haben.“ [lham war in ausgezeichneter Stim-
mung. Mit den Dingen, die sich nun zum Positiven wenden
wirden, bezog er sich auf die sich rasch verschlechternde poli-
tische Situation der Uiguren.

Heute ist zwar klar, wie absurd es damals war, von Xi Jin-
ping irgendetwas Gutes im Hinblick auf die Uiguren zu erwar-
ten, zu jener Zeit jedoch nihrten viele uigurische Intellektu-
elle derlei Hoffnungen. Auch der eine oder andere liberale
Han-Intellektuelle hielt es durchaus fiir méglich, dass sich Xi
als relativ liberal erweisen wiirde. Angesichts der mangelnden
Transparenz in der chinesischen Politik sind die politischen
Ansichten und Neigungen neuer Machthaber haufig Gegen-
stand von Spekulationen.

Xis Vater, Xi Zhongxun, war, kurz nachdem die Kommu-
nistische Partei die Macht tbernommen hatte, hochrangiger
Parteifunktiondr im Nordwesten Chinas und Kritiker der re-
pressiven staatlichen Politik in der Uigurenregion gewesen.
So nahmen die uigurischen Intellektuellen gern an, Xi Jinping
wiirde hinsichtlich ihrer Angelegenheiten in die Fufistapfen
seines Vaters treten — aus der Verzweiflung geborene Hoffnun-
gen, der Tagtraum einer geschundenen Gemeinschaft, von
ihren kolonialen Unterdriickern irgendwann vielleicht doch
besser behandelt zu werden.

Ich lernte Ilham Tohti in den frithen 1990er-Jahren an der
Zentralen Nationalitaten-Universitit, wie die Universitat da-
mals hief}, kennen; ich machte dort gerade meinen Bachelor
und Ilham seinen Master in Wirtschaftswissenschaft. Der un-
geheuer energische und redselige Mann sprach rasch, als sei
sein Kopf voller Worte, die er so schnell wie moglich hinausbe-
fordern wollte. Als wir uns auf dem Campus tiber den Weg lie-
fen, sprudelte er augenblicklich aufgeregt drauflos, wihrend
Professoren und Studenten an uns vorbeiliefen. Hatte Ilham

Ich muss immer wieder an den ersten Tag des Jahres 2013

erst losgelegt, war er nur schwer zu bremsen, insbesondere
wenn es um sein Lieblingsthema ging, Wirtschaft und Demo-
grafie in der Uigurenregion.

Spéiter wurde Ilham der vielleicht prominenteste Dis-
sident der uigurischen Intellektuellen in China. Mitte der
2000er-Jahre rief er eine chinesischsprachige Website namens
Uyghur Online ins Leben, auf der er Artikel zur Wahrung ui-
gurischer Rechte veroffentlichte. [lham prangerte an, dass die
chinesische Regierung die eigene Autonomiepolitik in der
Uigurenregion nicht umsetzte, und brandmarkte das Produk-
tions- und Aufbaukorps in Xinjiang als gesetzlosen Staat im
Staat. Zudem verwies er darauf, dass der rasche Zustrom an
Han-Siedlern die indigenen Gemeinschaften der Region zu
Minderheiten im eigenen Land mache, die hohe Arbeitslo-
sigkeit die Existenz zahlloser Uiguren bedrohe und die uigu-
rische Sprache im Bildungssystem zu einer Randerscheinung
verkommen sei.

»XiJinping ist jetzt an

der Macht. Jetzt werden
sich die Dinge fiir uns zum
Positiven wenden.”

Zentrales Anliegen der Website war es, den lebendigen
Dialog zwischen Han und Uiguren zu férdern und zur inter-
ethnischen Verstindigung beizutragen. So wurde Uyghur
Online zum Dreh- und Angelpunkt gleichgesinnter Intellek-
tueller und Studierender — mit uigurischem, Han- und ande-
rem Hintergrund — und gewann im Ausland zunehmend an
Einfluss. Ich erfuhr von meinem Cousin von der Website; er
erzihlte mir, zahlreiche junge Uiguren seien zu begeisterten
Lesern geworden und debattierten haufig iiber das, was sie
dort gelesen hatten.

Natirlich zogen Ilham Tohtis abweichende Ansichten
die Aufmerksamkeit der chinesischen Regierung auf sich.
RegelmiafRig wurde er von der Polizei zum ,Tee“ eingeladen,
eine euphemistische Umschreibung fiir eine informelle Ver-
warnung oder Befragung. Zu besonders sensiblen Zeiten,
etwa den Olympischen Sommerspielen 2008 in Peking oder
wenn westliche Staatsfihrer die chinesische Hauptstadt be-
suchten, schickte die Polizei [lhams Familie fiir einen Monat
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in den ,Urlaub® 2009, nachdem die Regierung Ilham fiir die
Juliunruhen in Urumtschi fiir verantwortlich erklart hatte,
verschwanden er und seine Familie. Man nahm an, Ilham sei
verhaftet worden, doch nach anderthalb Monaten formloser
Festsetzung in Vororten von Peking entlieff man ihn wieder
nach Hause.

Ungeachtet all dessen glaubte Ilham nie, dass ihn die
Regierung formell verhaften oder ins Gefingnis werfen las-
sen wirde. Schlieflich war er Professor an einer Universitét
in der Hauptstadt des Landes, zudem sah er sich mit seinen
kritischen Auerungen ginzlich innerhalb des Gesetzes. Zu-
sdtzlichen Seelenfrieden gab ihm die Tatsache, dass sein Haus-
halt in Peking registriert war: Dort herrschte ein ganz anderes
politisches Klima als in der Uigurenregion. Hétte sich Ilham
in einer dhnlichen Weise in Xinjiang engagiert, wire er schon
langst verhaftet worden.

Doch entwickelten sich die Dinge nicht so, wie Ilham
dachte. Mitte Januar 2014 erhielten wir in Urumtschi Nach-
richt von Ilhams Verhaftung in seiner Wohnung in Peking. Als
ich davon horte, erkundigte ich mich danach, welche Polizei-
einheit ihn festgenommen hatte, und erfuhr, dass die Beamten
aus Urumtschi gekommen waren.

Plotzlich hatte ich das ungute
Gefiihl, dass den uigurischen
Intellektuellen als Gruppe eine
Katastrophe bevorstand.

Es war keineswegs an der Tagesordnung fiir Polizeibeamte
aus Urumtschi, mehr als zweitausend Kilometer zu fahren, um
einen Professor an einer Universitit in Peking zu verhaften.
Normalerweise wire die Polizei in der Hauptstadt fir seine
Festnahme zustindig gewesen. Dass die Polizei in Urumtschi
involviert war, deutete darauf hin, dass die Entscheidung, II-
ham zu verhaften, an hochster Stelle getroffen worden war.
Wenig spiter erfuhren wir, dass einige von Ilhams uigurischen
Studierenden etwa zur selben Zeit von der Bildfliche ver-
schwunden und wahrscheinlich in Polizeigewahrsam genom-
men worden waren. Mit anderen Worten: Die Lage war ernst.

Mich schreckte die Verhaftung eines Intellektuellen, der die
Regierung lediglich dazu aufgefordert hatte, die eigenen Geset-
ze auch in Kraft zu setzen, auf. Plotzlich hatte ich das ungute
Gefuhl, dass den uigurischen Intellektuellen als Gruppe eine
Katastrophe bevorstand. Ich ergriff entsprechende Mafinah-
men und nahm mir sowohl meinen Laptop als auch meinen
Computer bei der Arbeit vor: Ich loschte jedes Dokument, jedes
Video, jede Aufzeichnung und jedes Bild, das die Polizei auch
nur ansatzweise als Vorwand hitte benutzen kénnen. Anschlie-
Rend wies ich jeden Angestellten in unserem Biiro an, dieselbe
ySauberung” auf dem eigenen Computer vorzunehmen.

Kurz zuvor war ich beim Stobern im Internet auf die
,Charta 08“ gestoflen, ein Manifest, in dem sich der Friedens-
nobelpreistrager und Han-Dissident Liu Xiaobo gemeinsam
mit anderen fir Demokratie und Biirgerrechte in China stark-
macht. Nachdem ich das Manifest gelesen hatte, beschloss
ich, es ins Uigurische zu tbersetzen; da ich jedoch keinerlei
Chance hatte, die Ubersetzung zu veréffentlichen, blieb sie
einfach auf meinem Computer. Einige Jahre davor hatte mir
ein Freund ein Worddokument mit der chinesischen Uber-
setzung von Xinjiang: China’s Muslim Borderland geschickt,
eine Sammlung wissenschaftlicher Artikel von iber einem
Dutzend Experten aus den Vereinigten Staaten und andern-
orts. Ins Chinesische tibertragen lassen hatte das Buch die po-
litische Abteilung der Volksbefreiungsarmee, vermutlich um
es in den internen Umlauf zu geben. Angesichts der strengen
staatlichen Kontrolle Gber Informationen aus dem Ausland
war ich begierig darauf, jegliches auslandische Material tiber
die Uiguren und ihre Heimat in die Finger zu bekommen,
und so las ich das Buch mindestens drei Mal von der ersten bis
zur letzten Seite. Dartiber hinaus hatte ich das von dem Han-
Schriftsteller Wang Lixiong verfasste und in Taiwan veroffent-
lichte Buch My Western Regions, Your East Turkestan als PDF.
Und es gab ein Foto vom Dalai Lama mit der im Exil lebenden
uigurischen Menschenrechtsaktivistin Rebiya Kadeer, auf dem
er ihrliebevoll den Arm um die Schultern legt. Diese herzliche
Verbindung zwischen den Anfiithrern zweier Gemeinschaften,
die unter der chinesischen Unterdriickung litten, hatte mich
sehr beriihrt.

Ich hatte grofle Miithen auf mich genommen, dieses Mate-
rial aufzutreiben und zu tibersetzen, und so wuchs mein Unbe-
hagen, als ich die Dokumente zogerlich eines nach dem ande-
ren l6schte. Die spéteren Ereignisse bewiesen allerdings, dass
die Entscheidung absolut richtig gewesen war. Die Lage wurde
schlimmer und schlimmer.

Die Mafinahmen, die man nach den heftigen Unruhen
2009 in Urumtschi ergriffen hatte, waren noch nicht beendet,
als die Regierung einen weiteren Feldzug gegen die Uiguren
unternahm. Die als ,Harter Schlag“ bekannt gewordene Kam-
pagne richtete sich gegen ,religiésen Extremismus, ethnischen
Separatismus und gewaltbereiten Terrorismus®, und ihre Fol-
gen waren weitreichend. Noch einmal schwoll der Zustrom
an Han-Immigranten in Xinjiang an, die Hiuser der Uiguren
wurden zerstort, ihr Land konfisziert. Man unterdriickte die
Religionsaustibung und das kulturelle Leben der Uiguren zu-
nehmend, auch die Diskriminierung im Alltag nahm weiter
zu. Die Probleme, die Ilham Tohti angeprangert hatte, blieben
nicht nur unbeachtet und ungelést - sie verschlimmerten sich.
Und dennoch bestand die Regierung darauf, dass jegliche Un-
zufriedenheit der Uiguren von Separatismus und Terrorismus
herrithre, und bestrafte wahllos Menschen.

Zwei Monate nach Ilham Tohtis Verhaftung, im Marz
2014, kam es an einem Bahnhof in der siidchinesischen Stadt
Kunming, Tausende von Kilometern von Urumtschi entfernt,
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zu einem terroristischen Vorfall. Die staatlichen Medien be-
richteten von funf schwarz maskierten Uiguren, die Menschen
am Fahrkartenschalter mit Messern angegriffen hatten.

Weitere zwei Monate vergingen, bis die staatlichen Medien
wiederum berichteten, zwei mit Messern bewaffnete Uiguren
hitten zuerst Fahrgéste am Ausgang des Bahnhofs in Urumt-
schi attackiert und dann sich selbst in die Luft gesprengt. Kurz
darauf hief es in den Nachrichten, uigurische Terroristen hat-
ten auf einem Morgenmarkt in Urumtschi ein Selbstmordat-
tentat veribt.

In den Jahren unmittelbar nach den Unruhen in Urumt-
schi 2009 schien sich die Lage etwas beruhigt zu haben. Mit
dieser Flut gewalttitiger Angriffe innerhalb von drei Monaten
jedoch stieg die Anspannung wieder. Haltung und Rhetorik
der Regierung waren aggressiver denn je.

Die Uiguren sprachen von solchen Vorfillen fiir gewdhn-
lich eher ausweichend: ,Es ist schon wieder etwas passiert.
Die Menschen aus meinem Umfeld hatten hinsichtlich dieser
Ereignisse gemischte Gefiihle. Einerseits dachten sie, dass es
der Regierung und den Han irgendwie recht geschehe. Ande-
rerseits hielten sie es fur falsch, statt der Regierung Zivilisten
anzugreifen. Zudem befirchteten sie, die Vorfélle konnten zu
noch mehr staatlicher Repression, die ihnen personlich noch
mehr schaden wiirde, fuhren. Diejenigen, die die negativen
Auswirkungen bereits am eigenen Leib spiirten, grummelten:
Warum machen sie so etwas Idiotisches und sind nicht ein-
fach dankbar fiir ihr taglich Brot?*

Die Berichte der staatlichen Medien tber solche Ereignisse
waren im Allgemeinen vage, widerspriichlich und wenig stich-
haltig. So breiteten sich Verddchtigungen, Mutmaflungen und
Geruchte wie ein Lauffeuer aus. Die Regierungspropaganda in-
sistierte, jeder einzelne dieser Vorfille ginge auf das Konto von
Separatisten und Terroristen, deren Ziel es sei, Xinjiang von
China abzuspalten und zu einem unabhéngigen Ostturkestan
zu machen. Die Regierung weigerte sich anzuerkennen, dass
die Grinde fir die Gewalt vielleicht auch in der eigenen Politik
und in den Lebensbedingungen der Uiguren lagen.

,Warum machen sie so
etwas Idiotisches und sind
nicht einfach dankbar fiir
ihr taglich Brot?*“

Unter den Uiguren hingegen zirkulierten alle moglichen
Begrindungen fur die Ursachen der Gewalt. Grofltenteils
wurden die Urheber als Opfer staatlicher Ungerechtigkeit, die
auf Rache aus waren, dargestellt. Einige glaubten sogar, die
Attentate wiirden als Vorwand fiir weitere Repressionen und
um den Widerstandswillen der Uiguren zu brechen, von der
Regierung selbst geplant und ausgefthrt.

Nach den jeweiligen Vorfallen wurden jedoch nicht nur
die an den Gewaltakten Beteiligten bestraft — nein, die Re-
gierung behielt sich auch harte Strafen fir diejenigen vor, die
zwar nicht direkt etwas damit zu tun gehabt hatten, mit den
Tétern aber in irgendeiner Verbindung standen: fir Verwand-
te und Bekannte, fiir Menschen, mit denen sie sich irgend-
wann einmal zum Essen verabredet hatten, fiir Menschen, bei
denen sie irgendwann einmal zu Gast gewesen waren. Diese
Menschen beschuldigte man, ,Terroristen unter ihre Fittiche
genommen zu haben".

Noch einmal schwoll der
Zustrom an Han-Immigranten
in Xinjiang an, die Hauser

der Uiguren wurden zerstort,
ihr Land konfisziert.

Wie viele andere uigurische Intellektuelle interessierte es
auch mich sehr, wie auslindische Medien iiber die Vorfille
berichteten und welche Reaktionen diese im Ausland her-
vorriefen. Nach den Unruhen in Urumtschi 2009 wurde das
Internet in der Uigurenregion fur fast ein Jahr lahmgelegt.
Doch selbst nachdem es wieder funktionierte, waren zahl-
reiche ausldndische Seiten - insbesondere Nachrichtenseiten
- gesperrt, und sich dennoch Zugang zu verschaffen wurde
als ernsthaftes Verbrechen geahndet. So benutzten wir heim-
lich VPNs - Virtuelle Private Netzwerke —, um die bertich-
tigte Great Firewall der Regierung zu umgehen und diverse
internationale Nachrichtenwebsites zu sichten. Wir kamen so
schwer an Informationen iiber unsere eigene Heimat und was
darin geschah, heran, dass wir bereit waren, dieses Risiko auf
uns zu nehmen.

Als die staatliche Uberwachung und Kontrolle nach ITham
Tohtis Verhaftung und der Serie von Terrorakten noch stren-
ger wurden, hatten wir kaum eine andere Wahl, als unsere
VPN zu 16schen und ganz von den internationalen Websites
abzulassen. Ohne die Moglichkeit, das globale Internet zu
nutzen, schien mir das Horen auslidndischer Nachrichten tiber
ein Kurzwellenradio die einzige Option zu bleiben.

In diesem Sommer machte ich mit meiner Familie Urlaub
in Kaschgar. Wir besuchten meine Eltern und verbrachten Zeit
mit alten Freunden. Der Mann einer ehemaligen Klassenka-
meradin von Marhaba verkaufte in einem Einkaufszentrum
in Kaschgar Elektrogerite. Ich beschloss, mir dort ein Kurz-
wellenradio zu besorgen - er wiirde mir sicherlich ein gutes
empfehlen kénnen.

Als ich seinen Laden betrat, war er gerade damit beschaf-
tigt, die Radios von den Regalen in ihren Kartons zu verstauen
und die Kartons wiederum in groflere Kartons zu verpacken.
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Nachdem wir einander begrufit hatten, fragte ich ihn, was er
da machte. ,Die Polizei hat angerufen®, erwiderte er bitter.
Wir sollen alle Radios im Laden sammeln. Ab jetzt diirfen wir
keine mehr verkaufen

Erneut war die Liste der verbotenen Artikel linger ge-
worden. Einige Jahre zuvor hatte die Regierung Streichhol-
zer verboten. Damals hatte das Gerticht die Runde gemacht,
dass sie damit versuchte, Separatisten davon abzuhalten,
den Schwefel in den Streichholzkopfen fiir Sprengstoff zu
verwenden.

So viel also zu meinem Plan, mir ein Radio anzuschaffen.
Ein paar Tage spiter erfuhr ich, dass die Polizei nun auch be-
reits gekaufte Radios konfiszierte, zuerst in den kleineren Ort-
schaften, dann in den Stidten.

Die Ara Radio scheint sich ihrem Ende zuzuneigen, ging es
mir durch den Kopf.

Ich kam ganz am Ende der 1960er-Jahre in einer armen,
unattraktiven kleinen Siedlung am nordwestlichen Rand
der Taklamakan-Wiiste zur Welt. Die Siedlung, eine Produk-
tionsbrigade im Payzawat-Landgewinnungssektor, gehorte
zur dritten Division des Produktions- und Aufbaukorps in
Xinjiang. Die Produktionsbrigaden im Sektor lagen meh-
rere Kilometer voneinander entfernt; wollte man von einer
zur anderen gelangen, musste man Schotterstralen durch
die Wiiste nehmen. Die Anwohner lebten in schlichten,
identisch aussehenden Lehmziegelbauten, die von der Re-
gierung zur Verfiigung gestellt wurden. In der Anbau- und
Erntezeit arbeiteten die Mitglieder der Brigade gemeinsam
auf den ausgedehnten Feldern um die Siedlung herum. Die
Felder waren neu gewonnenes Land. Mit der Hacke auf der
Schulter ging man morgens vom Haus zum Feld und abends
vom Feld nach Hause. Jeder bekam das gleiche Gehalt. Das
Essen - in erster Linie Maismehl - wurde nach Leistungssoll
zugeteilt. Fleisch, Ol, Reis, Gemiise, Obst und Weizenmehl
waren wertvolle Guter. Manchmal sahen wir monatelang
keinen Zucker.

Dort, wo wir wohnten, waren die begehrtesten Besitzta-
mer Fahrrader, Armbanduhren und Radios. Das Radio war
die wichtigste Verbindung zur Auflenwelt und die wichtigste
Quelle der Unterhaltung. Jedes Radio hatte ein Chromgehéu-
se und einen Riemen, mit dem man es um den Hals tragen
konnte. Die Ménner legten ihre Uhr an, setzten ihre Frau auf
den Gepicktriager des Fahrrads und drehten die Lautstirke
am Radio, das um ihren Hals hing, auf, wenn sie zum Basar
und zuriick fuhren. Das waren die schonsten Momente. Meine
Mutter und mein Vater fuhren genau so zum Basar und brach-
ten mir abends immer ein kreisrundes girde-Brotchen aus ech-
tem Weizenmehl - nicht aus dem groben Maismehl, das wir
sonst aflen - und vier oder finf Stffigkeiten mit. Dann war ich
das glucklichste Kind der Welt.

Fir gewohnlich hing das geliebte Radio meines Vaters an
einem Pfosten in unserem Haus. Niemand durfte es berth-

ren. Wir horten die staatlichen Propagandanachrichten, den
Wetterbericht, der nie stimmte, und die Lieder zu Ehren der
Partei. Meine Mutter summte mit, wihrend sie die Hausar-
beit erledigte.

Die Kinder im Viertel nahmen alte, kaputte Radios aus-
einander. Fasziniert sahen wir uns die Einzelteile an, es war
einfach unvorstellbar, wie daraus Téne hervorgehen sollten.
Am meisten interessierte uns der Magnet hinter dem Laut-
sprecher. Wir entfernten ihn und holten damit Négel aus
dem Sand, die wir vorher darin begraben hatten. Die Eisen
anziehende Magie des Magneten verbluffte uns immer wie-
der aufs Neue.

Eines Morgens brach auf dem grofen Platz vor unserem
Haus Unruhe aus. Ich rannte nach drauflen und sah einen Po-
lizisten mit seiner weiflen Miitze mit dem schwarzen Rand,
der weiflen Jacke und der blauen Hose und daneben zwei Mit-
glieder der Volksmiliz in Zivil mit roten Armbinden und Waf-
fen. Sie trieben einen Mann vor sich her, dem sie die Hinde
hinter dem Riicken gefesselt und dem sie einen spitzen Papier-
hut aufgesetzt hatten. Wie es aussah, hatten sie den Mann zu
Fufl den ganzen Weg von einer anderen Produktionsbrigade
hierhergefiihrt. Der Polizist sagte etwas zu den Leuten, die sich
inzwischen um sie herum versammelt hatten. Meine Mutter
legte die Wasche beiseite und kam zu mir nach draulen. Wir
niherten uns der Menge. Da ich mich aber nicht durchdrin-
geln konnte, hatte ich keine Ahnung, was geschah. Nach einer
kleinen Weile begann die Menge, sich aufzulosen. Wir gingen
ebenfalls wieder ins Haus.

,Was war mit dem Mann?“ fragte ich meine Mutter.

LEr hat den Radiosender der sowjetischen Revisionisten
gehort, erwiderte sie traurig.

Jetzt war ich noch neugieriger. ,Und wie hat er das ge-
schafft?“

~Jemand hat ihn entdeckt,
als er gerade dabei war,
sich schmutzige Lieder aus
Taschkent anzuhéren.”

,Er hat bei der kollektiven Arbeit gesagt, er miisse auf die
Toilette. Dann hat er sich hinter einen Tamariskenstrauch ge-
kauert und das Radio herausgeholt, das er in seiner Kleidung
versteckt hatte. Jemand hat ihn entdeckt, als er gerade dabei
war, sich schmutzige Lieder aus Taschkent anzuhéren, und es
dem Brigadeftuhrer gemeldet. Sie klang ernst.

,Was machen sie jetzt mit ihm?*, fragte ich weiter.

Meine Mutter sprach etwas leiser. ,Das alles ist vor einem
Monat passiert. In den letzten fiinf Tagen haben sie ihn tberall
herumgeftihrt, von Brigade zu Brigade. Wahrscheinlich wer-
den sie ihn bald verurteilen Sie sah nervos zur offenen Tir.
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JWas ist ein schmutziges Lied?“

Meine Mutter widmete sich wieder der Wische. ,Ein
schmutziges Lied ist ein boses Lied

Was fiir ein boses Lied?“ Ich lief mich von dem Thema
nicht abbringen.

,Dafiir bist du noch zu klein“ Meine Mutter seufzte. ,Denk
nicht mehr dran

Ein wenig spiter ging ich wieder nach drauflen, um nach-
zusehen. Es war inzwischen Mittag an diesem Sommertag,
und die Sonne brannte unbarmherzig vom Himmel. Der Platz
war leer, abgesehen von dem armen Mann mit dem Papierhut,
der in der Mitte saf3. Der Polizist und die beiden Soldaten der
Volksmiliz mussten zum Essen ins Haus des Brigadefiihrers
gegangen sein.

Der hohe, spitze, aus
Zeitungspapier gefaltete Hut
auf seinem Kopf hitte jeden
licherlich aussehen lassen.

Plotzlich merkte ich, wie durstig ich war. Ich ging ins Haus,
nahm mir einen Krug Wasser aus dem Eimer in der Ecke und
trank ihn in einem einzigen Zug aus. Dann fiel mir auf, wie
durstig der Mann erst sein musste. ,Soll ich ihm etwas Was-
ser bringen?*, fragte ich meine Mutter. Ohne von der Wische
aufzustehen, verrenkte sie sich den Kopf, um nach drauflen zu
spihen. ,Mach das"

Ich fiillte den Krug bis zum Rand mit Wasser und ging
zu dem Mann hiniber. Er saff da mit hingendem Kopf und
merkte nicht einmal, dass jemand sich ihm néherte. Ich hielt
ihm den Krug direkt vor die Augen; erschrocken hob er den
Kopfund sah mich an. Der Mann war alter als mein Vater. Sein
fahles Gesicht war schwarz verschmiert. Sein Bart war unor-
dentlich und zu lang, die Lippen aufgesprungen. Der hohe,
spitze, aus Zeitungspapier gefaltete Hut auf seinem Kopf hatte
jeden licherlich aussehen lassen. Da seine Hinde noch immer
auf seinem Rucken gefesselt waren, hielt ich ihm den Krug
an die Lippen. Er trank ihn genau wie ich in einem Zug leer.
Dann sah er mich wieder an und lachelte. Ich drehte mich um
und lief nach Hause zuriick.

Noch Jahre danach fragte ich mich, was ein schmutziges
Lied war. Spater erfuhr ich, dass die ,schmutzigen Lieder”, die
der Mann gehort hatte, in Wirklichkeit uigurische Volkslie-
der gewesen waren, die Radio Taschkent gesendet hatte. In
vielen uigurischen Volksliedern geht es um die Liebe; doch
in Zeiten, in denen der Mensch nicht Mensch, sondern le-
diglich ein winziges Radchen im gigantischen Getriebe der
Revolution war, galten diese Lieder als ,schmutzig*. Zahlrei-
che andere Menschen aus dieser Zeit wurden fiir das ,Horen
reaktionarer Propaganda im Feindradio® bestraft. Und in der

Uigurenregion bezog sich der Begriff ,Feindradio” in erster
Linie auf Radiosender in den zentralasiatischen Republiken
der Sowjetunion.

Anfang der 1980er-Jahre verbesserte sich die Situation er-
heblich. Nun stand es nicht mehr unter Strafe, auslindische
Radiosender zu horen, und der Horfunk in der Uigurenregi-
on durfte die vormals als ,schmutzig erachteten uigurischen
Volkslieder wieder frei senden. Was allerdings keineswegs
bedeutete, dass die chinesische Regierung die Informations-
blockade ganz aufgehoben hitte. Deshalb benutzten, auch
nachdem Film, Fernsehen und Kassettenrekorder das Radio
im Alltag zu ersetzen begonnen hatten, viele Menschen noch
immer Kurzwellenradios, um sich tber ausldndische Nach-
richtensendungen Zugang zu ansonsten zensierten Informa-
tionen zu verschaffen.

Davon war die chinesische Regierung selbstverstindlich
weniger begeistert, und so ergriff sie Manahmen, den Emp-
fang ausldndischer Radiosignale zu unterbinden. Insbesonde-
re nach dem Vorfall 2009 in Urumtschi trieb die Regierung die
Finanzierung von Funkstorgeraten voran, um ,die Infiltrie-
rung durch feindliche Méachte und Krifte der ethnischen Spal-
tung aus dem Ausland“ zu verhindern. Dennoch weigerten
sich viele Leute, kein Auslandsradio mehr zu héren. Anfang
2010 erzihlte einer meiner Freunde aus Hotan mir stolz, dass
sein jungerer Bruder ein Radio so manipulieren konnte, dass
es nur noch das uigurischsprachige Programm von Radio Free
Asia empfing, und zwar absolut storungsfrei. Der Bruder hat-
te Elektrotechnik an der Uni studiert. Mir kam auflerdem zu
Ohren, dass er die Kurzwellenradios diverser Leute auf diese
Weise ,frisiert” hatte.

Mit dem Verbot, Kurzwellenradios zu verkaufen, und
der Konfiszierung der Gerite von Uiguren, die bereits eines
besaflen, versuchte die Regierung, dem Informationsfluss
aus dem Ausland ein far alle Mal Einhalt zu gebieten. Da es
uns nun unmoglich war, ausldndische Websites zu besuchen
oder Radiosender aus anderen Landern zu horen, kamen wir
uns plétzlich wie die sprichwortlichen Frosche am Grund des
Brunnens vor.

Aus dem Englischen von Ulrike Kretschmer.
© 2024 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen

Tahir Hamut Izgil: In Erwartung meiner nachtlichen Verhaftung.
Uigurische Notizen. Aus dem Englischen von Ulrike Kretschmer.
Hanser, Miinchen 2024, 272 Seiten, € 25 (D) / € 25,70 (A).

Tahir Hamut Izgil, geboren 1969 in der Region Xinjiang im westli-
chen China, gilt international als einer der bedeutendsten Lyriker
uigurischer Sprache. Mitte der 1990er-Jahre war er fiir drei Jahre in
einem chinesischen Umerziehungslager inhaftiert. Er floh zu Beginn
der Masseninternierungen von Uiguren 2017 mit seiner Familie ins
Exil. Er lebt heute in Washington.
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Intertextualitat als Versteck

Lektirenotizen von Sabine Gruber

Arthur Koestler:
Sonnenfinsternis

Zweite Lektiire. Viel zu spit entdeckt.
Angeblich eines von David Bowies Lieb-
lingsbuchern. Wenn ich die Jingeren
frage, ob sie Koestler kennen, schiitteln
sie nur den Kopf. Bowie wurde wohl
durch den groflen Erfolg von Darkness
at Noon im englischsprachigen Raum
auf den Roman aufmerksam.

Ich habe das Buch in den frithen
1990er-Jahren geerbt, es ist aus dem
Restbestand der Bibliothek eines jidi-
schen, kommunistischen Arztes, der im
Karl-Marx-Hof ordinierte. Sonnenfinster-
nis war in den Augen von Erich Schindel
(Onkel von Robert Schindel) Literatur
eines Renegaten. In diesen ,Rechthaber-
vereinen“ (so der Neffe tiber die unein-
sichtigen Kommunisten in einem Essay)
war der Renegat das Allerletzte.

Wer will schon die Literatur eines
,2Allerletzten” lesen. Lange lag das Buch
bei mir herum. Dass es in der Biblio-
thek eines bis zum Schluss iiberzeugten
Kommunisten gewesen war, lasst doch
vermuten, dass die Zweifel schon am
Keimen waren ...

2018 erschien dann die Original-
fassung des Romans, die machte mich

neugierig, zumal mir erst da klar wur-
de, dass meine alte, geerbte Fassung nur
eine Ruckubersetzung aus dem Engli-
schen war.

Koestler sezierte im Pariser Exil
(1938-1940), Tur an Tar mit Walter
Benjamin lebend, nachdem er die To-
deszellen Malagas und Sevillas unter
Franco tiberlebt hatte, die Willkiirherr-
schaft Stalins, wihrend der Grofteil der
Kommunisten noch an das ,theoretische
Zukunftsgluck” glaubte. Blinde ,Fihrer-
vergottung” also.

Rubaschow vor dem Untersuchungs-
richter stehend: ,Pressefreiheit, Mei-
nungsfreiheit, Bewegungsfreiheit sind
so griindlich ausgerottet, als hatte es nie-
mals eine Proklamation der Menschen-
rechte gegeben. Wir haben den grofiten
Polizeistaat der Geschichte aufgebaut,
den gigantischsten Bespitzelungsappa-
rat, das raffinierteste wissenschaftlichste
System korperlicher und psychischer
Folterung* Es sind vier Verhore, in de-
nen an Rubaschow (der vorher auch
schon auf der anderen Seite gewesen war
und selbst verhort hatte) die dem System
inhérente perverse Logik der Schaupro-
zesse vorgefiihrt wird. Am Ende bekennt
Rubaschow, was er nicht begangen hat.

Auch bei der zweiten Lektiire Bewunde-
rung fiir die eindringlichen Beschreibun-
gen der Gefingnisszenen, fir den Mut zu
dieser frithen und radikalen Abrechnung
mit dem totalitiren Kommunismus.

Die franzosischen Kommunisten
haben bei Erscheinen des Romans 1946
alle Biicher aufzukaufen versucht. Die
Wahrheit tiber Stalin sollte keiner er-
fahren. Aber die Aktion bewirkte das
Gegenteil, aus dem Buch wurde ein
Bestseller (400.000 verkaufte Exempla-
re). Grandiose Klassenfeindlektiire! Fiir
die Konservativen war Sonnenfinsternis
freilich eine willkommene Waffe im Kal-
ten Krieg.

Gerhard Kofler:

Taccuino delle ninfee

(Notizbuch der Wasserrosen)
Taccuino su Nuova York a distanza
(Notizbuch iiber New York aus der
Entfernung)

Bis vor Kurzem habe ich immer nur in
diesen Taccuini geblattert, denn Ger-
hard Kofler war vor allem ein italie-
nischer Lyriker, einer mit einem deut-
schen Namen, das haben ihm viele nicht
verziehen. Am meisten hat Kofler gear-
gert, wenn man ihn einen als Italiener

LEKTURENOTIZEN

Vom Rezensionswesen erwarten wir, dass es Neuerscheinungen
und Neuauflagen zeitnah fur die Leserinnen und Leser sortiert. Wir
erwarten, dass die wichtigen Biicher (Spitzentitel!!) ausgewahlt und
ihrem Rang geméaR eingeordnet werden. Wir erwarten Riickgriff auf
die Literaturgeschichte, Vergleich mit Zeitgenossen, Darstellung von
Realitatsbezug und Aufschlisselung intertextueller Verweise. Wir er-
warten, dass Fairness und Objektivitat walten. Alles zu Recht. Allein
- diese Haltung zur Lekttire ist hochgradig ungewéhnlich und spielt
im Leseleben auRerhalb der Feuilletons keine Rolle. Da herrscht die
Willkuir der Vorlieben und der Aneignung fiir héchstpersonliche Zwe-
cke. Da liest niemand ein Buch, nur weil es als Spitzentitel im Frih-
jahrsprogramm von Hanser erscheint, und niemand liest es mit dem

Ziel, zu einem kritisch argumentierbaren Urteil zu kommen und den
Urheber seinem Rang gemal abzuspeichern zwischen Handke und
Lewitscharoff 0. A. Was an Assoziationen, Emotionen und Urteilen
bei der Lektiire eines Textes entsteht, nimmt auch keine Rucksicht
auf literaturkritische Standards. Das macht diese Eindricke aber
nicht weniger interessant, sie sind nur schwerer 6ffentlich zu kom-
munizieren. Wir wollen es mit dem Format ,Lekturenotizen versu-
chen. Lektirenotizen sind spontan, personlich, idiosynkratisch. Sie
sagen moglicherweise mehr tiber den Kopf des Lesers/der Leserin als
Uber das Gelesene - was kein Schaden ist, wenn es sich um einen
interessanten Kopf handelt. Das Format steht allen Autorinnen und
Autoren offen. (red)
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st 4

Patrizia Cavalli: Meloditse Desillusionierung.

verkleideten Siidtiroler genannt hatte.
Im Notizbuch der Wasserrosen, das er auf
Italienisch geschrieben und dann selbst
ins Deutsche iibertragen hat, kommt so
manche (berechtigte) Empfindlichkeit
zur Sprache. Dass kein Gedringe um
ihn herrsche. Aber um welchen Lyriker
herrscht schon Gedrange? Und dass
man in Stdtirol in zwei Sprachen iiber
seine Gedichte schweige.

Einem Journalisten, der ihn fragte,
wie es sich so lebe ,mit diesen beiden
Seelen in der Brust, antwortete er: ,Ah
dann wissen Sie, dass ich ein Fan von
Napoli und Juventus bin“ In zwei Spra-
chen schreiben, das ist vielen suspekt,
noch suspekter, wenn einer, der nicht
muss, die Nicht-Muttersprache als ers-
te Literatursprache wahlt. Das Notiz-
buch iiber New York hat er nur mehr auf
Italienisch geschrieben, ins Deutsche
iibersetzt hat es Leopold Federmair. Da
rannte Kofler schon die Zeit davon.

Einmal sieht sich Kofler beim Wie-
derlesen seiner Notizen als herumstrei-
fende Katze; das Bild passt gut. Es ist ein

Schreiben auf leisen Pfoten, ein Schrei-
ben auf Erinnerungen lauernd. Die
Erinnerungsimpulse sind immer auch
Querverweise auf jene Dichtung, die
ihn zeitlebens begleitet hat. Ungaretti
zum Beispiel. Nur mit der Nennung von
,Allegria di naufragi“ weifl man schon,
was er meint: die Heiterkeit und das Ge-
fihl der Dankbarkeit, das den Uberle-
benden, den ,lupo di mare* (Seewolf),
befallt. Kofler blieb keine Zeit mehr fiir
diese Art von Freude, seine Krebser-
krankung hat er nicht tberlebt.

Patrizia Cavalli:

Die schonen Tage. Ausgewihlte Ge-
dichte iibersetzt von Piero Salabé
Lese immer wieder Cavallis Gedichte,
nicht nur diese Ausgabe, auch italieni-
sche Originalausgaben. Erst vor Kurzem
habe ich eine Doku tber sie gesehen,
seither kommt mir der Film beim Lesen
in die Quere: Ich sehe die krebskranke
Dichterin vor mir, wie sie sich die Au-
genbrauen aufmalt. Jo ero sempre in
uno stato di insoddisfazione! (Ich war

immer in einem Zustand der Unzufrie-
denheit.) Unglickliche, unmogliche
Lieben und Resignation, ,le mie poesie /
non cambieranno il mondo* Das Schrei-
ben dndert nichts. Dichtung, wie Gi-
orgio Agamben im Nachwort schreibt,
zwischen Hymne und Elegie. Aber
gleichzeitig findet sich auch die Heiter-
keit einer Gescheiterten (einer Schiff-
briichigen, wiirde Ungaretti dichten).

Ich habe sie einmal in Rom erlebt,
sie trat auf| rezitierte a memoria. Dich-
terinnen wie sie muss man live gehort
und gesehen haben; die Gedichte leben
vom Rhythmus ihrer Verse, von den As-
sonanzen, Binnenreimen, nicht zuletzt
von der Prisenz der Person, von ihrer
Stimme, ihrem musikalischen Vortrag
aus dem Gedachtnis.

Die Ubersetzung dieses Bandes von
Salabé ist aber sehr gut, und es ist zu
hoffen, dass noch mehr Cavalli-Lyrik
ins Deutsche tbertragen wird.

,Mein ist die Bithne, mein dieses
Theater, / ich bin das Parkett, bin das
Foyer, / mein ist dies Glick, es gehort
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mir allein, / so will ich es haben, leer,
/ leer soll es sein. Voll mit meiner Ver-
spatung.’

Melodisse Desillusionierung und
gleichzeitig sarkastische Repoetisierung.

Anne Carson:

Decreation. Gedichte, Oper, Essays
(iibersetzt von Anja Utler)

Der bittersiiRe Eros (iibersetzt von
Christina Dongowski)

Wechselwirkungen und Beziige, die ich
schitze. Ruckkoppelungen - an Sappho
zum Beispiel, den grofartigen Trim-
merhaufen. Eines der Sappho-Gedichte
ist - wenn man es auf ein Grundgefiihl
herunterbrechen will - ein Eifersuchts-
gedicht. Der gottahnliche Mann wird
von einer Frau besduselt und betort,
was der schreibenden/singenden Beob-
achterin dieser Szene alle Sinne raubt.
Das lyrische Ich kann nicht mehr spre-
chen (die Zunge ist gebrochen), es sieht
nichts, zittert usw. und es ist griner als
Gras. Das ist so eine typische Stelle, die
mir keine Ruhe ldsst. ,Griiner als Gras.*
,Chloros“ ist alles Mogliche, griinlich
und gelblich (honiggelb!), auch bleich
und blass. ,griiner als Gras/bin ich, und
fast schon tot/erscheine ich mir selbst.
Anne Carson sieht in diesem ,griiner
als Gras“ etwas Verriicktes, Ekstati-
sches, ich eher die Blésse (als Folge des
Schreckens, dass die Geliebte auf einen
gottahnlichen Mann abfihrt, dass die
,sufle Stimme“ nicht dem lyrischen Ich,
sondern diesem Mann gilt).

Wenn man sich selbst erscheint, fast
schon tot, in welcher Farbe tut man dies?
Sterbend, also ,fast schon tot®, ist man
wohl eher bleich oder blass? Das Ich er-
scheint sich selbst, wird auf diese Weise
selbst etwas Gottinnenhaftes — Aphrodi-
te? Carson verwandelt das pan tolmaton
am Ende in ,alles soll gewagt werden®,
die meisten tbersetzen die Stelle mit
yaber alles kann man ertragen”...

Carsons Deutung von ,gruner als
Gras“ eignet sich natiirlich wunderbar
zum ekstatischen Weiterspinnen. Dieses
,Griin“ kommt bei Carson dann ofter
vor ,Liebende fureinander, Liebe, noch
grun’, es gibt ein ,grines Zimmer" usw.

Immer wieder diese Irritationen,
weil ich mich zu wenig weit hinauswa-
ge, ich klebe zu sehr an den wortimma-
nenten Bedeutungsebenen.

Oder in dem anderen Buch Der
bittersiifie Eros: glukupikros, sufibitter
ist ja nicht nur siflbitter (glukus - lieb,
freundlich, gutherzig, angenehm und
pikros - scharf, schneidend, schmerz-
haft, hart, widerwirtig etc.).

,und du willst kein Wort fiir Ver-
langen haben, / du Lugner, du spriihst
brennst glukupikros (Carson in ih-
rem Gedicht ,In Kopenhagen im Kreis
schwimmend®).

Es mag ja den einen Eros (die Lie-
be? das korperliche Verlangen?) geben,
der diesen Widerspruch (siifbitter) aus-
schlie8t, aber summa summarum? Ist
Eros nicht beides?

In dem Carson-Gedicht ,In Kopen-
hagen im Kreis schwimmend* (Decrea-
tion) kommt glukupikros vor, tbersetzt
mit ,bonbonbittere Kreatur” (wohl we-
gen der Alliteration ... oder ist im Ame-
rikanischen auch von einem ,Bonbon*
die Rede?). Statt ,Schwalbenschwarz*
lese ich anfangs irrtimlich ,Schwalben-
schwanz“ (spater kommt aber noch die
JLatte“!) —  Schwalbenschwarz“ ist ein
wunderschones Wort, ich kenne die eng-
lische Originalfassung nicht, weifl also
nicht, ob es wortlich tibersetzt ist. Me-
lan-chelidonos, das Schwarz der Schwal-
be? So ein Wort féllt nur einer Dichterin
ein, die des Altgriechischen michtig ist.

Maggie Nelson:
Freiheit - Vier Variationen iiber
Zuneigung und Zwang

Ihr Buch Bluets hat mich elektrisiert,
was fir eine Liebesgeschichte jene
zum ,Prinzen des Blauen®, welch ein
,Deepest Blue“ als Folge ihres Schei-
terns! Die ,blaue Plane* im Wind nach
dem sexuellen Akt - er schlift, sie be-
merkt diese ,blendend blaue Flocke*
auf dem Dach gegentber ... Oder der
Seidenlauben-Vogel, der sein Liebes-
nest mit blauen Sammelgegenstinden
auskleidet, um den Weibchen zu im-
ponieren ... das Begehren, die Liebe zur
Farbe Blau, ein offener, feministischer

Text, eine Mischung aus Autobiogra-
fischem (Intimem), Philosophischem,
Lyrischem — man liest ins Blaue.

Aber funktioniert das fluide Schrei-
ben auch, wenn es um einen Begriff wie
JFreiheit” gehen soll? Das Buch Freibeit
enthalt vier Aufsitze zu Kunst, Sex, Dro-
gen, Klima. Nelson startet mit Michel
Foucaults Unterscheidung zwischen Be-
freiung und Praktiken der Freibeit (,Die
Befreiung eroffnet ein Feld fur neue
Machtbeziehungen, die es durch Prak-
tiken der Freiheit zu kontrollieren gilt*
M.F); diesen Gedanken fiihrt Nelson als
Leitprinzip ihres Buches an. Wihrend
ich bei den friheren Biichern die Inter-
textualitit liebte, ja, geradezu auf die
Anhiufung von Beispielen, Zitaten und
Verweisen lauerte, bin ich jetzt manch-
mal genervt. Nein, ich hatte schon bei
friheren Buichern zuweilen das Gefiihl,
das ,Fluide“ ist auch eine Moglichkeit,
sich zu entziehen, weniger angreifbar
zu sein. Intertextualitit als Versteck?

Zu viel Vages, Widerspriichliches
oder zuweilen Banales (sinngemaf: Dro-
gen verschaffen Freiheitsgefiihle, kon-
nen aber auch das Gegenteil bewirken.)

Einerseits ist Nelson durchaus fir
eine Form des paranoiden Lesens, an-
dererseits findet sie diese Paranoia in
Bezug auf ein Kunstwerk problema-
tisch, pladiert fiir mehr Toleranz, wenn
Kunst verstort. Immerhin. Aber dann:
Kunst als Zuwendung? Einerseits Ent-
setzen tber die ,Polizisten im Kopf*
die Moralisierungstendenzen in den
Kunstdebatten, andererseits hat sie Ver-
standnis, dass einige Care, Achtsamkeit
und Schutz fordern ... Mitleid mit dem
,beschadigten Publikum?

Hat es nicht gelernt, Identifikation
zu verweigern, einen Schritt zurtck-
zutreten, von sich abzusehen? (Der all-
gemeine Trend zur autobiografischen,
identifikatorischen Literatur ist leider
kontraproduktiv.)

Sabine Gruber, geboren 1963 in Meran, lebt
als Schriftstellerin in Wien. Zuletzt erschie-
nen der Gedichtband Am besten lebe ich
ausgedacht (Haymon, 2022) und der Roman
Die Dauer der Liebe (C.H.Beck, 2023).
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Unverwechselbare Gedichte von zwei Autoren,

mit neigungen

zu sehreren

hat man noch leicht
zu tun am schwereren
als mit dem richten
seiner pflichten

in gedichten

gleich zu mehreren.

,Es hat
poetologischen Witz.
Und es schligt seinen
Pflock an einer Stelle
ein, wo wir bisher
noch keinen hatten.”

Helwig Brunner,
Herausgeber der Reihe keiper lyrik

die ihre skurrilen Vorgaben iiberaus ernst nehmen.

Ein poetischer Zugang zu dem, was zu vermeiden ist

und doch nicht umgangen werden kann.

G keiper



UNVERLANGT EINGESANDT
Worter des Grauens

EIN LEKTOR GIBT AUF. AUSZUG AUS EINEM ROMAN VON AXEL VON ERNST

ahrend also sein Kollege Salzer, der es spater bis

zum Editor at large“ bringen sollte, mit seinen

wenigen Bleistiftanmerkungen entspannt die
Suhrkampkultur von circa 1970 nachspielte, wurden bei ihm
die Manuskripte im Korrekturmodus digitaler Dokumente in
grisslich zahfliissigem Tempo untbersichtlich bunt zerrissen
und durch lange Kommentare bedringt. Aber das Schlimme
war eben: Auch er wurde mehr und mehr zerrissen und be-
drangt. Seine geistige und dann auch fast korperliche Schwa-
chung und Hilflosigkeit wuchsen, und es wurde ihm dabei
immer klarer, dass er - neben den tiblichen falsch verschlun-
genen Satzkonstruktionen und aus dem Papierdeutsch ins
Sprechdeutsch zu bringenden Dialogen - nicht nur einfach
diese ewigen vielen ,Worter des Grauens, wie er sie dann
nannte, bekdampfte, sondern ein ganzes System, eine allgemei-
ne, undurchdringliche Sprachsuppe, die fur alle Beteiligten
ganz selbstverstandlich zur deutschen Standardliteraturspra-
che geworden war und in der jeder
Text, ob alt oder neu, avantgardistisch
oder konventionell, verschmutzte,
versank und verschwand.

Es ging dabei namlich nicht nur
um hier und da Auftauchendes, zum
Beispiel Begriffe aus dem Worterbuch
der kitschigen Spiefigkeit wie ,schmunzeln“ und ,mustern”
(,Er musterte sie schmunzelnd®), sondern um die konsequen-
te Systematik eines vermeintlich hochsinnigen Tons, die alle
Schreibenden schon vollig unbewusst beherrschte. Signifi-
kant fiir dieses System ist das Schicksal des Wortchens ,aber”,
das in der Literatursprache des Grauens zugunsten des spitz-
mindig professoralen und hochtrabend den Widerspruch
vertiefenden ,doch“ fast vollstindig abhandenkommt. Es
kann bei Ubertragungen in der Ausgangssprache noch so
schlicht ,mais®, ,pero®, ,but” (also ,aber) heiflen - es wird zu
einem vornehmen ,doch” hinaufiibersetzt (was in den Aus-
gangssprachen eigentlich ein vornehm veraltendes anderes
Wort wire).

In dieser Sprache kommen die Menschen nicht ins Zim-
mer, sie ,betreten” es, sie schauen andere nicht an, sie ,be-
trachten” sie, sie waren nicht etwa nicht in der Lage, etwas zu
tun, sie ,vermochten“ es nicht, und sie machen nicht Urlaub in
Frankreich, sie ,verbringen“ ihn dort und fahren auch nicht,

Eine allgemeine, undurchdringliche
Sprachsuppe, die fiir alle Beteiligten
ganz selbstverstdindlich zur
deutschen Standardliteratursprache
geworden war.

sondern ,begeben sich® dorthin, sie versuchen auch nicht zu
vergessen, sie ,suchen” zu vergessen, etwas ist nicht ganz be-
stimmt oder sicher so oder so, sondern ,gewiss“ so oder so,
nichts und niemand geht vorbei, sondern lieber ,vortber”,
nichts passiert vorher, sondern stets ,zuvor®, und das oberleh-
rerhafte ,stets“ ersetzt immer die offenbar als zu banal emp-
fundenen ,immer” und ,stindig, und nichts geschah jemals
zu ,diesem” bestimmten Zeitpunkt, sondern immer an ,je-
nem“ Tag, in ,jenem" Jahr.

Es war nicht zu fassen, wie es normal sprechenden und
denkenden Menschen nattrlich sein konnte, ihre schriftli-
chen literarischen Auferungen vollkommen unironisch mit
Wortern wie ,obschon’, ,gleichwohl®, ,bisweilen®, ,zuweilen,
yunverziglich“ und ,indessen” zu pflastern oder mit dem grof-
ten Schrecken, dem Zeigefingerwort der dumpfesten Wich-
tigtuerei: ,freilich Wie oft dnderte er Worter wie ,,abermals®
yaunmehr®, dieserlei“, ,dergleichen®, ,derlei, wie oft ersetzte
er ,hingegen“ durch ,dagegen, ,ge-
wohnlich“ durch ,normalerweise, , je-
doch® durch ,allerdings®, ,dennoch*
durch ,trotzdem“? Wie oft hatte er
das dauernde ,noch immer“ ins ,im-
mer noch” zurechtgedreht? Wie viele
Stunden, Tage, Monate hatte er gegen
diese gekunstelten Geschraubtheiten gekampft? Wann hatte
diese Mischung aus Brief der lieben Tante, Belehrung des ge-
bildeten Onkels, kaiserlichem Amtsdeutsch und Pseudo-Tho-
mas-Mann die Macht iibernommen und war unbeherrschbar
geworden? Denn ihm wurde auch schnell immer bewusster,
dass es nicht nur seine kleine Welt der Ubersetzungslektorate
betraf, sondern die gesamte literarische Landschaft, und dass
dieses sprachliche hohe Traben allen so selbstverstindlich
war, dass am Ende gar nicht sie die Verriickten waren, sondern
vielleicht er der einzige Irre.

Englische Biicher las er jedenfalls moglichst nur noch im
Original, andere musste er gequélt nach einigen Seiten aufge-
ben, Gbersetzte genauso wie deutschsprachige, die auch im-
mer mehr wie schlecht lektorierte Ubersetzungen zu klingen
begannen. Immer seltener, immer verzaubernder wurden die
Funde von Texten, die gar nicht von dieser Sprachsuppe be-
fleckt waren, die kunstvoll waren oder schlicht, unverfilscht
und rein, ganz sie selbst.
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Und er sollte sich far immer einigermaflen genau an die
Sitze erinnern, die das Ende seiner Verlagskarriere besiegel-
ten, weil sie wohl das Grauen in seiner hochsten Potenz waren.
Der erste lautete: ,Sie vermochte es nicht zu glauben, dass er
in der Tat unversehens jenen Entschluss gefasst hatte, obgleich
er zuvor stets die Auffassung vertrat, er habe nichts damit zu
schaffen In mindestens zwanzigminitiger Arbeit, nach vie-
len Blicken ins 300-seitige italienische Original der jungen
Autorin und ins Onlineworterbuch (weil er ja kein Italienisch
kann) verbesserte er ihn in: ,Sie konnte nicht begreifen, dass
er sich wirklich plotzlich dafir entschieden hatte, obwohl er
vorher immer behauptet hatte, iberhaupt nichts damit zu tun
zu haben Das war auch nicht richtig gut, aber schon besser.

Dann folgte im Manuskript: ,Noch immer freilich war
ihr in jenem Jahr nicht zu Bewusstsein gekommen, dass es
gewohnlich im Falle solcherlei Verhaltensweisen seinerseits
mittlerweile nachgerade vergebens war, auf die Widerspra-
che in seinem Vorgehen zu verweisen, und es somit jedwe-
der Vernunft widersprechend hochst verkehrt von ihr war,
in seinem Spiel mitzuwirken, wohingegen er selbst indes

ihr gegeniiber nunmehr auftrat, wie wenn ein Kamel durch
eine Nadelspitze zu kommen suchte, doch es langst geschafft
habe, oder als seien ihr gewiss schon diimmere Entscheidun-
gen unterlaufen und er misse ihr gegeniiber ganz gewiss kei-
ne Rechenschaft tben

Er las diesen Satz ungefahr finfmal. Er konnte nicht mehr.

Er weinte (er weinte wirklich), lief} sich am nichsten Tag
krank schreiben und kiindigte eine Woche spéter.

Axel von Ernst ist freier Autor und Lehrbeauftragter, Co-Verleger der
Verlage Lilienfeld (gegriindet 2007) und C.W. Leske (gegrindet 1821)
und als Vorstand des Vereins der Hotlist Aktivist fiir die Belange der
unabhangigen Verlage. Der vorliegende Text ist ein Auszug aus einem
Romanprojekt, das vermutlich trotz Bestsellerpotenzial nie fertig
werden wird. Ahnlichkeiten mit realen Geschehnissen und Personen
sind rein zufallig.

Die Lektoratskolumne ,unverlangt eingesandt* wird betreut von
Kristine Kress. Sie berichtet an dieser Stelle mit weiteren Lektorinnen
und Lektoren aus dem Backstagebereich des Literaturbetriebs.
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Tobias Lehmkuhl, Kerstin PreiwuR,
Dorothea Westphal
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Dotierung: je € 6.000
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Dotierung: € 5.000
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Redaktionelle Verdnderungen

Langjéhrige Leser und Leserinnen
werden in der vorliegenden Ausgabe
einige Elemente vermissen, die iber
viele Jahre hinweg den Charakter
von VOLLTEXT geprigt haben. Nor-
bert Gstrein (,\Writer at large“), Teresa
Priaauer (,Priaauer streamt“) und Susan-
ne Schleyer (,Schleyers Fotojournal®)
haben mit Ende des vergangenen Jah-
res ihre Tatigkeit als Kolumnisten ein-
gestellt. Alle drei werden dem Magazin
aber erhalten bleiben und weiterhin
Beitréige in loser Folge liefern.

Auch die von Daniela Strigl und Ka-
rin Wozonig sechs Jahre lang betreute
Serie ,Zu Recht vergessen“ endet nach
24 Folgen mit dem Beitrag in dieser
Ausgabe. Eine Buchpublikation mit den
gesammelten Beitrdgen ist in Vorberei-
tung. Wir danken den Autorinnen und
Autoren fur die Zusammenarbeit!

Einen prominenten Neuzugang
dirfen wir in dieser Ausgabe auch ver-
melden: Ilma Rakusa wird dieses Jahr
gemeinsam mit Paul-Henri Campbell

IIma Rakusa

das von Michael Braun ins Leben geru-
fene Lyrik-Logbuch betreuen.

Ilma Rakusa, 1946 in Rimavskd
Sobota in der Tschechoslowakei gebo-
ren, seit 1951 in der Schweiz lebend,
ist Schriftstellerin, Ubersetzerin und
Kritikerin. Sie tibersetzte unter anderen
Imre Kertész, Péter Nadas, Marguerite
Duras, Marina Zwetajewa und Anton
Tschechow ins Deutsche.

Zuletzt verdffentlichte sie Impres-
sum: Langsames Licht (Droschl, 2016),
Mein Alphabet (Droschl, 2019) und Kein
Tag obne. Gedichte (Droschl, 2022).
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