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VOLLTEXT Im Rahmen Ihres Forschungs
projektes „GlobalBernhard“ porträtieren 
Sie mehr als 150 internationale Autoren 
und Autorinnen, die sich literarisch mit 
Thomas Bernhard auseinandergesetzt 
haben. Wie kam es zu dieser erstaunli
chen Wirkung seines Werkes?
JULIANE WERNER Wenn man sich mit 
Thomas Bernhard beschäftigt, stößt 
man recht bald auf diesen Nachhall im 
Werk anderer Autoren und Autorinnen. 
Die Art der kreativen Auseinanderset
zung variiert dabei ebenso deutlich wie  
die Gründe dafür. Dass Bernhard zu 
einem solchen writer’s writer geworden 
ist, liegt sowohl an der großen Suggest
ivkraft seiner Sprache, die innovativ 
und nachahmbar zugleich ist, als auch  
am effektvollen Brechen mit literari
schen und außerliterarischen Konventi
onen. In der deutschsprachigen Litera
tur setzt die produktive Rezeption von 

Bernhards Werk früh ein, meist in Form 
von Parodien oder Hommagen, etwas 
später auch international, in ganz un
terschiedlichen Gestalten: neben Bern
hardZitaten und Verweisen, wie dem 
„BernhardBuch im Buch“, stehen vor 
allem formale, thematische und stilis
tische Übernahmen, etwa die Wieder
holungs und Übertreibungskunst, der 
absatzlose monologische Erzählstrom 

oder der Einsatz von Reizwörtern wie 
das berühmte „sogenannt“. Der Autor 
selbst lebt ebenfalls als literarische Figur 
fort, sei es als Gespenst in Cyril Huots 
Le spectre de Thomas Bernhard, als ge
schiedener Familienvater in Alexander 
Schimmelbuschs Die Murau Identität 
oder als FastfoodRestaurantBesucher 
in Thomas Melles Die Welt im Rücken. 
VOLLTEXT Wie entdeckt man Bern
hards Einfluss im Werk von so vielen 
unterschiedlichen Autoren aus zum Teil 
entlegenen Sprachräumen, deren Werk 
meist gar nicht auf Deutsch vorliegt?  
WERNER Es ist viel Recherche, die meist 
mit einem „BernhardVerdacht“ be
ginnt, der sich dann je nach Fall mithil
fe von Übersetzungen, stilometrischer 
Analyse und Überprüfung intertextuel
ler Verweise zunehmend erhärten oder 
entkräften lässt. Die Spurensuche wird 
dadurch erleichtert, dass Autoren und 

Autorinnen oft aufeinander verweisen. 
Es gibt regelrechte BernhardCluster. 
Nur ein Beispiel: Die Amerikanerin Kate 
Zambreno beschreibt in ihrer Prosa To 
Write As If Already Dead eine scheitern
de Studie über den „BernhardRoman“  
À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie des 
französischen Schriftstellers Hervé Gui
bert. In ihrem Erzählband Screen Tests 
hat sie zuvor schon Bernhards Kurzpro

sastil mit dem der amerikanischen Au
torin Lydia Davis amalgamiert, die ih
rerseits mit ihrem ExMann Paul Auster 
und dessen zweiter Frau Siri Hustvedt 
einen deklariert ausgeprägten Hang zu 
Bernhard teilt. Das erklärt Zambreno in 
einem Interview der Autorin Stephanie 
La Cava, die sich ebenfalls in der Bern
hardNachfolge verortet. So kommt 
man vom einen zum anderen. Gele
gentlich haben wir es schon mit Über
nahmen aus zweiter Hand beziehungs
weise Anverwandlungen zweiter Stufe 
zu tun. Der Bernhard’sche Bausatz wird 
dabei immer weiter variiert. 
VOLLTEXT Ist es nicht verblüffend, dass 
ausgerechnet ein Autor, dessen Stil so 
stark von den Eigenheiten der deutschen 
Sprache geprägt ist und der zudem mit 
so vielen provinziellösterreichischen 
Versatzstücken spielt – nehmen wir die 
berüchtigten Brandteigkrapfen oder 
Ortsnamen wie Gaspoltshofen – in an
deren Sprachen und Kulturen funktio
niert? Wie erklärt sich das? 
WERNER Ja, das ist faszinierend. Wir se
hen gerade in den letzten Jahren, dass 
BernhardAnverwandlungen auch in 
Romanen aus Sri Lanka oder Ägypten 
wunderbar funktionieren. Wendelin 
SchmidtDengler hat Bernhards inter
nationale Wirkung gerade auf diese 
Mischung aus Lokalkolorit und leicht 
universalisierbaren Themen zurück
geführt. Motive wie die Verzweiflung 
angesichts einer Schreibblockade oder 
Wutreden über soziopolitische Zustän
de sind kontextunabhängig verständ
lich, der Rest bleibt dann je nach kultu

Jahrzehnte nach seinem Tod geistert Thomas Bernhard in vielfältiger Form 

durch die internationale Gegenwartsliteratur. Juliane Werner im Gespräch über 

das überraschende weltweite Echo von Bernhards Werk.

VO N  I DA  D U PA L  U N D  T H O M A S  K E U L 

Der globale Bernhard

Bernhard-Anverwandlungen 
funktionieren auch in Romanen aus 
Sri Lanka und Ägypten wunderbar.
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reller Entfernung als mehr oder minder 
großes Kuriosum bestehen. Die Ge
wichtung hängt natürlich auch von der 
Übersetzung ab. Meist wird inzwischen 
viel Wert auf poetische Äquivalenz ge
legt. Man versucht, in der Übersetzung 
den ästhetischen Gehalt zu bewahren 
– was in den verschiedenen Sprachen 
unterschiedlich gut gelingt. Einige Ele
mente lassen sich kaum übertragen, 
insbesondere die Zusammenballungs
wörter, diese Komposita aus mehre
ren Substantiven, wie „Automobil
rennsportfanatiker“. Aber es geht auch 
ohne. 50 bis 70 Prozent der formaläs
thetischen Charakteristika  von Bern
hards Werk reichen wohl aus, um den 
typischen Sprachsog und klang zu ge
nerieren, sowohl in der Übersetzung als 
auch in weiterer Folge in der produkti
ven Rezeption. Die überwiegend hohe 
Qualität der BernhardÜbersetzungen 
hat sicher dabei geholfen. Bemerkens
wert ist, dass unter denjenigen Auto
ren und Autorinnen, in deren Werk 
man Passagen à la Bernhard findet, 
nicht wenige übersetzerisch tätig wa
ren. Tim Parks, Lilian Faschinger oder 
Ryan Ruby wären hier etwa zu nennen. 
Andere haben literaturwissenschaftlich 
gearbeitet und hatten auf diese Weise 
fachlich Einblick  in Bernhards erzäh
lerische Feinstruktur – Ricardo Piglia, 
Gabriel Josipovici oder Gordon Lish 
zählen zu dieser Gruppe. 
VOLLTEXT Wer hat sich denn internati
onal am stärksten für Bernhard einge
setzt? 
WERNER Jenseits der Vermittlungs
leistungen durch Verlage, Übersetzun
gen, Literaturkritik und Universitäten, 
kommt Bernhards Werk der Bekannt
heitsgrad seiner „Fans“ sehr zugute. In 
den USA haben unter anderem Don 
DeLillo, Susan Sontag und John Updi
ke ihre Begeisterung öffentlich kund
getan. In Frankreich Didier Eribon, 
Nooteboom in den Niederlanden, 
Calvino in Italien – es sind fast immer 
die großen Namen, und das kulturelle 
Kapital fließt zwischen diesen Größen. 
Es finden sich auch Nobelpreisgekrönte 
darunter: Jon Fosse, der selbst Bernhard 

übersetzt hat, Imre Kertész, Orhan Pa
muk und Elfriede Jelinek. Peter Hand
kes anfängliche Begeisterung ist dann 
ja recht schnell ins Gegenteil gekippt 
– was für uns aber auch interessant ist, 
kritische Auseinandersetzungen mit 
Bernhard sind ebenso Teil des Projekts. 
Es fällt auf der anderen Seite auf, dass 
sich unter jenen, die Bernhard adap
tieren und transformieren, viele junge 
beziehungsweise  neue Autoren und 
Autorinnen finden. Häufig handelt es 
sich bei den betreffenden Werken um 
ihre Debütromane. Von nicht wenigen 
hört man, dass Bernhards Stil sich wie 
ein Fluch auf das eigene Schreiben legt, 
der nur durch Imitation zu überwinden 
ist. Man kann es aber auch positiver 
formulieren, Mario Schlembach hat 
Bernhards Literatur einmal als „Starter
kabel“ ins eigene Erzählen bezeichnet.
VOLLTEXT Gibt es Sprachräume, die eine 
besondere Affinität zu Bernhard haben?

Fortleben als Gespenst im Werk anderer Autoren: Thomas Bernhard
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WERNER Die Romania wird meist her
vorgehoben, die erste BernhardÜber
setzung ins Französische erfolgt schon 
im Jahr 1967. Hier hat schnell eine breite 
Rezeption auf der Basis von Übersetzun
gen und Theateraufführungen stattge
funden. Die produktive Beschäftigung 
mit Bernhard ist besonders im spanisch
sprachigen Raum seit Jahrzehnten be
achtlich. Im englischsprachigen Raum 
hingegen war sie – trotz vorhandener 
Übersetzungen – lange zögerlich. Sol
che Ungleichzeitigkeiten wurden vor 
allem auf mentalitätsgeschichtliche Un
terschiede zurückgeführt. Etwa auf ein 
unterschiedlich ausgeprägtes Einfüh
lungsvermögen in die von Bernhard be
schriebenen Phänomene wie die Macht 
der katholischen Kirche, Korruption 
und den Widerstand gegen fortdauern
de faschistische Tendenzen. 
VOLLTEXT Die romanischen Länder ha
ben eine größerer Affinität zu Bernhard, 



S E I T E  6  VO L LT E XT  1 /2 0 24

T H O M A S  B E R N H A R D

weil sie, ähnlich wie Österreich, katho
lisch geprägt sind und teils eine faschis
tische Vergangenheit haben?
WERNER Das ist eine Hypothese, dass 
Bernhards Werk eine Art Stellvertre
terFunktion einnimmt, in Frankreich 
etwa für die Auseinandersetzung mit 
Vichy. In El Salvador musste der Autor 
Horacio Castellanos Moya nach dem  
Anprangern von Missständen in El 
asco. Thomas Bernhard en San Salvador 
1997 sogar wegen Morddrohungen 
das Land verlassen. Tatsächlich steht 
der politische Bernhard quantitativ in 
Frankreich, Italien, Spanien und La
teinamerika stärker im Vordergrund 
als der wissenschaftlichkünstlerische.  
Letzterer ist im englischen oder skandi
navischen Sprachraum stärker präsent, 

etwa in Figuren, deren Gedanken um 
ihre – meist scheiternden – literarischen 
oder musikalischen Ambitionen krei
sen. Abgesehen von der semantischen 
Ebene rücken aber fast alle, die Bern
hard produktiv weiterführen, die Spra
che in den Mittelpunkt. Auch dort, wo 
abweichende Erzähltraditionen lang 
im Ruf standen, rezeptionshinderlich 
zu sein: Der Unvereinbarkeit der engli
schen Sprache mit langen Sätzen samt 
nicht enden wollenden Nebensätzen 
widersprechen inzwischen zahlreiche 
BernhardAnverwandlungen aus ang
lophonen Ländern, die im 21. Jahrhun
dert eklatant zugenommen haben. Es 
kommen jährlich Neuerscheinungen 
hinzu, 2022 etwa Marc Habers Saint Se-
bastian’s Abyss, Emily Halls The Longcut 
und Jordan Castros The Novelist. Die Los 
Angeles Times titelte in dem Jahr schon 
etwas ratlos: „Why are these summer 
books indebted to an Austrian author of 
nihilistic rants?“ Das ist vor allem in den 
USA ein Rezeptionsschema, Bernhard 
für bedrohlich düster zu halten – kein 
Feel-good-Autor, sondern ein Feel-bad-

Autor, der aber im Vergleich zur etwas 
schleppenden produktiven Rezeption 
im vorigen Jahrhundert dort heute aus
gezeichnet ankommt. 
VOLLTEXT Es gibt ja verschiedene Pha
sen im Werk von Thomas Bernhard. 
Welche Bücher werden am stärksten 
wahrgenommen? 
WERNER Was das literarische Echo 
angeht, ist es eindeutig das Werk der 
80erJahre, das erzählerisch zugängli
cher ist, also Der Untergeher, Holzfällen, 
Alte Meister, Auslöschung. Die werden 
am häufigsten aufgegriffen. Die hoch
artifizielle Phase der 70erJahre mit 
Korrektur oder Das Kalkwerk ist mit 
den teils extremen Verschachtelungen 
und Wiederholungen weniger präsent. 
Noch weniger das Werk der 60erJahre, 

Frost, Amras, Verstörung, in dem eben
diese Individualsignatur des Thomas 
Bernhard noch nicht so greifbar ist. Ge
nerell wird, abgesehen von vereinzelten 
Gedichten, Dramen und Dramoletten, 
in erster Linie Bernhards Prosa appro
priiert, die sich dann allerdings in ganz 
verschiedene Subgattungen verwan
deln kann. Uns sind schon KurzGro
tesken, HorrorErzählungen und Lie
besBriefromane begegnet.
VOLLTEXT Gibt es auch Fälle, wo man 
sagen kann, dass sich jemand bei Bern
hard bedient, ohne das auszuweisen?   
WERNER Selten, aber wenn das passiert 
und die Literaturkritik den Konnex 
auch nicht erkennt, wird der Bern
hardSound meist als etwas unerhört 
Originelles gewürdigt. Immerhin. In 
den allermeisten Fällen handelt es sich 
aber um Formen des playgiarism, nicht 
plagiarism. Man geht offensiv mit Anlei
hen um und markiert sie auch. Manche 
stellen ihren Werken zusätzlich Bern
hardZitate voran, diesbezüglich über
trifft der polnische Autor Jacek Dehnel 
alle, mit gleich drei BernhardMotti 

in seinem Roman Krivoklat: czyli ein 
österreichisches Kunstidyll. Andere tra
gen Bernhards Namen im Titel, wie 
etwa  Stefan Weinbergs Thomas Bern-
hard im Traum erschienen, Israel Eliraz’ 
Chez Thomas Bernhard à Steinhof, oder 
Bernhard se muere der mexikanischen 
Autorin Alejandra Gómez Macchia, 
die darüber hinaus ein BernhardPor
trätbild als Cover ihres Buches gewählt 
hat. Daneben wird in Interviews oft 
Stellung zu den eigenen BernhardEr
fahrungen genommen. Es gibt aber 
auch gute Gründe, das zu unterlassen, 
meint jedenfalls W. G. Sebald, der seine 
eigene BernhardEinflussAngst einmal 
so kommentierte: Man müsse aufpas
sen, nicht ein für alle Mal in der Bern
hardSchublade zu landen. 
VOLLTEXT Gibt es hinsichtlich dieser 
speziellen Wirkung vergleichbare Phä
nomene in der jüngeren Literaturge
schichte? 
WERNER Wenn man auf das Nachle
ben im Werk anderer schaut, dann fällt 
mir in der jüngeren Literaturgeschichte 
niemand ein. Ich denke, dass Bernhard 
schon ein Ausnahmefall ist, in dem Aus
maß, in dem er stilprägend war. Und ist. 
Wir entdecken ständig neue Spuren im 
Werk von Schreibenden, die lange nach 
Bernhards Tod geboren sind. Ich bin 
gespannt, wie dieser Dialog weitergeht, 
besonders in Sprachen, in die er erst 
in den letzten Jahren übersetzt wird, 
wie Albanisch, Aserbaidschanisch oder 
Vietnamesisch. 

Juliane Werner ist Mitarbeiterin an der 
Forschungs stelle Thomas Bernhard der 
Öster reichischen Akademie der Wissen
schaften und Senior Lecturer an der Ab
teilung für Vergleichende Literaturwissen
schaft der Universität Wien. Zuletzt erschien 
ihre Studie Existentialismus in Österreich. 
Kultureller Transfer und literarische Reso-
nanz (De Gruyter, 2021). Daneben zahl
reiche Publikationen zu Thomas Bernhard  
im internationalen Kontext. 

Die Website des Projektes GlobalBernhard 
findet sich unter der Adresse 
https://globalbernhard.univie.ac.at

DeLillo, Updike, Sontag, Pamuk, Kertész 
und Calvino – Bernhards Werk profitiert 
vom kulturellen Kapital seiner Fans. 



DIE BEWOHNER VON
CHÂTEAU TALBOT

VO N  A R N O  G E I G E R

VO L LT E XT  1 /2 0 24  S E I T E  7



S E I T E  8  VO L LT E XT  1 /2 0 24

Neben der Erzählung Die Ver-
wandlung ist Der Process das 
weltweit am meisten beachte-

te, gelesene, zitierte und interpretierte 
Werk Franz Kafkas. Die Wirkung des 
Romans reicht weit über die Literatur 
hinaus, auch Bildende Kunst, Musik, 
Theater und Film haben sich vielfach 
damit auseinandergesetzt. Diese mul-
timediale Rezeption hat sich zu Beginn 
des 21. Jahrhunderts noch intensiviert 
und weiter aufgefächert, so dass man 
mittlerweile von einem kanonischen 
Werk der Weltliteratur mit popkultu-

rellem Status sprechen kann. Beliebte 
journalistische Floskeln wie „kafkaeske 
Situation“ oder „Zustände wie bei Kafka“ 
beziehen sich fast stets auf die bürokrati-
schen Paradoxien, die im Process geschil-
dert werden. Und auch der Protagonist 
Josef K. ist längst zu einer Ikone gewor-
den, die häufig mit Kafka selbst identifi-
ziert wird und deren Äußeres durch den 
Schauspieler Anthony Perkins (in der 
Process-Verfilmung von Orson Welles) 
ein für alle Mal festgelegt scheint – ob-

wohl oder gerade weil der Roman über 
K.s Erscheinung nichts verrät.

Von der literaturwissenschaftlichen 
Rezeption hat sich diese Breitenwir-
kung inzwischen fast völlig entkoppelt. 
Insbesondere die Tatsache, dass es sich 
um ein Romanfragment handelt, mit 
deutlich erkennbaren Lücken und lo-
sen Fäden der Handlung, spielt in der 
öffentlichen Aufmerksamkeit so gut wie 
keine Rolle. Es sind offenkundig nicht 
die mehr oder minder verwirklichten 
Ideen, auch nicht die subtilen erzähle-
rischen Kunstgriffe dieses Autors, es ist 

die Wirkungsmacht seiner Bilder, die 
immer neue Generationen von Lesern 
in ihren Bann ziehen und die dafür sor-
gen, dass Der Process noch immer gele-
sen und diskutiert wird, als wäre er ein 
Werk der Gegenwartsliteratur.

Entstehung

Als promovierter Jurist verfügte Kafka 
nicht nur über eine genaue Kenntnis 
juristischer Sprach- und Denkmuster. Er 

Es ist die Wirkungsmacht seiner Bilder, 
die dafür sorgt, dass „Der Process“ noch 
immer gelesen und diskutiert wird, als 
wäre er ein Werk der Gegenwartsliteratur.

sammelte während seiner beruflichen 
Karriere auch reiches Anschauungsma-
terial: zunächst während der obliga-
torischen Gerichtspraxis an Zivil- und 
Strafgericht (1906–1907), dann als Ver-
sicherungsjurist bei der Assicurazioni 
Generali (1907–1908) und bei der halb-
staatlichen Prager Arbeiter-Unfall-Ver-
sicherung (ab 1908).

Etwa eineinhalb Jahrzehnte lang 
war Kafka dazu genötigt, ein Doppel-
leben zwischen bürgerlichem Beruf und 
schriftstellerischer Arbeit zu führen. In-
folgedessen nahm er auch gegenüber 
der juristischen Sphäre wechselnde 
Rollen ein: Als unmittelbar beteiligter 
Beamter war er kompetent, gewandt 
im juristischen Sprachgebrauch und 
auch durchaus in der Lage, als Vertreter 
seiner Behörde erfolgreich vor Gericht 
aufzutreten. Als Schriftsteller hingegen 
war er in der Rolle des Beobachters, ihm 
war bewusst, dass juristische Prozedu-
ren gleichsam in einer Parallelwelt statt-
finden und dass die meisten Menschen 
dieser Parallelwelt mit Unverständnis, 
Widerwillen und sogar Angst begegnen. 
Denn unvermeidlich wird hier die Viel-
falt des menschlichen Lebens bürokrati-
schen Rastern unterworfen, häufig mit 
kalter Routine und mit immer wieder 
tragischen, absurden, gelegentlich auch 
komischen Konsequenzen. Kafka litt 
darunter, im Dienst dieser Bürokratie ar-
beiten zu müssen, seine Tätigkeit emp-

Über die Entstehung, Überlieferung und Wirkung 

von Franz Kafkas Roman Der Prozess

VO N  R E I N E R  STAC H

„Erträglich geschrieben, 
wenig geschrieben,

gar nicht geschrieben“
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fand er als „gespensterhaft“, obwohl sie 
ihn in vielfachen Kontakt mit Menschen 
aller sozialen Schichten brachte. 

Kafkas Doppelleben hinterließ Spu-
ren auch in seinem Werk, am augenfäl-
ligsten im Process. Der Erzählraum ist 
hier als juristischer Raum ausgestaltet, 
mit Wächtern, Anwälten, Richtern, un-
erbetenen Zeugen und undurchsich-
tigen Amtswegen, und die Gespräche 
verfallen immer wieder in juristische 
Rhetorik. Kafka nutzt die Welt der Ge-
richte als übergreifende Metapher.

Eine originäre Erfindung ist dies 
selbstverständlich nicht. Selbst in der 
Sprache des Alltags braucht es keinen 

wirklichen Richter, um „zum Warten 
verurteilt“ zu sein, und eine medizini-
sche Diagnose kann ein „Todesurteil“ 
sein. Die Auseinandersetzung mit den 
eigenen ethischen Maßstäben wur-
de lange vor Kafka metaphorisch als 
Selbstgericht gefasst, bereits Kant de-
finierte das Gewissen als „Bewußtsein 
eines inneren Gerichtshofes“.

Dass ein Mensch sich mit morali-
schen Argumenten zum Richter auf-
wirft, geschieht in Kafkas Werk erstmals 
in der Erzählung Das Urteil (1912). Hier 
fordert ein Vater den Tod seines Sohnes, 
und aus seiner väterlichen Autorität lei-
tet er das Recht ab, ein bindendes Urteil 

Franz Kafka 1917: Doppelleben als Schriftsteller und Versicherungsjurist.

zu sprechen. Er verurteilt seinen Sohn, 
und er entscheidet auch über die Art der 
Hinrichtung: „Tod des Ertrinkens“. Dass 
das Opfer dieses Urteil akzeptiert, ist 
der finale Schock der Erzählung. 

Das Gericht als wahr gewordene 
Metapher lag also in Kafkas Imagina-
tion schon bereit, ebenso das Motiv des 
zunächst widerstrebenden, dann ko-
operierenden Angeklagten. Was noch 
fehlte, war die Idee, daraus eine ganze 
Erzählwelt zu entfalten. Dazu bedurfte 
es eines äußeren Anstoßes, einer trau-
matischen Erfahrung. Am 12. Juli 1914 
kam es im Berliner Hotel Askanischer 
Hof zu einer Konfrontation mit sei-
ner Verlobten Felice Bauer und deren 
Freundin Grete Bloch. Die Frauen war-
fen ihm Doppelzüngigkeit vor: Wäh-
rend er in seinen Briefen an Felice von 
einer unauflöslichen Bindung sprach, 
beklagte er gegenüber Grete, zur Ehe 
unfähig zu sein. Die einschlägigen 
Briefpassagen hatten die Frauen mitge-
bracht, als Zeugin war eine Schwester 
Felices anwesend.

Die treffende Metapher lag nahe: 
einen „Gerichtshof im Hotel“ habe er 
erlebt, notierte Kafka. Und bei dieser 
Vorstellung blieb er. So bezeichnete er 
in einem späteren Brief Grete Bloch als 
seine Richterin, aktivierte jedoch so-
gleich auch die Vorstellung eines inne-
ren Gerichts, indem er ihr versicherte, 
er selbst sei es, der in Wahrheit auf dem 
Richterstuhl sitze.

Der Eklat führte zur vorläufigen 
Trennung, entfesselte jedoch auch 
schöpferische Energien. Obwohl er 
nach Ausbruch des Krieges Anfang Au-
gust weit mehr Stunden im Büro ver-
bringen musste als zuvor, begann jetzt 
die produktivste Phase in Kafkas Leben: 
Am 10. oder 11. August notierte er die 
ersten Sätze des Process, in den folgen-
den Monaten entstanden daneben aber 
noch weitere Werke, unter anderem In 
der Strafkolonie, das Oklahoma-Kapi-
tel des Romans Der Verschollene sowie 
einige längere Fragmente wie Der Dorf-
schullehrer und Erinnerungen an die 
Kaldabahn. Um diesen Flow zu nutzen, 
nahm Kafka im Oktober sogar zwei 
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Wochen seines kostbaren Urlaubs in 
Anspruch. Doch Mitte Januar 1915 gab 
er erschöpft die Arbeit am Process auf, 
wenige Tage später kam es zum ersten 
neuerlichen Zusammentreffen mit Fe-
lice Bauer.

Das Manuskript zeigt deutliche Spu-
ren der Konfrontation im Askanischen 
Hof, darunter auch etliche „semi-priva-
te games“, wie Malcolm Pasley das ge-
nannt hat, Anspielungen also, die man 
allenfalls in Kafkas privatem Umfeld 
hätte entschlüsseln können (und selbst 
dort nicht immer). Der Literaturwissen-
schaftler Hartmut Binder hat unzählige 
solcher Details zusammengetragen, 
und man muss vermuten, dass es weite-
re gibt, die wir nicht mehr dechiffrieren 
können. Doch auch ohne solche intime 
Kenntnis ist offensichtlich, dass Fräu-
lein Bürstner – deren Kürzel „F.B.“ im 
Manuskript deutlich genug auf Felice 
Bauer verweist – im Roman eine ent-
scheidende Funktion innehat. Ohne 
dass dies je begründet oder psycholo-
gisch plausibel gemacht würde, ist sie 
der einzige Mensch, an dem Josef K. 
ausdauerndes Interesse zeigt, und sie 
ist es schließlich, deren bloßer Anblick 
K. am Ende dazu veranlassen wird, sei-
ne Hinrichtung zu akzeptieren – im Ge-
fühl, an dieser Frau versagt zu haben, 
schuldig geworden zu sein.

Das korrespondiert auf verblüffen-
de Weise mit einer Formulierung in Kaf-
kas Abschiedsbrief von 1917: Es komme 
ihm gar nicht darauf an, versichert er, 
„einem höchsten Gericht zu entspre-
chen“, sondern nur darauf, vom „Men-
schengericht“ geschont zu werden, von 
den Mitmenschen ein mildes Urteil zu 
erlangen. Und in diesem großen Chor 
der Urteilenden sei eben Felice Bauer 
die repräsentativste, bedeutsamste Stim-
me: „Du bist mein Menschengericht.“ 
Dies ist genau die Position Fräulein 
Bürstners gegenüber K.: Ihre Weige-
rung, ihn weiter anzuhören – vermit-
telt durch Fräulein Montag alias Grete 
Bloch –, ist nichts anderes als das finale 
Urteil, das ja im Process niemals explizit 
ausgesprochen wird. Kafkas Briefe an 
Felice Bauer belegen jedoch auch, dass 

die Vorstellung eines Weltgerichts, in 
dem nur die untersten Instanzen von 
leibhaftigen Menschen besetzt sind, 
Kafka bereits gegenwärtig war, als er im 
Berliner Hotel ein solches Gericht erst-
mals in Aktion zu erleben glaubte: „Ich 
werde Dir gegenüber bald soviel Schuld 
auf mich geladen haben“, schrieb er ihr 
schon zwei Jahre zuvor, „dass mich um 
dessentwillen schon auch menschliche 
Richter für Deinen Schuldknecht an-
sehn werden, der ich vor den höhern 
Richtern längst schon bin.“ 

Das autobiographische Herz des 
Romans liegt offen: Kafka verwendet 
nicht nur dieselben juridischen Meta-
phern wie in Briefen und Tagebüchern; 
auch der Mythos eines umfassenden 
und unendlich gegliederten Gerichts 
ist in all diesen Texten präsent, als ethi-
sche und keineswegs nur literarische 
Idee. Selbst die im Process erkennba-
ren literarischen Einflüsse ordnen sich 
dieser Idee unter. So etwa Dostojews-
kis Roman Verbrechen und Strafe (auf 
den der Roman sogar explizit anspielt, 

Felice Bauer und Franz Kafka 1917: „Du bist mein Menschengericht.“
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S. 56): Auch hier leidet der Protagonist 
unter einer Schuld, mit der er unmög-
lich leben kann, daher flieht er nicht 
vor der untersuchenden Behörde, son-
dern drängt sich ihr sogar auf, nicht an-
ders als K. Doch Verbrechen und Strafe 
ist als psychologische Studie lesbar, die 
Schuld ist von Anbeginn benennbar, 
während im Process das Wesen des Ge-
richts das eigentliche und fortwährend 
umkreiste Rätsel ist. 

Es wurde noch eine beträchtliche 
Zahl weiterer Quellen identifiziert, aus 
denen Kafka möglicherweise Erzähl-
motive und sinnliche Details schöpfte. 
So wurde etwa im Hinblick auf das ers-
te Kapitel auf die Berichte Casanovas 
und Grillparzers über ihre jeweils eige-
ne Verhaftung verwiesen; weiterhin auf 
das jiddische Stück Der Vizekönig von 
Sigmund Feinmann, das Kafka im Ja-
nuar 1912 sah und in dem es eine Ver-
haftungsszene mit komischen Elemen-
ten gibt; schließlich auf die skandalöse 
Festnahme des Psychoanalytikers Otto 
Gross in Berlin, der ohne juristisches 
Vergehen, allein auf Veranlassung sei-
nes Vaters aus Preußen ausgewiesen 
wurde – Ende 1913 das beherrschende 
Thema in literarischen Kaffeehäusern. 
Auch die erfolglose Verleumdungs-
klage des unglücklich agierenden Pra-
ger Abgeordneten Karel Šviha, der im 
März 1914 öffentlich beschuldigt wur-
de, ein Polizeispitzel zu sein, könnte 
eine Inspirationsquelle gewesen sein. 
Doch ist bei all diesen mehr oder min-
der plausiblen Einflüssen zu bedenken, 
dass Kafka mit der Welt des Gerichts 
ohnehin seit Jahren vertraut war, so 
dass nicht mit annähernder Sicherheit 
zu bestimmen ist, welche Texte, welche 
Ereignisse, welche Vorkenntnisse oder 
aber welche Kombination all dieser 
Faktoren ihn auf die letztlich entschei-
denden Ideen brachten. 

Da sich Kafkas Tagebuchnotizen 
in der entscheidenden Phase fast stets 
nur summarisch auf seine schriftstelle-
rische Arbeit beziehen – erträglich ge-
schrieben, wenig geschrieben, gar nicht 
geschrieben, so lauten die Refrains –, 
ist es kaum möglich, sich von der Nie-

derschrift des Romans ein genaueres 
Bild zu machen. Wir wissen, dass er 
die Nachtstunden dafür nutzte, meist 
ab etwa 23 Uhr, wenn es still war in der 
Wohnung der Kafkas. Inhaltlich jedoch 
finden sich in seinen Notaten wenige 
Anhaltspunkte, nur ausnahmsweise hält 
Kafka fest, an welchem Kapitel er gera-
de arbeitet. Anhand der sich auffällig 
verändernden Handschrift versuchte 
Malcolm Pasley dennoch eine chrono-
logische Ordnung zu erstellen. Dabei 
zeigte sich, dass Kafka das erste und das 
letzte Kapitel unmittelbar nacheinan-
der, möglicherweise sogar gleichzeitig 
verfasste. Das Ende stand ihm also klar 
vor Augen. Hingegen gibt es keine ver-
lässlichen Indizien dafür, dass er auch 
für Anzahl und definitive Anordnung 
der übrigen Kapitel einen vorgefassten 
Plan hatte. Ein entscheidendes Manko 
für ein grundsätzliches Verständnis des 
Process ist dies jedoch nicht. Denn zum 
einen ist der Roman als Stationendrama 

angelegt, das heißt, jedes Kapitel schil-
dert eine oder auch zwei Begegnungen 
K.s, die jeweils als Prüfungssituationen 
und Stresstests ausgestaltet sind, wobei 
die Reihenfolge dieser Prüfungen we-
der für K.s Weg in die Resignation noch 
für das Endurteil von entscheidender 
Bedeutung ist. Zum anderen ist der 
Text so weit ausgearbeitet, dass sowohl 
die Dynamik der Handlung als auch die 
innerpsychische Dynamik des Protago-
nisten klare Konturen gewinnen – was 
letztlich die Rezeption als Roman er-
möglicht hat.

Überlieferung

Insbesondere von Max Brod wurde 
Kafka immer wieder dazu ermutigt, 
seine Romane Der Verschollene und 

Der Process zu vollenden, aber bereits 
Anfang 1918 waren ihm die beiden 
Großfragmente so fremd geworden, 
dass er es für das Sinnvollste hielt, sie 
zu vernichten.  Davon konnte Brod ihn 
abbringen; Mitte Februar übergab Kaf-
ka ihm das Manuskript des Process. Die-
ses Bündel aus 161 Blättern forderte er 
entweder niemals zurück oder er über-
gab es Brod ein zweites Mal, denn zwei-
einhalb Jahre später notierte dieser, er 
habe Kafkas „herrlichen ,Prozeß‘ gele-
sen und geordnet“. Fraglich ist, ob die 
Leihgabe je ausdrücklich zu einem Ge-
schenk wurde, wie Brod später gegen-
über Kafkas Angehörigen behauptete. 
Denn in seinen beiden testamentari-
schen Bitten an Brod, seinen gesamten 
Nachlass zu verbrennen, nimmt Kafka 
den Process keineswegs aus. Und im 
Nachwort der Erstausgabe berichtet 
Brod lediglich, er habe das Manuskript 
des Process noch zu Lebzeiten Kafkas 
„an sich genommen“.

Diese Erstausgabe erschien bereits 
Ende April 1925 im Berliner Verlag Die 
Schmiede, also weniger als ein Jahr nach 
Kafkas Tod. Max Brod als Herausgeber 
griff an einigen Stellen in den Text ein, 
um den fragmentarischen Charakter 
des Romans nicht allzu sehr hervortre-
ten zu lassen. Erst im Rahmen der von 
ihm initiierten und herausgegebenen 
Gesammelten Schriften Kafkas, die im 
Verlag Salman Schockens erschienen, 
publizierte Brod dann im Jahr 1935 
auch einige kürzere zum Process gehöri-
ge Kapitelfragmente, die er im Anhang 
versammelte. Diese erste Gesamtaus-
gabe wurde jedoch binnen weniger 
Monate von der Reichsschrifttumskam-
mer auf die „Liste des schädlichen und 
unerwünschten Schrifttums“ gesetzt, 
wonach der weitere Vertrieb nahezu 

Die Erstausgabe des „Process“ von 1925 
war alles andere als ein Bestseller, 
sie wurde nie nachgedruckt und war auch 
Anfang der 30er-Jahre noch im Handel. 
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unmöglich wurde und Kafkas Werke 
aus Bibliotheken und Buchhandlungen 
verschwanden. Erst ab 1950 erschienen 
die Gesammelten Schriften neu bei S. 
Fischer (während die Weltrechte beim 
mittlerweile in New York ansässigen 
Schocken Verlag verblieben), weite Ver-
breitung in Deutschland fand Der Pro-
cess dann vor allem durch die ab 1960 
gedruckten Taschenbuchausgaben. 

Im März 1939 musste Brod nach  
Palästina fliehen, dabei führte er das 
Manuskript des Process mit sich und 
rettete es damit ein weiteres Mal. In Tel 
Aviv deponierte er es in einem Bank-
safe; später aus Sicherheitsgründen in 
einem Safe in Zürich. Doch die Überga-
be an eine öffentliche Institution oder 
an Kafkas Erben verhinderte er, indem 
er das Manuskript Eva Hoffe schenkte, 
die in den Jahren der Emigration als sei-
ne Assistentin tätig war – eine unglück-
liche Entscheidung, die maßgeblich 
dafür verantwortlich war, dass die auch 
von Brod selbst befürwortete kritische 
Ausgabe noch Jahrzehnte auf sich war-
ten ließ. Brod starb 1968, Hoffe ließ das 
Manuskript im November 1988 bei So-
theby’s in London versteigern. Mit Hilfe 
privater Spenden sowie mit Zuschüssen 
der Bundesregierung, des Landes Ba-
den-Württemberg und der Kulturstif-
tung der Länder gelang es dem Deut-
schen Literaturarchiv in Marbach, das 
Manuskript für etwa 3,5 Millionen DM 
zu erwerben – der höchste Betrag, der 
bis dahin je für die Handschrift eines 
modernen Autors gezahlt worden war. 

Seither sind auf Grundlage des Ma-
nuskripts zwei wissenschaftliche Edi-
tionen des Process erschienen: 1990 im 
S. Fischer Verlag (hg. von Malcolm Pas-
ley) und 1997 im Stroemfeld Verlag (hg. 
von Roland Reuß und Peter Staengle). In 
mehreren Ausstellungen wurde das Ma-
nuskript der Öffentlichkeit präsentiert.

Rezeption

Die Erstausgabe des Process von 1925 
war alles andere als ein Bestseller; sie 
wurde nicht nachgedruckt, und auch 
Anfang der dreißiger Jahre war diese 

Ausgabe noch immer im Handel erhält-
lich. Trotz der Fürsprache prominenter 
Kritiker wie Kurt Tucholsky, Hermann 
Hesse, Alfred Döblin, Ludwig Marcuse 
und Siegfried Kracauer und trotz der 
Publikation zweier weiterer Romane 
aus dem Nachlass änderte sich zu-
nächst nichts daran, dass Kafkas Werk 
gebildeten Literaturliebhabern vorbe-
halten blieb, einer „literarischen Öf-
fentlichkeit“ also, die sich stetig, aber 
nur langsam erweiterte. Persönlichen 
Empfehlungen kam dabei eine wesent-
liche Rolle zu, denn eine konsequente 
verlegerische Initiative für Kafka gab es 
noch nicht. Thomas Mann wurde erst 
1927 von Brod auf Kafka hingewiesen, 
Elias Canetti las Kafka erstmals 1930 
(Die Verwandlung), und Gerhart Haupt-
mann bekannte noch 1931, dieser Au-
tor sei ihm nicht mehr als ein Name. 
Frühe und intensive Beschäftigung mit 
Kafka ist hingegen von Bertolt Brecht 
und Walter Benjamin überliefert. Ben-
jamins Essay zum zehnten Todestag 
(der allerdings erst 1955 vollständig 
publiziert wurde) beruht auf einer Viel-
zahl von Lesenotizen und zählt zu den 
ideenreichsten Texten der gesamten 
Kafka- Rezeption.

Während nach der Machtüber-
nahme Hitlers die Unterdrückung 
deutsch-jüdischer Autoren immer rigi-
der wurde, setzte die Rezeption Kafkas 
in Westeuropa und in den USA ein. 
1933 erschien Der Process bei Galli-
mard in Paris (übersetzt von Alexandre 
Vialatte) und in Turin (übersetzt von 
Alberto Spaini). 1937 folgte die engli-
sche Übersetzung von Willa und Edwin 
Muir (die bereits 1930 auch Das Schloss 
übertragen hatten). Die erste spanische 
Übersetzung erschien 1939 in Buenos 
Aires. Übersetzungen auf anderen 

Kontinenten folgten, so bereits 1940 
die erste Übertragung ins Japanische.

Eine höchst intensive Rezeption 
Kafkas und insbesondere des Process 
entwickelte sich vor allem im Frank-
reich der vierziger Jahre, von wo sie 
nach Deutschland zurückstrahlte und 
beträchtlichen Einfluss dann auch auf 
Kafkas Wiederentdeckung in seiner ur-
sprünglichen Sprache hatte. Es ist das 
Zusammenwirken zweier fast gleich 
starker kultureller Einflüsse, die die-
sem Boom den Boden bereiteten: zum 
einen die Vereinnahmung Kafkas durch 
die Surrealisten, insbesondere durch 
André Breton, zum anderen die starken 
Interferenzen mit der Modeströmung 
des jungen Existenzialismus. Frank-
reich war auch das erste Land, in dem 
sich der Begriff „kafkaesk“ durchsetzte, 
häufig synonym verwendet mit dem 
im Existenzialismus so wichtigen „Ab-
surden“. Doch bereits Albert Camus, 
der seinem Mythos von Sisyphos (1942) 
nachträglich ein Kafka-Kapitel einfüg-
te, äußerte Zweifel daran, dass man 
damit Kafka gerecht werde. Freimütig 
räumte er ein, dass man diesen Autor 
auch gesellschaftskritisch lesen könne, 
ja, dass es sogar möglich und berechtigt 

sei, Kafkas Werk unter rein ästhetischen 
Gesichtspunkten zu betrachten, ohne es 
irgendwelchen philosophischen oder 
religiösen Ideologien zuzuordnen. Dies 
war eine wichtige Stimme zu einer Zeit, 
in der es noch international üblich war, 
Editionen von Kafkas Werken die rich-
tigen Deutungen gleich mitzuliefern, in 
Gestalt von Vor- oder Nachworten.

Im deutschen Sprachraum blieb un-
terdessen Max Brod die wichtigste Au-
torität. Er las den Process von Anbeginn 
als theologische Allegorie, während er 
Kafka selbst als einen dem Leben zuge-

Das Gericht „will nichts“ von K., es wird 
lediglich von realer Schuld „angezogen“, 
auch wenn der Schuldige zunächst selbst 
vor einem Rätsel steht. 
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wandten und moralisch vorbildlichen 
Menschen zeichnete, ja sogar als einen 
Erneuerer jüdischer Religiosität. Dem 
Einwand, dass Der Process davon wenig 
erkennen lässt, entgegnete Brod, dass 
„im ,Prozeß‘ und im ,Schloß‘ die bei-
den Erscheinungsformen der Gottheit 
(im Sinne der Kabbala) – Gericht und 
Gnade – dargestellt“ seien, die beiden 
Romane sich also theologisch ergänz-
ten. Noch 1959 machte Brod diesen 
angeblichen Dualismus zum Titel einer 
neuerlichen Bekräftigung seiner religi-
ösen Kafka-Deutung: Verzweiflung und 
Erlösung im Werk Franz Kafkas. 

Jahrzehnte dauerte es, ehe derartige 
metaphysische Schablonen, die gerade in 
den beiden genannten Romanen schon 
der oberflächlichsten Lektüre nicht 
standhalten, endlich ihre Wirkungs-
macht einbüßten. Das hat durchaus 
nachvollziehbare Gründe. Zum einen 
ist Der Process ein Roman, der jeden Le-
ser zu Deutungen provoziert: vor allem 
dadurch, dass seine Figuren selbst sich 
fortwährend in Deutungen des Gesche-
hens verstricken. Am intensivsten im 
vorletzten Kapitel, wo die tendenziell 
unendliche, an einen mehrstufigen Tal-
mud-Kommentar erinnernde Deutung 
eines Textes – der „Türhüter legende“ 
– die äußere Handlung über mehrere 
Druckseiten zum Stillstand bringt. 

Zweitens schildert Der Process ein 
gleichsam ortloses Geschehen, ohne je-
des lokale Kolorit, in einer namenlosen 
Stadt, bevölkert von skizzenhaften Figu-
ren, über deren Individualität wir wenig 
erfahren. Das macht den Gedanken un-
widerstehlich, dass hier etwas sehr All-
gemeines verhandelt oder demonstriert 
wird, etwas, das den Horizont der letzt-
lich austauschbaren Figuren bei Weitem 
überschreitet. Dieses Allgemeine benen-
nen zu können wäre dann gleichbedeu-
tend mit der Enträtselung des Textes. 
Bestärkt wird dieser Eindruck noch da-
durch, dass im Roman beständig, doch 
recht unkonkret auf Hierarchien der 
Macht und des Wissens verwiesen wird. 

Drittens schließlich konnte Brod zu 
Recht auf Kafkas Interesse an jüdischer 
Kultur und an Fragen der jüdischen 

Identität verweisen. Zwar ließ sich sei-
ne Behauptung, Kafka habe sich zu 
einem religiös überzeugten Zionisten 
entwickelt, anhand der veröffentlich-
ten Briefe und Tagebücher widerlegen. 
Doch es finden sich in Kafkas Texten 
immer wieder Anklänge an jüdische Er-
zähltraditionen, und auch die Zürauer 
Notizhefte – aus denen er später mehr 
als einhundert philosophisch-aphoristi-
sche Texte abschrieb – enthalten Motive 
aus jüdischen Quellen.

Das überzeugendste Beispiel im 
Process ist die „Türhüterlegende“ selbst. 
Hierzu wurde eine erstaunliche Quelle 
entdeckt, eine Midrasch-Legende. Die-
se erzählt, wie Moses auf den Berg Sinai 
steigt, um sich von Gott das „Gesetz“ 
überreichen zu lassen, dabei jedoch von 
einer Reihe immer mächtigerer Engel 
aufgehalten wird, die ausdrücklich als 
Türhüter bezeichnet werden und von 
denen jeder den nächsthöheren fürch-
tet. Anfangs durch eigenen Mut, später 
mit Gottes Hilfe überwindet Moses ei-
nen nach dem anderen. Die strukturelle 
Parallele zu Kafkas Text ist so offenkun-
dig, dass es sich wohl kaum um eine zu-
fällige Koinzidenz handelt, auch wenn 
wir nicht wissen, wie Kafka von dieser 
Legende erfahren hat. 

Auch dieses Beispiel verdeutlicht 
allerdings, dass der Nachweis literari-
scher Vorlagen zwar bedeutsam sein 
kann für das Verständnis eines Textes, 
dass jedoch mit solchen Nachweisen 
die eigentliche Arbeit der Deutung 
erst beginnt. Ein literarisches Werk ist 
nicht schon darum jüdisch, weil in ihm 
jüdische Quellen und Motive erkenn-
bar sind. Kafka hat die Midrasch-Le-
gende zwar aufgenommen, doch nur 
als grundlegende erzählerische Idee, 
deren Ausgestaltung bei ihm dann ei-

nen völlig anderen Weg nimmt. Sein 
Protagonist ist kein religiöser Führer, 
sondern ein „Mann vom Lande“, einer 
von vielen also. Wie Moses will er zum 
„Gesetz“, von Gott als Gesetzgeber ist 
bei Kafka jedoch keine Rede mehr. 
Der Mann kämpft nicht, ganz im Ge-
genteil lässt er sich bereits vom nied-
rigsten Türhüter entmutigen, und dass 
das Tor, vor dem er wartet, ohne sein 
Wissen für ihn allein „bestimmt“ ist, ist 
eine Pointe Kafkas, die für den Leser 

unvorhersehbar ist, und sei er mit den 
jüdischen Quellen noch so gut vertraut. 
Gerade diese Pointe aber ist es, die den 
Text literarisch attraktiv macht, die eine 
gedankliche Tiefe unvermittelt aufreißt 
und zum Nachdenken zwingt. Dies 
scheint auch Kafka selbst so empfunden 
zu haben, denn im Tagebuch vermerkt 
er, was selten vorkommt, das literari-
sche Gelingen, ein „Zufriedenheits- und 
Glücksgefühl, wie ich es z.B. besonders 
der Legende gegenüber habe“. 

Seit Max Brod 1937 die erste Kaf-
ka-Biographie veröffentlichte, hat sich 
das Wissen sowohl über Kafkas Leben 
als auch über seine Lebenswelt ver-
vielfacht, was biographischen Deutun-
gen reiches Material an die Hand gab. 
So ließ etwa die Publikation der Briefe 
an Felice (1967) verblüffend deutlich 
erkennen, wie eng Kafkas Deutung 
seiner eigenen Erfahrungen mit der 
Metaphorik des Process-Romans ver-
woben ist; Elias Canetti hat in seinem 
Großessay Der andere Prozeß (1968) 
dieses Kontinuum zwischen Leben und 
Werk kritisch gewürdigt. Dennoch gibt 
es heute kaum noch Interpretationen 
von Kafkas Werken, die sich vorrangig 
auf biographische Fakten und autobio-
graphische Dokumente stützen – die 
Schwächen und die geringe ästhetische 

Für Elias Canetti, der sich mit den 
privaten Dokumenten auseinandersetzte, 
war Kafka „unter allen Dichtern der 
größte Experte der Macht“. 
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Reichweite dieses Verfahrens sind allzu 
offensichtlich. 

In geringerem Maß gilt dies auch 
für psychologische Deutungen, wenn-
gleich unbestreitbar ist, dass Kafkas 
nachhaltiges Interesse an Situationen 
der Ohnmacht und an der zerstöreri-
schen Wirkung von Schuldgefühlen auf 
die lebenslange Konfrontation mit dem 
eigenen Vater zurückgehen. Der Process 
ist Höhepunkt einer ganzen Reihe von 
Werken, die sich dieser Thematik wid-
men (Das Urteil, Die Verwandlung, In 
der Strafkolonie) und die innerhalb von 
nur zweieinhalb Jahren entstanden. 

Konventionelle psychoanalytische 
Deutungen verweisen hier auf den Be-

griff des ödipalen Konflikts, und sie fin-
den dafür Bestätigung in Kafkas Brief an 
den Vater (1919), in dem die Undurch-
schaubarkeit, Eigengesetzlichkeit und 
Willkür der väterlichen Macht hervor-
gehoben ist – Qualitäten, die ebenso 
das Gericht im Process kennzeichnen. 
Auch liefert das „ödipale Dreieck“ eine 
mögliche Erklärung dafür, warum sich 
K. auf Kämpfe um Frauen einlässt (die 
Frau des Gerichtsdieners, Leni) und wa-
rum Sexualität in diesem juristischen 
Milieu überhaupt eine so prominente 
Rolle spielt. Schließlich tendieren psy-
choanalytisch geschulte Leser dazu, die 
im Process augenfälligen Traummotive 
so zu lesen, als wären es Patiententräu-

me, deren unbewusster Gehalt vom Pa-
tienten selbst ins Bewusstsein gehoben 
werden müsse.

Dagegen lässt sich einwenden, 
dass Kafka solche Traummotive – ganz 
unabhängig davon, wie sie ihm zuge-
flogen sind – gerade im Process sehr 
strategisch einsetzt. Die Realität der 
Romanwelt wird von diesen Motiven 
geprägt, aber keineswegs zerstört, und 
an keiner Stelle im Process kommt der 
Verdacht auf, dass K. seine Erlebnisse, 
und seien sie noch so unwahrschein-
lich, etwa nur träumt. Diese glaubwür-
dige Integration der Traumlogik in die 
Realität ist eine Leistung, die Kafka vor 
allem mit sprachlichen und erzähltech-
nischen Mitteln gelingt, und für dieses 
reflektierte literarische Handwerk zei-
gen psychologische Deutungen selten 
Interesse. 

Der Process stellt solche Interpreta-
tionen jedoch noch vor weitere Prob-
leme. So wahr es ist, dass das Hervor-
rufen von Scham und Schuldgefühlen 
ein verbreitetes Mittel ist, um inner-
halb von Familien die jeweils folgende 
Generation gefügig zu halten und das 
am Ende unvermeidliche Schwinden 
der eigenen Macht hinauszuzögern, 
so richtig ist es auch, dass es im Process 
nicht nur um Gefühle geht. Kafka hat 
hier unzählige Markierungen gesetzt, 
die auf eine reale Schuld verweisen; 
insbesondere das Sozialverhalten des 
Protagonisten, der sich für Männer 
wie Frauen fast ausschließlich nach 
Kriterien der Nützlichkeit interessiert, 
macht es unplausibel, ihn als bloßes 
Opfer von Schuldzuweisungen zu se-
hen. Kafka hat andere Texte verfasst, in 
denen ganz belanglose Vergehen mit 
blutiger Vergeltung beantwortet wer-
den – In der Strafkolonie und Der Schlag 
ans Hoftor –, doch für den Process gilt 
dies offenkundig nicht. Das Gericht 
„will nichts“ von K., es wird lediglich 
von realer Schuld „angezogen“, auch 
wenn der Schuldige zunächst selbst 
vor einem Rätsel steht und glaubt, je-
mand müsse ihn „verläumdet“ haben. 
Schließlich sind es nicht Gefühle, die 
K. resignieren lassen, sondern Einsich-

Der Beginn von Kafkas Process-Manuskript: „Jemand musste Josef K. verläumdet haben …“
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ten, und sein Schamgefühl im Moment 
des Todes rührt vor allem daher, dass 
er sich diesen Einsichten so lange ver-
weigert hat. Er will keinesfalls „als ein 
begriffsstutziger Mensch abgehen“, und 
selbst wenn das Urteil milder ausfallen 
würde – es ist am Ende des Romans völ-
lig undenkbar geworden, dass er sein 
voriges Leben unverändert fortführt. 

Ein beträchtlicher Teil des Aufse-
hens, das Der Process weltweit mach-
te, geht darauf zurück, dass zahl-
reiche Leser darin ein Spiegelbild 
moderner Massengesellschaften und 
des darin vorherrschenden Lebensge-
fühls erkannten. Vor allem diejenigen, 
die solche Massengesellschaften in ih-
rer autoritärsten Form erfahren hatten 
– als mörderische Diktaturen –, hatten 
vielfach den Eindruck, Kafka müsse 
eine prophetische Gabe gehabt haben, 
um eine gesellschaftlich generalisierte 
Erfahrung der Ohnmacht derart ein-
drucksvoll schildern zu können. Dass 
eine solche politische Deutung wichtige 
Merkmale des fiktiven Gerichts außer 
Acht lässt, ist offensichtlich: Dessen 
Macht beruht ja, soweit es der Roman 

enthüllt, gerade nicht auf Gewalt. Den-
noch ist es durchaus verständlich, dass 
Leser um die Mitte des 20. Jahrhunderts 
den Totalitarismus atmosphärisch wie-
derzuerkennen glaubten: den Verlust 
an Privatsphäre, die absolute Willkür 
behördlicher Maßnahmen, nicht zu-
letzt den Einbruch unvorhersehbarer 
Ereignisse, die man zuvor allenfalls 

im Traum für möglich gehalten hätte 
(wodurch selbst Kafkas Traummotive 
für solche Leser einen realistischen An-
schein gewannen). 

Längerfristigen Einfluss auf das öf-
fentliche Bild Kafkas gewann die These, 
im Process, ebenso wie schon zuvor im 
Verschollenen, seien moderne verwalte-
te Gesellschaften dargestellt, in denen 
bürokratische Verfahren tief ins priva-
te Leben des Einzelnen hineinreichen, 
ohne dass dieser noch eine Chance hät-
te, diese Verfahren und die daraus her-
vorgehenden Entscheidungen nachzu-
vollziehen. Es wurde Mode, para doxe 
bürokratische Vorgänge, die das alltäg-
liche Leben ersticken, als „kafkaesk“ zu 
bezeichnen: ein Synonym für die nicht 
bloß zufällige, sondern gleichsam sys-

Die Suche nach dem einzig passenden 
Schlüssel zu diesem Roman hat sich als 
Irrweg erwiesen. 

tematische Absurdität, die dadurch 
entsteht, dass bürokratische Strukturen 
sich verselbständigen und einer Logik 
folgen, die nicht mehr menschlich, die 
un-menschlich ist im wörtlichen Sinn. 
Jedoch nicht, wie in der Diktatur, auf-
grund böswilligen Missbrauchs, son-
dern aufgrund ihrer schieren Komple-
xität, die nicht einmal die Bürokraten 
selbst mehr durchschauen. 

Auch maßgebliche Kritiker sahen 
das so. Dass der nur scheinbar auf pri-
vate Konflikte konzentrierte Kafka tat-
sächlich ein bedeutender Diagnostiker 
der Moderne sei, war die gemeinsame 
Überzeugung so unterschiedlicher 
Leser wie Walter Benjamin, Hannah 
Arendt und Theodor W. Adorno. Sie 
interessierten sich daher weniger für 
die privaten Angst- und Schuldphanta-
sien, die Kafka in Literatur überführte, 
als vielmehr für den objektiven Gehalt 
seiner Kunstwerke selbst. Doch auch für 
Elias Canetti, der sich mit den privaten 
Dokumenten intensiv auseinander-
setzte, war Kafka „unter allen Dichtern 
(...) der größte Experte der Macht“. 

Im Hinblick auf den Process ist dies 
durchaus kein Widerspruch, denn es 
gehört ja gerade zum Unheimlichen 
dieses Romans, dass sich Macht hier 
nicht einfach vertikal durchsetzt, vom 
Öffentlichen ins Private. Das Gericht 
zwingt K. keineswegs seinen Willen auf, 
im Gegenteil scheint es häufig K.s unbe-
wusste, auch irrationale Bestrebungen 
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widerzuspiegeln, während K. wieder-
um vom Gericht nicht lassen kann, ihm 
„verhaftet“ bleibt, mit ihm kooperiert 
bis in den Tod. Es ist ein literarischer 
Einfall von großer Originalität, ausge-
rechnet eine juristische Behörde, die 
jeder Leser mit der Vorstellung streng 
rationaler Prozeduren verbinden wird, 
zum Spiegel sehr intimer, traumartiger, 
vielleicht archaischer Impulse zu ma-
chen. Diese eigentümliche Verklam-
merung von individuellem Begehren 
und institutioneller Macht entspricht 
recht genau Foucaults These, dass wir 
Macht nicht wirklich verstehen, wenn 
wir sie als „vertikal“ definieren, dass sie 
vielmehr ein Syndrom sei, das sich hori-
zontal durch die Gesellschaft frisst und 
alle zu Kollaborateuren macht. Zum 
selben Schluss kommen Gilles Deleuze 
und Félix Guattari in ihrer einflussrei-
chen Kafka-Studie: „Die Macht ist nicht 
pyramidal, wie das Gesetz es uns weis-
machen will (...) Das Geheimnis des Pro-
zess-Romans ist es, dass K. selber auch 
Advokat und selber auch Richter ist.“ 
(Gilles Deleuze/Félix Guattari, Kafka. 
Für eine kleine Literatur, Frankfurt am 
Main 1976, S. 78f.)

Die globale Rezeption Kafkas, ins-
besondere des als Hauptwerk wahrge-
nommenen Process, ist längst nicht mehr 
zu überschauen. Selbst Eine kritische 
Einführung in die Forschung, die Peter 
U. Beicken 1974 vorlegte und die als his-
torischer und methodischer Überblick 
noch immer von Nutzen ist, wäre in die-
ser Form heute nicht mehr realisierbar. 
Und das aus mehreren Gründen. 

Zum einen wegen der mittlerweile le-
gendären Überfülle an sekundärer Kaf-
ka-Literatur, die von den spekulativsten 
Deutungsversuchen bis zu wissenschaft-
lichen Handbüchern reicht, ergänzt 
durch vielfältiges didaktisches Material 

sowie durch Abertausende meist „terti-
ärer“ Texte, die nur über Links zugäng-
lich sind. Wenn hier überhaupt so etwas 
wie eine Tendenz erkennbar ist, dann 
allenfalls die, dass an Gesamtdeutungen 
sich kaum mehr jemand wagt und dass 
die theologischen, psychoanalytischen 
und poststrukturalistischen General-
schlüssel aus der Mode geraten. In die-
ser Hinsicht ist Ermüdung eingetreten, 
und offenkundig ist auch die Einsicht 
gewachsen, dass Interpretation nicht 
gleichbedeutend ist mit Entschlüsselung 
und dass jedes außerliterarische Inter-
pretieren einen so vielschichtigen Text 
wie den Process als ästhetische Leistung 
verfehlen muss – und damit auch als in-
tensive Leseerfahrung. 

Ein weiterer Grund dafür, dass die 
gesamte Rezeption Kafkas kaum mehr 
in den Blick zu bekommen ist, besteht 
darin, dass sie regional recht unter-
schiedlich verlaufen ist, insbesondere 
aus kulturpolitischen Gründen. So be-
wirkte beispielsweise die zuerst unter-
drückte und dann verzögert nachge-
holte Rezeption in Deutschland, dass 
die jungen Leser hier ab den fünfziger 
Jahren nicht nur mit Kafkas Werken 

selbst, sondern zugleich auch schon 
mit zeitgenössischen philosophischen 
und psychoanalytischen Deutungen 
aus anderen Sprachen konfrontiert 
waren – mit Theorien also, die selbst 
zunächst einmal „nachzuholen“ waren. 
Während zur selben Zeit etwa in den 
USA so vielstimmig über den Weltautor 
Kafka verhandelt wurde, dass bereits 
erste Bibliographien Ordnung zu schaf-
fen suchten.

Naturgemäß völlig anders verlief 
die Aufnahme Kafkas in kommunis-
tisch regierten Ländern. In der DDR 
etwa gelangten Der Process und Das 
Schloss im Jahr 1965 nur für kurze Zeit 

in den Handel (gemeinsam in einem 
Band), und die Diskussionen darüber 
waren streng auf den gesellschaftspoliti-
schen Gehalt ausgerichtet, auf die Frage 
also, ob sich aus Kafkas Schilderungen 
von Entfremdungserfahrungen auch 
unter den Bedingungen des sozialisti-
schen Aufbaus etwas lernen lasse oder 
ob es sich schlicht um Produkte klein-
bürgerlicher Dekadenz handele. Insbe-
sondere der westliche „Kafka-Rummel“ 
wurde von der offiziellen Kulturpolitik 
mit äußerstem Misstrauen verfolgt. Bis 
Ende der siebziger Jahre dauerte es, ehe 
Kafkas Werke auch in größeren Aufla-
gen gedruckt werden durften. 

Eine besondere Konstellation ergab 
sich in der Tschechoslowakei, da hier 
die meisten Leser mit Kafkas Lebens-
welt, viele auch mit seiner Sprache ver-
traut waren. Daher lag die Frage nahe, 
wie ernst eigentlich Interpretationen 
Kafkas zu nehmen seien, die ohne jede 
Kenntnis dieser Lebenswelt allein auf 
den Texten selbst beruhen. Insbeson-
dere der einflussreiche Kritiker und 
Übersetzer Pavel Eisner bestand darauf, 
dass Kafka zwar zum Weltautor gewor-
den sei, dass man ihn aber nur aus dem 
Prager Kontext verstehen könne – eine 
Sicht, die auch einige deutschprager Au-
toren wie Johannes Urzidil und Willy 
Haas durchaus teilten. 

Eisner übersetzte sowohl Das Schloss 
als auch den Process, und am Schicksal 
dieser beiden Ausgaben ist deutlich 
ablesbar, welch entscheidenden Ein-
fluss auch in der Tschechoslowakei die 
politischen und ideologischen Repres-
sionen auf die Wahrnehmung Kafkas 
hatten: Beim Schloss genügten die 3000 
Exemplare der Erstauflage von 1935 für 
volle zwölf Jahre; nach deutscher Be-
satzung und kommunistischer Eiszeit 
folgte erst 1958, mit einsetzendem poli-
tischen Tauwetter, die Übersetzung des 
Process. Sie wurde in einer Auflage von 
10.000 Exemplaren gedruckt und war 
binnen Stunden vergriffen. Legendär 
wurde die internationale Kafka-Konfe-
renz von 1963, die auf Schloss Liblice 
unweit von Prag stattfand. Hier war die 
kommunistische Orthodoxie, die Kaf-

Die anhaltende Provokation, die von 
Kafkas Roman ausgeht, hat auch mit 
politischen Lesarten zu tun. 



kas angeblich apolitische Haltung für 
völlig obsolet hielt, zum ersten Mal in 
der Defensive, und der österreichische 
Kommunist Ernst Fischer forderte gar, 
Kafka für die sozialistischen Länder ein 
„Dauervisum“ zu erteilen. Diese Konfe-
renz wurde keineswegs nur als akade-
mische Veranstaltung wahrgenommen; 
noch heute ist sie als ein erstes politi-
sches Vorzeichen des Prager Frühlings 
in Erinnerung. 

Für die breite Leserschaft wurde die 
Kluft zwischen Ost und West jedoch 
weniger in ideologischen Diskussio-
nen sichtbar als vielmehr darin, dass 
im Westen der Strom der Kafka-Rezep-
tion gleichzeitig tiefer wie breiter wur-
de, das heißt, dass medienübergreifend 
die gesamte kulturelle Produktion da-
von betroffen war. Seit den sechziger 
Jahren gab es hier kaum mehr einen 
Schriftsteller von Bedeutung, der sich 
nicht irgendwann mit Kafka auseinan-
dersetzte. Kafka infiltrierte das Thea-
ter, die Bildende Kunst, die Musik, den 
Film. Bereits 1947 war in Paris die erste 
Adaption des Process auf der Bühne zu 
sehen (von André Gide und Jean-Lou-
is Barrault); unzählige weitere folgten 
weltweit, in Deutschland als prominen-
teste die Bühnenfassungen von Peter 
Weiss (1976) und Andreas Kriegenburg 
(2008). Gottfried von Einems Oper Der 
Prozeß von 1953 erreichte nur ein be-
grenztes Publikum, größte Resonanz 
erregten hingegen die Verfilmung des 
Romans von Orson Welles (1962) sowie 
der expressionistisch-satirische Film 
Kafka von Steven Soderbergh (1991), 
der mit Motiven aus Process und Schloss 
spielt. Im Schatten dieser Produktionen 
blieb die eng am Romantext orientierte 
Process-Verfilmung von David Hugh Jo-
nes von 1993, trotz des Drehbuchs von 
Harold Pinter und der Mitwirkung von 
Anthony Hopkins.

In jüngster Zeit hat Kafka das 
Image eines intellektuell-verrätselten 
„writer’s writer“ weitgehend abgelegt, 
oder genauer: Sein Werk hat sich ge-
gen dieses Image durchgesetzt. Noch 
immer gilt jedoch Der Process als Kaf-
kas Hauptwerk. Die Suche nach dem 

einzig passenden Schlüssel zu diesem 
Roman hat sich als Irrweg erwiesen, 
doch die anhaltende Provokation, die 
davon ausgeht, hat gewiss auch mit 
politischen Lesarten zu tun, insbeson-
dere mit Machttechniken des 21. Jahr-
hunderts, die viele Leser wiederzuer-
kennen meinen: subtile Techniken der 
Überwachung, der Ausgrenzung, der 
Sprachregelungen. Der Process scheint 
demnach auch Ausdruck dystopischer 
Phantasien, einer unbegreiflich weit 
vorauseilenden Vorstellungskraft des 
Autors. Dies allein erklärt aber nicht 
die Attraktivität, die Kafkas Werk mitt-
lerweile in vielen nichtliterarischen, 
selbst popkulturellen Milieus gewon-
nen hat. Sie ist gewiss auch das Resultat 
einer breiteren ästhetischen Rezeption, 
einer gewachsenen Bereitschaft, Viel-
deutigkeit und Mehrdimensionalität 
nicht mehr nur als Problem, sondern 
als literarisches Merkmal zu sehen und 
zu schätzen. Dass der Prozess des Ver-
stehens an kein Ende gelangt, ist nicht 
Hindernis, sondern Voraussetzung der 
fortdauernden Wirkung.
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Ich würde so weit gehen zu behaupten, 
dass Ich wünschte der bewegendste 
Liebesroman ist, den ich je gelesen 
habe. Selten hat mich ein Stück Prosa 
so durchstrahlt, so erschüttert und 
beglückt. 
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Im Leben der meisten Lesebegeister-
ten gibt es so etwas wie heilige Tex-
te. Einige meiner heiligen Texte sind 

die Erzählungen Katzensilber von Adal-
bert Stifter, Frosch rettet Tokio von Ha-
ruki Murakami, The Comedian von John 
L’Heureux und die Reportage Die Hun-
degrenze von Marie-Luise Scherer. Oh, 
und natürlich The Bear Came Over the 
Mountain von Alice Munro. Aber mein 
zentraler „heiliger Text“ ist wahrschein-
lich Franz Kafkas kurze Erzählung Die 
Sorge des Hausvaters. Sie handelt von 
einem eigentümlichen Wesen namens 
Odradek. Er ist eine „sternartige Zwirn-
spule“, die mit einem zusätzlichen, an 
ihr haftenden Holzstecken aufrecht 
stehen kann. Dieser Odradek erfüllt, so 
zumindest vermutet es der Erzähler, auf 
Erden keinerlei Zweck. Dennoch wirkt 
er in sich vollständig, nicht wie das 
Fragment einer größeren, heute zerbro-
chenen Struktur. Er lebt in Treppenhäu-
sern und auf Dachböden. Man kann ihn 
ansprechen, und er antwortet.

Beim ersten Lesen der Beschreibung 
von Odradeks äußerlicher Erscheinung 
muss man sich durchaus konzentrieren, 
um sich das Ganze bildlich vorstellen 
zu können. „Es ist aber nicht nur eine 
Spule, sondern aus der Mitte des Ster-
nes kommt ein kleines Querstäbchen 
hervor und an dieses Stäbchen fügt sich 
dann im rechten Winkel noch eines. Mit 
Hilfe dieses letzteren Stäbchens auf der 
einen Seite, und einer der Ausstrahlun-
gen des Sternes auf der anderen Seite, 
kann das Ganze wie auf zwei Beinen 
aufrecht stehen.“ Heute kann man aber 
auch im Internet nach Bildern suchen. 
Allerdings gab es bis etwa 2006 über- 
haupt keine Abbildungen oder Illus-

trationen der umtriebigen Zwirnspule. 
Ich habe das regelmäßig überprüft. Erst 
nach und nach wurden es mehr Bilder, 
manche professionell gezeichnet, einige 
sogar Fotografien präzise nachgebauter 
Kunstobjekte, andere in aller Eile hin-
gekritzelt. Heute bekommt man, wenn 
man sucht, sehr viele Bilder präsentiert, 
ganz entsprechend dem Grad des all-
mählichen Zu-Bewusstsein-Kommens 
des Internets selbst.

Eines der allerfrühesten Bilder, und 
immer noch mein liebstes, ist dieses hier:

Fast lebt dieser Screenshot, scheint 
mir, ein wenig in der magischen Welt 
von Kafkas Erzählung. Über die Zeich-

nung wird weiter unten sogar gesagt: 
„Diese Datei erreicht nicht die für ei-
nen urheberrechtlichen Schutz nötige 
Schöpfungshöhe.“ Whoa. Was für ein 
Wort! Schöpfungshöhe, das könnte sich 
direkt in Kafkas Zürauer Aphorismen 
finden. „Ist erst eine gewisse Schöp-
fungshöhe erreicht, verschwinden die 
Fallnetze.“ Oder so irgendwie. Dem 
folgt der Satz: „Du kannst diese Datei 
nicht überschreiben.“ Indeed. Und, be-
sonders geheimnisvoll: „Keine Seiten 
verwenden diese Datei.“ Auch diese 
hier nicht? (Ähnlich paradox wie Odra-
deks Antwort auf die Frage des Hausva-
ters, wo er denn wohne: „Unbestimm-
ter Wohnsitz.“)

Meine Faszination für den Odradek 
kommt zum Teil wahrscheinlich aus 
meiner Überzeugung, dass einige der 
interessantesten Vorgänge überhaupt 
sich in Treppenhäusern abspielen. Das 
begann schon in meiner frühen Kind-
heit, als eines Sommers ein „Stiegen-
hauskind“ bei uns erschien, eine be-
sondere Spielart von Schlüsselkind. Er 
war der kleine Sohn einer neu im Erd-
geschoss eingezogenen Familie, der, 
wenn die Eltern bei der Arbeit waren, 
sich tagsüber im Treppenhaus aufhielt. 
Nur hin und wieder wurde er in ande-
re Wohnungen eingeladen, meist ging 
er einfach den ganzen Vormittag lang 
treppauf und treppab, wie eine der ver-
wunschenen Figuren in dem berühm-
ten M.-C.-Escher-Bild. Ich empfand 
große Scheu und Ehrfurcht vor dem 
Jungen, vor seiner paradoxen Freiheit. 
Nur einige wenige Male spielte ich mit 
ihm, immer in betont unterwürfiger, 
ein baldiges In-Mysterien-Eingeweiht-
werden erwartender Haltung.

Über Franz Kafkas Erzählung Die Sorge des Hausvaters

VO N  C L E M E N S  J .  S ETZ

Die heilige Zwirnspule
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Ich gehe lieber durch fremde Trep-
penhäuser als durch Kunstgalerien. 
Als meine Familie und ich vor etwa ei-
nem halben Jahr eine neue Wohnung 
in Wien suchten, kamen wir immer 
wieder durch die erstaunlichsten Trep-
penhäuser. Mal gab es im Eingangsbe-
reich kuriose Mosaike, mal erloschene 
Wespennester im Dachbodengeschoss, 
riesig wie Baumtumore, mal hörte man 
überall das durch Türen gedämpfte Ge-
räusch eingeschalteter Fernsehgeräte 
als einen Chor von Wellensittichstim-

men, oder es kam das prachtvollste, 
mittelalterliche Erinnerungen we-
ckende Glockengeläut aus den offen 
stehenden Halbstockfenstern. Es gab 
Treppenhäuser mit energisch von un-
bekannter Hand durchgestrichenen 
Zahnarztschildern, mit intensivem 
Weihrauchgeruch in allen Stöcken oder 
mit dicken Stapeln alter Telefonbücher 
„zur freien Entnahme“. Märchenhaft. 

Durch so ein mythisches Gebiet also be-
wegt sich der Odradek. Wo aber kommt 
er eigentlich her? Das weiß niemand. 
Andererseits können wir seine Ent-
stehung direkt, sozusagen live, in der 
rhetorischen Gestalt der Erzählung mit-
verfolgen. Gleich zu Anfang wird die 
Herkunft des Wortes Odradek beschrie-
ben, allerdings ohne dass man dessen 
Bedeutung erfahren würde. Es kommt 
aus dem Slawischen. Oder aus dem 
Deutschen. Auch das weiß niemand 
so genau. Aber: „Natürlich würde sich 
niemand mit solchen Studien beschäfti-
gen, wenn es nicht wirklich ein Wesen 
gäbe, das Odradek heißt.“ Der Sprung 
vom ersten, noch rein mit etymologi-
schen Überlegungen befassten Absatz 
zu diesem Satz über seine Existenz ist 
von einzigartiger Anmut. Das Zufälli-
ge, ja das schon seit dem ersten Absatz 

auffallend Sinnbefreite derart beiläufig 
zu beleben, dass es unauslöschlich im 
Gedächtnis bleibt, erscheint hier fast 
als magischer Akt. Es ist überhaupt er-
staunlich, welche Sprünge von Absatz 
zu Absatz geschehen, Kafka addiert im-
mer eine unerhörte Komponente dazu. 
Hier eine Art Flussdiagramm:

Die Herkunft des Wortes.
Dann plötzlich der Sprung zu der 

realen Existenz des damit bezeichneten 
Wesens. 

Dann erfahren wir: Es ist nicht ein-
mal ein herkömmliches Fabelwesen, 
sondern ein Gebilde aus Holz und 
Zwirnresten.

Was?
Und es lebt nicht bloß, sondern be-

wegt sich äußerst flink durchs Haus.
Moment, wie soll das gehen? (Man 

kommt mit den inneren Gegenfragen 
gar nicht mehr hinterher!)

Oh, und es kann sogar sprechen.
Das auch noch? Wie spricht eine 

Zwirnspule? 
Und es wird „mich“ überleben. Das 

heißt, uns alle.

So das beeindruckende Crescendo der 
Behauptungen, das sich vom Tech nisch-
Neutralen bis zum Persönlich-Existen-
ziellen steigert. Der Gipfelpunkt der 
sich verdichtenden Fragen und Sorgen 
des „Hausvaters“ (sein Beruf, den man 
heute vermutlich eher als „Hausmeis-

ter“ bezeichnen würde, ist uns allein aus 
dem Titel bekannt, wir erleben ihn in 
der Erzählung nie als solchen in Aktion) 
besteht darin, dass er zu ergründen ver-
sucht, wie es mit dem unbegreiflichen 
Gebilde überhaupt weitergehen kann: 
„Vergeblich frage ich mich, was mit ihm 
geschehen wird. Kann er denn sterben? 
Alles, was stirbt, hat vorher eine Art 
Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und da-
ran hat es sich zerrieben; das trifft bei 
Odradek nicht zu. Sollte er also einst-
mals etwa noch vor den Füßen meiner 
Kinder und Kindeskinder mit nach-
schleifendem Zwirnsfaden die Treppe 
hinunterkollern? Er schadet ja offenbar 
niemandem; aber die Vorstellung, daß 
er mich auch noch überleben sollte, ist 
mir eine fast schmerzliche.“

Wenn eine Zwirnspule zu leben be-
ginnt, ist das tatsächlich so etwas wie 
das Ende des Erhabenen, des um den 
Menschen gruppierten Universums, es 
ist das rein Lächerliche, das in seiner 
unbegreiflichen Fülle erblüht, unab-
hängig und metaphysisch reifer als wir. 
Eigentlich gut nachzuvollziehen, dass 
davon eine gewisse Bedrohung ausgeht, 
ein geradezu obszön starkes Erinnert-
werden an den eigenen Tod. Mir fällt 
kaum ein anderer Text ein, nicht ein-

mal Tolstois Der Tod des Iwan Iljitsch, in 
dem man den in der Zukunft liegenden 
Tod einer Figur so intensiv schmecken 
kann wie hier. Denn es ist ja nicht nur 
sein eigener Tod, den er durch die ver-
mutete Unsterblichkeit der Zwirnspule 
hautnah heranrücken fühlt, sondern 
den aller seiner Nachfahren, also in 
gewisser Weise der Tod des gesamten 
Menschengeschlechts. Jede gewöhn-
liche Zwirnspule der Welt überdauert 
uns bekanntlich, sie muss dafür nicht 
einmal beseelt sein. Aber wenn sie es 

Whoa. Was für ein Wort! „Schöpfungs
höhe“, das könnte sich direkt in Kafkas 
Zürauer Aphorismen finden.

Es ist überhaupt erstaunlich, 
welche Sprünge von Absatz zu Absatz 
geschehen, Kafka addiert immer eine 
unerhörte Komponente dazu.
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ist, wenn sie überdies sogar lachen 
kann, wie es Odradek manchmal zu 
tun scheint, dann beleidigt das etwas 
Tieferes in uns, etwas, das weit über die 
Generationen ausstrahlt. Am Ende war 

unser vorübergehendes Belebtsein, von 
dem wir ein so großes Gewese gemacht 
haben, bloß ein Trick ganz ähnlicher 
zufällig und kunstlos zusammengefüg-
ter Einzelteile?

Ich denke, in der Zukunft wird es viele 
Odradeks geben. Nicht nur in alten Pra-
ger Treppenhäusern, sondern durchaus 
auch hier, in weit weniger verzauber-
ten Städten, und vermutlich sogar im 
Wald, in den Bergen, auf dem Meeres-

grund. Wir arbeiten ja gerade fieberhaft 
an ihrer Erschaffung: belebt wirkende, 
sprechende, „superintelligent“ denken-
de Materie. Vielleicht werden es die 
Bruchstücke einstmals allgegenwärtiger 

Drohnen sein oder die Bestandteile ir-
gendeiner anderen globalen Technolo-
gie, deren Sinn wir Jahrzehnt für Jahr-
zehnt immer weniger begreifen und 
irgendwann vollkommen vergessen 
haben werden. So viel Nichtmenschli-
ches wird in der Zukunft mit uns spre-
chen, nicht nur die Zwirnspulen; wir 
werden den Überblick verlieren. Ja, 
ich sehe es vor mir: Meine Kinder und 
Kindeskinder werden vor diesen sich 
trotz ihres längst nicht mehr greifbaren 

Ziels immer noch durch die Parks und 
Straßen und Treppenhäuser der Stadt 
bewegenden und in ihrer Nutzlosigkeit 
eigentümlich beseelt wirkenden Din-
ge stehen bleiben und sie in dieselben 
kurzen, unbefriedigenden Gespräche 
verwickeln, wie der sorgenvolle „Haus-
vater“ es mit dem Odradek tut. Die 
Zukunft gehört wahrscheinlich ganz ih-
nen, den neuen Odradeks. 

© S. Fischer Verlag GmbH,  
Frankfurt am Main 2024

Aus: 
Sebastian Guggolz (Hg.): Kafka gelesen. 
Eine Anthologie.
S. Fischer, Frankfurt am Main 2024.  
272 Seiten, € 24 (D) / € 24,70 (A).

Clemens J. Setz, geboren 1982 in Graz, 
lebt heute als Übersetzer und Schriftsteller
in Wien. Für sein Werk erhielt er u. a. den 
Preis der Leipziger Buchmesse und den 
Georg-Büchner-Preis. Zuletzt erschienen:   
Monde vor der Landung (Suhrkamp 2023).

So viel Nichtmenschliches wird in 
der Zukunft mit uns sprechen, 
nicht nur die Zwirnspulen; wir werden 
den Überblick verlieren.

Märzember – der Titel von Felix Philipp Ingolds Gedichten und  Sprüchen der jüngsten Zeit mag ein 
diskretes Programm sein: Gegen  sätzliches, Unvereinbares, naturgemäß Getrenntes wird zusammen-
geschnitten – Frühling, Herbst, Winter als hybride, ganzheitliche, nicht mehr getaktete Jahreszeit. 
So wie hier Grenzen verschwimmen in der Epoche des Klimawandels und der großen  Migrationen, so 
schwinden allgemein die Konturen. Gleichmacherei und Profi llosigkeit greifen um sich, prägen auch 
die Geisteswelt. Fakes und Realität vermengen sich bis zur Ununterscheidbarkeit, Robotik und andere 
Künstliche Intelligenzen bestimmen zunehmend unsern Alltag, und – so heißt es in einem der Gedichte 
– »am Horizont | die Helle einer kommenden | Welt die wir wirklich schön hinter uns | haben.« Ähnlich 
paradox wirken viele der hier vereinigten Texte aus den Jahren 2022 bis 2015, eine Sammlung poeti-
scher Statements, deren Sprach- und Spruchform frei fl uktuiert zwischen Kolloquialität und hohem 
Ton, Wortwitz und Skepsis. ISBN 978-3-96587-051-2

Felix Philipp Ingold 
im Arco Verlag

EinsZweiDreiZeiler – Erstmals wird hiermit eine repräsentative, zweisprachige  Auslese  moderner russischer 
Kürzestgedichte vorgelegt. Schon in der UdSSR  waren diese eine bevorzugte  Textsorte  dissidenter Autorinnen 
und Autoren, die auf knappstem Raum  vielsagende, leicht memorier- und kopierbare, oftmals verschlüsselte 
 »Inhalte« in sich bargen. Viele davon kursierten  wegen der Zensur nur in Abschriften. Nach der  Wende von 
1989/1991   wurde die minimalistische Dichtung zum  Spielfeld sprachkünst lerischer Experimente, bis sie 
unter neuerlicher Zensur ihre  politische Relevanz zurückgewann.  Kämpferische  wie auch  resignative Töne 
vermengten sich nun immer häufi ger mit  Zynismen und  Absurdismen. Das zeitgenössische Kurz gedicht – oft 
Klage,  Anklage, Fluch oder Spott – bringt widersprüchliche Befi ndlich keiten im heutigen Rußland auf den 
Punkt. Namhafte Vertreter des poetischen  Minimalismus –  Gennadij Ajgi,  Wladimir Buritsch, Arkadij Tjurin – 
stehen in dieser  Auswahl neben weniger bekannten wichtigen Autoren, deren  weitverstreute Texte nun endlich 
gesammelt zu lesen sind. ISBN 978-3-96587-047-5. 

Ab sofort in besten Buchhandlungen. www.arco-verlag.com 

Erstmals wird hiermit eine repräsentative, zweisprachige 
Auslese moderner russischer Kürzestgedichte vorgelegt. 
Schon in der UdSSR waren diese eine bevorzugte Textsorte 
dissidenter Autorinnen und Autoren, die auf knappstem Raum 
vielsagende, leicht memorier- und kopierbare, oftmals ver-
schlüsselte »Inhalte« in sich bargen. Viele davon kursierten 
wegen der Zensur nur in Abschriften. Nach der Wende von 
1989/1991 wurde die minimalistische Dichtung zum Spielfeld 
sprachkünstlerischer Experimente, bis sie unter neuerlicher 
Zensur ihre politische Relevanz zurückgewann. Kämpferische
 wie auch resignative Töne vermengten sich nun immer häufiger 
mit Zynismen und Absurdismen. Das zeitgenössische Kurz-
gedicht – oft Klage, Anklage, Fluch oder Spott – bringt wider-
sprüchliche Befindlichkeiten im heutigen Rußland auf den Punkt. 
Namhafte Vertreter des poetischen Minimalismus – Gennadij 
Ajgi, Wladimir Buritsch, Arkadij Tjurin – stehen in dieser 
Auswahl neben weniger bekannten wichtigen Autoren, deren 
weitverstreute Texte nun endlich gesammelt zu lesen sind.

ISBN 978-3-96587-047-5
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EinZweiDreiZeiler
МоноДиТриСтихи

Moderne minimalistische Dichtung aus Rußland 
Русский стихотворный минимализм нового времени 
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VO N  I L M A  R A KU S A  U N D  PAU L- H E N R I  C A M P B E L L

Jan Wagner 
panther

wie er mit unentrinnbar weichen pfoten
 um ecken gleitet, während sein gebrüll
in allen knochen bebt; wie er den boden 
 mit jedem feinen riss darin wie braille
betastet und verinnerlicht, sein leib 
 mit allen gliedern schwärzer als ein barrel
von rohöl; räuberisch, ein alibaba,
 der keine vierzig andern braucht und prall
von springbock und okapi zwischen gras
 und schrott, in einer ecke des april
erneut erstarrt zu einem steifen kreis 
 aus schlaf, zu diesem reifen von pirelli.

Jan Wagner versteht es auch in seinem neuen Gedichtband 
Steine & Erden meisterhaft, aus kleinen Dingen (Begebenhei-
ten) Großes hervorzuzaubern, und dies mit feinstem hand-
werklichen Können, das sich mitunter des Sonetts, der Gha-
sele oder des Haikus bedient. Karotten, Wespen und Kühe, 
ein Glas Milch, eine Krücke oder ein Streichholz, grüner 
Spargel, Löffel und Reifen inspirieren Wagner zu erfrischen-
den Erkundungen, die assoziativ in Mythologie, Historie und 
bildende Kunst ausgreifen und ihren Gegenstand zugleich 
fast mikroskopisch ausleuchten. Immer bleibt es bei sinnli-
cher Anschauung, die das Wunder der Immanenz feiert. Ja, 
Wagner liebt das Leben mit seinen alltäglichen Seiten, sie 
sind ihm Offenbarung genug. Zumal sein Auge ebenso ge-
nau wie staunend und empathisch schaut: In der Wahrneh-
mung vollzieht sich das Erkennen. Das Besondere von Wag-
ners Kunst möchte ich am obigen Gedicht panther aufzeigen. 
Es lohnt, sich an Rilkes Gedicht Der Panther zu erinnern, 
entstanden im Pariser Jardin des Plantes 1903: „Sein Blick 
ist vom Vorübergehn der Stäbe / so müd geworden, dass er 
nichts mehr hält. / Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe / 
und hinter tausend Stäben keine Welt. // Der weiche Gang 
geschmeidig starker Schritte, / der sich im allerkleinsten 
Kreise dreht, / ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte, / in 
der betäubt ein großer Wille steht. // Nur manchmal schiebt 
der Vorhang der Pupille / sich lautlos auf –. Dann geht ein 
Bild hinein, / geht durch der Glieder angespannte Stille – / 
und hört im Herzen auf zu sein.“ Beide Gedichte bestehen 
aus zwölf Versen. Doch während Rilke die Gefangenschaft 

des muskulös-geschmeidigen Panthers in einem engen Käfig 
zum Ausgangspunkt seines Gedichts macht, mithin Kraft und 
Wille des Tiers in Kontrast zu seiner faktischen Ohnmacht 
setzt, folgt Wagner sehr viel minuziöser den Bewegungen des 
Panthers „zwischen gras und schrott“: Es ist ein Gleiten „mit 
unentrinnbar weichen pfoten“, ein Betasten des Bodens und 
seiner Risse „wie braille“. Der Vergleich lässt sofort aufhor-
chen. Ebenso die Beschreibung des Tierkörpers: „sein leib / 
mit allen gliedern schwärzer als ein barrel / von rohöl.“ Auf 
diese Idee muss man erst einmal kommen. Aber dann sieht 
man ihn förmlich, den Glanz des Tierfells, schimmernd wie 
schwarzes Rohöl. Wobei das nüchterne Hohlmass „barrel“ 
die Lyrizität auf paradoxe Weise steigert, was auch für „brail-
le“ gilt. Weg vom hohen Wortschatz, hin zu spröder, präziser 
Sachlichkeit: Das gelingt Wagner so subtil, dass aus den Sät-
zen Funken springen. Besonders gekonnt am Schluss des Ge-
dichts, wo der Panther „erneut erstarrt zu einem steifen kreis 
/ aus schlaf, zu diesem reifen von pirelli“. Reifen allein würde 
nicht reichen, erst der Firmenname „pirelli“ gibt dem Gan-
zen den nötigen Dreh – mit feinem Augenzwinkern. Anders 
als Rilke, der seinen Panther als tragischen Gefangenen vor-
führt, operiert Wagner mit Ironie. Sein Panther, vermutlich in 
einem Wildpark lebend, ist „räuberisch, ein alibaba, / der kei-
ne vierzig andern braucht“ und „prall / von springbock und 
okapi“. Mitleid empfinden wir nicht mit ihm, obwohl sein 
markerschütterndes Gebrüll nicht auf Zufriedenheit schlie-
ßen lässt. Aber wir sehen ihn vor uns, wie wir noch nie einen 
Panther gesehen haben. (ir)

Henri Cole
Bruttonationalkummer 

Nein, du machst mir keine Angst,
wenn du aus einem White-Hawk-Hubschrauber steigst
und auf der breiten, weißen Marmortreppe
zu einem staatlich finanzierten Spektakel
der Herrklärungen und Lügen schreitest.
Wenn du das Meer teilst,
wirst du in einem Graben landen.
Die Geiß wird den Ziegenbock besteigen.
Gute Taten werden unsere Zungen abschneiden.
Kein Baum wird sich in einen strahlenden Himmel bohren.
Merkst du nicht, dass unsere Zelte untrennbar verbunden sind?
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Merkst du nicht, dass deine eintausend Hunde
keineswegs mächtiger sind als unsere
eintausend Gazellen?

Drei Jahre nach der Waffenstillstandserklärung zwischen den 
USA und Nordkorea wird Henri Cole 1956 in Fukuoka, Ja-
pan, geboren. Die Air Force betreibt dort einen Fliegerhorst 
mit schweren Bombern, als der Dichter als Sohn einer Franzö-
sin und eines amerikanischen Soldaten zur Welt kommt. Viel-
fach ausgezeichnet (etwa mit dem Rome Prize der American 
Academy of Arts and Letters) lehrte Cole u. a. an der Harvard 
University und ist gegenwärtig am Claremont McKenna Col-
lege in Kalifornien tätig. Sein Gedichtband Blizzard entstand 
unter dem erschütternden Eindruck der Trump-Administra-
tion, der auch in diesem Gedicht seine Spuren hinterlassen 
hat. „White-Hawk“ richtet die Rede des Gedichts auf den ame-
rikanischen Präsidenten, insbesondere auf seine Rolle als 
Oberbefehlshaber der Streitkräfte. Donald Trump setzte im 
Wahlkampf und auch später im Amt auf ein amerikanisches 
Ressentiment gegenüber Europa, das aus dem jahrelangen 
Missverhältnis der Verteidigungsausgaben resultierte. Trump 
versuchte dieses Ressentiment zu vertiefen, um das Rückgrat 
der Pax Americana zu brechen. Man kann sich nur allzu gut 
vorstellen, wie ein Dichter, der seine Kindheit auf Militär-
stützpunkten in Japan, Deutschland und Virginia zugebracht 
hatte, sich darüber empört haben muss. In einem Interview 

aus dem Jahr 2015 erklärte Cole, dass viele seiner Gedichte 
von seinen Eltern handeln und er bei jeder Lesung ein Ge-
dicht zu ihren Ehren vorträgt. Für den Dichter waren sie eine 
liebende Manifestation dessen, was die Pax Americana – bei 
all ihren Schattenseiten, die Henri Cole in seinem Werk eben-
falls thematisiert, – ermöglicht hat. Mit Coles Gedicht gespro-
chen: „Merkst du nicht, dass unsere Zelte untrennbar verbun-
den sind?“ (phc) 

Georges Haldas  
Die Möwe 

Am Ende der Mole
schaut sie in den Morgen
Es war eine Möwe
aber nicht wie die anderen
Eher für sich allein
Eher in Schweigen gehüllt
Sie hat ihr Leben stets
bei der Anlegestelle verbracht
Der Gesellschaft entfloh sie
den Clans und den Komitees
dem ständigen Schrei
ihrer Schwestern den Möwen
Sie fand ihr Glück
nur an diesen
ihr schon aus der Kindheit
vertrauten Orten
Den privilegierten Orten
wo in uns langsam
die Ewigkeit gewebt wird.

Für den Züricher Limmat Verlag übersetzte Christoph Fer-
ber siebzig Gedichte des griechisch-helvetischen Schriftstel-
lers Georges Haldas (1917–2010) aus dem Französischen 
und stellt sie der Leserschaft nun zweisprachig unter dem 
Titel Vor der großen Abfahrt / Avant le grand départ vor. Im 
Nachwort zum Band berichtet Barbara Traber von Haldas’ 
Neigung, seine Gedichte im Kaffeehaus zu verfassen. Damit 
erinnert Haldas an Karl Kraus, Egon Friedell, Tom Wolfe oder 
Umberto Saba, den er schon 1962 ins Französische übersetz-
te. Traber erwähnt auch die Überraschung des Dichters über 
sich selbst, als er nach einer Übersiedlung aus der Stadt in 
das Dorf Le-Mont-sur-Lausanne weiterhin so vorzüglich zu 
schreiben vermochte wie in jenem Genfer Café, dem er in sei-
ner Chronik Le livre des passions et des heures (1979) ein Denk-
mal gesetzt hatte. 

Obwohl Haldas in seinem zu Lebzeiten veröffentlichten 
„Gesamtwerk“ neben Essays, Romanen, Notizbüchern und 
Chroniken bereits rund tausend Seiten an Gedichten in die 
Welt gesetzt hatte, entstanden in seinen letzten zehn Lebens-
jahren noch einmal über 300 Poeme. Viele davon hat Haldas, 

Natascha Wodin
»Sie kam aus Mariupol«

Ihre Prosa steht im Zeichen der Aufarbeitung trau-
ma tischer Erlebnisse und historischer Tabus. Die 
Protagonistinnen Wodins sind benachteiligte, aber 
starke, lebensbejahende Frauen, ihre Schicksale 
berühren und ergreifen.   

Natalia Blum-Barth (Hg.)
April 2024, 96 Seiten
€ 28,–
ISBN 978-3-96707-936-4

auch als

eBook



nachdem er das Augenlicht verloren hatte, seiner Lebensge-
fährtin Catherine de Perrot-Challandes diktiert. Überschaut 
man das Werk, das sowohl explizite Meditationen über Ma-
ria Magdalena, Sokrates und Jesus Christus präsentiert als 
auch enzyklopädisch wirkende Gesellschaftspanoramen, so 
ist man über die Worte eines französischen Verehrers nicht 
überrascht: „Jenseits der morbiden Moden [...] und selbstge-
fälligen Realismen versuchte [Haldas] im Fleisch der Welt auf-
zuspüren, was sie begründet, welche Lichter der Ewigkeit das 
Leben der einfachsten Existenzen erhellen und welche essen-
ziellen Spuren unsere Sorgen und Freuden hinterlassen.“ So 
scheint auch die Möwe, über die es im obigen Gedicht heißt 
„Es war eine Möwe / aber nicht wie die anderen“, in einen 
Todesvogel verwandelt und das Gedicht in eine Aubade, die 
eigentlich ein Memento mori ist. (phc)

Volha Hapeyeva  

bei der frage
wie viele sprachen ich beherrsche
fühle ich mich unbehaglich genug
egal wie viel man weiß
es scheint, dass ich die wichtigsten 
noch nicht kenne

wie schön wäre es, ein lehrbuch 
in spinnensprache zu finden 
in der sprache der libellen 
der steine und schwarzen seetaucher 
der sprache der fahrräder 
und des schilfs 
der sprache von licht und schatten
der sprache von konfitüre, verschmiert auf dem teller 
und der sprache des staubs

dann würde ich anfangen zu sprechen 
und vielleicht würde ich sogar etwas übersetzen

aus dem lavendel in die hummel 
aus dem see in die ziegel 

Das oben abgedruckte Gedicht findet sich im Band Trapez-
herz der belarussischen Lyrikerin, Übersetzerin und promo-
vierten Linguistin Volha Hapeyeva. Sprache als zentrales 
Kommunikationsmittel zwischen Menschen steht im Fokus 
vieler Gedichte von Hapeyeva, doch schützt sie nicht vor 
Einsamkeit und Verlorenheit. „tschilp-tschilp / verstehe ich 
besser / als das gespräch am nebentisch“, behauptet in einem 
Vierzeiler das lyrische Ich. Was aber wäre, man könnte die 
Sprache der Tiere und Pflanzen, des Staubs und Schattens 
erlernen? Und zum Übersetzer zwischen Lavendel und Hum-
mel werden? Das klingt nach einer franziskanischen Utopie 

oder einer Schöpfungsvision, die nicht zwischen Groß und 
Klein, zwischen Belebtem und Unbelebtem unterscheidet. 
Hierarchien sind aufgehoben, ebenso Kausalitäten. Alles 
steht mit allem in Verbindung. Ein paradiesischer Zustand. 
Nur allzu gut weiß Hapeyeva, wie begrenzt menschliche „Be-
herrschung“ ist: wie krachend zwischenmenschliche Bezie-
hungen trotz kommunikativer Tools scheitern, wie viel Mühe 
es macht, auch nur aus einer Sprache in eine andere zu über-
setzen. Träumen aber ist erlaubt: von einer multiplen Ver-
ständigung, die beim Spezifischen ansetzt, um ins Universale 
vorzustoßen. Hinter diesem Wunschtraum steht Liebe, mehr 
noch als das Bedürfnis, geliebt zu werden. Denn wenn Spra-
che an Performativität gebunden ist, dann wäre uns mit der 
„spinnensprache“ und allen anderen Idiomen das Mittel ge-
geben, Verbundenheit zu verwirklichen. Fragt sich nur: Wäre 
das Verständnis gegenseitig? Noch imaginiert Hapeyeva von 
einem Subjekt aus, das „ich“ sagt. Aber dieses Ich könnte sich, 
wer weiß, langsam auflösen, um eines Tages in einer unprä-
tentiösen Interrelationalität aufzugehen. „ich krieche über 
die fensterbank / mit gebrochenem füßchen / ich liege auf 
einem teller als kalte kiwi / ich bin schnee, der nicht kommt / 
ich bin ein genzenloses feld / ich bin ein paar tage vorm win-
ter“. Dreams, sweet dreams. (ir)

Quellen:
Jan Wagner: Steine & Erden. Gedichte. Hanser Berlin,  
München 2023.
Henri Cole: Blizzard. Aus dem Englischen von Henning Ahrens. 
Edition Lyrik Kabinett bei Hanser, München 2023.
Georges Haldas: Vor der großen Abfahrt / Avant le grand départ. 
Aus dem Französischen von Christoph Ferber. Limmat Verlag, 
Zürich 2024.
Volha Hapeyeva: Trapezherz. Gedichte. Aus dem Belarussischen 
von Matthias Göritz. Literaturverlag Droschl, Graz – Wien 2023.

Paul-Henri Campbell, geboren 1982 in Boston, lebt als Lyriker,  
Essayist und Theologe in Unterfranken und Wien. 2018 erhielt er  
den Hermann-Hesse-Förderpreis, 2021 übernahm er die Chamisso- 
Poetikdozentur. Zuletzt erschien der Gedichtband innere organe 
(Verlag Das Wunderhorn, 2022).

Ilma Rakusa, 1946 geboren, studierte Slawistik und Romanistik.  
Sie lebt als Schriftstellerin, Übersetzerin und Kritikerin in Zürich.  
Ihr literarisches Werk umfasst Gedichte, erzählende Prosa und 
Essays. Zuletzt erschienen Mein Alphabet (2019) und der Lyrikband 
Kein Tag ohne (2022). Sie erhielt zahlreiche Auszeichnungen,  
u. a. den Schweizer Buchpreis, den Berliner Literaturpreis und 
2019 den Kleist-Preis.
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Neben einer ordentlichen Haus
apotheke besaß meine Mutter 
eine ausgezeichnete Biblio

thek. Zu einer Sorge des Leibes – so ihre 
Überzeugung – gesellte sich zweifelsfrei 
und allzu oft zeitgleich eine Sorge des 
Geistes. Mit besonderen „Krankheiten“ 
wie unglücklichen Verliebtheiten kam 
diese Medizin: eine Portion Milchreis 
und Gedichte von Dorothy Parker. Das 
hatte in meinem Fall zwei Folgen. Eine 
recht frühe Desillusionierung in Bezie
hungsdingen und ein Figurproblem. 
Dorothy Parker war Mutters Vademe
cum für die Wehen des Herzens. Daher 
kann ich sagen, dass mein heißes Blut 
die Dichterin, Erzählerin, erstaunlich 
resiliente und sehr witzige Frau seit jun
gen Jahren kennt bzw. so eine bisher le
bensbegleitende Beschäftigung mit der 
sehnsüchtigen Spötterin zustande kam. 

Ich schrieb meine Facharbeit im Fach 
Englisch über die Parker, inszenierte 
ihre Texte, reiste in den USA auf ihren 
Spuren umher und toure seit über fünf 
Jahren mit einem meiner erfolgreichs
ten Programme: „Peng Peng Parker“, in 
dem Philipp Scholz, Philipp Frischkorn 
und ich die Originalgedichte, die Über
setzungen von Ulrich Blumenbach aus 
dem Band Denn mein Herz ist frisch ge-
brochen und zwei Monologtexte musi
kalisch interpretieren.

Die Parker als Vademecum für an
dere auszuteilen, das ist Mission gewor

den. Auch ist die Parker meine Antwort 
auf die klassische Interviewfrage: „Mit 
wem würden sie gerne einen Abend 
verbringen?“

Dabei wäre sie garantiert enttäuscht, 
dass sie aus dem Reich der Toten zu ei
nem Abendessen mit einer alkoholabsti
nenten Dichterin, einem Groupie, geru
fen würde und sich nicht wenigstens im 
Oak Room wiederfände mit zahlreichen 
männlichen Kollegen ihrer Tage, die 
ebenfalls bei den einschlägigen großen 
Magazin und Zeitungsredaktionen oder 
als Autoren, Produzenten und Günstlin
ge des Broadways in Manhattan lebten. 
Trotz Parkers Kritik an Männern, Frau
en, Männern und Frauen und Männern 
mit Frauen, kurz an allen allzu selten als 
wirklich partnerschaftlich identifizierba
ren Beziehungen, waren ihr Männer als 
geistige Sparringpartner wohl am liebs

ten. Wer sie nicht langweilte, war eine 
Weile gelitten bei ihr. Man liest selbst aus 
der Radikalität ihres literarisierten Gäh
nens über das Verhältnis der Geschlech
ter eine tiefe Sehnsucht nach Anerken
nung, Zugehörigkeit und Liebe. Und 
weil sie diese Farben ihrer Persönlichkeit 
nicht winselnd auf die Leinwand, die wir 
alle sehen sollen, aufträgt, sondern mit 
kaustischem Humor, in geordneten Zei
len, melodisch, hymnisch komponiert 
und mit oft erstaunlich rundenden Rei
men versehen, gelingt es ihr, uns für die, 
ihr eigene Lakonie zu begeistern. 

Kein Platz für Sentimentalitäten. 
Und doch. Immer wieder. Kleine 
Andreasgräben der Gefühlsvertiefungen.

Diese Farben und Nuancen alle trifft 
Ulrich Blumenbach in seiner Überset
zung der zu Lebzeiten erschienenen 
Gedichte, veröffentlicht im bereits er
wähnten Band Denn mein Herz ist frisch 
gebrochen und in dem hier vorzustel
lenden neuen Band Unbezwungen, der 
viele der im Nachlass befindlichen Tex
te enthält. Zum Beispiel das Gedicht 
„Lady in Back“, das Blumenbach zu „Die 
Dame hinter mir“ wandelt, in dem Par
ker viel Selbsterkenntnis und ein feines 
Gedankenspiel mit dem Unbehagen 
über den eigenen öffentlichen Auftritt 
eingeht. Den Anflug des Beunruhigen
den, schließlich wird eine Verfolgungs
szenerie entworfen – „warum sitzt sie 
bloß immer hinter mir?“ –, bricht sie 
durch die detaillierte Beschreibung 
der Eigenschaften und Taten der nie 
sichtbaren, aber doch stets präsent ge
fühlten Frau: „Ich weiß nicht, ob sie 
blond ist, ob brünett; / Ich weiß nicht, 
ist sie jung, alt, reich, arm, hässlich oder 
schön – / doch wo ich hinkomm, sitzt 
sie im Parkett;“ 

Diese gespenstische Frau, eine 
„knowandtellitall“ mit der Agenda 
einer Spielverderberin, sogar beinahe 
eine viktorianische Lady in Black: „Ich 
weiß nicht, wer befahl, dass sie die Le
benslust mir klau [...]“, eröffnet einen 
Blick auf Dorothy Parkers gelebte und 
literarisch bediente Allegorien: The
aterbühne und Film. Hier bildete sie 
Dialoge und damit (Paar)Beziehun
gen ab, wie sie heute noch Gültigkeit 
besitzen, als Lehrstücke für Drehbuch
schreiber und Schriftstellerinnen unter
richtet werden. Die „Lady in Back“ wird 
geisterhafte Erscheinung des eigenen 
schlechten Gewissens und Betragens, 
das umgangssprachliche „Teufelchen“ 

Intelligente Schubumkehr: Über Dorothy Parkers Gedichte.

VO N  N O R A  G O M R I N G E R

 Die Hymnen der Hyäne
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auf der eigenen Schulter; wohlvertrau
tes Phänomen einer so öffentlich Le
benden. Auch das große und diesem 
Band titelgebende Gedicht „Unbe
zwungen“/“Invictus“ ist ein Spielen auf 
der Klaviatur der Hybris bei gleichzeitig 
in alle Richtungen ausgeführten Kratz
füßen, die die Schulabbrecherin, sich 
ständiger sehr harter Konkurrenz und 
Kritik aussetzende, nur stellenweise 
lederhäutig gewordene Dichterin aus
führt und bei dem der Übersetzer eben
falls seine Fingerfertigkeit auf der Klavi
atur ausweist. Es ist hier nicht der Platz, 
das Gedicht in angemessenem Umfang 

zu zitieren. Ich empfehle dringend, es in 
dem Band nachzulesen und vor allem 
in der Schönheit und layouterischen 
Gerechtigkeit der Ausgabe zu betrach
ten. Beglückend und übersetzerisch 
beschwingt ist das, was einem da begeg
net. Manches im Band wirkt echohaft 
auf andere Texte bezogen, auch weil 
sich Parkers Themen wiederholen und 
manchmal auch die Titel der Gedichte 
aneinander anlehnen. Das stört nicht, 
ist dies doch auch einfach Ausdruck der 
Publikationspraxis einer Vielschreiben
den. Sie fügt ihren Themen – unglück
liche Liebe, Gesellschaftsbetrachtung, 

Dorothy Parker: Scharfzüngige Analytikerin des Zeitgenössischen
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hier und da Tiere, Kritik und scharf
züngige Analyse des Zeitgenössischen 
– aktualisierte und sich aktualisierende 
Varianten hinzu. 

Bei keiner anderen Autorin der Zeit 
hört man doch die Leichtigkeit, Süffi
sanz und teasing sexiness der Liedtexte 
von Parkers Zeitgenossen Cole Porter  
so anklingen, aufgenommen und ge
spiegelt. Parker nutzt ihre Unsicherhei
ten, ihren unverstellten Blick auf roman
tische Moden der Zeit für ihr Schreiben 
und wirkt mit diesen Gaben auf unsere 
unmittelbare Gegenwart – 2023 ist auch 
ein Schlachtfeld der Ideologien zwi
schen woke und verschlafen – fremd 
und verwandt zugleich. Der ständige 
Aufruf an die Frau der Gegenwart, sich 
zu „empowern“, wird von Parker seit je
her als zähe Lebensstrategie befolgt. Sie 
wählt die Bündelung negativer Kräfte 
als Propeller statt braver Selbstaffirma
tionen und schafft damit eine Art der 
intelligenten Schubumkehr. Man liest 
sie und schmunzelt – Selbstironie vor
ausgesetzt! 

Denn so wie die Dichterin sich in 
„Wanderlust“ selbst entlarvt als Träu
merin vom einfachen Leben zwischen 
Wald, Wasserkante und Dorf, verlacht 
sie sich am Ende und wir können uns 
im Rückblick auf solche Pläne – und 
fast jeder kennt sie doch! – ertappt 
und gleich darauf davon erlöst fühlen. 
Das Parker’sche Lachen ist ein hearty 
laugh; Blumenbach wandelt zu: „und 
lach mich darüber schlapp“. Kein Platz 
für Sentimentalitäten. Und doch. Im
mer wieder. Kleine Andreasgräben 
der Gefühlsvertiefungen, so auch bei 
Blumenbach, der für das Nachzeich
nen des poetischen Sprachduktus der 
Parker mit dem Arm weit ausholt und 
„pig’s left eye“ zu Väterchen „Mond“ 
wandelt und „a coral“ auch schon mal 
zum „opal“ materialisiert. Die Freihei
ten beeindrucken, und wichtiger noch: 
sie treffen, muss Blumenbach doch ein 
Jahrhundert, ein unglaublich dichtes 
und schnelles Jahrhundert mit Kriegen, 
Holocaust und exponentiellem Wirt
schaftswachstum und einem engen und 
auch angeknacksten Verhältnis zwi
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schen deutscher und amerikanischer 
Sprach und Kultursphäre, in diese Tex
te packen, um sie heute noch attraktiv 
zu machen. Denn das sind Parkers Tex
te; sie sind attraktiv und ausgestaltbar. 
Sie lassen es zu und halten es aus, dass 

man ihnen einen deutschen mal zoti
gen, rührenden, mal schnodderigen 
Klang beigibt. Und das erinnert mich: 
Immer wenn ich gefragt werde, wie ich 
Schönheit verstehe, sage ich, dass sie 
recht unwichtig ist. Viel wichtiger sei
en Attraktivität und Gestaltbarkeit. Die 
erhalten sich potenziell ein Leben lang, 

weil sie mit Schönheit so gar nichts zu 
tun haben. Ich würde hoffen, dass Do
rothy Parker beim Abendessen neben 
mir solcherlei Ausführungen beipflich
ten würde. Vor allem wenn ich dann 
noch ihre „Hymnen“ lobte und ihre 

Entrüstung über die Unterstellung teil
te, dass sie die amerikanische Version 
von A. A. Milne sei, dem Erfinder des 
notorisch harmlosen Gelbbären Win
niethePooh. Eine, die selbst einst als 
Pumuckl der Poesie von einer großen 
Zeitschrift verleumdet wurde, hält ger
ne Tischgenossenschaft mit einer, die 

die Sprache nutzt, um noch vor dem 
Hauptgang Spitzen erstaunlicher Weite 
zu schleudern. Melancholisch würden 
wir dann beide zum Ende hin. Sie bei 
einem Schluck klarer Flüssigkeit, ich 
beim Dessert.

© Dörlemann Verlag AG, 
Zürich 2024

Dorothy Parker: Unbezwungen. 
Gedichte Englisch – Deutsch. Ins Deutsche 
übertragen von Ulrich Blumenbach und 
mit einem Nachwort von Nora Gomringer. 
Dörlemann Verlag, Zürich 2024. 400 Seiten, 
€ 28 (D) / € 28 (A).

Nora Gomringer, geboren 1980, ist 
Schweizerin und Deutsche. Sie ist Lyrikerin, 
Filmemacherin und schreibt und spricht für 
Radio, Fernsehen und Feuilleton. Opern-
libretti und Theaterarbeiten sowie zahl-
reiche Zusammen arbeiten mit Bildenden 
Künstlern machen sie zu einer der bekann-
testen Dichterinnen ihrer Generation.

Der Aufruf an die Frau, sich zu 
„empowern“, wird von Parker als zähe 
Lebensstrategie befolgt. Sie wählt die 
Bündelung negativer Kräfte als Propeller 
statt braver Selbstaffirmationen.

Eine Erzählung

VO N  P E D R O  A L M O D ÓVA R

Der letzte Traum

Als ich am Samstag nach drau
ßen trete, stelle ich fest, dass es 
ein sonniger Tag ist. Der erste 

Tag mit Sonne und ohne meine Mutter. 
Ich weine hinter meinen Brillenglä
sern. Es wird mir an diesem Tag öfter 
passieren. 

Nach einer schlaflosen Nacht gehe 
ich als Waise die Straße entlang, bis ich 
ein Taxi finde, das mich zur südlichen 
Aussegnungshalle fährt. 

Gehöre ich auch nicht zu den Söh
nen, die großzügig mit Besuchen und 
Umarmungen sind, ist meine Mutter 
doch eine zentrale Person in meinem 

Leben. Ich war nicht feinfühlig genug, 
ihren Nachnamen in meinen öffentli
chen Namen aufzunehmen, wie sie es 
gern gehabt hätte.

„Du heißt Pedro Almodóvar Cabal
lero. Was soll das, nur Almodóvar!“, sag
te sie einmal, fast verärgert.

Mütter gehen keine Risiken ein. 
„Die Leute denken, Kinder hat man 
einen Tag. Aber es dauert lange. Sehr 
lange“, heißt es bei Lorca. Mütter hat 
man auch nicht einen Tag. Und sie 
müssen gar nichts Besonderes tun, um 
wichtig, zentral, unvergesslich, didak
tisch zu sein.

Ich habe viel von meiner Mut
ter gelernt, ohne dass sie oder ich es 
gemerkt hätten. Ich habe etwas Ent
scheidendes für meine Arbeit von ihr 
gelernt, den Unterschied zwischen 
Wirklichkeit und Fiktion und dass die 
Wirklichkeit durch die Fiktion ergänzt 
werden muss, um das Leben leichter 
zu machen.

Ich habe Erinnerungen an alle Le
bensphasen meiner Mutter. Besonders 
episch war vielleicht die in einem Dorf 
in der Provinz von Badajoz, Orellana 
la Vieja, die Brücke zwischen den bei
den großen Universen, in denen ich 



lebte, bevor Madrid mich verschluckte: 
La Mancha und Extremadura. 

Und auch wenn meine Schwestern 
es nicht so gern haben, dass ich daran 
erinnere, in diesen extremadurischen 
Anfängen war die finanzielle Situation 
der Familie prekär. Meine Mutter war 
immer sehr kreativ, die einfallsreichste 
Person, die ich je gekannt habe. In La 
Mancha sagt man über so jemanden: 
„Sie könnte selbst aus einer Ölkanne 
Milch melken.“ 

Die Straße, in der wir wohnten, war 
nicht beleuchtet und ungepflastert, sie 
wirkte immer schmutzig, und wenn es 
regnete, wurde sie schlammig. Sie lag 
am Rand des Dorfes, auf einem von 
Schieferstein durchzogenen Gelände. 
Ich glaube nicht, dass die Frauen auf 
dem abschüssigen Schiefer mit hohen 
Absätzen gehen konnten. Für mich war 
es keine Straße, man kam sich eher vor 
wie in einem Westerndorf. 

Das Leben dort war hart, aber güns
tig. Zum Ausgleich hatten wir Nach
barn, die wunderbare, gastfreundliche 
Menschen waren. Analphabeten waren 
sie auch. 

Um das Gehalt meines Vaters zu 
ergänzen, begann meine Mutter, sich 
Geld damit zu verdienen, Briefe vorzu
lesen und zu verfassen, wie in dem Film 
Central do Brasil. Ich war acht Jahre alt, 
meistens schrieb ich die Briefe, und sie 
las unseren Nachbarn die Post vor, die 
sie erhalten hatten. Manchmal hörte ich 

meiner Mutter zu und stellte verblüfft 
fest, dass das Gelesene nicht ganz mit 
dem übereinstimmte, was auf dem Pa
pier stand. Meine Mutter erfand einen 
Teil des Briefes. Die Nachbarn konnten 
es nicht wissen, denn das Erfundene 
entsprang immer ihrem Leben, und 
stets waren sie hocherfreut.

Nachdem ich festgestellt hatte, dass 
meine Mutter sich nie an den Original
text hielt, warf ich es ihr eines Tages auf 
dem Heimweg vor. 

„Warum hast du vorgelesen, dass sie 
sich immer an die Großmutter erinnert 
und vermisst, wie sie sie vor der Haus
tür an der Waschschüssel gekämmt hat? 
In dem Brief wird die Großmutter nicht 
mal erwähnt“, sagte ich. 

„Aber hast du gesehen, wie sie sich 
gefreut hat!“, antwortete meine Mutter.

Sie hatte recht. Meine Mutter füll
te die Lücken in den Briefen, las den 
Nachbarn vor, was sie hören wollten, 
manchmal Dinge, die der Absen
der oder die Absenderin vermutlich 
schlicht vergessen hatte und freudig 
unterschrieben hätte. 

Diese Improvisationen zeigten mir, 
dass die Wirklichkeit der Fiktion 
bedarf, um vollständiger, angenehmer, 
lebenswerter zu sein.

P E D R O  A L M O D ÓVA R 

Diese Improvisationen waren eine 
große Lektion für mich. Sie zeigten mir 
den Unterschied zwischen Wirklichkeit 
und Fiktion und dass die Wirklichkeit 
der Fiktion bedarf, um vollständiger, 
angenehmer, lebenswerter zu sein. 

Für einen Erzähler ist es eine zen
trale Lektion. Mit der Zeit habe ich sie 
begriffen. 

Meine Mutter hat sich von dieser 
Welt genau so verabschiedet, wie sie es 
sich gewünscht hätte. Und es war kein 

Zufall, sie hatte es so beschlossen, wie 
ich heute in der Aussegnungshalle er
fahre. Vor zwanzig Jahren hat meine 
Mutter zu meiner älteren Schwester 
Antonia gesagt, der Moment sei ge
kommen, ihr Totenhemd vorzube
reiten. 

„Wir sind in die Calle Postas gegan
gen“, erzählte mir meine Schwester vor 
dem offenen Sarg mit dem Leichnam  
unserer Mutter, „und haben das braune 
Gewand des heiligen Antonius gekauft, 
mitsamt Kordel.“ 

Meine Mutter hat ihr auch gesagt, 
dass sie das Bild desselben Heiligen 
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auf die Brust gelegt haben wollte. Und 
die Skapuliere der schmerzensreichen 
Jungfrau. Und die Medaille des heili
gen Isidor. Und einen Rosenkranz in 
die Hände. „Einen von den alten“, hat
te sie zu meiner Schwester gesagt, „die 
guten behaltet ihr“ (sie meinte damit 
auch meine Schwester María Jesús). Au
ßerdem haben sie ein schwarzes Fran
sentuch gekauft, das man ihr über den 
Kopf gelegt hat und das ihr auf beiden 
Seiten bis zur Taille reicht. 

Ich habe meine Schwester gefragt, 
was das schwarze Tuch bedeutet. Frü
her trugen die Witwen solch ein Tuch 
aus dicker schwarzer Gaze, zum Zei
chen ihrer Trauer und ihres Verlustes. 
Mit der vergehenden Zeit und dem 
sich lindernden Schmerz wurde das 
Tuch immer kürzer. Anfangs reichte es 
fast bis zur Taille, am Ende nur noch 
bis zu den Schultern. Diese Erklärung 
brachte mich auf den Gedanken, dass 
meine Mutter offiziell als Witwe geklei
det gehen wollte. Mein Vater ist vor 
zwanzig Jahren gestorben, und ganz 
selbstverständlich hat es danach für sie 
keinen anderen Mann oder Ehemann 
gegeben. Sie hatte auch den Wunsch 
geäußert, barfuß begraben zu werden, 
ohne Strümpfe und Schuhe. 

„Wenn man mir die Füße festbin
det“, hatte sie zu meiner Schwester 
gesagt, „bindet sie los, bevor man 
mich ins Grab hinunterlässt. Wohin 
ich gehe, will ich leichten Fußes ein
treten.“ 

Sie hatte auch um eine vollständi
ge Totenmesse gebeten, nicht nur eine 
Andacht. Wir richteten sie aus, und das 
gesamte Dorf (Calzada de Calavatra) 
kam, um uns mit dem „Kopfnicken“, 
wie man es dort nennt, sein Beileid zu 
bekunden. 

Meine Mutter hätten die vielen Blu
mensträuße gefreut, die vor dem Altar 
lagen, und dass das ganze Dorf versam
melt war. 

„Das ganze Dorf war da“ ist die 
höchste Auszeichnung für diese Art von 
Zeremonien. Und so war es. An dieser 
Stelle mein Dank an Calzada. 

Sie wäre auch stolz darauf gewesen, 
welch vollkommene Gastgeber meine 
Geschwister Antonia, María Jesús und 
Agustín sowohl in Madrid wie auch in 

Calzada waren. Ich ließ mich mit ver
schwommenem Blick nur mitziehen, 
alles um mich herum unscharf. 

Trotz der endlosen Promotionstou
ren, die mein Leben sind (Alles über 
meine Mutter kommt gerade fast welt
weit in die Kinos, zum Glück habe ich 
den Entschluss gefasst, ihr den Film zu 
widmen, als Mutter und Schauspiele
rin. Ich habe lange gezögert, ich war 
nie sicher, ob ihr meine Filme gefie
len), war ich glücklicherweise in Mad
rid und an ihrer Seite. Wir vier Kinder 
waren unentwegt bei ihr. Zwei Stun
den, bevor „alles“ seinen Lauf nahm, 
gingen Agustín und ich für die halbe 
Stunde, die wir sie auf der Intensivsta
tion besuchen durften, in ihr Zimmer, 
während meine Schwestern im War
tesaal blieben. 

Meine Mutter schlief. Wir weckten 
sie auf. Sie musste einen sehr schönen 
und so fesselnden Traum gehabt ha
ben, dass sie in ihm verhaftet blieb, 
auch wenn sie vollkommen klar mit 
uns sprach. Sie fragte uns, ob es gera
de einen Sturm gebe, was wir vernein
ten. Wir erkundigten uns, wie es ihr 
gehe, sehr gut antwortete sie. Meinen 
Bruder Agustín fragte sie nach seinen 
Kindern, die gerade aus den Ferien zu
rückgekommen waren. Agustín sagte, 

sie würden das Wochenende über bei 
ihm sein und sie würden zusammen 
essen. Meine Mutter fragte, ob er schon 
das Essen eingekauft habe, was mein 
Bruder bejahte. Ich erzählte ihr, dass 
ich zwei Tage später für die Promotion 
meines Films nach Italien reisen sollte, 
aber in Madrid bleiben würde, wenn es 
ihr lieber wäre. Sie sagte, ich solle ru
hig wegfahren und alles tun, was ich zu 
tun habe. Hinsichtlich der Reise mach
te sie sich mehr Sorgen um die Kinder 
von Tinín. 

„Und die Kinder, bei wem bleiben 
sie?“, fragte sie. 

Agustín sagte, dass er nicht mitfah
ren würde. Das fand sie gut. Eine Kran
kenschwester kam herein, sagte zu uns, 
dass die Besuchszeit abgelaufen sei, 
und zu meiner Mutter, dass sie ihr das 
Essen bringen werde. Dazu bemerkte 
Mama: „Viel Rauch wird das Essen in 
meinem Körper nicht mehr entfachen.“ 
Ich fand die Bemerkung originell und 
sonderbar. 

Drei Stunden später starb sie. 
Von allem, was sie bei jenem letz

ten Besuch gesagt hat, hat sich mir vor 
allem ihre Frage nach dem Sturm ein
geprägt. Jener Freitag war ein sonniger 
Tag, und auch durchs Fenster fiel eini
ges von seinem Licht herein. Auf wel
chen Sturm bezog sich meine Mutter in 
ihrem letzten Traum? 

Pedro Almodóvar Caballero

© S. Fischer Verlag GmbH, 
Frankfurt am Main 2024

Aus:
Pedro Almodóvar: Der letzte Traum. 
Zwölf Erzählungen. Aus dem Spanischen 
von Angelica Ammar. S. Fischer,  
Frankfurt am Main 2024. 224 Seiten, 
€ 24 (D) / € 24,70 (A).

Pedro Almodóvar, geboren 1949 in Calzada 
de Calatrava, gilt aktuell als der bedeu-
tendste Filmemacher Spaniens. Seine Filme 
wurden unter anderem mit dem Oscar, dem 
Golden Globe und dem Goldenen Löwen 
von Venedig ausgezeichnet. 

Das Leben dort war hart, aber günstig. 
Zum Ausgleich hatten wir Nachbarn, die 
wunderbare, gastfreundliche Menschen 
waren. Analphabeten waren sie auch. 
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Die renommierteste literarische 
Auszeichnung Frankreichs, den  
Prix Goncourt, hat Julien Gracq  

(1910–2007) einst souverän abgelehnt, 
und er hätte sicherlich auch den No-
belpreis zurückgewiesen, wäre er ihm 
denn – durchaus verdientermaßen –  
zuerkannt worden. Preise und ande-
re Ehrungen für künstlerisches Tun 
verachtete er generell als nichtswürdi-
gen, wenn nicht als beleidigenden Ho-
kuspokus, von dem er im Übrigen auch 
das Rezensionswesen nicht ausnahm. 
Diese tiefsitzende Verachtung für zere-
monielle und geschäftliche Umtriebe 
scheint schon früh zu den Triebkräften 
seiner höchst produktiven Schreib- 
arbeit gehört zu haben, die insgesamt 
zehn Romane sowie rund ein Dutzend 
Prosa- und Essaybände erbrachte. 

•

Niemandem blieb Gracqs erbarmungs-
lose Polemik erspart – nicht seinen 
erfolgreichen Schriftstellerkollegen, 
nicht den mauschelnden Kritikern, 
auch nicht dem unbedarften Publi-
kum: Ein starker Autor – Mallarmé als 
Beispiel – brauche nicht mehr (freilich 
auch nicht weniger) als fünfzig einge-
schworene Leser, die ihm bedingungs-
los die Treue halten, konstatierte er, 
und starke Literatur sei in jedem Fall 
schwierige Literatur – Kennwort: „un-
übersetzbar.“

Das ist ein offenkundig elitärer An-
spruch, doch Gracq hat konsequent da-
ran festgehalten, ohne deshalb ins Ab-
seits verwiesen zu werden. Er hatte die 
rare Chance, als unleidlicher Sonder-
ling am Rand des Literaturbetriebs und 
fernab von irgendwelchen aktuellen 

Trends zu reüssieren, als ein Einzelgän-
ger mit unverwechselbarer Statur und 
Stimme, der seinen Sonderweg so unbe-
irrt wie beispielhaft abschritt und dafür 
– stellvertretend für viele andere bemer-
kenswerte Einzelgänger, die unbeachtet 
blieben – reichlich Zuspruch erhielt: Als 
Autor wurde Julien Gracq zum exem- 
plarischen Stellvertreter für alle „schwie-
rige“ Literatur, die man unter seinem 
Namen pauschal subsumierte. 

Doch durchwegs erfuhren seine 
Bücher respektvolle, obgleich nicht 
immer kompetente Anerkennung, es 
gab Nachauflagen, dazu auch zahlrei-
che Übersetzungen (vorab ins Deutsche 
und Russische), und noch zu seinen 
Lebzeiten wurde der aufmüpfige Au-
ßenseiter durch die Aufnahme seines 
Gesamtwerks in die Bibliothèque de 
la Pléiade als „Klassiker“ kanonisiert. 
Dennoch blieb seine Bekanntheit weit 
hinter seinem Ruhm zurück, dem gro-

ßen Publikum ist und bleibt er fremd, 
und selbst das wohlmeinende Feuille-
ton weiß nicht allzu viel mit ihm anzu-
fangen. Gerade so hat es Julien Gracq 
für sich auch gewünscht, wissend, dass 
Erfolg kein Qualitätsbeweis ist, son-
dern – umgekehrt – Bestätigung für 
literarisches Mittelmaß: saisonale Li-
teraturproduktion, stets auf der Höhe 

aktueller Erwartung, diktiert von „Ge-
schmack“ und „Meinung“, aufrecht er-
halten von eifrigen „Jockeys auf Schne-
cken“, die vermeintlich stets vorn dabei, 
in Wirklichkeit aber immer schon abge-
schlagen sind. 

•

Was Gracq schon vor vielen Jahrzehn-
ten geradezu schulmeisterlich ange-
sprochen hat, gilt heute weiterhin und 
noch viel mehr: Die geläufige, vom 
Feuilleton belobigte Belletristik – Lyrik 
inbegriffen – ist eine Literatur für den 
Magen (dies der Titel seines Manifests 
von 1951), angelegt auf leichten Ver-
zehr, leichtes Verständnis und damit 
auf leichte Verdauung, eine von „unten“ 
geprägte, nach „oben“ verschlossene 
Literatur, „Beleg für die bizarre Um-
wandlung von Qualität in Quantität … 
Der moderne Schriftsteller ist eine Ak

tualitätsfigur geworden, und als solche 
– magisch – festgehalten im beunruhi-
genden Schein von Magnesium, in der 
verzehrenden, fiebrigen Flamme, die 
all jene zu verbrennen scheint, die sie 
allseits illuminiert.“ Mit solcher Diktion 
ließ sich damals noch polemisieren, in-
zwischen wirkt sie unnötig kompliziert 
und allzu erhaben.

Lebensknoten – ein nachgelassenes Werkfragment von Julien Gracq
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Voran in die Vergangenheit!

Ernst zu nehmen ist aber Gracqs 
sarkastischer Einwurf, ein starker, eben 
„origineller“ Autor könne nur werden, 
wer den Lyrikworkshop oder das 
Literaturinstitut „geschwänzt“ habe.
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Julien Gracq, den exzellenten Stilis-
ten, hat es nie angefochten, ein „gestri-
ger“, ein „abseitiger“ oder „schwieriger“ 
Autor zu sein. Von Trends, von lite-
raturbetrieblichen Erwartungen oder  
Forderungen ist er durchwegs unbe-
rührt geblieben, den Clinch mit der 
tonangebenden Kritik wie auch mit an-
passerischen Großschriftstellern hat er 
nie gescheut, obwohl er damit naturge-
mäß seiner eigenen Karriere schadete. 
„In der Literatur habe ich keine Kollegen 
mehr“, notierte er lapidar in seinen spä-
ten Jahren: „Im Laufe eines Halbjahr-
hunderts bin ich Jahr um Jahr hinter 
den neuen Sitten und Gebräuchen der 
Zunft zurückgeblieben. Nicht nur aus 
Computern, CD-ROMs und Textverar-
beitung mache ich mir nichts, sondern 
ebenso wenig aus Taschenbüchern und 
überhaupt modernen Mitteln und We-
gen zur Absatzförderung, mit denen 
literarische Werke florieren.“ Immerhin 
fänden er und sein Werk eine gewis-
se Wertschätzung als „folkloristische 
Überbleibsel“, doch seine Originalität 
habe ihn (wie andere „Originale“ auch) 
zum Außenseiter gemacht: 

„Wer sich herausnimmt, an der Decke 
zu sitzen, ist allen ein Ärgernis. Aber an 
diesem Verdammungsurteil – und zwar 
dem schlimmsten in der Literatur: tot
geschwiegen zu werden –, an dieser Ver
dammung von Werk und Mensch, ‚der 
sich nicht einordnet‘, ist am gravierends
ten der Umstand, dass die Kritiker sie 
im Namen einer Epoche vornehmen, die 
ihre schwerste Artillerie auf jenen Teil der 
Zitadelle der Schriftsteller richtet, der am 
verwundbarsten und zugleich am uner
setzlichsten ist: ihre Originalität und, sa
gen wir es ruhig, ihre Isolation.“  

An der Zimmerdecke zu sitzen 
(oder eher: an der Decke zu hängen, 
zu schweben) – diese prekäre Son-

derposition schreibt Gracq auch sich 
selbst zu, doch angesichts seines so-
liden Rufs, ein „Geheimtipp“ zu sein, 
wie auch mit Blick auf die umfäng-
liche, ihm gewidmete Sekundärlite-
ratur muss diese Selbsteinschätzung 
sicherlich relativiert werden. Ernst 
zu nehmen ist aber sein sarkastischer 
Einwurf, ein starker, eben „origineller“ 
Autor könne nur werden, wer den Ly-
rikworkshop oder das Literaturinstitut 
„geschwänzt“ habe.

•

Mit solchen und ähnlichen Verlaut-
barungen – sie finden sich in einem 
postumen Reader gesammelt (Nœuds 
de vie, 2021) und sind bereits auch auf 
Deutsch greifbar¹ – gibt sich Julien 
Gracq bedenkenlos als ein literarischer 
Reaktionär zu erkennen; er steht zum 
Kanon, er baut auf althergebrachte 
künstlerische Werte und Techniken, 
er verachtet Gelegenheits- und Gefäl-
ligkeitsliteratur ebenso wie politisch 
oder ideologisch „engagierte“ Schrift-
stellerei, Preise und andere Ehrungen 

desavouiert er als schnöden Lohn für 
Mediokrität – eine schonungslose, glei-
chermaßen selbstsichere und fatalisti-
sche Positionsbestimmung. 

Was Gracq unter dem Arbeits-
titel Lebensknoten in seinen späten 
Lebensjahren aus unterschiedlichen 
Zusammenhängen (Aufzeichnungen, 
Tagebüchern, Werkskizzen) zu einem 
Buchprojekt kompiliert, leider aber 
nicht zum Abschluss gebracht hat, liegt 
nun also – herausgeberisch arrangiert 
und begradigt – im Druck vor. Der 
schmale Band präsentiert in vier Sekti-
onen beschreibende Prosa (Biosphäre, 
Landschaft), Notate autobiografischen 
und kulturkritischen Charakters so-

wie Mikroessays über eigene Lese- und 
Schreiberfahrungen. Alle Einzugsbe-
reiche von Gracqs Interessen und Ta-
lenten werden hier knapp zur Geltung 
gebracht – das Buch erbringt, seiner 
formalen Bruchstückhaftigkeit und ge-
danklichen Inkohärenz zum Trotz, eine 
verlässliche, dabei höchst anregende 
Einführung in das umfängliche Werk 
dieses singulären Autors.

Gracqs literarische Prosa ist vor-
ab durch ein Defizit gekennzeichnet: 
Statt wie üblich eine Handlung dra-
maturgisch zu entfalten und zu einem 
wie auch immer gearteten „Ende“ zu 
führen, bietet sie fast ausschließlich Be
schreibung – detaillierte Gegenstands- 
und Umweltbeschreibung, meist mit 
Blick auf gewöhnliche, jedenfalls 
unspektakuläre Realitätsausschnitte 
und dies durchwegs in „großem“ Stil, 
in vielgliedrigen, ingeniös gebauten 
Sätzen, angereichert durch mancher-
lei Metaphern und Vergleiche, die das 
Beschriebene in wechselnder Optik 
aufscheinen lassen, ähnlich einem 
mehrflächig geschliffenen Kristall. Bei 
Gracq ist solch facettenreiche Beschrei-
bung nicht weniger „spannend“ als eine 
abenteuerliche Story.

In den Lebensknoten finden sich 
dafür vielerlei Beispiele. Man kann die 
Texte – anders als gängige Romane und 
Erzählungen – nicht zusammenfassen, 
nur zitieren; etwa so: 

„Eine ausgeblichene, verbrauchte, an 
den Steilhang des verbliebenen Sonnen
ufers sich klammernde Menschheit war
tet reglos auf die Stunde des letzten Kopf
sprungs. Die Bürde des Menschseins, hier 
noch verstärkt durch die des Alters, lastet 
schwer auf dem vollständig bebauten 
Schweizer Ufer [des Genfer Sees], durch 
das man sich an die gedrängten Sitzrei
hen im Bottich eines Stadions erinnert 
fühlt. […] In SaintGingolph, in Meil
lerie sind die Dörfer als schmaler Saum 
ans untere Ende der Waldvorhänge ge
näht, die in geraden Falten seewärts rut
schen, blaugrüne Schatten fallen auf das 
schwere und geheimnisvollere Wasser; die 
Felsen von Meillerie gedenken noch der 
‚Träumereien des einsamen Spaziergän

Gracq verachtet Gefälligkeitsliteratur 
ebenso wie politisch oder ideologisch 
„engagierte“ Schriftstellerei.
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gers‘ und der ‚Neuen Héloïse‘, während 
in den quadratischen Weingärten am 
Schweizer Ufer, die der Bebauung harren 
– der Mostgeruch unterliegt dem des Ben
zins – , nichts mehr an die ‚Weinlese von 
Clarens‘ erinnert.“

In wenigen Sätzen wird hier eine 
unansehnliche Region skizziert und 
zugleich überblendet mit einer end-
zeitlichen Vision, erweitert durch den 
Vergleich mit einem überbesetzten 
Stadion, danach mit einem gewalti-
gen Vorhang – den Wäldern, die mit 
den Dörfern am See „vernäht“ sind, 
schließlich mit der Erinnerung (der 

Felsen!) an die beiden naturtrunkenen 
Romane des Genfer Autors Jean-Jac-
ques Rousseau. Vergleiche, Assoziatio-
nen, Erinnerungen setzt Gracq (hier 
wie anderswo) gekonnt ein, um seine 
faktischen Beschreibungen zusätzlich 
mit sinnlichen und intellektuellen 
Qualitäten auszustatten. Dabei scheut 
er sich nicht, seinen Wahrnehmungs-
gegenstand – in diesem Fall die franzö-
sische Schweiz – auch wertend in Au-
genschein zu nehmen; er moniert die 
„fluchbeladene Zurückgebliebenheit“ 
des kleinen Alpenlands und dessen 
desolate Selbsteinschätzung, „nichts 

als der Bodensatz einer Vase zu sein, 
deren flüssiger Inhalt jeden Tag ge-
wechselt wird“.

•

Gracqs Beschreibungskunst ist zugleich 
– auch dies ein produktiver Wider-
spruch! – eine hochentwickelte Kunst 
der Assoziation und der Anspielung, ja, 
man könnte sagen, dass die Gegenläu
figkeit von Beschreibung und Extrapolati
on seine Poetik schon immer bestimmt 
hat. In den Lebensknoten notiert er 
dazu: „Die literarische Anspielung, für 
die ein einziges Wort genügen kann, 
verhilft einem Text – bloß indem sie 
anzeigt, dass er an die Masse der be-
reits vorhandenen Literatur rührt, die 
jederzeit in Erscheinung treten kann 
– zu einer Art Spiegelung. Einer Spie-
gelung, die unterm sichtbaren Text das 
Vorhandensein eines universellen lite-
rarischen Unterfutters bezeugt, das sich 
gelegentlich in Erinnerung bringt wie 
das bunte Unterfutter eines geschlitz-
ten Kleidungsstücks.“ Mit bravouröser 
Umständlichkeit wird hier der schlichte 
Tatbestand benannt, dass alle Literatur 
– selbst wenn sie auf Beschreibung be-
schränkt bleibt – aus vorgängiger Lite-
ratur, mithin aus der literarischen Tradi-
tion erwächst. Die Umständlichkeit des 
Ausdrucks ist Gracqs charakteristisches 
Verfahren, die Lektüre zu erschweren, 
um eben dadurch den Prozess des Ver-
stehens (des Verstehen-Wollens: der 
Entzifferung) zu intensivieren. 

Auch in seinen Aufzeichnungen über 
Kultur, Geschichte, Gesellschaft und Po-
litik herrscht bei Gracq ein kritischer, 
bisweilen pessimistischer Kammerton 
vor. Reihenweise demontiert er histo-
rische wie zeitgenössische Größen, er 
verabscheut und verhöhnt alles, was er 
als Wichtigtuerei und Geschäftemache-
rei, als künstlerische oder intellektuelle 
Unredlichkeit durchschaut. Auch wenn 
er dabei in schroffe Polemik oder Didak-
tik verfällt und durch sein Beharren auf 
dem eigenen konservativen Standpunkt 
irritieren mag – meistens eröffnen seine 
Verdikte auch bemerkenswerte beiläu-

J U L I E N  G R AC Q

Ein literarisch reaktionärer, unversöhnlicher Kulturpessimist: Julien Gracq 
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fige Einsichten, auf die man ohne die 
Radikalität seiner Urteile nicht gekom-
men wäre. Wer denkt schon angesichts 
der Texte von Mallarmé und Valéry an 
Buntglaskunst oder Todessehnsucht? – 
Gracq: „Eine Buntglaskunst auf höchs-
ter Entwicklungsstufe, absolut stabil, 
Transformationen von Sprachmaterial, 
die letztlich mit dem Tod liebäugeln … 
Anhäufung von goldenen Masken, Ge-
würzen und Juwelen – Grabbeigaben 
für den Auftritt vor irgendeinem unter-
irdischen Gott der Poesie …“ 

Höchstes Lob und fundamentale 
Kritik finden bei Julien Gracq pro blem-
los zusammen und erschüttern sowohl 
intelligente Vorurteile wie auch unre-
flektierte Meinungen. Beim Lesen sei-
ner Notate lernt man Dutzende von Au-
toren zwischen Antike und Gegenwart 
durchwegs ex negativo kennen, also von 
ihren Schwächen und Defiziten her, 
die sonst kaum benannt, oftmals gar 
nicht bemerkt werden, weil ihre (von 
Gracq nicht bestrittene) Stärke gemein-
hin sämtliche Kritikpunkte überstrahlt 
und vergessen lässt. Doch für den an-
spruchsvollen Leser, als den man Gracq 
hier kennenlernt, bedarf Literatur 
insgesamt eher des Einspruchs als des 
Zuspruchs, ist sie doch insgesamt „der 
schlimmste Wirrwarr von Widersprü-
chen, Verschlagenheit, Missverständ-
nissen und Verrat“. Ein schärferes kriti-
sches Fazit ist kaum vorstellbar.

•
 
Was die Gracq’schen Lebensknoten li-
terarisch zu bedenken geben, gehört – 
wie seine kritischen Essays überhaupt 
– zum Scharfsinnigsten und Erhel-
lendsten, was über das Handwerk des 
Schreibens und die Kunst des Lesens in 
Buchform greifbar ist: Die diesbezügli-
chen Aufzeichnungen – meist nur eine, 
höchstens zwei, drei Druckseiten um-
fassend – können Hunderte von Seiten 
an Fachliteratur ersetzen und brillieren 
mit staunenswerter Selbstsicherheit 
und eigensinniger Intelligenz. Man 
lese nach, wie Gracq die Schattenseiten 
seiner Lieblingsautoren (unter ihnen 

Stendhal, Flaubert, Nerval, Rimbaud, 
Proust, Fournier, Valéry und nicht zu-
letzt – Goethe) ausleuchtet und ihnen 
damit eine zusätzliche, noch nicht er-
schlossene Dimension verleiht. Man 
beachte jedoch gleichermaßen, wie 
skeptisch er sein eigenes Werk und des-
sen Wirkung einschätzt – nicht anders 
als die Welt, in der wir leben, sieht er es 
dem Untergang geweiht:

„Ich hoffe nicht darauf, wie man es letz
tes Jahrhundert noch konnte, im Jahr 2000 
oder 2010 gelesen zu werden. Wenn die 
Erde zwanzig Milliarden Einwohner hat, 
mit dem erstickenden Brei des Soziallebens 
ringt und bis zum Hals darin versinkt, 
wünsche ich mir nur, dass meine Bücher 
auf irgendeinem abgelegenen Regalbrett 
ein Zeitalter bezeugen, in dem es auf dem 
Planeten noch ein paar einsame und leere 
Zwischenräume gab, Gewässer, die nicht 
zur Gänze als Brauchwasser dienten, ein 
wenig Luft, die noch nicht nach den Lun
gen unseres Nächsten schmeckte.“

Kulturkritik schlägt hier wie anders-
wo bei Gracq in offene Welt- und Men-
schenverachtung um – das ungebremste, 
unbremsbare Bevölkerungswachstum 
begreift er als Bedrohung für altherge-
brachte kulturelle Werte und Leistun-
gen, schlimmer noch: als Machtergrei
fung des Pöbels und damit des Bösen, das 
alle noch bestehenden ethischen und 
ästhetischen Qualitäten eliminieren 
wird. In den Lebensknoten  (wie in allen 
übrigen Schriften dieses Autors) mutiert 
Kulturkritik zu unversöhnlichem zorni-
gem Kulturpessimismus. Dabei wird als 
Alleinschuldiger der kollektivierte und 
nivellierte Jedermann ausgemacht, der 
als träge Masse jeglichen Individualis-
mus, mithin auch jegliche Originalität 
verunmögliche. Angemerkt sei an dieser 
Stelle und in diesem Zusammenhang, 
dass Gracq in seinem Beschreibungs-

furor gerade den Menschen weitgehend 
ausnimmt – an der verbalen Vergegen-
wärtigung von Gebäuden, Bäumen, 
Wegen, Gewässern scheint ihm deutlich 
mehr gelegen zu sein als an individuel-
len Portraits von Personen. 

•

Man braucht Gracqs bisweilen über-
spitzten Pauschalisierungen nicht zu 
folgen, festzuhalten ist jedoch, dass sich 
inzwischen manche seiner düsteren Be-
fürchtungen offenkundig bewahrhei-
tet haben und eine restaurative Wende 
zurück zum alten Wahren und Schönen 
kaum noch denkbar ist. 

Selbst wer diesen fundamentalen 
Pessimismus teilt, mag sich fragen, wie-
so er auf Julien Gracqs diesbezügliche 
Texte zurückgreifen sollte, um sich das 
Malaise noch einmal bestätigen und 
beharrlich vor Augen führen zu las-
sen. Eine durchaus berechtigte Frage. 

Zwei Antworten gibt es darauf: Erstens 
eröffnet Gracq im Gegenzug zu seiner 
apokalyptischen Voreingenommenheit 
in dichter Folge und erhellender Optik 
Einblicke in das verdämmernde Erbe 
der Weltkultur wie auch, gleicherma-
ßen, in die letzten heilen Nischen der 
zivilisatorisch vereinnahmten und ge-
schändeten Natur. Zweitens tut er dies in 
einer sprachlichen Form, deren komple-
xe Perfektion (Syntax, Wortschatz, Meta-
phorik) zu den beschriebenen Missstän-
den einen krassen positiven Kontrast 
bildet. Die diagnostizierten Verluste 
an Kultur und Natur werden dadurch 
gleichsam aufgewogen: Die Umsicht, 
die Sorgfalt, das untadelige Handwerk 
des Autors heben sich von den desolaten 
Realien, die er beschreibt, mit eklatanter 
Formkraft und Brillanz ab. Die aus den 
Fugen geratene Welt wird solcherart – 

Gracq ist überzeugt, dass Autorschaft 
und Leserschaft gleichermaßen im 
Schwinden sind.



im doppelten Wortsinn – literarisch auf
gehoben. Julien Gracq gewährt ihr damit 
einen Anschein von Schönheit, wissend, 
dass ihr Untergang besiegelt ist. Trost 
oder Zynismus? Der Autor lässt’s in der 
Schwebe, wenn er anmerkt:

„… daraus erklärt sich ein wenig das 
sonderbare Wesen der Autorität, die ein 
literarischer Text erlangen und behalten 
kann. Es ist nicht die Autorität der Wahr
heit, doch die Wirkung des bloß gut 
Gesagten sorgt dafür, dass die Schwelle 
zwischen schlichter Aussage und Affirma
tion überschritten wird, und impliziert 
damit Verlässlichkeit. Nicht nur jemand 
spricht zu uns, sondern auch etwas, näm
lich die gleichsam in Übereinstimmung 
mit sich gebrachte Sprache.“

•

Zugegeben – Gracqs Texte (seine 
Überlegungen wie auch seine Formu-
lierungen) sind meistenfalls mühsam 
mitzuvollziehen; denn nie kann man 
sich bei ihm der Unterhaltung über-
lassen, stets wird man herausgefordert 
zu präziser Lektüre und intellektueller 
Anstrengung. Da kaum erzählt, dafür 
umso mehr konstatiert und beschrie-
ben wird, kommt Spannung nicht auf 
inhaltlicher Ebene, sondern bestenfalls 
beim Mit- und Nachdenken auf, dann, 
wenn man sich auf Gracqs vertrackte 
Rhetorik einlässt und begreift, dass der 
Bau seiner Satzperioden nicht weniger 
bedeutsam ist als deren Aussage. Von da-
her rührt auch die Schwierigkeit, seine 
Texte zusammenzufassen, oder umge-
kehrt – sie durch Zitate zu exemplifizie-
ren. Eben dies macht naturgemäß auch 
die Rezension zum Problem. 

Doch wie schon gesagt: Die Schwie-
rigkeit (die Erschwerung) ist gewollt, 
und sie hat eine dezidiert elitäre Prä
misse – Vermeidung oberflächlicher, 
diagonaler Lektüre zugunsten langsa-
men, eindringlichen, suchenden Le-
sens. Die Formel dafür gibt Gracq in sei-
nem Roman Ein schöner Schattenmann 
(Un beau ténébreux, 1945), wo an einer 
Stelle vom „Geschmack des Schwieri-
gen, des Subtilen, des Verborgenen“ 

die Rede ist. Diesen „Geschmack“ pflegt 
und fordert er mit allem, was er zu le-
sen gibt. Dazu passt, dass er „Unüber-
setzbarkeit“ zum Gütesiegel aller star-
ken Literatur erklärt.

Dass das nicht jedermanns Sache 
sein kann, liegt auf der Hand, und 
auch Julien Gracq ist sich dessen be-
wusst. Doch es kümmert ihn wenig, 

ist er doch überzeugt, dass Autor-
schaft und Leserschaft gleichermaßen 
im Schwinden sind und dass er selbst 
als ein letzter Schriftsteller bloß noch 
mit letzten Leserinnen und Lesern zu 
schaffen hat: „Altern, mehr oder weni-
ger langsam, mehr oder weniger eh-
renhaft, dann Verschwinden – das ist 
das Gesetz des ‚literarischen Ruhms‘ 
und geistiger Hygiene …“

•

Die Gracq’schen Lebensknoten sind 
sicherlich eine bemerkenswerte Ent-
deckung. Neues fördern sie zwar nicht 
zutage, doch dadurch, dass sie die lite-
rarischen und zeitkritischen Qualitäten 
des Autors bestätigen und dokumentie-
ren, bieten sie sich als verlässliche Ein-
führung in sein Werk an. 

Weniger verlässlich ist allerdings 
die herausgeberische Fassung, die Bern-
hild Boie erstellt und mit einem nicht 
eben informativen (unverändert in die 
deutsche Ausgabe übernommenen) 
„Vorwort“ versehen hat. Daraus geht 
hervor, dass Julien Gracq die hier ver-
sammelten Texte als Teilstücke zu einem 
geplanten Buch abgefasst, ins Reine 
geschrieben, sie jedoch unvollständig 
und ungeordnet der Bibliothèque Nati-
onale hinterlassen hat. Die „Ordnung“, 
in der wir sie nun zu lesen bekommen, 
entspricht also nicht der Intention des 
Autors, sondern dem willkürlichen Ar

rangement der Herausgeberin. Die ori-
ginale Gruppierung und Abfolge der 
Aufzeichnungen wird ebenso wenig 
offengelegt wie die Kriterien ihrer Neu-
aufteilung in vier Sektionen – diese sind 
durch behelfsmäßige Zwischentitel und 
eigens eingefügte Fotos voneinander 
abgesetzt, obwohl sie sich inhaltlich 
vielfach überschneiden. 

Dass überdies an keiner Stelle eine 
Datierung der Texte geliefert oder we-
nigstens angedeutet wird, ist als zusätz-
liches Defizit mit Bedauern zu vermer-
ken, zu schweigen von der Titelgebung 
des Buchs, die keineswegs gesichert 
ist, auch wenn Gracq den Begriff Le
bensknoten im Text beiläufig erwähnt. 
– Die deutsche Übersetzung freilich, 
verantwortet von Gernot Krämer, ver-
dient angesichts der „unübersetzbaren“ 
Vorlage allen philologischen Respekt, 
auch wenn ihr – wie denn anders!? – 
die vertrackte Eleganz der Originalfas-
sung abgeht.

Anmerkung
1  Julien Gracq, Lebensknoten (aus dem 

Französischen von Gernot Krämer, mit 
einem Vorwort von Bernhild Boie), Frie-
denauer Presse, Berlin 2023. – Weitere 
deutsche Titel (in Auswahl) von Gracq: 
Witterungen (Lettrines), III, 2001/2005; 
Gespräche (Entretiens), 2007; Aufzeichnun
gen aus dem Krieg (Manuscrits de guerre), 
2013; Der Versucher  (Un beau ténébreux), 
2014; Das Abendreich (Les terres du 
couchant), 2017. Alles übersetzt von Dieter 
Hornig beim Grazer Verlag Droschl.

Felix Philipp Ingold arbeitet als freier Au-
tor, Übersetzer und Herausgeber in Zürich; 
jüngste Buchwerke: Drei Hundert Drei
zeiler (Gedichte, 2022), Schreibweisen,  
Lesarten (Essays, 2023); Märzember  
(Sprüche und Gedichte, 2024).
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Kulturkritik schlägt hier wie 
anderswo bei Gracq in offene Welt- 
und Menschenverachtung um.



Neulich lief ich durch die Stadt. Also Frankfurt am 
Main. Das liegt in Hessen und hat als Zentrum den 
sogenannten „Römer“, einen uralten, historischen 

Platz inmitten der Stadt, wo viele Berühmtheiten vom Balkon 
heruntergewinkt haben, ich glaube sogar auch der frühere 
Reichskanzler Adolf Hitler. Sehr gern versammeln sich dort 
Fans von Eintracht Frankfurt, denn dann haben sie vorher 
einen Titel gewonnen und sind sehr ausgelassen und haben 
leuchtende Augen.

Ich spazierte vom Bornwiesenweg den Oeder Weg hinun-
ter und kam zunächst zur Hauptwache, wo ich ungewöhnlich 
viele Familien sah, die alle sehr deutsch aussahen. Normaler-
weise ist das Publikum dort gemischter, in Frankfurt gibt es 
ja sonst zahlreiche Menschen, die aus 
anderen Ländern kommen und das 
Stadtbild weniger germanisch ein-
heitlich erscheinen lassen. Der Deut-
sche kommt sonst nicht so zahlreich 
auf die Straße.

Wann haben denn die Deutschen 
zum letzten Mal in großem Maßstab 
demonstriert? Zuletzt ging das ja ein 
paar Jahre lang sowieso nicht, da wur-
de gleich aufgelöst und von der Polizei ins Publikum geprü-
gelt, wenn man „gegen“ die Entscheidungen der Regierung 
„opponiert“ hat. Früher war das ganz üblich: gegen die Regie-
rung opponieren, das habe ich in den Achtzigern ständig ge-
macht. Heutzutage kann das zwar noch stattfinden, aber der 
normale Bürger erfährt dann, um nicht beunruhigt zu wer-
den, nichts mehr davon im deutschen Gebührenfernsehen, 
und die Zeitungen verschweigen es zumeist ebenso höflich 
und berichten von Wichtigerem, also 
etwa Regierungsverlautbarungen.

Die etwas größeren Demonstra-
tionen in den letzten Jahren, die von 
der Polizei freundlich und sogar teil-
nahmsvoll begleitet wurden, widme-
ten sich ausnahmslos ganz hehren 
Themen, über die auch im Fernsehen 
dann stets viel zu sehen war. Es gibt da überhaupt in letzter 
Zeit dieses erst einmal neu zu begreifende Zusammenspiel 
zwischen fernsehschauender Bevölkerung, dem Fernsehen 
selbst und der Regierung. Die sind inzwischen sehr gut ein-
gespielt aufeinander und harmonieren schön und ziehen ein-

vernehmlich am selben Strang. Das sind Zeiten, von denen 
frühere Regierungen (Kohl!) nur hätten träumen können.

Wenn Kohl damals im Fernsehen einen Auftritt hatte, ging 
das meist nicht freundlich für ihn aus. Es muss den Mann von 
Mal zu Mal Überwindung gekostet haben, sich den Fragen 
auszusetzen, die da auf ihn herniederprasselten. Man stelle 
sich Helmut Kohl einmal in einer heutigen Talkshow vor. Der 
Fernsehsender müsste wohl abschalten, um die Leute im Sen-
degebiet vor den nicht unbedingt achtsam geäußerten Sätzen 
des Kanzlers zu schützen.

Kohl hätte sich dann in sein Büro zurückgezogen und 
mittels seiner Sekretärin begonnen, allerlei Leute anzurufen, 
wichtige Leute, um ihnen zu erklären, dass das so in diesen 

Fernsehsendungen nicht gehe und 
dass da mal aufgeräumt gehöre. Eine 
Steinzeitwelt!

Ja, alte Zeiten! Alte analoge Zei-
ten ... Er hätte das Festnetz benutzt, 
heute würde er damit niemanden 
mehr erreichen.

Heute wäre Kohl weg, ausgemus-
tert. Er wäre ein Mann, der, träte er 
heute noch einmal auf, keinen zwei-

ten Auftritt mehr hätte. Die Saalbetreiber würden sowieso be-
droht, und die Veranstaltung müsste demokratisch ausfallen, 
denn Menschen, die mit Aussagen irritieren, müssen weg oder 
gehören zumindest nicht hierher.

Hier herrscht Harmonie zwischen Fernsehvolk und Fern-
sehen und Regierung, auch was die Wortlaute angeht. Diese 
sollen achtsam sein und sich an gewissen achtsamen Themen 
orientieren. Nicht-Achtsamkeit geht gar nicht! Bundestagsde-

batten aus früheren Jahrzehnten sind 
heute mit Warnhinweisen zu verse-
hen. Allerdings würden die Hypota-
xen von damals heutzutage sowieso 
nur verwirren.

Die Mütter trugen ihre Kinder 
oder schoben sie, die Kinder waren 
alle prima Laune, als ginge es zu ei-

nem Kindergeburtstag, es war ja auch die ganze Familie da, 
und alle winkten mit lustigen Wimpelchen. Männer waren 
auch dabei, das waren meistens die betreffenden Väter, die 
dann auch mal ihre wimpelwinkenden Kinder trugen, oder 
sie sahen aus wie in die ganz alten Jahre gekommene frühere 

Es gibt dieses neu zu begreifende 
Zusammenspiel zwischen 

fernsehschauender Bevölkerung, 
dem Fernsehen selbst und der 

Regierung. Die sind inzwischen 
sehr gut eingespielt aufeinander 

und harmonieren schön und ziehen 
einvernehmlich am selben Strang. 

NEULICH
VO N  A N D R E A S  M A I E R
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Hier herrscht Harmonie zwischen 
Fernsehvolk, Fernsehen und 

Regierung, auch was die Wortlaute 
angeht. Diese sollen achtsam sein  
und sich an gewissen achtsamen 

Themen orientieren.



DGB-Aktivisten. Die waren anno dazumal immer eine opti-
sche Mischung aus Böll und Grass. Mütze und Pfeife durften 
nicht fehlen, Schnauzbart war je nach Typ vorhanden oder 
nicht. Die Frauen, die Richtung Römer unterwegs waren, teil-
ten sich ebenfalls in zwei Gruppen, die mittelalten Normal-
damen, vielleicht Typ Lehrerin, und die aus dem Nordend, 
aus Bornheim oder gewissen Quartieren in Sachsenhausen, 
also Kleidung stets mit leichter Reminiszenz an den Prenzlau-
er Berg vor zwanzig, dreißig Jahren, als es noch keine Elektro- 
Lastenfahrräder gab, sondern nur den 
linksalternativen Vorgänger, das aus-
gemusterte gelbe Postrad.

Ich überlegte, ob ich mir den 
Römer antun wollte oder nicht. Das 
brachte mich auf die Idee, hinab aufs U-Bahngleis zu gehen. 
Dort alles voll mit dem gleichen Publikum. Ich fuhr eine Sta-
tion mit der U-Bahn. Alles voll dieser deutschen Familien, 
die allesamt deutsch aussahen. Man hätte es für ein Teuto-
nentreffen halten können. Welche Parole hier wohl ausgege-
ben worden war, hätte ein Außenstehender nicht feststellen 
können (vorausgesetzt, er hätte auch nicht die Botschaften 
und Farben auf den Wimpelchen und Plakaten einordnen 
können).

Eines kann man festhalten. Die Farben waren nicht Rot,  
Weiß, Schwarz. Unter diesen Farben hatten sie sich zuletzt vor 
knapp neunzig Jahren politisch auf dem Römer versammelt, 
die Frankfurter.

Nun aber, was waren denn die letzten größeren Demons-
trationen hierzulande vor der großen Harmonie zwischen 
Fernsehvolk und Regierung und vor den allgemeinen Verbo-
ten und dem Niederknüppeln der ab-
trünnigen Verräter der letzten Jahre?

Da muss ich selbst tief in mich 
gehen.

Vielleicht war es 1991. Damals 
noch das deutsche Volk in einem lä-
cherlich-unrealistischen Pazifismus. 
Tat so, als gehöre Krieg nicht dazu. Als sei Krieg verwerflich 
und kein Staatsziel. Ja, im Grunde waren sie damals, 1991, 
immer noch ganz falsch aus dem Nationalsozialismus heraus-
gekommen. Denn pazifistisch aus dem Nationalsozialismus 
herausgekommen zu sein, das war zwar psychologisch ver-
zeihlich als Überkompensation, aber doch ganz falsch – das 
wissen wir heute und bekommen es von der Politik auch so 
gesagt. Man muss wehrhaft sein und sich verteidigen können, 
zumal gegen Russland, von dem eine universale Gefahr droht, 
oder, wie die teure Außenministerin neulich gesagt hat: Es hät-
te auch uns erwischen können!

Oh ja! Aber ganz direkt!
Damals, 1991, ging es gegen den Irak, der hatte gerade 

Kuwait „überfallen“, weil es dort Öl gab und Saddam Hussein 
gern viel davon gehabt hätte, um „Palästina zu befreien“, wie 
damals die Tagesschau berichtete. Es bildete sich eine ebenfalls 

Öl-interessierte Koalition, die Hussein ein Abzugs-Ultimatum 
stellte, und als es ablief, zack, das Weitere wissen wir.

Damals waren Hunderttausende auf der Straße. Sogar 
die Tagesschau (noch mit Eva Herman) berichtete davon, dass 
nachts beim Ablauf des Ultimatums die Kirchen in Deutsch-
land geöffnet waren, damit Menschen (heute: Pazifistenlum-
pen) für den Frieden beten (beten!) konnten. In Hamburg 
trat die U-Bahn in einen 5-Minutenstreik für „den Frieden“. 
Das wäre heute ein Fall für den Verfassungsschutz. Sogar der 

Karneval wurde abgesagt. Übrigens 
war niemand guter Laune, keiner 
winkte begeistert mit Wimpelchen, 
und Kinder waren auch nicht so 
zahlreich zu sehen.

Hätten doch damals Volk und Politik Demonstratio-
nen gegen Saddam Hussein organisiert! Das wäre doch zu-
nächst das Naheliegende gewesen! Dafür hätte man doch 
einvernehmlich auf die Straße gehen müssen! Gegen den 
Feind! Der uns bedroht! Der die westliche Demokratie be-
droht mit seinem Irak da im Osten, und der ja später dann 
auch wieder Giftwaffen hatte Anfang der Zweitausender. 
So etwas wäre doch eine Demonstration im heutigen Geist 
gewesen! Hunderttausende auf die Straße gegen Saddam 
Hussein!

Aber dieses weichliche Volk demonstrierte tatsächlich 
bloß gegen Kriegsbeteiligung. Es war klar, dass man diese 
Volksmasse zurück in die Spur bringen musste.

Das Volk braucht einen klaren Feind, das Volk braucht 
Angst, das ist eine Binsenweisheit, sonst wird es weich und 
selbständig, und das schafft keine Harmonie und bringt über-

haupt allgemeine Unzufriedenheit 
mit sich, und die Regierung fühlt 
sich dann auch nicht wohl. Das geht 
aber nicht. Eine Regierung muss 
sich wohl und unangegriffen fühlen. 
Sonst kann sie sich nicht konzent-
rieren. Wir müssen sie unterstützen. 

Wir dürfen nicht so böse sein. Man sagt kleinen Kindern und 
Psycho pathen doch auch nicht die Wahrheit, sondern man 
sagt ihnen Liebevolles.

Nun begriff ich das Geschehen auf dem Frankfurter Rö-
mer. Es ging nur vordergründig gegen eine Gefahr von ande-
rer Seite. In Wahrheit ging es um Liebe. Um Seelenheil. Bin 
ich gut, bist du bestimmt doch auch gut! Wir sind alle gut. Es 
ging also, kurz gesagt, um eine Art Ganzvolktherapie.

Andreas Maier, geboren 1967, lebt als Schriftsteller in Frankfurt 
am Main. Er veröffentlichte im Suhrkamp Verlag zuletzt die  
Romane Der Kreis (2016), Die Universität (2018), Die Familie 
(2019), Die Städte (2021) und Die Heimat (2023) sowie den  
Kolumnenband Was wir waren (2018). Eine Sammlung seiner in 
VOLLTEXT erschie nenen Beiträge findet sich im Internet unter 
www.volltext.net.
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KO LU M N E

Menschen, die mit Aussagen 
irritieren, müssen weg oder gehören 

zumindest nicht hierher.

Eine Regierung muss sich wohl 
und unangegriffen fühlen. Sonst 
kann sie sich nicht konzentrieren. 

Wir müssen sie unterstützen. 
Wir dürfen nicht so böse sein. 
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Er war der erste Vertreter der deut-
schen Belletristik, dem die seit 
1901 verliehene Auszeichnung 

zuteil wurde: Den Nobelpreis für Lite-
ratur des Jahres 1910 erhielt Paul Hey-
se laut Begründung der Schwedischen 
Akademie „als Huldigungsbeweis für 
das vollendete und von idealer Auf-
fassung geprägte Künstlertum, das er 
während einer langen und bedeuten-
den Wirksamkeit als Lyriker, Drama-
tiker, Romanschriftsteller und Dichter 
von weltberühmten Novellen an den 
Tag gelegt hat“. Der Nobelpreis für den 
Achtzigjährigen war so etwas wie der 
eingefrorene Posthornton des Ruhms, 
der Heyses literarische Karriere früh 
begleitete. In den Augen der zeitge-
nössischen Öffentlichkeit gehörte er zu 
jenen, die den Preis zu spät erhielten, 
zu einem Zeitpunkt, da ihre große Zeit 
längst vorüber war. 

Nach ersten Erfolgen in den frühen 
1850er-Jahren avancierte Heyse, damals 
Anfang zwanzig, bald zu einem der re-
präsentativen Dichter Deutschlands, 
war sowohl Bestsellerautor (etwa mit 
dem Romandebüt Kinder der Welt  von 
1873 über einen edlen Sozialisten), als 
auch Liebling der Connaisseurs, vor al-
lem mit seinen Novellen, mit denen er 
einen prägenden Beitrag zur bevorzug-

ten Gattung des bürgerlichen Realismus 
leistete. Er hielt diese Stellung nahezu 
unangefochten bis etwa 1880, als der 
von ihm abgelehnte Naturalismus zum 
Gegenangriff blies. Conrad Albertis 
Kritik mit dem Titel „Paul Heyse als No-
vellist“ in der Zeitschrift Die Gesellschaft 
(1889) lässt kein gutes Haar just an dem, 
was Generationen zuvor bewundert ha-
ben. Albertis Conclusio vertauscht das 
Feld der Ästhetik mit dem der Ethik und 
dehnt den ehrabschneiderischen Impe-
tus gleich auf die Leserschaft aus: „Paul 
Heyse ist kein einzelner Mensch – er ist 
ein Symbol, die plastische Verkörperung 
der ganzen sittlichen Verkommenheit 
der deutschen Bourgeoisie, welcher die 
Gemeinheit, die Lüsternheit, die Frech-
heit, die Schamlosigkeit als das Ideal der 
Schönheit gilt. Heyse lesen, heißt ein 
Mensch ohne Geschmack sein – Heyse 
bewundern, heißt ein Lump sein.“

Sentimentaler Trödel
Blendet man zurück in Paul Heyses 

Anfangsjahre, findet sich dagegen kaum 
je eine kritische Stimme. Eine Ausnah-
me bildet hier die österreichische Dich-
terin und Kritikerin Betty Paoli, die der 
lobenden Erwähnung der Heyse’schen 
Novelle Die Blinden im Rahmen eines 
Preisausschreibens (1853) einiges ent-

gegenzusetzen hat: zunächst die Wahl 
des pathologischen Gegenstands – ein 
blindes Mädchen und ein blinder Kna-
be – und das Bemühen des Autors, den 
„tiefen, blutigen, hoffnungslosen Riß“ 
zwischen Behinderten und Gesunden 
„mit allerhand sentimentalem Trödel zu 
überkleiden“. Sodann bemängelt Paoli 
„crasse Unnatur“, „affectirte Naivetät und 
romantisierende Albernheit“ in den Sze-
nen, die auf verschlungenen Wegen zum 
Happy End, nämlich in den Hafen der 
Ehe zwischen den beiden Blinden füh-
ren. Die „Mängel und Schwächen dieser 
ganz und gar kindischen Composition“ 
lägen „so offen am Tage, daß es keiner 
kritischen Loupe bedarf, um sie wahrzu-
nehmen“. Das „Darstellungstalent“ des 
Autors stehe „auf gleicher Höhe mit der 
Erfindungsgabe“, was nicht als Kompli-
ment gemeint ist. Schlimmer noch: „Von 
den Hauptpersonen abgesehen, ist auch 
in den übrigen Gestalten nicht mehr 
Mark und Blut wie in den Tragant-
figuren eines Zuckerbäckers; die Leute 
denken, fühlen, sprechen und handeln 
alle nach der vom Verfasser zugeschnit-
tenen Schablone. Über das Ganze hal-
ten eine durch und durch unwahre Sen-
timentalität und ihre Lieblingstochter 
Langeweile die in Schlaf fächelnden 
Flügel ausgespannt.“

Paul Heyse war Deutschlands erster Nobelpreisträger für Literatur. 

Geblieben ist von seinem ausufernden Werk zum Glück fast nichts. 

VO N  DA N I E L A  ST R I G L

Der abgedankte Dichterfürst

ZU RECHT VERGESSEN 
Dies ist der letzte Beitrag der Serie „Zu Recht vergessen. Die besten
schlechten Dichter aller Zeiten“. Sie widmete sich in 24 Folgen dem
Phänomen der Berühmtheit zu Lebzeiten, die durch keinerlei ästhe-
tische oder poetologische Qualität gerechtfertigt ist. Der zu Recht 
vergessene, einst aber bekannte und gefeierte Autor ist mentalitäts-
geschichtlich grundsätzlich interessanter als das zu Lebzeiten ver-

kannte Genie, das „seiner Zeit voraus“ war. Im Unterschied zum „allzeit 
gültigen“ Werk des Klassikers stellt sich am Beispiel der Produktion 
des schlechten Autors oder der schlechten Autorin die Frage nach der 
historischen Kontingenz ästhetischer Werte und Wertungen. Oder, 
mit Karl Kraus gesagt: „Nicht alles, was totgeschwiegen wird, lebt.“
 Daniela Strigl, Karin S. Wozonig
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Nun könnte man Die Blinden als 
noch ungenügende Talentprobe eines 
jungen Autors betrachten, der es nach 
und nach zu immer größerer Meister-
schaft bringen sollte. Aus demselben 
Jahr 1853 stammt allerdings Paul Hey-
ses berühmteste Novelle L’Arrabbiata, 
die ebenfalls mit der zu Beginn unwahr-
scheinlichen ehelichen Vereinigung 
eines jungen Paares endet: Ein armes 
Mädchen in Sorrent, die titelgebende 
Zornige, hat geschworen, niemals zu 
heiraten, da sie die fortgesetzte Miss-
handlung ihrer Mutter durch ihren ver-
storbenen Vater erlebte. Als ein junger 
Fischer dem Mädchen während einer 
Bootsfahrt seine Liebe gesteht und 
dabei handgreiflich wird, beißt „l’Ar-
rabbiata“ ihn und springt ins Meer, um 
schwimmend ans Ufer zu gelangen. Sie 
lässt sich aber vom reumütigen Schif-

fer dazu bewegen, wieder an Bord zu 
kommen, und besucht ihn des Nachts 
in seiner Kammer, um seine verletzte 
Hand zu verarzten. Dabei erklärt sie 
sich nun ihm: „Schlage mich, tritt mich 
mit Füßen, verwünsche mich! – oder, 
wenn es wahr ist, daß du mich lieb hast, 
noch, nach all dem Bösen, das ich dir ge-
tan habe, dann nimm mich und behalte 
mich und mach mit mir, was du willst.“ 
Nach diesem Freibrief und der wenig 
motivierten Zähmung der Widerspens-
tigen steht einer Heirat nichts mehr im 
Wege. Die Geschichte endet mit den 
launigen Gedanken des „kleinen Pries-
ters“, der dem Mädchen zuvor wegen 
seines Eigensinns ins Gewissen geredet 
hat: „Ei, ei, ei! L’Arrabbiata!“

Erotische Spannung und affektive 
Entladung, patriarchale Domestizie-
rung und Unterwerfungslust, Idylle und 

Paul Heyse: Vollendetes Künstlertum?

pittoreske Armut, südländische Melo-
dramatik und humorige Befriedung 
gehen hier eine Verbindung ein, die of-
fenkundig den Geschmack des bürgerli-
chen deutschen Publikums zur Jahrhun-
dertmitte trifft. Aber Heyse als Freund 
Fontanes, Storms und Gottfried Kellers 
ohne Weiteres dem – sei es bürgerlichen, 
sei es poetischen – Realismus zuzuord-
nen, greift doch zu kurz. In der Rezep-
tion hat man Nachklänge biedermei-
erlicher Genreszenen ebenso bemerkt 
wie (neo-)romantische Überhöhung, 
man hat den Goethe-Bewunderer und 
Stilvirtuosen Heyse als Klassizisten auf-
gefasst, ihn aber wegen seiner Reverenz 
gegenüber Schönheit und Eros genauso 
als Vorläufer des Ästhetizismus und der 
Dekadenz gelesen. Vielleicht hat gerade 
seine „Anschlussfähigkeit“ an verschie-
dene im Schwange befindliche Strömun-
gen und Diskurse für die breit gestreute 
Wertschätzung Heyses gesorgt: Ein jeder 
konnte irgendetwas an ihm finden, Kon-
vention und moralische Anstößigkeit, 
Modernität und Versöhnung. Anderer-
seits hat ihm die durchaus selbstbewusst 
gepflegte literarische Versatilität auch 
früh den Verdacht des Epigonentums 
eingetragen. Thomas Mann nannte 
Heyse angesichts von acht Romanen, 
sechzig Dramen, 177 Novellen, zahllo-
sen Gedichten und Übersetzungen aus 
dem Italienischen einen „fast unanstän-
dig fruchtbaren Epigonen“. Auf 38 Bän-
de kamen bereits die bis zu seinem Tod 
1914 erschienenen Gesammelten (nicht: 
Sämtlichen!) Werke.

Staatspension auf Lebenszeit
Geboren wurde Paul Heyse 1830 in 

Berlin. Sein Vater Karl Wilhelm Ludwig 
Heyse war Sprachwissenschaftler und 
Professor der Klassischen Philologie, 
seine Mutter Julie die Tochter des kö-
niglich preußischen Hofjuweliers und 
Bankiers Salomon Jacob Salomon. 
Nach einer revolutionären Episode im 
Berliner Studentencorps studierte der 
Sohn Kunstgeschichte und Romanistik 
in Berlin und Bonn und schrieb seine 
Doktorarbeit über den Refrain in der 
Dichtung der Troubadours. Ein ein-
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jähriger Stipendienaufenthalt in Ita-
lien weckte Heyses lebenslange Liebe 
zu Sprache, Land und Leuten – später 
hielt er sich regelmäßig auf Capri und 
in Sorrent auf und kaufte eine Villa 
am Gardasee. Durch Vermittlung sei-
nes damals höchst prominenten älte-
ren Kollegen und Freundes Emanuel 
Geibel (1815–1884) erhielt der junge 
Autor 1854 eine Einladung an den 
Hof des bayrischen Königs Maximilian 
II., der ihm eine hohe Staatspension 
auf Lebenszeit aussetzte. Heyse muss-
te lediglich seinen Hauptwohnsitz in 
München nehmen und an den „Sym-
posien“ genannten Saloneinladungen 
des kulturell interessierten Monarchen 
mitwirken. Zwei Jahre später gründe-
ten Heyse und Geibel mit Felix Dahn, 
Friedrich Bodenstedt und Hermann 
Lingg die Dichtervereinigung „Die 
Krokodile“, die sich die Autonomie der 
Kunst auf die Fahnen schrieb und kau-
zige Herrenclub rituale pflegte.

Zwar lehnte der Münchner Hofdich-
ter ein Angebot des Großherzogs Carl 
Alexander von Sachsen-Weimar-Eise-
nach ab, nach Weimar zu übersiedeln, 

doch wuchs er zusehends in die Rolle 
des „Dichterfürsten“ hinein. Der Groß-
schriftsteller Heyse avancierte nicht 
allein zum Liebling des bürgerlichen 
Publikums, auch die Arbeiterschaft be-
geisterte sich für seine Prosa. Seine Villa 
in der Maxvorstadt machte er mit seiner 
zweiten Frau Anna – die erste, Marga-
retha, war an Schwindsucht gestorben 
– zu einem Zentrum der Münchner 
Geselligkeit. Heyses Auszeichnungen 
sind Legion, vom Schiller-Preis über 
den persönlichen Adel bis zur Münch-
ner Ehrenbürgerschaft. Als kulturpo-
litischer Netzwerker unterstützte er 
etwa den von Antisemiten bekämpften 
Aufruf zur Errichtung eines Denkmals 
für Heinrich Heine in Düsseldorf. Als 
die Zuerkennung des Schiller-Preises 
an den jüdischen Dramatiker Ludwig 
Fulda von Kaiser Wilhelm II. verhindert 
wurde, schied Heyse aus der Wahlkom-
mission aus. Der Liberale hatte freilich 
die Reichsgründung 1871 begrüßt und 
verehrte Bismarck. Sein Drama Colberg 
über die Verteidigung der Stadt gegen 
Napoleon war ungeheuer erfolgreich 
auf deutschen Bühnen und wurde den 

preußischen Gymnasien von Wilhelm 
II. als Pflichtlektüre vorgeschrieben. 
Als Veit Harlan es 1943 als Vorlage für 
seinen gleichnamigen Durchhaltefilm 
verwendete, durfte Heyses Name nicht 
erwähnt werden. Der Germanist Josef 
Nadler hatte über ihn schon 1930 geur-
teilt: „Seine Kunst ist ohne innere Hei-
mat. Es ist die unverkennbare Kunst des 
Halbjuden.“ Was heute wiederum für 
den Diskreditierten spricht.

Experte für Novellenkunst
Wenn Paul Heyse mit einem Gedan-

ken noch im literarischen Gedächtnis 
präsent ist, dann mit seiner sogenann-
ten „Falkentheorie“. Seine lange Zeit 
unbestrittene Expertise in Sachen No-
vellenkunst nutzte er (mit Hermann 
Kurz) 1871 für die Begründung einer 
Reihe mit dem Titel „Deutscher Novel-
lenschatz“. In der Einleitung zum ersten 
Band stellt der Herausgeber konzise 
Überlegungen zur Theorie der Gattung 
an: „Wenn der Roman ein Kultur- und 
Gesellschaftsbild im Großen, ein Welt-
bild im Kleinen entfaltet, bei dem es 
auf ein gruppenweises Ineinandergrei-
fen oder ein concentrisches Sichum-
schlingen verschiedener Lebenskreise 
recht eigentlich abgesehen ist, so hat 
die Novelle in einem einzigen Kreise 
einen einzelnen Conflict, eine sittliche 
oder Schicksals-Idee oder ein entschie-
den abgegrenztes Charakterbild darzu-
stellen und die Beziehungen der darin 
handelnden Menschen zu dem großen 
Ganzen des Weltlebens nur in ange-
deuteter Abbreviatur durchschimmern 
zu lassen.“ 

Es komme auf die Geschichte, auf 
das Ereignis an, der Inhalt müsse sich 
in wenigen Zeilen zusammenfassen las-
sen, die Novelle brauche ein deutliches 
Grundmotiv, eine „starke Silhouette“. 
Als Beispiel nennt Heyse eine Novelle 
aus Boccaccios Decamerone, in der ein 
verarmter Ritter der von ihm angebe-
teten Dame seinen einzigen Besitz, sei-
nen Falken, zum Mahl vorsetzt und so 
deren Liebe gewinnt. Heyse räumt zwar 
ein, dass das moderne Leben eine sol-
che Vereinfachung erschwere, rät dem Paul Heyse auf dem Pegasus reitend. Karikatur von Fritz August Kaulbach
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Novellisten aber dennoch, sich stets zu 
fragen, „wo ‚der Falke‘ sei, das Specifi-
sche, das diese Geschichte von tausend 
anderen unterscheidet.“

In seiner eigenen Produktion konn-
te Heyse, obwohl er viele seiner Erzäh-
lungen im Quattrocento ansiedelte, 
diesem Anspruch nicht immer genügen 
und ist der von Betty Paoli früh erkann-
ten Gefahr der Schablonenhaftigkeit 
nicht entronnen. Für Unerschrocke-
ne gibt es einen zweibändigen Führer 
durch sämtliche Novellen mit Ster-
ne-Bewertungen für die „literarische 
Qualität“ (Rainer Hillenbrand: Heyses 
Novellen – Ein literarischer Führer, 2. 
Aufl. 2021). 

Dominiert im Frühwerk die bieder-
meierliche Idylle und das Sichfinden 
der Liebenden vor dem Traualtar, so 
scheut der Autor später nicht vor tra-
gischen Wendungen und Schlüssen 
zurück; seine Figuren erleiden nach 
fatalen Liebeswirren den Tod durch 
Selbstmord, Unfall, Mord oder gebro-
chenes Herz, nicht selten verfallen 
sie auch dem Wahnsinn. In Die Eselin 
(1881, 1 Stern) bildet die Frage nach 
der Unsterblichkeit einer Tierseele das 
Hauptmotiv der Novelle: Ein abgedank-
ter Offizier der Napoleonischen Kriege 
lernt eine alte Häuslerin und ihre kran-
ke Eselin kennen und erfährt, dass der 
Landrichtersohn ihre einfältige Tochter 
verführt und geschwängert und die Ese-
lin schwer verletzt hat. Als er eine Ande-
re heiratet, geht die junge Mutter mit ih-
rem Kind ins Wasser, der Offizier erlöst 
die Eselin auf Bitten ihrer Besitzerin, 
am Ende steckt die Alte ihre Keusche in 
Brand und kommt darin um.

Häufiger jedoch ist es die flatter-
hafte, eitle, gar dämonische Frau, die 
die Dynamik der Ereignisse in Gang 
setzt: In Siechentrost (1882, 3 Sterne) 
treibt sie den braven Kaufmannssohn 
zur Zeit der Pest dazu, sich einem mu-
sizierenden Outcast, der Titelgestalt, 
anzuschließen. In Nino und Maso (1883, 
3 Sterne) verhext die schöne Fremde im 
Siena des 15. Jahrhunderts den armen 
Nino und macht ihn beinahe seinem 
ältesten Freund Maso abspenstig; als 

dieser ihr ins Gewissen reden will, ver-
zaubert sie auch ihn: „Wisse, daß ich 
sie gesehen habe und von demselben 
Wahnsinn ergriffen bin. Ich habe diesen 
langen Tag vergebens mich in dem Netz 
gewunden, das die Teufelin mir übers 
Haupt geworfen.“ Ehe die Freunde sich 
jedoch darob ernstlich entzweien, pla-
nen und exekutieren sie den reinigen-
den Mord an der Frau als Teamwork 
und besteigen Hand in Hand frohge-
mut das Schafott. 

In F.V.R.I.A (1885, 3 Sterne) ist es 
Mietje aus Flandern, „der Leibhaftige 
in Weibsgestalt“, die die Freundschaft 
zwischen zwei Männern beschädigt 
und den einen, einen frommen Herr-
gottschnitzer, durch ihre Untreue dazu 
bringt, nur noch Kruzifixe mit nackten 
weiblichen Teufeln und der Inschrift 
„F.V.R.I.A“ zu schnitzen. Vergleichsweise 
subtil ist da noch der Antagonismus, der 
in Himmlische und irdische Liebe (1885, 
3 Sterne) inszeniert wird: Da die kühle, 
kinderlose, künstlerisch ambitionierte 
Ehefrau, dort das liebe, unverfälschte 
Naturkind und dazwischen der jun-
ge Historiker, der im Kampf zwischen 
Pflicht und Neigung den Freitod wählt.

Geschwätzig und bieder
Arbeitet man sich heute durch die-

se vielerorts geschwätzige, zuweilen 
bieder humoristische und nicht selten 
effekthascherisch sentimentale Schule 
der Geläufigkeit, will sich kein Grund 
einstellen, warum man Paul Heyses 
Novellen statt jenen von Ferdinand von 
Saar oder Karl Emil Franzos, Jakob Juli-
us David oder Marie von Ebner-Eschen-
bach lesen sollte. Und die grenzenlose 
Verehrung, die Ebner-Eschenbach ih-
rem Jahrgangskollegen entgegenbrach-
te, erscheint gänzlich unbegreiflich: Als 
ihr ein respektvoller Gruß Heyses be-

stellt wird, schreibt sie diesem, sie wisse 
jetzt, „wie einem Soldaten zumute sein 
mag, der auf dem Schlachtfeld dekoriert 
worden ist“. Heyse wählt Ebner-Eschen-
bachs Die Freiherren von Gemperlein 
und Krambambuli für seinen „Novel-
lenschatz“ aus, und die Autorin meint, 
wenn er sie für würdig erachte, in seiner 
„Nähe stehen zu dürfen, natürlich nur 
räumlich“, könne sie für ihre Beschei-
denheit nicht mehr garantieren. Be-
reits manche ihrer Zeitgenossen sahen 

das Verhältnis anders: Der Romanist 
Victor Klemperer resümierte 1910, Eb-
ner-Eschenbach verdiene „die Bezeich-
nung einer heute Modernen“ eher als 
„ihr minder tiefer und deshalb früher 
fertiger und mehr gelesener Altersge-
nosse“; der Philosoph Fritz Mauthner 
meinte einmal zur Dichterin, sie sei in 
einer Novelle Heyse „an Innigkeit und 
psychologischem Tiefblick“ überlegen 
– sie zeigt sich im Tagebuch entrüstet: 
„Heyse und ich!“

Heute jedoch fällt es schwer, Heyses 
einleitende Bemerkung zum „Novellen-
schatz“ nicht als Selbstkommentar zu 
lesen: „Ehemals hochgefeierte und viel-
gelesene Novellisten erscheinen so ver-
altet und ungenießbar, daß man ihnen 
ihre heutige Verschollenheit für immer 
gönnen würde, wenn nicht unter dem 
werthlosen Haufen hie und da eine Per-
le hervorglänzte, die ein besseres Loos 
verdiente.“ Die Suche nach der Perle in-
des, sie steht hier wohl nicht dafür.

Daniela Strigl, geboren 1964 in Wien, lebt 
als Literaturwissenschaftlerin und Kritikerin 
ebenda. Zuletzt erschienen Berühmt sein ist 
nichts. Marie von Ebner-Eschenbach: eine 
Biographie (Residenz Verlag, 2016), Alles 
muss man selber machen (Droschl, 2018), 
Sinn und Sinnlichkeit. Lesen, ver stehen, 
schwelgen (Stiftung Lyrik-Kabinett, 2021).

Thomas Mann hielt Heyse 
für einen „fast unanständig 
fruchtbaren Epigonen“.



sonnensang 

dies zerebrale bist, hier zelebrant
mir offerierst die raue schale,
durch graue massen, die gehirne
mich bis ins blaue reflektierst. 
doch bald verlassen glüht die birne, 
ist schon ewiglang verbrannt.

denn ich allein bin die zentrale.

mallarmé

eine münze muss geworfen sein,
doch fallen soll auf beide seiten,
dass die sich selbst bestreiten,

wir uns bedeuten zweimal keins.

mallarmés epitaph

da die wahl sich selbst getroffen hat,
liegt in der urne nun ein leeres blatt.
die zahl ist gleich, die stellung patt:
auf allen seiten bin, an jedes statt.

moralia

ich kann mich allen übels zeihn,
so könnt mir alles übel nehmen,
euch müsst für uns und mich dann schämen,
und ich kann gut mir selber sein,

ja ich kann gut ich selber sein.

nostra culpa

nicht nur um meinetwillen
hab ich bitter hier zu klagen:
da viel sehnen ich durchschnitt,

keine träne liess sich stillen.
auch für euch musst hier versagen,
mit dem latein am ende sein:

deshalb aber sind wir quitt,
unten ich, ihr im zenit allein.

superbia

ja, es ist unfug, kram und krempel,
dummes zeug, unklug, sehr zu rügen,
voller lügen auch und der betrug,
doch euch drückts meinen stempel auf:

viel vergnügen – jetzt ist es euer tempel.

narziss

da ich nach meinen nöten patze,
nichts tiefes sich vom pegel scheidet,
dass einander selbst ausbooten.
verbote seien hier nicht die regel,
denn jede falsche note sei auch segel,
bis das wasser unsre fratze schneidet:

nicht anders wär ich auszuloten.

münchhausen

mein kopf ist tief in seinem schlund,
da packt beim schopf uns die gelegenheit:
in meinem mund seht euren zopf,
zieht meinen kopf aus eurem mund.

dann sind wir frei und ohne grund.

mortale

vom hohen spruch, vom gipfel,
an jahren jung oder von alters her,

siebzehn poetologien 
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mit wenig schwung oder mit viel,
sind wir, bin ich am tiefen sprung.
im hoffen greif ich nach dem letzten zipfel,
doch es ist überall so weit das tuch.

ja, dieser fall ist frei, sein ende offen.

immer wären

will viel zu wünschen übrig lassen, 
dass hier auch was zu suchen habt;
denn offen sein, heisst nichts verpassen, 
sonst hätt es sich zu gut getroffen.

denn nur in stoffen oder massen, 
die nicht sich zu verbuchen hoffen,
wär der kuchen ganz zu fassen.

kunstgerecht

du tust dir gut in dem palast,
meinst wort und schatz zu hüten;
du siehst dich wohnen in der mitte,
doch redest blech von deinem platz.
als wär dein gold in unsrer hütte,
lässt dich von uns allein vergüten:

wie man dich hasst in unserm knast!

immanenz

nicht preis, noch fleiss ist hier vermögen,
ob dies vergöttert oder kaum ergötzt:
ob höher eingeschätzt oder auch tiefer,
der ware wert kann nichts belegen,
nicht prägen sich des wahren geld,
da uns im eignen kreis bewegen:

daher zu schlechter- oder guterletzt
bleibt unbesetzt das leere feld.

autors tod

in den köpfen muss sich was rühren,
doch zu spüren ist kein koch, 
so muss der brei sich selbst verderben,
bis der topf in scherben liegt und spricht:

nichts ist zu erben hier als dies gericht.

pygmalion

aus meinen eignen ärmeln,
sich eure hände mir entgegenstrecken,
dass uns in eurem armen beinen
auch schrecken meine knochen:

wie schlimm in einem leib zu stecken!

pygmalion

in stein gemeisselt steht dies fest,
auf hohem sockel lebhaft mein:
euch macht mich lebensecht gemein,
da fleisch und blut euch daraus presst.

als bein um bein einst unser leben lässt,
mir selbst im besten licht erschein.

erosion

gemacht hab mich Ich aus eurem staub,
zu stand gebracht und auch ins bild.
wie hätten drin uns festgebannt,
wärn in den sand wärn nicht hier gesetzt,

der uns vertausendfacht verflüchtigt hat.

aber ja!

im anfang, eignen geists und blitzs,
den kreis gebahnt hab euch gefunkt,
was ihr allein sonst unkt und ahnt,
hier bracht es mit und auf den punkt:

es ist nun unsres schlags und witzs.

Franz Josef Czernin, geboren 1952 in Wien, lebt vorwiegend in 
Rettenegg. Für sein Werk erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, 
darunter den Georg-Trakl-Preis, den Österreichischen Staatspreis 
für Literaturkritik und den Ernst-Jandl-Preis. Zuletzt erschienen 
reisen, auch winterlich (Hanser, 2019), widersprüche sind die 
hilferufe des denkens. aphorismen (Edition Virgines, 2022) und 
geliehene zungen (Hanser, 2023). 
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Das Rauchen gehörte zu den ers-
ten Mannbarkeitsritualen an 
den Kadettenanstalten. So dürf-

te Robert Musil spätestens als 14-jähri-
ger in Mährisch-Weißkirchen mit dem 
Rauchen begonnen haben. Kaum hatten 
die Eltern ihren Besuch beendet, fingen 
die Zöglinge ihr Lotterleben an. Törless 
sitzt nach dem Abschied am Bahnhof 
mit dem zwei Jahre älteren Kameraden 
Beineberg in einem Kaffeehaus.

„Sie hatten es sich bequem gemacht, 
ließen sich die Gläschen mit wechseln-
den Schnäpsen füllen, rauchten Ziga-
retten, aßen dazwischen etwas Bäckerei 
und genossen das Behagen, die einzi-
gen Gäste zu sein.“ Das Rauchen vere-
delt sogar die hässlichen Züge Beine-
bergs. Törless beobachtete Beineberg, 
„der sich eine Zigarette drehte. Und er 
fühlte wieder jenen merkwürdigen Wi-
derwillen gegen diesen, der zuzeiten in 
ihm aufstieg. Diese schmalen dunklen 
Hände, die eben geschickt den Tabak in 

das Papier rollten, waren doch eigent-
lich schön. Magere Finger, ovale, schön 
gewölbte Nägel: es lag eine gewisse Vor-
nehmheit in ihnen.“ Hinzu kam bei den 
Zöglingen der Reiz des Verbotenen, 
etwa wenn sie während der Schulgot-
tesdienste dem blauen Dunst, ihrem 
jungen Laster frönten. 

„Die Kirche dieses Instituts zum 
Beispiel war eine schöne, richtige, gro-
ße Kirche mit einem steinernen Turm 
und nur für den Gebrauch der Schule 

bestimmt. So konnten, da niemals ein 
Fremder eintrat, immer einzelne Grup-
pen der Schüler, indes der Rest, je nach-
dem es die heilige Sitte forderte, vorn in 
den Bänken bald kniete, bald aufstand, 
hinten bei den Beichtstühlen Karten 
spielen, auf der Orgeltreppe Zigaret-
ten rauchen oder sich auf den Turm 
verziehen, der unter dem spitzen Dach 
wie einen Kerzenteller einen steinernen 
Balkon trug.“

Die neue schlanke diskrete Form der 
Zigarette erleichterte die Eskapaden der 
jungen Leute und die Weihrauchschwa-
den taten ein Übriges. Die aktuelle 
Verkleinerungsform begann die alten 
Rauchwaren wie Pfeife und Zigarre zu 
verdrängen. Es fing die Ära der leichten 
hellen Orient-Tabake an. Der zweifel-
hafte Held der frühen Geschichte „Va-
riété“ macht sie sich zunutze. Er lädt eine 
kleine Chansonette nach ihrem Auftritt 
zum Essen ein. Dazu gehört üblicher-
weise die Verdauungszigarette. 

„Ziemlich schweigend aßen sie Gi-
ardinetto und rauchten die feinen tür-
kischen Cigaretten, die der Unbekann-
te aus einer flachen Schachtel anbot. 
Dann aber löste der Wein die leichte 
gegenseitige Spannung in eine wohlige 
Schlaffheit. ‚Kennen Sie diese Cigaret-
ten?‘ — ‚Nein, ich habe solche komi-
sche flache Dinger noch nie gesehen.‘ 
— ‚Sie stammen aus Algier und sind hier 
nicht erhältlich; ich habe sie von einem 
Freunde als Geschenk erhalten. Man 

Musil offenbart eine nahezu 
enzyklopädische Kenntnis des 
Rauchwarenmarktes. 

darf sie hier nicht verkaufen, denn sie 
enthalten eine kleine Menge eines sehr 
feinen Giftes beigemengt, das die alge-
rischen Zigeunerinnen bereiten. Wer 
drei Cigaretten hintereinander raucht, 
verfällt in eine Art dyonisischen Tau-
mels, die Dinge um ihn her verändern 
sich, es kommt ihm vor, als hätte er sie 
alle schon einmal irgendwo so gesehen 
— aber er weiss nicht wo und wie es war; 
zum Schluss verfällt er in eine Art star-
ren, schweißtreibenden Schlafes, von 
dem aber noch keiner verrathen hat, 
was er mit sich brachte und endlich ...‘

Der Fremde schwieg, und seine 
Augen glänzten seltsam, als er sah, 
dass Rosa heftig ihre Cigarette in dem 
Aschenbecher zerdrückte. ‚Wie — Sie 
rauchen nicht mehr weiter? Sie haben 
ja noch gar nicht — oder doch? Das war 
wirklich schon Ihre dritte Cigarette?‘ 
Aber Rosa wollte aufstehen und nach 
Hause gehen. ‚Sie machen so dumme 
Witze.‘ Sie hätte beinahe vor Ärger ge-
weint, als sie an seinem spöttischen 
Lächeln merkte, dass sie ihm aufgeses-
sen war. Aber nun wurde er plötzlich 
ernst. Er bat sie beinahe flehentlich zu 
bleiben, er habe es ja nicht so schlimm 
gemeint, und die Cigaretten seien wirk-
lich von einer hier seltenen Sorte, je-
doch könne sie davon rauchen so viel 
sie wolle, er allein habe heute mindes-
tens schon sechs Stück geraucht — und 
was das vom Gift anlange, so wollte er 
sich vorhin nicht über sie lustig ma-
chen, sondern es habe ihn einfach so 
angesteckt, das und gerade das zu er-
zählen. Schließlich er sei heute in sol-
cher Laune und er habe einfach gedich-
tet, als Fortsetzung zu dem Märchen 
aus dem 19. Jahrhundert. Sie solle also 
um Gotteswillen wieder gutsein — dann 

Robert Musil und die Zigarette

VO N  KA R L  C O R I N O

Leben, um zu rauchen
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versöhnte er sie durch ein Compliment 
über ihr herziges zorniges Gesichterl.“

Unleugbar liebäugelt da einer mit 
psychotropen Substanzen auf dem Ta-
bak, mit dionysischen Wallungen à la 
Nietzsche und mit Déjà-vu-Ereignissen. 
Insgesamt nähert er sich dem Bereich, 
den Musil später, rational überprüft, 
den anderen Zustand nennt. Aber 
noch bleibt alles im Bereich des Va-
riété-Scherzes. Wissenschaftliche Ex-
perimente gab es für den jungen Musil 
im Zusammenhang mit Rauch nur im 
Windkanal seiner Brünner TH, wo er 
Strömungsverhältnisse sichtbar machte.

Ein Brief des Ingenieur-Studenten 
Musil aus dem Jahr 1902 zeigt, Rauchen 
und Schreiben gingen damals an den 
Sonntagnachmittagen Hand in Hand 
(in stockender Hand?), auch wenn er die 
Zigarette gar nicht nennt, sondern nur 
die für das Anzünden nötigen Streich-
hölzchen. Seine Provinz-Muse, eine 
Frau Tyrka, lässt er wissen, wie er diese 
sogenannte freie Zeit in seinem schat-
tenreichen Zimmer verbrachte: „einen 
Satz lesend aus irgendeinem Buch, 
dann zum Schreibtisch od. ans Fenster 
tretend um ein Blatt Papier oder eine 
Schachtel Zündhölzer zu holen und 
wieder beim Schreibtisch oder Fenster 
stehen bleibend — zehn, zwanzig Minu-
ten den Gegenstand starr in der Hand 
und leer hinausstarrend – dann wieder 
ein Satz — und so bis zur Dämmerung“ .

Rauchen, lesen und meditieren bis 
zur völligen Entleerung, wie man sie 
aus den Zeugnissen der Mystiker kennt, 
in enger Verbindung.

In Eroticis war Musil bis 1906/07 
ohne den bandstiftenden Ritus des Rau-
chens. Er hatte keine Partnerin, die mit 
ihm geraucht hätte. Die Wende kam, 
als er im August 1906 im Ostseebad 
Graal die Malerin Martha Marcovaldi 
kennen lernte. Sie war der neue Typus 
der emanzipierten Frau: Raucherin, mit 
ganz kurz geschnittenem Haar und ge-
rade dabei, sich von ihrem römischen 
Mann zu trennen.

Der Kulturwissenschaftler Dirk 
Schindel beck schreibt: „Wenn Mann 
und Frau gemeinsam rauchten, gehör-

te das auch zum erotischen Annähern.“ 
Und die Historikerin Sandra Schür-
mann ergänzt: Man kann sich die Ziga-
rette „von jemand anderem anzünden 
lassen, kann sie dabei im Mund halten 
— dann wird es noch ein bisschen nä-
her. Man kann die eigene Zigarette an 
der Zigarette eines anderen anzünden 
— da kann man sich reinfantasieren, 
dass es so eine Art indirekter Kuss ist. 

Also da gibt es schon eine ganze Men-
ge Möglichkeiten, wie man das zum 
Flirt-Accessoire machen kann.“

Musil hatte durchaus Sinn für sol-
che symbolischen Gesten. So heißt es 
anlässlich eines Besuchs, den Ulrich, 
der Mann ohne Eigenschaften, seinem 
Jugendfreund Walter und dessen Frau 
Clarisse macht: „Ulrich hatte Clarisse 
eine Zigarette gegeben. Was hätte er 

Portrait of the smoker as a young man. Der 17-jährige Absolvent der Kadettenanstalt 
Mährisch-Weißkirchen.
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noch sagen sollen ... Der Rauch ihrer Zi-
garetten, der den Strahlen der Abend-
sonne nachzog, vereinigte sich in eini-
ger Entfernung von ihnen.“ Durchaus 
eine epische Vorausdeutung.

Insofern ist es auch eine Symptom-
handlung, wenn in der Eingangsszene 
zur Novelle „Die Vollendung der Liebe“ 
der Mann allein in seinem Sessel sitzt 
und raucht: „‚Kannst du wirklich nicht 
mitfahren?‘ ‚Es ist unmöglich; du weißt, 
ich muß trachten, jetzt rasch zu Ende zu 
kommen.‘ ‚Aber Lilli würde sich so freu-
en ...‘ ‚Gewiß, gewiß, aber es kann nicht 
sein.‘ ‚Und ich habe gar keine Lust ohne 
dich zu reisen.‘ Seine Frau sagte das, 
während sie den Tee einschenkte, und 
sie sah dabei zu ihm herüber, der in der 
Ecke des Zimmers in dem hellgeblüm-
ten Lehnstuhl saß und an einer Zigaret-
te rauchte.“

In keinem anderen Buch Musils 
gibt es eine Eingangsszene mit einem 
Raucher solo. Das muss also eine Be-
deutung haben. Die Zigarette zeigt, 
dass er ein moderner Typus ist, kein ge-
mütlicher Pfeifenstopfer und Zigarren- 
Schmaucher.

In Musils nachgelassenen Papieren 
gibt es einen etwas wolkig-verqualmten 
Entwurf über den Tod eines Zigarren-
händlers, der in manchen Details mit 
der Biographie des Autors zusammen-
hängt, z. B. durch Eifersuchtsphantasi-
en gegenüber Enrico Marcovaldi, den 
abgehalfterten Gatten Marthas. Am ge-
lungensten die Szene in einem Berliner 
Zigarrenladen. Auftritt der liebe Gott 
persönlich:

„Der liebe Gott sagt: Ich suche eine 
Zigarette.

Der Händler: Weihnachtsoccassion, 
breitet aus Manoli, Batschari, Waldorf- 
Astoria ... 15, 12, 10, 8, 9 – gewisser-
maßen in Gönnerlaune um den Kun-
den zu ehren.

Der liebe Gott sagt: Ich suche eine be-
stimmte Zigarette. Vielleicht haben Sie  
die Novelta.

Wie?
Novelta.
Ne, führen wir nich.

Ich habe sie durch Zufall in Mün-
chen geraucht, und man sagte mir, dass 
sie aus Berlin stamme. Ich habe schon 
in 25 Geschäften gefragt, niemand 
kennt sie.

Wie heisst sie?
Novelta.
Nee.
Ich möchte wenigstens wissen, wo 

ich sie bekommen kann. 
Was soll sie denn kosten?
100 Stück 90 ₰.
Nee, lieber Herr, so ne nich mal n 

Pfennig. Cigarette wern sie hier im gan-
zen Westen nich bekommen. So wat geht 
hier nich. Für so wat billiges hätten wir 
hier im feinen Westen kene Kundschaft.

Aber wo könnte ich denn wenigs-
tens die Fabrik erfragen?

Die können se überhaupt nich erfra-
gen (er lacht seinen Freund an) Det wird 
so kleene Kiste im Osten oder Norden 
sein, ken Mensch kennt se. Die machen 
so was. Wir führen auch Russen — da, von 
3 ₰ aufwärts (er schmeißt ihm ein paar 
geöffnete Schachteln hin und bedienert 
einen Leutnant mit aufgeschlagenem ro-
ten Kragen, der eben eingetreten ist)

Abend
Was steht zu Diensten? Was befehlen?
Geben sie mir mal — na? — 5 Zigar-

ren. Haben sie wat? 

(geschmeichelt protestierend) Ah 
... Import? Henry Clay, feinste Marken, 
von 50 ₰ 3 bis 2 Mark? Nee.

Bock? Juhl? Weinachtsfreude zu 25 ₰ 
— eine vorzügliche sehr beliebte Sorte 
Juhl: Generalmajor zu 20, 15, 10, 8 ₰?

Carsten & Co: Tropenpflanzer zu 
30 u 25? 

Hamburger Sortiment: von 7 ₰ bis 
22 ₰ das Stück? Geben sie mir 5 General-
major zu 10 ₰.

Jawoll. (packt ein)
Sonst noch was gefällig – Cigaretten? 

Tipp – Topp –, mit Goldmundstück, 
sehr beliebt bei den Herrn Offizieren?“

In dieser Skizze, die 1912 oder etwas 
später entstanden ist, offenbart Musil 
eine nahezu enzyklopädische Kenntnis 
des Rauchwarenmarktes. Vor dem I. 
Weltkrieg, schreibt Dirk Schindelbeck, 
gab es in Deutschland 900 verschie-
dene Zigarettenmarken, „von denen 
nur ganz wenige reichsweit verfügbar 
waren. Die meisten wurden lokal pro-
duziert und auch konsumiert“. In Mün-
chen waren die favorisierten Marken, 
wie der Sammler Rainer Immensack 
weiß, Zuban und Waldorf-Astoria, in 
Baden-Baden z. B. Batschari, in Berlin 
Manoli und die 1912 etablierte kurzle-
bige Marke Novelta, ein Tochterunter-
nehmen von Manoli mit den Produk-
treihen MÄNNEKEN, WITZ, ALFO, 
CZAKO und FILM; die Zigarette zu 1 
und 2 Pfg. Der bekanntlich allwissen-
de liebe Gott war überfordert bei der 
Suche nach der Marke Novelta. Bes-
ser beschlagen war er gewiss bei der 
überregionalen Manoli, die es wohl als 
einzige Zigarette zu einer eigenen Zeit-
schrift (MANOLI POST) und zu einer 
Bühnenshow brachte. Übrigens kommt 
sie auch bei Tucholsky vor — wie die 
Henry Clay bei Brecht. Die war ein 
echtes Luxusobjekt. Das Spitzenpro-
dukt der Firma kostete stolze 2 Mark. 
Sollte Musils Monatsetat für Zigarren 
sich nur auf 3,75 Mark belaufen haben 
— so eine Aufstellung seiner Finanzen 
um 1906/07 — hätte er sich binnen vier 
Wochen nicht einmal zwei ganze Hen-
ry Clay leisten können. Für den studen-Novelta-Reklame
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tischen Alltag durften es dann doch et-
was billigere Sorten sein. Bis 1914 war 
es immerhin Friedensware.

Not lehrt Rauchen. So könnte man 
eines der Resultate des Weltkriegs zu-
sammenfassen, „Der Krieg hat Milli-
onen Tote verursacht und Millionen 

Raucher hervorgebracht.“ So Schindel-
beck. Viele Soldaten stellten fest, der 
Krieg habe sie zum Rauchen verführt. 
Es habe keine Ablenkung gegeben, und 
dann habe man eben geraucht. Man 
zog als Nichtraucher ins Feld und kam 
als Raucher zurück. Nur einmal wurde 
anscheinend die blutige Routine des 
Krieges unterbrochen, als sich zu Weih-
nachten 1914 an der Westfront feind-
liche Soldaten verbrüderten. Zuerst 
flogen statt der Handgranaten Rauch-
waren über den Stacheldraht, dann fra-
ternisierten die Boches und die Franz-
männer, besuchten einander in ihren 
Stellungen und rauchten die Friedens-
pfeife. Für einen historischen Moment 
gab es die „neuen ethischen Gefühle im 
Kriege“, die die Berliner Samson-Stif-
tung erforschen wollte. Aber nach den 
Feiertagen war der Spuk vorbei, Mord 
und Totschlag kehrten zurück, der 
militärische Alltag hatte alle wieder. 
„Militär hat Zeit, das ewige Warten, 
die Zigarette. Das uneigentliche Tun.“ 
So bilanziert Musil ein Dutzend Jahre 
nach Kriegsende seine Raucher-Karri-
ere. Aber der sinnliche Eindruck vom 
Ende eines Raucherlebens hatte eine 
andere Wucht. Er sah die Hinterlassen-
schaft eines Toten des deutsch-österrei-
chischen Alpenkorps.

„Patrouillengefecht. In einen Fet-
zen Zeitungspapier eingeschlagen lie-
gen auf unserem Speisetisch die paar 
Habseligkeiten des Toten. Ein Geld-
täschchen, seine Kappenrose, eine 

kleine kurze Pfeife, zwei ovale Blech-
dosen mit zerschnittenen Toskana, ein 
kleiner runder Taschenspiegel. Eine 
schwere Traurigkeit strömt davon aus 
...“ Die Rauchutensilien als Teil der 
ärmlichen Hinterlassenschaft. Als Me-
mento mori.

Daneben wird, wie Tom Reichard 
in seiner Studie „Die Zeit der Zigaret-
te“ anmerkt, ein nicht-metaphysisches 
Phänomen berührt. „Die kurze Pfeife 
war sozusagen ein Kriegsgewinnler. Der 
Erste Weltkrieg brachte einen temporä-
ren Aufstieg. Insbesondere die Zigarre 
konnte sich zu Kriegszeiten nicht hal-
ten.“ Den Endsieg der Zigarette konnte 
sie nicht verhindern. Sie galt den Heer-
führungen „schlichtweg als wirkungs-
volles und schier universell einsetzbares 
Substitutionsmittel gegen Hunger, Ein-
samkeit, Langeweile und Anspannung.“

Zu Beginn der 20er Jahre formulier-
te Musil ein angesichts der Nachkriegs-
depression überraschendes Lustprinzip 
für sein Schreiben. Das eine Absage an 
die Zigarette einschloss:

„Sei tätig — Tue stets das, wozu du 
die meiste Lust hast — Tue alles ganz: — 
dann wirst du nicht rauchen.“

Ein einziges Mal hat Musil einer 
Raucherin ein intimes Porträt gewid-
met. Es galt der Klavierlehrerin seiner 
Mutter, Mary Petermandl (1833–1920), 
einem Linzer Unicum mit schwarzer 
Soutane und Männerperücke. In dem 

Text „Die Entdeckung der Familie“ von 
1926 erinnert er sich an sie und beteu-
ert, dass er ihre Stimme bis heute nicht 
vergessen habe. „Diese Stimme von 
Tante Mary war wie mit Mehl bestaubt, 
geradezu wie wenn man den nackten 
Arm in ganz feines Mehl taucht, so 
rauh und so sanft. Es kam davon, daß 
sie viel schwarzen Kaffee trank und 
dazu die langen, dünnen, schweren 
Virginiazigarren rauchte, welche ihre 
Zähne schon ganz schwarz und klein 
gemacht hatten.“ 

Oben aus ihrem schwarzen Kleid 
„kam ein Stehkragen knapp daraus her-
vor, mit umgebrochenen Ecken, zwi-
schen denen die fleischlose Haut des 
Halses bei jedem Zug an der Zigarre 
tätige Rinnen bildete.“ 

Es dürfte in Linz, ja in der ganzen 
Monarchie, nicht viele Frauen gegeben 
haben, die die starken Virginias inha-
lierten, eine Sorte, die auch Franz-Jo-
seph schätzte, weswegen sie kaiserlich 
genannt wurde. Man durfte sich also in 
bester Gesellschaft fühlen, wenn man 
als Frau solchem Laster frönte. Als Musil 
1930 den Text in den Mann ohne Eigen-
schaften aufnahm, änderte er den Vor-
namen Mary in Jane, als hätte die Figur 
doch eines gewissen Schutzes bedurft.

In den Texten, die nach dem Krieg 
entstehen, in Grigia oder der kurzen 
Erzählung „Die Durstigen“ oder im „Slo-
wenischen Dorfbegräbnis“ hat Musil 

die Spuren des Krieges so gut es ging zu 
tilgen versucht – speziell die ökonomi-
schen Auswirkungen des Kriegs und der 
Inflation waren jedoch nicht so leicht zu 
kaschieren. Musil sah sich gezwungen, 
zu Anfang der 20er-Jahre neben Thea-
terkritiken für die in harter Währung 
zahlende Prager Presse Glossen über 
Neuigkeiten auf verschiedensten Wis-

„Militär hat Zeit, das ewige Warten, 
die Zigarette. Das uneigentliche Tun.“ 
So bilanziert Musil ein Dutzend Jahre 
nach Kriegsende seine Raucher-Karriere. 

Für den großen Roman, an dem er 
damals arbeitet, waren offenbar nach der 
Reduktion des Journalismus genügend 
Schwung und Nikotin gegeben. 
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sensgebieten zu schreiben. Zu diesem 
Zweck musste er in den Wiener Biblio-
theken die jüngsten Nummern der je-
weiligen Fachzeitschriften einsehen.

Freilich gab es da, wie er noch im 
Schweizer Exil notiert, ein großes Hin-
dernis:

„Ich kann in keiner öffentlichen 
Bibliothek arbeiten, weil ich nicht rau-
chen darf ... Aber wenn ich zu Hause 
lese, rauche ich nicht; und oft länger 
nicht, als ich mir vorgenommen habe. 
Wie wäre es also, wenn ich mit dem 
gleichen Interesse arbeitete (schriebe)? 
Beginne ich ohne genügendes Interesse 
zu schreiben? Müßte ich nicht statt aller 
Bekämpfung des Rauchens mein Ver-
hältnis zum Schreiben ändern? Es fehlt 
mir immer der Schwung und Rausch, 
die Überzeugung, daß es sein muß. Das 
hat viel Gutes gehabt; aber wäre es nicht 
Zeit für eine Synthese?“

Die Wissenschaftsglossen gab Musil 
1922 bald wieder auf. Lesen und Exzer-
pieren war ohne Nikotin auf längere 
Frist zu mühsam. Für den großen Ro-
man, an dem er damals arbeitet, waren 
offenbar nach der Reduktion des Jour-
nalismus genügend Schwung und Niko-
tin gegeben. Aber die Fertigstellung des 
Romans zog sich und zog sich, dauerte 
Jahre und eines Tages anno 1927 war 
die Blockade total.

Nichts ging mehr. Einige Wochen 
umkreiste er seinen mit einer Decke 
verhüllten Schreibtisch, schrieb keine 
Zeile, rauchte.  Die Krise war schließlich 
derart peinigend und bedrängend, dass  
er bei dem befreundeten, aus Ungarn 
stammenden Adler-Schüler Dr. Hugo 
Lukács psychotherapeutische Hilfe in 
Anspruch nahm und seine Schwierig-
keiten nach den Regeln der Individu-
alpsychologie analysierte. Dabei ist zu 

beachten, dass solche Lähmungen ein 
Ineinander von psychischen und che-
mischen Faktoren bilden. Bei einer Um-
frage der Literarischen Welt zur „Phy-
siologie des dichterischen Schaffens“ 
antwortete Musil am 18. September 
1928 auf die Frage nach dem Gebrauch 
von Stimulantien, er trinke reichlich 
starken Kaffee und rauche sehr viel. 

Der gute alte Brockhaus bemerkt 
dazu: in kleinen Dosen wirke das Ni-
kotin erregend auf die Ganglien des 
vegetativen Nervensystems und setze 
aus den Nebennieren Adrenalin frei. 
Die Gesamtwirkung des Nikotin sei 
uneinheitlich, weil sich erregende und 
lähmende Wirkung zeitlich überschnit-
ten. Es kam also bei der Kombination 
von Koffein und Nikotin sehr auf die 
Mischung und das Timing an, um pa-

ralysierende Wirkungen zu vermeiden. 
Diese Balance scheint Musil, buchstäb-
lich unter Hochdruck am Mann ohne 
Eigenschaften arbeitend, nicht immer 
oder immer seltener gelungen zu sein: 
So kam es im Winter 1928/29 zum 
Kladderadatsch.

Am 5. März 1929 sprach Martha 
von „zu viel Arbeit, Sorgen, Nikotin-
vergiftung und zuletzt aus alledem ein 
nervöser Zusammenbruch“. Die akute 
Nikotinvergiftung äußert sich durch 
Übelkeit, Erbrechen, Leibschmerzen, 
Durchfall, Herzklopfen, Änderung des 
Blutdrucks (Steigerung oder Senkung), 
Schweißausbruch, Schwindel und Zit-
tern. Die akut tödliche Dosis von etwa 
0,05 Gramm wird vom bloßen Rau-
chen nicht erreicht, da das Nikotin im 
Körper schnell abgebaut wird. Behand-
lung: Magenspülung, medizinische 
Kohle, Kreislaufmittel, bei Krämpfen 
künstliche Atmung oder muskeler-
schlaffende Mittel.

Welche Therapie die Wiener Ärz-
te Musil angedeihen ließen, ist nicht 
überliefert, fest steht nur, dass er kurze 
Zeit entnikotinisierte FALK-Zigaretten 
rauchte. Wie das Tagebuch zeigt, dauer-

Nichts ging mehr. Einige Wochen 
umkreiste er seinen mit einer Decke 
verhüllten Schreibtisch, 
schrieb keine Zeile, rauchte.  

Martha Musil als Raucherin, Genf, um 1942.
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te die Enthaltsamheit nur bis 23. Janu-
ar 1929, dann rauchte er wohl wieder 
seine gewohnte Marke, allerdings mit 
dem Vorsatz, stündlich „nur eine“ zu 
konsumieren.

Dass er den Schlaganfall, den er 
am 20. Mai 1936 beim Schwimmen im 
Diana-Bad erlitt und bei dem er fast 
ertrunken wäre, neben genetischen 
Ursachen auch seiner vierzigjährigen 
Raucher-Karriere verdankt, liegt auf 
der flachen Hand. Die Folgen waren 
unübersehbar: leichte Facialis-Parese, 
zittrige Schrift, Störung des Sprachap-
parats. Auch wenn sich die Symptome 
im Lauf der folgenden Monate lang-
sam besserten, klagte der Patient am 
14. August 1936 gegenüber Johannes 
von Allesch:

„Hypertonie der Gefäße ist der un-
schuldige Name für den Sturz von ei-
nem recht guten und starken Körper zu 
einem bedächtig hatschenden, der sich 
vor Sonne und Wind schützen muß, 
nicht rauchen darf usw. Es soll mir mit 
der Zeit immer besser gehen, aber nie-
mals mehr so wie früher.“

Das Genussgift Nikotin hatte jedoch 
noch zehn Jahre später im Schweizer 
Exil seine Schrecken nicht verloren. Im 
Tagebuch notierte er über das Phäno-
men des Traumdenkens:

„Es war irgendetwas mit Nikotin. 
Ich war wachgeworden und hatte unter 
irgendeinem physiologischen Eindruck 
mich mit der Absicht beschäftigt, einen 
Tag wenig zu rauchen. Dann glitt das 
wieder in den Halbschlaf zurück, und 
dann, plötzlich wieder klar geworden, 
scheinbar von dem Interesse selbst ge-
weckt, wollte ich mir etwas merken. Es 
war ein fürchterliches Wort für Nikotin-
wirkung; Stunden danach ist mir nur 
die Vorstellung eines aus Drähten oder 
Fäden bestehenden Körpermodells, wie 
im Geometrieunterricht, in Erinnerung, 
von dem wohl das Gehirn durchsetzt 
war, und ein Wort dafür, das von furcht-
barer Eindringlichkeit war.“

Das Nikotin hatte etwas Bedrohli-
ches, aber auch etwas Entschuldigen-
des. Im Sommer 1935 nahm Musil an 
dem berühmt-berüchtigten „Schriftstel-

lerkongress zur Verteidigung der Kul-
tur“ in Paris teil. Bei dieser Gelegenheit 
traf er einen alten Bekannten aus Ber-
lin wieder, den Philosophen Bernhard 
Groethuysen. Er verband geistige Dis-
ziplin mit menschlicher Schwäche — er 
war leidenschaftlicher Raucher und 
seine Kleidung war dem Gerücht nach 
mit  kleinen Brandflecken übersät. Mu-
sil, immer wie aus dem Ei gepellt, war 
in diesem Fall bereit, die Spuren des 
Lasters zu übersehen, und empfand 
den gemeinsam verbrachten Abend im  
Nachhinein als eine der wenigen Trost-
möglichkeiten, die man im derzeitigen 
Europa besaß. Als er im Januar 1936 
Widmungsexemplare des Nachlas-
ses zu Lebzeiten verschickte, bedachte 

er auch Groethuysen. Zumindest der 
Entwurf der Widmungsverse hat sich 
erhalten: „Es bringt die Hand — doch 
ängstigt sich das Herz —. / Dem Phi-
losophen einen kleinen Scherz. /... // 
Wüsste ich nicht, dass im weisen Barte 
des Griechen / wie ein Leuchtkäfer sich 
die Zigarette verbirgt, / Ach ich wagte 
es nicht.“

Angesichts der Wichtigkeit, die das 
Rauchen für den Autor Musil hatte, 
verwundert es, dass er das Motiv im 
Mann ohne Eigenschaften weitgehend 
aussparte, im Gegensatz zu Italo Svevo 
im Roman Zeno Cosini, den Musil 
schätzte und dessen Held ein Leben 
lang um die letzte Zigarette kämpfte. 
Man fragt sich, ob die Heimlichtuerei 
des Detektivs Stadler in den Schwär-
mern – er verbirgt die Zigarette nach 
jedem Zug in der hohlen Hand – auch 
charakteristisch sei für Musils eigenes 
Gebaren. Angesichts von Stadlers ge-
tarntem Rauchen fällt einem eine ge-
wisse Gschamigkeit des Autors auf, als 
wolle er sich hüten, ein Zeugungsorgan 
seiner Schriftstellerei vorzuweisen. Nie 
ist ihm eingefallen, sich wie Egon Er-
win Kisch immer wieder mit der Flup-

pe schräg im Mundwinkel porträtieren 
zu lassen. Er ließ sich eher mit der Ziga-
rette ertappen, als dass er sich mit ihr 
ausgestellt hätte. 

Im Oktober 1935 veröffentlichte 
Musil in der Wiener Zeitschrift Das 
Silberboot ein neues Roman-Kapitel 
„General von Stumm lässt eine Bombe 
fallen“, in dem er etwas Atmosphäre für 
die theoretischen Diskussionen über 
die Liebe zu schaffen sucht nach dem 
Muster „Stumm schüttelte den Kopf. Er 
verschanzte sich hinter das Geschäft, 
eine neue Zigarre zu beschneiden, in 
die Papierspitze zu schieben und anzu-
zünden.“ Zuvor hatte er, ganz Kavalier 
alter Schule, Agathe höflich gefragt, ob 
er rauchen dürfe.

Es sind nur kleine epische Mittel 
vonnöten, um eine Figur zu charakte-
risieren, sei es mit positiven, sei es mit 
negativen Vorzeichen. So verrät sich die 
Infantilität des Friedensaktivisten Feu-
ermaul unter anderem dadurch, dass 
er an seiner Zigarre saugt wie das Kälb-
chen am Euter der Kuh. Musil beobach-
tete scharf und erwartete von seinen 
Lesern, dass sie unscheinbare Signale 
zu deuten vermochten. 

„Wo Rauch aufsteigt, muss Feuer 
sein“ könnte über der folgenden Epi-
sode stehen, der Geschichte einer nicht 
erfüllten sexuellen Verheißung. 

Ein einziges Mal scheint der altern-
de Musil der Lockung des Rauchens in 
Gestalt einer interessanten Frau um ein 
Haar, genauer um ein blondgefärbtes 
Haar, erlegen zu sein. Er hielt sich im 
Sommer 1937 zu einem Arbeitsurlaub 
im Thalhof am Semmering auf. Dort 
war er ins Blickfeld einer ungarischen 
Baronin geraten und vice versa: „... 
sie hat anfangs einzelnstehende Frau 
betont u. mit niemand verkehrt, Ziga-
retten geraucht u. den ganzen Tag in 
einem abseits aufgestellten Liegestuhl 
verbracht. Ihr Mund war wie aufge-

„Es soll mir mit der Zeit immer besser 
gehen, aber niemals mehr so wie früher.“
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schlitzt, allerdings gemalt, ich glaube, 
er war recht schön, jedenfalls sinnlich 
— u. eine Einladung. Er ließ an die Va-
gina denken; allerdings erst, nachdem 
man sich an die ganze Frau gewöhnt 
hatte. Denn sie wirkte grotesk mit ih-
rer etwas aufgestülpten Nase, dem 
aufgefärbten Blondhaar und den ver-
wüsteten Augenhöhlen, die von einem 
Laster oder einem Leiden herrühren 
mochten. Sie war auf den ersten Blick 
eine gewesene Schönheit, die sich ver-
geblich neu auftakeln will ... Anders 
gesehen habe ich sie erst, als sie in ei-
nem sehr leichten Strandanzug in den 
Garten u. zu Tisch kam. Ihre Figur 
war so schön wie — sagen wir wie eine 
40jährige Fichte. Vollkommen von der 
Fußsohle bis zum Kinn. Allerdings bin 
ich mir über den Busen nicht klar ge-
worden. Er hatte eher etwas mehr als 
gute Mittelgröße und war, wie ich ver-
mute, länglich rund. Das scheinbar aus 
dem wenigsten bestehende Hosenkleid 
ließ das sehr geschickt im Ungewissen. 
Aber ich darf nicht vergessen: die weiße 
Haut war von schönster Beschaffenheit. 
Nach ihr geschätzt, war die Frau gewiß 
keine vierzig Jahre alt; sie hätte auch 
erst dreißig Jahre haben können. [...]

Ich hatte bald gewahrt, daß diese 
Frau, die sich sehr langweilte, mich 
‚bemerkt‘ hatte u. das gleiche von mir 
wußte. Unsere Augen streiften bei je-
der Begegnung aneinander vorbei. 
Die Wahrscheinlichkeit war groß, daß 
wir nicht viel Wartezeit verbraucht 
hätten, wäre ich allein gewesen. Und 
nun sagte ich mir: Du brauchst sie doch 

bloß  anzusprechen. Sie wird etwas er-
finden, das dich auf ihr Zimmer führt, 
oder du erfindest etwas, das ihre Be-
reitwilligkeit prüft. Seid ihr so weit, so 
ist das andere nur noch die Aufgabe, 
im Fallen etwas Haltung zu bewahren. 
Und ich sah das alles recht lebendig 
vor mir. Das Leben ist so einfach und 
bereitwillig. Da begriff ich an diesem: 
Du könntest es sogleich haben, daß ich 
nichts haben will. Und daß wie gesagt 
auch die Treue unter anderem nichts 
ist als der Unwille zu leben. (Neben-
bei: ich habe mir vorgenommen, an 

dieses Beispiel beim Unterschied der 
zwei leidenschaftlichen Personen, der 
appetitiven u. der verinnerlichten, zu 
denken.)“

Welch paralysierende Wirkung die-
ses Nicht-leben-wollen hatte, erkannte 
vor anderen der Bildhauer Fritz Wotru-
ba, der Wegbegleiter Musils während 
der Schweizer Jahre. Er schrieb: „Durch 
ihn habe ich zum erstenmal gesehen. 
dass auch ein einzigartiges Werk keine 
Entschädigung für den Verlust des sinn-
lichen Lebens bieten kann.“

Was hatten die Schweizer Jahre von 
1938 bis 1942 schon an sinnlichem 
Leben aufzuweisen? Das Liebesleben 
der Genfer Katzen war noch das Auf-
regendste, eine Art tierisches Satyrspiel 
zu der „letzten Liebesgeschichte“ Ul-
richs und Agathes. Der Rest war Bet-
telei um den Lebensunterhalt und der 
Kampf mit der Fremdenpolizei.

So abweisend die Eidgenossen-
schaft gegen Emigranten oft war, — für 
Raucher herrschte in der ersten Jahr-
hunderthälfte ein freundliches Klima. 
Wie in der Neuen Zürcher unlängst zu 
lesen war, schwärmte die Schweizerische 
Tabak-Zeitung 1909, die Wirkung des 
Tabaks werde im Allgemeinen für den 
Menschen wohltätig sein, wie auch von 
rauchenden Ärzten bestätigt werde.

Der Tabak habe als eine Art All-
zweckwaffe gegolten mit stimulieren-
den, beruhigenden und antiseptischen 
Wirkungen. Auch die Politik sei begeis-
tert gewesen. 1927 habe ein Aargauer 
Regierungsrat erklärt, im Interesse des 
Fiscus, der Industrie und der Volks-
wirtschaft solle möglichst viel geraucht 
werden. 

Mit dem Eintritt in die Schweiz 
Anfang September 1938 wurde Musil 
vermutlich zum Sullana-Raucher. Die 
Fabrik lag in Fußgänger-Entfernung 
von der Pension Fortuna am Sihlquai. 

Als Raucher in der Schweiz willkommen. Das Ehepaar im Garten der Pension Fortuna, 
Sommer 1939. 
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Der Rest war Bettelei um den 
Lebensunterhalt und der Kampf  
mit der Fremdenpolizei.
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Musils aus Wien stammender Satz „Ich 
behandle das Leben als etwas Unange-
nehmes, über das man durch Rauchen 
hinwegkommen kann“ gewann sub 
specie emigrationis neue Aktualiät. Der 
Kampf ging um und gegen die Zigaret-
te. Das Geld für sie musste wie der gan-
ze Lebensunterhalt erbettelt werden, 
und wenn das geschafft war, hatte man 

die verheerenden Wirkungen der Ni-
kotinsucht einzudämmen. Zu deckeln 
war ein Blutdruck von 250 systolisch. 
Die Rezepte klangen zuweilen wie von 
einer resoluten Hausfrau. „Meide das 
Rauchen als eine alberne Form des Mü-
ßiggangs.“ Anderes setzte hochgesto-
chen an, um sich dann den Mühen der 
Ebene zu widmen: 

Musils Zigarettenheft: Am 15. April 1942 um 11 Uhr zündete er sich die letzte an.

„Messe psychologisch-teleologisch 
und nicht chronometrisch.

Wenn du rauchen möchtest, muß es 
dir um die Zeit leid tun. Um das, was du 
machen möchtest, Du wirst sie nicht ab-
warten, sondern nicht entbehren kön-
nen und nicht genug von ihr haben!

Z. B. bei einstündigem Rhythmus 
warte nicht auf Voll, sondern freue dich, 
daß du einem Interesse Platz geben 
kannst. Fehlende Stunden sind dafür 
mehr wert als fehlende Minuten.“

Die praktische Rauchbremse war 
für ihn das Zigarettenheft, in das jeder 
Glimmstengel mit genauer Minuten-
zahl eingetragen wurde.

Nur so, glaubte Musil, könne er 
seinen Konsum an den berüchtigten 
„Sargnägeln“ einschränken. Bis zum 
Tode huldigte er dem Irrglauben, we-
nig rauchen schade nicht viel. Er wusste 
nicht, dass schon eine Zigarette pro Tag 
die gesundheitlichen Risiken erheblich 
erhöhte. Am 15. April 1942 rauchte er 
in Genf, Chemin des Clochettes 1, mor-
gens noch zwei Zigaretten, die letzte 
um elf Uhr, um halb eins war er tot. 
Schlaganfall. 

Bei jemandem, der als Raucher in 
seinen knapp 62 Lebensjahren der Welt 
eine riesige Gaswolke hinterlassen hat, 
war es logisch, dass er eingeäschert wur-
de und, falls das Celan-Zitat erlaubt ist, 
ein Grab in den Lüften fand. Wenn die 
Witwe den Inhalt der Urne am Rand 
zweier verwilderter Gärten am Fuß des 
Salève verstreute, sparte dies Grabpfle-
ge und Liegegebühren. Emigranten 
mussten noch im Tode haushalten. War 
man so von der Erde verschwunden, 
reichte ein Franken lang.

Karl Corino, geboren 1942 in Ehingen, lebt 
als Literaturkritiker und Schriftsteller in 
Tübingen. Er gilt als einer der besten Kenner 
Robert Musils, über dessen Leben und Werk 
er eine Reihe von Büchern veröffentlichte, 
darunter Robert Musil. Leben und Werk in 
Bildern und Texten (Rowohlt, 1988), Robert 
Musil. Eine Biographie (Rowohlt, 2003) und 
zuletzt Von der Seele träumen dürfen. Nach-
träge zur Biographie und zum Werk Robert 
Musils (Königshausen und Neumann, 2022).

VO L LT E XT  1 /2 0 24  S E I T E  4 9



S E I T E  5 0  VO L LT E XT  1 /2 0 24

Texte werden nicht nur, aber auch aus Texten gemacht. 
Was einer gelesen hat, beeinflusst, wie er schreibt, 
möglicherweise sogar, wie er lebt: Lesen, Schreiben, 

Leben sind Formen von Textverarbeitung. VOLLTEXT hat 
deutschsprachige Autorinnen und Autoren um Listen jener 
Bücher gebeten, die ihr Leben und Schreiben geprägt haben.

Jede Liste kommt einem rasch hingeworfenen, skizzen
haften Selbstporträt als Leser beziehungsweise Leserin gleich. 
In der Zusammenschau, am Ende der Serie, machen die ge
sammelten Leselisten das intertextuelle Hintergrundrauschen 
unserer Gegenwartsliteratur erahnbar. Eine Liste aller bisher 
erschienenen Beiträge findet sich auf volltext.net.

* * *

Felicitas Hoppe 

Hartmann von Aue: Iwein 
Nie zu spät für die Entdeckung des Mittelalters, das uns mit 
jeder Menge heller Geschichten beschenkt, in denen die Ge
schlechter durch Herzenstausch überraschend neue Schnitt
mengen bilden; und uns, jenseits von Drama, Liebe und 
Wahnsinn, durch die Freude am Argument bestechen. Gleich 
zu Beginn ein Ungeheuer, das dem eitlen Ritter die alles ent
scheidende Frage stellt: Abenteuer – was ist das? 

Ruth Schirmer-Imhoff (Hg.): Der Prozess Jeanne d’Arc: 
Akten und Protokolle 1431–1456
Mündlichkeit gegen Schriftlichkeit. Wer auch immer diese Jo
hanna war: Ihre analphabetischen Protokolle sind nicht nur 
ein rhetorisches Feuerwerk, sondern, von wem auch immer no
tiert, ein nachhaltiges Zeugnis menschlicher Selbstbehauptung.

Carlo Collodi: Pinocchio 
In meiner Kindheit: Das hölzerne Bengele. Heute, mit etwas 
Zeitverschiebung, mein Lieblingsbuch; weil Pinocchio, genau 
wie ich, niemals ein eigenes Zimmer hatte. Hier spielt alles im 
Freien und führt den Beweis, dass Frischluft und Mangel den 
Meister machen. Ein Reiseführer in das Land Dummenfang 
unserer Gegenwart zwischen Erfindung und Fake. Fantastisch 
realistisch. Und sehr moralisch.

Selma Lagerlöf: Gösta Berling 
Qual der Wahl zwischen zwei Nobelpreisträgern: Eigentlich 
hatte ich Knut Hamsuns Hunger in petto, gebe aber, nach 

wiederholtem Lesen, Selma Lagerlöf entschieden den Vor
tritt. Wer hätte jemals mit mehr Empathie den verzweifelts
ten Pfarrer der Weltliteratur erst auf die Kanzel und danach 
ins Fegefeuer des ewigen Eises geschickt? Eine Großmeisterin 
des Porträts, die durch die Liebe zu ihren höchst gefährdeten 
Figuren besticht und ohne Not auf den großen Roman bogen 
pfeift.

Virginia Woolf
Nicht nur Ein eigenes Zimmer oder Orlando, sondern am bes
ten alles.

Ilse Aichinger: Die größere Hoffnung 
Kein Kommentar, nur ein Zitat: „Wer ist fremder, ihr oder ich? 
Der haßt, ist fremder als der gehaßt wird, und die Fremdesten 
sind die, die sich am meisten zuhause fühlen.“

J. D. Salinger: Franny und Zooey 
Auf welcher Seite auch immer man Salinger aufschlägt – wir 
sind nicht nur beim Lesen, sondern mitten im Schreiben. Die 
größte Leistung des Autors: dass er gegen den Plot Partei er
greift und sich Platz nimmt für das, was uns wirklich beschäf
tigt. Wie bringe ich mich selbst zu Papier? Salingerprosa ist 
Gedankenprosa, Argument und Debatte, also Unterhaltung 
im Wortsinn. Geschwistergeschichte und Campusroman zwi
schen Hochbegabung, Varieté und Verzweiflung: das Drama 
des klugen amerikanischen Kindes. Schreibschüler der Welt, 
lest Salinger!

Sascha Sokolow: Die Schule der Dummen
Jedes gelungene Buch entzieht sich seiner Zusammenfassung. 
Soviel sei trotzdem verraten: Hier spricht zu uns ein doppel
tes Ich, im Gespräch mit sich selbst, also im Gespräch mit uns 
allen, an jedem Ort und zu jeder Zeit. Erzähler ist der lern
schwache Schüler Soundso: „Liebe Mama, ich weiß nicht, ob 
man Ingenieur und Schüler zusammen sein kann, mancher 
darf das vielleicht und mancher kann es nicht, manchem ist 
das nicht gegeben, aber ich habe die Freiheit gewählt, eine ih
rer Formen, ich bin frei zu machen, was ich will, und zu sein, 
was ich mag.“

Günter de Bruyn: Zwischenbilanz 
Sobald von Autofiktion die Rede ist, kehre ich zu Günter 
de Bruyn zurück, der im Bewusstsein, dass nichts verfügbar 
ist, versucht zu beschreiben, was wirklich (tatsächlich) war: 

Textverarbeitung
Prägende Lektüren deutschsprachiger Autorinnen und Autoren
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Wider stand durch Genauigkeit; Erkenntnis durch Selbstiro
nie; Bewusstsein durch Sprache. Versuch einer parteilosen Be
trachtung der Welt.

Michel Sierre: Das Verbindende 
Das letzte Buch eines großen Meisters, der allen Widrigkeiten 
des Zeitgeists zum Trotz bis zum Schluss von der Erlösung 
vom Bösen träumt; und einmal mehr Abschied vom Sünden
bock nimmt, um „unsere Erbsünde in schöpferisches Handeln 
zu verwandeln.“ Jedes Kapitel ein Beweis dafür, dass uns das 
Alter womöglich doch klüger macht.

* * *

Martin R. Dean

James Baldwin: 
Ein Fremder im Dorf 
Meine Einführung in den Kolonialismus, der natürlich auch 
in einem kleinen Schweizer Bergdorf seine Wirkung entfalte
te. Meisterhaft beschreibt Baldwin, wie er im kleinen Schwei
zer Dorf Leukerbad zum Objekt der Neugier und gleichzeitig 
zum Fremden (othering) wird. Baldwin verknüpft in diesem 
schmalen Text gekonnt den amerikanischen mit dem schwei
zerischen Rassismus und verdeutlicht, warum die Frage der 
kulturellen Teilhabe bis heute aktuell ist. 

Hermann Burger: Diabelli
Im Anschluss an Frischs Stiller alias Mr. White ein Gipfel der 
Schweizer Identitätsliteratur. Mit Furor, rasant und mit irr
witzigem Sprachcharme verjuxt Hermann Burger sein Selbst 
in Sätzen, die so gefährlich und brillant sind wie Gletscher
schluchten. Und verzauberte mich als junger Leser. Eine Ab
sage an jede Naturtümelei, so artifiziell und schön wie ein 
japanischer Garten.

Jorge Luis Borges: Erzählungen
Eine zeitlose Einführung in die Dialektik fantastischer Litera
tur, denn Borges zeigt, dass Fiktionen dann am besten funktio
nieren, wenn sie mit dem Gütesiegel des Realistischen verse
hen sind. Und dass es in der Realität nur einen kleinen Riss 
braucht, um ins Fantastische zu gelangen. Als Schriftsteller 
lebte ich lange in diesem Riss.  

W. G. Sebald: Austerlitz
Ein Koloss in der Literaturlandschaft, an dem nur vorbei
kommt, wer sich nicht für verlorene Landschaften, rätselhaf
te Fremde und architektonische Denkmäler wie Bahnhöfe in
teressiert. Mit fanatischem Detailrealismus verzaubert mich 
Sebalds Sprache, mit einem eigenwilligen Sound, mit dem er 
seinen Sonderling durch unsere Kultur und Geschichte auf 
die Reise schickt, damit er seine jüdische Kindheit, seinen 
Namen und seine Heimat wiederfinde. Ein Buch, das für das 

letzte Jahrhundert ebenso wichtig ist wie die Erfindung des 
Antibiotikums oder die Landung auf dem Mond.

Annie Ernaux: Die Jahre
Bei Ernaux lässt sich das Persönliche und Private nicht ohne 
die soziale Klammer erzählen. Hier findet der Allgemein
platz, dass wir „alle Kinder unserer Zeit sind“, seine klügste 
Ausformulierung. Ernaux’ kühle Prosa betreibt die Bergung 
des Privaten inklusive des mitbestimmenden Lebensgefühls. 
Sie zeigt, wie und wodurch ein Leben geformt wird und wie es 
seine Gestalt kriegt.

V.S. Naipaul: Das Rätsel der Ankunft
Ein Buch, in dem sich wenig ereignet, außer die von Millionen 
erfahrenen, hier minutiös beschriebenen Rituale des Ankom
mens in einem fremden Land. Naipauls Thema ist die globale 
Entwurzelung, und wie man mit Spaziergängen wieder Boden 
unter die Füße bekommt. 

John Burnside: 
So etwas wie Glück. Geschichten über die Liebe
Dunkle, geheimnisvolle Erzählungen mit viel existentiellem 
Subtext. Natürlich sind es Geschichten über die Unmöglich
keit oder Schwierigkeit der Liebe ebenso wie über Krankheit, 
das (Un)Glücklichsein und das Schicksal kleiner Leute. Burn
side ist ein Meister der Stimmungen und der Naturdetails.
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Zu den seltenen historischen Gelegenheiten, in denen Frankreich 
und das spätere Deutschland sich als zusammengehörig emp-
fanden, gehört die Zeit Karls des Großen (747–814). Drei große 
Herrscher: Karl Martell, dessen Sohn Pippin und Karl folgten 
aufeinander. Aus Macht, Bildungsreform und Rückgriff auf die 
Antike entwickelte Kaiser Karl ein frühes Europa. Zu diesem 
Zeitpunkt ist Europa der Name einer kleinen Provinz, die gleich 
hinter Byzanz liegt. Niemand nennt das Frankenreich Europa, 
aber Brücken über den Rhein gibt es zu jener Zeit schon viele.

Rolands Verhängnis
Im Rolandslied heißt es in LVIII, Verse 737–747, und LXI, Ver-
se 761–782 (Oxforder Handschrift): „Die Nacht vergeht, der 
klare Morgen erscheint … Der Kaiser sitzt stolz zu Pferde. Ihr 
Herrn Barone, sagt der Kaiser Karl, seht die Gebirgspässe und 
die engen Straßen: wählt mir einen für die Nachhut! Ganelon 
antwortet: Roland, meinen Stiefsohn! Ihr habt keinen Baron 
von gleicher Tapferkeit. Als der König dies hört, sieht er ihn 
drohend an und hat zu ihm gesagt: Ihr seid der Teufel selbst; 
wilde Wut ist in euch eingedrungen! und wer soll vor mir bei 
der Vorhut sein? Ganelon antwortet: Ogier von Dänemark! 
Ihr habt keinen Baron, der sie besser führen könnte. […]

Als Roland hört, daß er zur Nachhut kommen soll, da 
sprach er zornig zu seinem Stiefvater: Ha, du Schuft, du elen-
der Bastard, du hast wohl geglaubt, mir würde der Hand-
schuh zu Boden fallen, wie dir der Stab, als du vor Karl 
standest?“ Ist es so, dass der Kaiser – und auch Roland – die 
Intrige erkennen? Wissen sie jetzt schon, dass die Nachhut 
geopfert werden muss? Will der Kaiser Roland retten, indem 
er ihn für die Avantgarde beansprucht?

Der tiefere Grund für Rolands 
bitteres Ende

Man weiß, dass Rolands Stiefvater Ganelon als Gesandter 
Kaiser Karls zum Sarazenenkönig Marsilius geschickt wor-
den ist, eine Gesandtschaft, die mit Todesgefahr verbunden 
war. Er hat sich nur dadurch gerettet, dass er sich mit Marsi-
lius gegen die Partei der Kriegstreiber am fränkischen Hof 
verbindet; diese, deren Anführer der von Ganelon gehasste 
Stiefsohn Roland ist, muss die Nachhut des Heeres bilden, 
von Marsilius überfallen und geopfert werden. Feindschaft 
zwischen den beiden Baronen: dem Stiefsohn Roland und 
dem Stiefvater Ganelon, liegen alte Vermögensstreitigkeiten 
zugrunde.

MATERIALIEN & TEXTE AUS DEN SIEBEN KÖRBEN

Die Zeit Karls des Großen, 
ein frühes Europa / 
Der Krieg zieht mit 

Ochsengeschwindigkeit 
ins Land

VO N  A L E X A N D E R  K LU G E
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Roland wird zum Führer der 
Nachhut bestimmt

„Gerechter Kaiser, sprach Roland der Baron, gebt mir den 
Bogen, den ihr in der Hand haltet! Ich denke, man wird mir 
nicht vorwerfen können, daß er mir hinfiel, wie Ganelon der 
Stab aus der Rechten fiel! Der Kaiser hielt sein Haupt gesenkt, 
er strich sich den Bart und drehte an seinem Schnurrbart; er 
kann die Tränen nicht zurückhalten.

Danach ist Naimes gekommen; es gab keinen besseren 
Ritter als ihn am Hofe; er sagte zum König: Ihr habt es wohl 
gehört; der Graf Roland ist sehr erzürnt: die Nachhut ist ihm 
bestimmt worden; kein anderer Baron könnte mehr für ihn 
eintreten; gebt ihm den Bogen, den ihr gespannt habt; und 
findet sehr gut Hilfe für ihn! Der König gibt ihm den Bogen, 
und Roland hat ihn entgegengenommen.“

Überfall auf die Nachhut des 
fränkischen Heeres

Die Nachhut des fränkischen Heeres, Roland und die zwölf 
Pairs, werden später in einem engen Tal überfallen, gehen 
unter. Das fränkische Heer kehrt nach dem tödlichen Lern-
prozess um, aufgeschreckt durch den dreimaligen Hornruf 
(da ist Roland schon tot), kommt in Eilmärschen zu Hilfe. 

Irgendwelche ganz anderen Vorgänge im Volke sind hier ge-
spiegelt, und es ist bekannt, dass dieses Rolandslied zwar in 
Hochsprache geschrieben ist, aber auf Jahrmärkten überlie-
fert wurde: 11./12./13. Jahrhundert. Es gibt den Helden Ro-
land auch in der sizilianischen Überlieferung, und zwar im 
Puppentheater. Dies wäre nicht möglich, wenn der Mythos 
an seinen Bruchstellen, an denen er nicht berichtet, nicht auf 
Erfahrungen einginge, die von ganz anderen als den Baronen 
gemacht wurden. Es gibt das Gemeinwesen, aber die Auslese 
der Besten wird von diesem Gemeinwesen (wider Willen) in 
den Tod geschickt, und in der Not erscheinen die Getreuesten 
zu spät auf dem Kampfplatz.

Rolands Wut
Bei Jules Michelet, Die Hexe, Leipzig 1863, S. 24 findet sich 
die rätselhafte Stelle, schreibt der Historiker in der Warte-
schleife, Xaver Holtzmann: „Einen gab es, der bei einem so 
großen Schimpf in eine solche Wut geriet, daß er kein einziges 
Wort herausbrachte; dies war der verratene Roland. Sein gan-
zes Blut stieg ihm empor und gelangte bis zum Kopfe; seine 
Augen sprühten Blitze, sein stummer, plötzlich fürchterlich 
beredter Mund ließ die ganze Versammlung erblassen … Sie 
weichen zurück, er aber war tot, seine Adern waren gesprun-
gen; seine Arterien spritzten das rote Blut bis an die Stirn sei-
ner Meuchelmörder.“

Karl der Große
Gespräch mit Johannes Fried über den fernen Kaiser

ALEXANDER KLUGE Woran ist Karl der Große gestorben?
JOHANNES FRIED Er könnte einen Schlaganfall gehabt ha-
ben, er hinkte nämlich. Er zog das Bein nach. Das war nach 
seinem letzten Sturz vom Pferd. Aber warum stürzt ein Mann 
vom Pferd, der sein Leben lang geritten ist? Einige Jahre da-
vor ist er bereits einmal vom Pferd gefallen. Er sagte, dass ein 
Blitzstrahl aus heiterem Himmel vor Sonnenaufgang das Pferd 
zum Scheuen gebracht hätte. Dadurch sei er vom Pferd gefal-
len. Das wurde immer akzeptiert. Ich habe Mediziner gefragt: 
Wie ist das mit dem Blitzstrahl und mit der Tatsache, dass der 
König seinen Speer weit wegschleudert? Die Ärzte sagten: Das 
ist wohl kein Schlaganfall gewesen, sondern eher ein epilep-
tischer Anfall. Das ist die These, die ich in meinem Buch auch 
vertrete, dass Karl 810 einen epileptischen Anfall möglicher-
weise aufgrund einer Serie von Schreckensnachrichten hatte; 
seine geliebte Schwester und zwei seiner Söhne sterben, auch 
der Elefant, den er von Harun ar-Raschid bekommen hatte, ist 
tot. Karl der Große hatte einen Feldzug geplant und gehört, 

Der Kaiser in seinem Bad in Aachen.
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dass sein Gegner ermordet worden ist. Der Feldzug war über-
flüssig. Das passiert ausgerechnet in Verden an der Aller, wo 
er zwanzig Jahre zuvor angeblich 4500 Sachsen hat hinrich-
ten lassen. Das ist also ein Bündel psychisch aktiv wirkender 
Faktoren. Auch die Erlasse, die er seit diesem ersten Sturz vom 
Pferd gegeben hat, sind viel religiöser geworden als davor. Für 
mich ist das ein Hinweis darauf, dass er verstärkt seine geistli-
chen Berater um Rat gefragt hat, was zu tun ist. Und die Sorge 
um Friede, Eintracht, Gerechtigkeit im Reich und in der eige-
nen Familie ist in den letzten Jahren bei ihm dominant. Dafür 
hat er noch versucht, alle Kräfte anzuspornen, die er hatte.
KLUGE Er ordnet sich zum Tode hin, als käme das Jüngste Ge-
richt bald.
FRIED Das hängt mit den Überlegungen einiger Kirchenvä-
ter zusammen. Hieronymus ist der Übersetzer der Vulgata, 
also der Mann, dem das Verstehen der heiligen Schriften zu 
verdanken ist. Der hat gemäß der Talmudüberlegung das 
Weltalter insgesamt auf 6000 Jahre bestimmt. Er hat überlegt, 
wann diese Zeit erfüllt ist. Er kam auf das Jahr 801. Der 25. 
Dezember des Jahres 801 nach der karolingischen Zählung 
war der erste Tag des Jahres 6001 nach der Kalkulation von 
Hieronymus. Das war ein apokalyptisch definiertes Jahr bei 
Hieronymus. Für Karl den Großen sind das Glaubensrealitä-
ten. Und seine theologischen Berater, Alkuin vor allen, haben 
ihn darin bestärkt.
KLUGE Wie sah er aus?

FRIED Das ist schwer zu sagen. Er war groß gewachsen. Wenn 
die Gebeine, die heute als seine Reliquien in Aachen verehrt 
werden, seine Reliquien sind, dann war er vielleicht 1,81 
Meter oder 1,82 Meter groß. Die meisten Menschen waren 
damals nicht so groß. Das hängt vielleicht damit zusammen, 
dass der Adel immer Fleisch essen konnte. Karl der Große hat 
gerne Fleisch gegessen. Die meisten Menschen hatten nicht so 
viel Fleisch zur Verfügung und waren deswegen kleinwüch-
siger. Man kann es an den Gräbern heute noch beobachten. 
Die Adeligen sind im Schnitt alle um 1,70 Meter groß, und der 
normale Mensch ist etwa 1,60 Meter.
KLUGE Ein byzantinischer Herrscher ist von den Menschen 
getrennt. Aber Sie beschreiben, dass Karl der Große gern heiß 
badet und schwimmt. In seinem Bad sind oft 100 Leute.
FRIED So sagt es Einhard, sein erster Biograf, der das etwa 
fünfzehn Jahre nach seinem Tod geschrieben hat. Der be-

schreibt dieses Badevergnügen. Die Archäologen meinen 
auch, dieses Bassin gefunden zu haben. Das ist im Pfalzareal 
in Aachen anzutreffen, ein relativ großes Becken. Bei Alkuin, 
glaube ich, steht, dass die Sessel in diesem Bad wunderschön 
seien, sehr bequem. Die schwimmen wohl nicht nur, sondern 
sitzen auch auf Steinstühlen, möglicherweise mit Polstern. 
Das muss man sich vorstellen wie ein türkisches Bad. Die tru-
gen allenfalls einen Lendenschurz, aber waren sonst nackend 
und unterhielten sich.
KLUGE Man ist dort auf Tuchfühlung mit dem König.
FRIED Seine gewöhnliche Kleidung war auch fränkisch. Was 
auf Bildern von ihm zu sehen ist und was Einhard beschreibt, 
sind der kurze Rock, Hosen, Wickelschuhe (also kreuzweise 
geflochtene Bänder bis zum Knie hoch, mit einer Schnalle fest-
gehalten), einen Gürtel mit einem Schwert dran und vielleicht 
einen Mantel, wenn es kühler war. Er hat einen Pelz getragen, 
wenn es kalt war.
KLUGE Er hatte keine besondere Angst vor Attentaten. Hatte 
er Leibwächter?
FRIED Vermutlich. Wahrscheinlich war es nicht einfach, an ihn 
heranzukommen. Ich kenne nur eine generelle Anweisung, 
wie ein Königshof auszustatten sei. Drumherum sollte sich ein 
Holzzaun befinden, eine Palisade und dann ein Tor. In die-
sem Torbau sollte im Oberstock ein Torwächter wohnen. Aber 
sonst ist der Zugang relativ offen. Dennoch war es wohl nicht 
ungefährlich, sich ihm zu nähern. Andererseits weiß ich aus der 
Zeit seines Sohnes Ludwigs des Frommen, dass da zwei Paladi-
ne sitzen. Einer davon ist Einhard. Die sitzen vor dem Schlafge-
mach des Kaisers und warten, bis der Kaiser geruht, aus seinem 
Zimmer hervorzukommen. Dann können sie ihn ansprechen. 
Auch da gibt es keine allzu große Distanz, im Unterschied zum 
byzantinischen Hofzeremoniell. Dort wird man vom Hofmeis-
ter heruntergedrückt, damit man tief genug die Proskynese 
vollziehen kann, also den Fußfall. Auch die Kleidung ist anders. 
Karl soll nur zweimal römische Prunkkleidung angezogen ha-
ben. Das eine Mal dürfte bei der Kaiserkrönung gewesen sein, 
die auch nach byzantinischem Zeremoniell vollzogen wurde. 
Das zweite Mal könnte es vielleicht beim Erstbesuch oder bei 
einem zweiten Weihnachtsbesuch in Rom gewesen sein.
KLUGE „Gewalt und Glaube“ ist der Untertitel Ihres Buches. 
Wie würden Sie Gewalt ins Lateinische übersetzen? Auctori-
tas? Majestas? Potentia?
FRIED Potestas, aber auch auctoritas. Bei Karl dem Großen ist 
es vor allem potestas, also die Gewalt. Aber ich meine es eher 
im deutschen Sinn. Er konnte gewalttätig sein, zum Beispiel 
im Umgang mit den aufständischen Sachsen. Aufständisch ist 
der Ausdruck aus fränkischer Perspektive. Die Sachsen haben 
sich für ihre Freiheit eingesetzt. Karl hat sie seinem Reich ein-
fügen wollen. 4500 werden es nicht gewesen sein, aber er hat 
einige zu Tode befördert.
KLUGE Es gibt die Ausdrücke decollavit und delocavit; das eine 
Wort besagt, dass die Sachsen geköpft wurden. Das andere Wort 
heißt „deportiert“, des Landes verwiesen, ins Exil geschickt.

Karl war 1,82 Meter groß. Die 
Adeligen seiner Zeit brachten 
es im Schnitt auf 1,70 Meter, 
die normalen Menschen maßen 
etwa 1,60 Meter.
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FRIED Ich kenne keinen Beleg für das delocavit. Die Reich-
sannalen, das wichtigste Zeugnis, das diese Größe von 4500 
Leuten angibt, sind in zwei Versionen erhalten. Die erste Ver-
sion sagt eindeutig nicht decollavit, sondern, dass die Men-
schen ihm zum Töten übergeben wurden. Und es ist auch so 
geschehen: „quod factum est.“ Ich bin der Überzeugung, dass 
Karl der Große 782 als Racheaktion diese Gewaltmaßnahme 
gegen die ihm ausgelieferten sächsischen Geiseln durchge-
führt hat. Vielleicht waren es hundert, aber da kann man nur 
spekulieren.
KLUGE Das gibt es öfter in der Antike, dass man die Macht ver-
deutlicht durch die Zahlen. Die andere Seite, der Glaube, ist 
etwas Seltsames. Bildung saugt diesen Glauben auf. Dadurch 
ergibt sich eine Brücke zur Antike, ein Förderband?

FRIED Es ist ein Förderband durch Notwendigkeit. Das hat 
wieder damit zu tun, dass Karl der Große sich in den letzten 
Zügen der irdischen Welt wähnt. Er bestellt seinen persönli-
chen Garten für die Ewigkeit. Da müssen die Beete und die 
Pflanzen gut gehegt sein. Dazu gehört die Sprache, die Spra-
che der Religion, der Liturgie, des Gebets, und auch das Ver-
stehen. Er animiert auch dazu, die wichtigen Gebete in die 
Volkssprache zu übersetzen. Wir haben ein fränkisches, ein 
bayerisches, ein alemannisches Vaterunser. Wir haben das 
Glaubensbekenntnis und die Abschwörformeln in der Volks-
sprache. Es gibt keine Übersetzung der Evangelientexte in die 
Volkssprache. Gepredigt wurde auf Deutsch, aber das Evange-
lium wurde in der Messe auf Lateinisch gelesen. Alkuin ist ein 
Rhetoriklehrer, der aus York stammt und für Karl den Großen 
auch eine Rhetorik geschrieben hat. Diese Rhetorik ist eines 
der wunderbarsten Zeugnisse, die ich aus dieser Zeit kenne. 
KLUGE Wie hat Karl der Große gesprochen? 
FRIED Er sprach moselfränkisch. Aber er ist auch frühzeitig 
mit Latein konfrontiert worden. Ich denke, dass er schon als 
Königssohn Latein gelernt hat.
KLUGE Er war gebildeter als die Staufer. Barbarossa konnte 
kein Latein.
FRIED Es gibt eine Untersuchung von einem Kollegen. Der hat 
gezeigt, dass die Erstkönige einer neuen Königsdynastie in der 
Regel kein Latein konnten. Aber die Söhne konnten es dann. 
Der Königssohn muss Latein können, damit er nicht übers 
Ohr gehauen werden kann. Der Vater ist noch mit Gewalt und 
Macht zum Thron gelangt. Aber der Sohn muss auch mit den 
Bischöfen und dem Klerus umgehen können. So dürfte es bei 
Karl gewesen sein. Wir wissen, dass er Latein gelernt hat ge-

meinsam mit seinem Vetter Adalhard, Abt von Corbie. Dieser 
Adalhard leitet das wichtigste Bildungszentrum des Franken-
reiches, das Kloster Corbie, das viele antike Handschriften 
hatte und auch viele Innovationen auf den Weg gebracht hat, 
etwa in Bezug auf die Schrift. Es geht um die ersten Spuren 
der karolingischen Minuskel. Das ist die Schrift, die wir heute 
noch schreiben. In Corbie entstehen die ersten wunderbaren 
Handschriften, die so geschrieben sind. Auch die Buchmalerei 
hängt damit zusammen. Adalhard ist mathematisch begabt 
und hilft Karl bei der Erstellung des Kalenders.
KLUGE Diese Zeit ist ein ferner Spiegel. 
FRIED Es gibt ein paar Städte aus der Antike, wo die Römer 
waren. Die Außenbezirke dieser Städte sind ruinös. Wir ge-
hen davon aus, dass im früheren Mittelalter die Stadt Arles, 
die eine bedeutende Residenzstadt des Kaisers war, mehr oder 
weniger auf die Arena, die heute noch steht, geschrumpft war. 
Bei Nîmes dürfte es ähnlich gewesen sein, Trier auch. Es sind 
weniger Menschen auf der Welt. Wir hatten im 6. Jahrhundert 
eine große Pest. Wie stark sie gewirkt hat, wissen wir nicht, 
weil wir keine Zahlen aus dem Westen haben. Wir wissen aus 
Konstantinopel, aus Marseille, dass sie in den Hafenstädten 
gewütet hat. Aber wie weit das dann in die Landflächen einge-
drungen ist, wissen wir nicht. Aber die Völkerwanderung und 
die sozialen Umschichtungen haben das Land zunächst ent-
völkert. Im westlichen Bereich Europas gab es vielleicht zwan-
zig Millionen Menschen, also in Spanien, Italien, im Franken-
reich und in Britannien.
KLUGE Die Straßen aus der Antike sind zum Teil verfallen.
FRIED Das war vor allem bei den Fernstraßen der Fall. Wenn 
Sie heute Autobahnen unterhalten, müssen Sie regelmäßig 
einen Streckenwart einsetzen, der die Straßen abfährt und 
schaut, was zu machen ist. Wenn Sie das nicht tun, fangen die 
Straßen spätestens nach zehn Jahren an zu verfallen. Dann 
geht der Untergrund kaputt. Das ist auch bei den Römerstra-
ßen der Fall.
KLUGE Bei Ihren Forschungen greifen Sie einerseits auf Quel-
len zurück, von denen es nicht viele gibt. Dann aber stellen Sie 
auch Überlegungen an. Wie schnell bewegt sich zum Beispiel 
ein Heereszug? Wie schnell sind Ochsen?
FRIED Ein Heer besteht aus zwei Typen von Kriegern: Beritte-
nen und Fußtruppen. Die Berittenen müssen sich mit Panzer, 
Schwert und Waffe bewegen und die Fußtruppen nur mit ei-
ner leichteren Bewaffnung. Aber man kann ein Heer nur so 
schnell bewegen, wie die Fußtruppen und der Tross sind, also 
das, was an schwererem Gerät kommt, an Waffen, an Belage-
rungsgerät. Für eine Woche, für sechs Wochen oder sogar für 
drei Monate müssen die Leute ihre Versorgung mit sich füh-
ren. Dazu braucht man Wagen und Karren. Die Karren wer-
den von Ochsen gezogen. Wir wissen von dem Kriegszug 810 
gegen die Dänen, dass offenbar durch eine Maul- und Klau-
enseuche die Zugochsen ausgefallen sind. Die waren plötzlich 
tot. Der Kriegszug ist tatsächlich mit Ochsen geführt worden. 
Wie schnell geht ein Ochse? Mehr als fünfzehn Kilometer pro 

Die Völkerwanderung und 
die sozialen Umschichtungen 
haben das Land zunächst 
entvölkert.
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Tag schafft so ein Heer nicht, maximal zwanzig Kilometer, 
wenn sie die Ochsen arg anstacheln. Der Krieg zieht mit Och-
sengeschwindigkeit ins Land. Dann haben Sie aber an den 
Küsten die schnellen Boote der Wikinger. Die sind besegelt 
und haben zwanzig, ja dreißig Riemen. Die sind blitzschnell 
und flach. Die können die Flüsse hochfahren.
KLUGE Die rauben schneller, als der Kaiser zu Hilfe kommen 
kann. 
FRIED Kein fränkisches Heer ist in der Lage, gegen diese Flot-
ten anzugehen. Karl der Große befiehlt in seinen letzten Jah-
ren, Flussfestungen einzurichten, damit der Feind nicht die 
Flüsse hochkommt. Er will auch eine Flotte bauen. Aber nach 
diesem Sturz vom Pferd, den ich als epileptischen Anfall in-
terpretiere, hat er noch einmal eine Reise gemacht. Die geht 
an die Kanalküste. Aber dann ist er nie mehr weit aus Aachen 
weg, einmal noch zur Jagd. Das war ein Lieblingsvergnügen 
von ihm. 
KLUGE Zu den Glanzzeiten reicht seine Macht bis Pannonien, 
sogar bis Benevent. Einmal überschreitet er die Pyrenäen.
FRIED In meinen Augen war das ein untauglicher Versuch. Er 
hatte eine Information bekommen aus Barcelona und den 
benachbarten Orten Tarragona und Huesca, dass die musli-
mischen Statthalter im Streit lägen gegen den Emir in Córd-
oba. Der eine oder andere hatte sich möglicherweise an Karl 
gewandt und um Hilfe gebeten. Darauf hat sich Karl eingelas-
sen, ohne ausreichende Aufklärung. Er kannte die Gewohn-
heiten dieser Muslime nicht, was für sie Wahrheit ist und wie 
sie mit Fremdgläubigen, also Heiden, umgehen. Er kam an 
und die Stadttore waren verschlossen. Er konnte ein paar 
Geiseln nehmen und musste abziehen. Karl der Große woll-
te nicht ohne Erfolg nach Hause kommen und musste seine 
Truppen finanzieren. Das ging über Plünderung. Er überfiel 
die Stadt Pamplona. Die waren nicht darauf eingestellt. Das 
waren Basken, also Christen, die nicht erwartet hatten, dass 
der König sie überfallen würde. Sie haben sich dann gerächt. 
Das führte zu jener bekannten Niederlage der Nachhut am 
Pass von Roncevaux. Es war keine große Niederlage, aber 
eine Blamage. 
KLUGE Aber den Roland hat es gegeben, der war ein Pfalzgraf?
FRIED Es gibt den Pfalzgraf der bretonischen Mark, Hruot-
land. Und in einer der Handschriften der Karlsvita von Ein-
hard findet man drei Namen von den drei militärischen Füh-
rern, die in dieser Schlacht ums Leben gekommen sind. Da ist 
Hruotland eingefügt in einer Handschrift. Das Rolandslied ist 
erst im 11. Jahrhundert bezeugt. Um 1100 haben wir die ers-
te französische Version, davor gibt es ein paar spanische oder 
katalanische Brocken. Wenn man sich die Motivgeschichte des 
Liedes anschaut, dann sieht man, wie sich Zug um Zug histori-
sche Ereignisse in dieses Lied hineindrängen. 
KLUGE Es gibt die Grundtendenz, dass der Souverän herrscht, 
weil er schützen kann. Und hier versagt der Schutz. 
FRIED Sie finden auch die sofortige Reaktion; die Sachsen hö-
ren das und fallen ins Land ein. Für Karl den Großen ist das 

eine heikle Situation. Ich bin nicht so sicher, dass seine Macht 
schon so gefestigt war, wie das in den nachträglich stilisierten 
Geschichtsbüchern aus seiner Zeit den Anschein hat. Das war 
778 und er war gerade zehn Jahre lang König. Da gibt es noch 
manch eine Stimme, die vielleicht nicht mit ihm einverstan-
den ist. Er führt sofort einschneidende religiöse Reformen im 
Land durch. Um den Himmel zu sich herabzuholen, die Seg-
nung der Kirche zu gewinnen, führt er Reformen durch, die 
vor allen Dingen eine kirchliche Ordnung schaffen, Witwen, 
Waisen und die Armen schützen. Das geschieht auch ein 
Jahrzehnt später, als es den Aufstand der Thüringer gegeben 
hat. Ein thüringischer Adliger namens Hardrad plante einen 
Aufstand mit dem Ziel, den König zu töten. Aber der Plan ist 
vorher aufgeflogen. Karl der Große spürt aber dennoch: Da 
ist eine oppositionelle Stimmung, die ich kontern muss. Er 
kontert sie mit einer großen Reformschrift. Das ist die Ad-

monitio generalis, eines der großen Reformwerke, die auch 
lange nach seiner Zeit bis ins 10. Jahrhundert immer wieder 
abgeschrieben, auf die zurückgegriffen, die rezipiert und aus 
der zitiert wurde. Am Schluss sind Hinweise auf die Bildung 
zu finden. Die Kleriker sollen lesen und schreiben können, 
um die Texte zu verstehen, die sie bei der Messe zelebrieren. 
Wenn eine kritische Situation überstanden war, kommen 
von Karl Reformmaßnahmen. Nach dem Sturz 810 setzt eine 
Flut von Erlassen ein, sogenannten Kapitularien, deren Ton 
immer religiöser, immer kirchlicher wird. Es ist Karls Inten-
tion, eine durchorganisierte Herrschaftsordnung zu hinter-
lassen. Auch das geschieht mit Organen, die früher schon 
mal angedacht, aber noch nicht perfekt durchgeführt waren. 
Nach der Kaiserkrönung wird dieses Institut der Königsbo-
ten, der Gewaltboten, der Missi Dominici, im Frankenreich 
perfektioniert. Dann werden immer zwei Leute zusammen-
gesetzt, ein Graf und ein Bischof, manchmal auch ein Abt 
statt einem Bischof, sodass die geistliche und die weltliche 
Gewalt vorhanden ist. Die bekommen bestimmte Bezirke als 
Amtsbezirke.
KLUGE Sie kontrollieren sich auch gegenseitig.
FRIED Wahrscheinlich, darüber haben wir keinen Bericht. 
Später führt diese Territorialisierung zu Machtaneignung 
durch die Gewaltboten. Die werden dann nicht mehr vom 
König kontrolliert und können nicht mehr kontrolliert wer-
den. Die Königsmacht höhlt sich dann aus. Karl der Große 
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hat sie eingesetzt und kontrolliert. Schon am Ende konnte 
es der Sohn nicht mehr. Und die Enkel konnten es allenfalls 
in Ansätzen.
KLUGE Es ist seltsam, dass seit der Antike ein solch zivilisatori-
sches Gebilde nicht mehr stattgefunden hat wie bei Karl. Das 
entsteht nicht nur durch seine Person, sondern auch durch die 
Zustimmung, die er erfährt. Wie erklärt man sich, dass sich 
das hinterher wieder verdunkelt?
FRIED Mein akademischer Lehrer Karl Ferdinand Werner hat 
das biografisch erklärt. Es gab eine zufällige Kette von drei ge-
nialen Leuten: Karl Martell, Pippin und Karl den Großen. Dann 
kommt der schwache Ludwig der Fromme. Die Kollegen da-
nach haben gesagt, Ludwig der Fromme war nicht so schwach, 
aber ich halte ihn für einen schwachen König und Kaiser. 
KLUGE Es ist eine erste Renaissance.
FRIED Über das Geschehen um Karl den Großen hat Jacob 
Burckhardt gesagt: Wenn sich dieser Zug fortgesetzt hätte, 
dann hätten wir keine Renaissance gebraucht.
KLUGE Der Begriff Europa fällt nicht. Das ist damals der Name 
einer winzigen Provinz gleich hinter Byzanz, in der heutigen 
Türkei. Aber bei Karl handelt sich effektiv um einen europäi-
schen Ansatz, als ob Varus gesiegt hätte.
FRIED Die zweite Behauptung würde ich unterschreiben. Das 
trägt auch zum Selbstbewusstsein Karls des Großen bei, ob-
wohl wir keinen einzigen Text haben, der das sagt. Aber Karl 
ist sich im Klaren darüber, dass Augustus geschlagen wurde 
mit seinen Truppen. Varus wurde besiegt und Sachsen nicht 
erobert. Aber er, Karl, hat Sachsen erobert. Er sagt sich: Ich 
habe Sachsen erobert und mir steht es jetzt zu, Kaiser in Rom 
zu werden.
KLUGE Er ist kein linearer Nachfolger von Augustus.
FRIED Karl der Große ist substanziell sein Nachfolger. Wir hat-
ten im 6. Jahrhundert eine große Pest, welche die Bevölkerung 
reduziert hat. Europa erholt sich von dieser Pest. Wir haben 
also eine wachsende Bevölkerung. Wir können das im 9. Jahr-
hundert deutlich erkennen, weil wir die Bauernstellen haben, 
Hufe oder Mansus genannt. Es gibt plötzlich halbe und viertel 
Mansen, viertel Hufe, die an die Erben weitergegeben werden. 
Die Bevölkerung wächst. Man muss die Kinder ausstatten. 
Dann bekommt der erste die halbe und die nächsten Kinder 
erhalten jeweils nur noch eine viertel Hufe. Das scheint ein In-
diz dafür zu sein, dass die Bevölkerung erheblich zunimmt. 
Wir haben ein zweites Indiz, dass nämlich die Binnenkoloni-
sation zunimmt, also das Vordringen in die großen Wälder, 
Odenwald oder die Ardennen. Die Ardennen werden wieder 
besiedelt. In römischer Zeit waren sie es schon, jetzt werden 
sie erneut besiedelt. Neue Äcker werden gewonnen und neue 
Siedlungen gegründet. 
KLUGE So wie ich neue Äcker und Wohnstätten gründen kann, 
kann ich Schulen gründen. Das sind die eigentlichen Zentren. 
FRIED Der geniale Zug Karls des Großen ist, dass er den Klös-
tern diese intellektuelle Kolonisationsaufgabe zugemutet hat. 
Das Kloster ist claustrum, bedeutet also Abgeschlossenheit, 
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»Denn wie packend und gleichzeitig nicht-manipulativ ist Sperbers 
Sprache. Wie ein guter Baumeister schichtet er Satz an Satz; nahezu 
jeder ein Meisterwerk in Analyse und Anschaulichkeit. Literarisch- 
stilistisch ist dies ebenso bemerkenswert wie ethisch und moralisch: 
Da hier trotz aller erlittenen und gemeisterten Fährnisse keine ich-
zentrierte Heldengeschichte erzählt wird, sondern ein vielfarbiges 
Jahrhundert-Panorama entsteht – Landschaften, Städte, Parteien, 
Menschen, Gesinnungen und Emotionen – die ebenso vom Zusam-
menbrechen von Staaten und Ideologien berichten wie vom Zweifel 

des Einzelnen, der sich auch immer wieder selbstkritisch hinterfragt.« 
Marko Martin, Deutschlandfunk Kultur

Manès Sperber

Ausgewählte Werke in drei Bänden

Hg. v. Wolfgang Müller-Funk
Band 1: All das Vergangene …
Band 2: Wie eine Träne im Ozean
Band 3: Zur Analyse der Tyrannis. 
   Texte und Essays
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die Eremitage; es ist kein Leben in der Welt, sondern eine 
Existenzform außerhalb der Wirklichkeit. Jetzt sollen diese 
Klöster nicht nur für den internen Gebrauch Latein und Litur-
gie lehren, sondern sie sollen es für die Gesellschaft. Sie sollen 
die Menschen schulen. Wir haben eine Reihe von Hinweisen, 
dass externe Schulen vorhanden sind, vielleicht weniger als 
angenommen. Man kann in Fulda wie Einhard zur Schule ge-
hen. Auch wenn man kein Mönch, kein Kleriker ist, ein Laie 
bleibt, verheiratet ist, kann man in eine Klosterschule gehen. 
Es findet eine Suche nach den antiken Schriften statt, den 
Mustertexten. Jetzt werden diese Texte systematisch abge-
schrieben, verteilt und vervielfältigt. Fulda oder Hersfeld sind 
zum Beispiel die Quellen für die „kleinen Schriften“ des Ta-
citus. Eine einzige Handschrift ist im 15. Jahrhundert wieder 
aufgetaucht. Die wurde dann in vier Handschriften zerteilt. 
Einer dieser vier Codices ist erhalten und liegt heute in Spa-
nien. Aber deswegen können wir sagen, aus welcher Schreib-
schule dieser Codex kam. Es muss Fulda oder Hersfeld gewe-
sen sein. Das ist der einzige Text des Tacitus, der bis ins 15. 
Jahrhundert existiert. Sonst existiert keine Überlieferung. Erst 
seit dem 15. Jahrhundert haben wir diese „kleinen Schriften“ 
des Tacitus wieder. Das ist in doppelter Hinsicht interessant, 
denn die Germania des Tacitus könnte auch eine Fälschung 
sein. Aber dadurch, dass sie im 9. Jahrhundert einmal wört-
lich zitiert wird mit einem Passus und diese Handschrift vor-
handen ist (es ist nur der Agricola erhalten, nicht die Germa-
nia aus dieser Handschrift des 9. Jahrhunderts) können wir 
sagen: Der Tacitus ist im 9. Jahrhundert abgeschrieben wor-
den. Das ist die Leistung Karls des Großen. Er selbst hat keine 
einzige Handschrift abgeschrieben, aber der Impuls geht von 
seinem Hof aus.

KLUGE Hier haben Sie Karl den Großen auf einer Münze. Da 
ist das Gesicht feist, so wie man sich einen römischen Impe-
rator vorstellen würde, wenn man ihn in einem Film beset-
zen würde.
FRIED Wir haben kein authentisches Bildnis von Karl dem 
Großen. Wir haben zwei Figuren. Die eine ist dieses Münzbild, 
und die andere ist die berühmte Reiterstatuette, die heute in 
Paris ist, im Louvre. Beide zeigen denselben Gesichtstypus, ein 
etwas rundes Gesicht mit Ansatz zum Doppelkinn und diesen 
Schnauzbart. Beide Gesichter sind ein bisschen derb und kräf-
tig, aber nicht unsympathisch.
KLUGE Gibt es dafür Vorbilder? Bei antiken Herrschern würde 
man sagen, sie imitieren einen Vorgänger auf der Münze.

FRIED Ich habe mit einer Kollegin gesprochen, deren Spezi-
algebiet die provinzialrömische Numismatik ist. Sie hat mich 
auf eine Goldmünze Konstantins des Großen hingewiesen. 
Danach dürfte das gearbeitet sein, als Typus, mit dem Lor-
beerkranz, der Schnalle, dem Profil und der Umschrift „Karo-
lus Imperator Augustus“. Das ist eine Münze, die nicht häufig 
verbreitet ist. Es gibt insgesamt, soweit ich weiß, nur dreißig 
Exemplare. Von denen haben neunzehn oder zwanzig Ex-
emplare auf der Rückseite ein stilisiertes Bild; es sieht aus wie 
eine Kirche oder ein Tempel. Andere haben Stadtsymbole, 
zweimal kommt Arles vor und einmal Quentovic. Das ist eine 
Hafenstadt an der Kanalküste. Einmal kommt Melle vor, ein 
Bergwerksort in Aquitanien, südlich von Tours. 
KLUGE Otto III. kommt auf einer seiner Fahrten nach Aa-
chen. Er öffnet das Grab, da liegt der Kaiser. Seine Heiligkeit 
kann man daran merken, dass er wunderbar lebendig aus-
sieht. Er nimmt ihm einen Zahn weg und lässt einen Gold-
zahn einsetzen. 
FRIED Der Zahn ist eine Körperreliquie. Aber das Brustkreuz 
nimmt er auch mit. Das ist eine Berührungsreliquie.
KLUGE Später hat man das nicht wieder gefunden.
FRIED Vielleicht, aber man weiß es nicht. Otto III. hat dieses 
Grab gesucht, gefunden und gesagt: Das sind die Reliquien 
Karls des Großen. Er hat sie neu gebettet. Das ergibt sich auf-
grund der Seidentücher, in welche die Gebeine eingeschlagen 
sind. Es sind Tücher aus Byzanz aus dem 10. Jahrhundert. Sie 
kommen offenbar mit dem Brautschatz der Theophanu an 
den Hof der Ottonen. Insofern besitzen wir die Reliquien, die 
Otto III. für die Reliquien Karls des Großen hielt. Aber ich bin 
mir nicht sicher, ob es sich um die wahren Reliquien Karls des 
Großen handelt. 882 stürmten die Normannen Aachen und 
plünderten die Stadt. Sie stellten ihre Pferde in der Marienkir-
che auf und entweihten die Kirche als Pferdestall. Zuvor hat-
ten die Kleriker die Gebeine Karls des Großen entfernt und 
an einem geheimen Ort versteckt. Es gibt keine Nachricht da-
rüber, dass die Gebeine zurückgebracht worden sind. Es gibt 
nur die Nachricht, dass Otto III. diese Gebeine hat suchen 
lassen, sie gefunden und neu verehrt hat. Außerdem öffnet 
man kein Grab. Das darf man als Christ nicht. Es wäre Grab-
frevel. Es gibt nur die Erlaubnis, ein Grab zu öffnen, bei der 
Elevation zur Ehre der Altäre. Wenn Otto III. also dieses Grab 
geöffnet hat, war das ein direkter Hinweis darauf, dass er Karl 
den Großen als seinen Heiligen verehrt wissen und ihn zur 
Ehre der Altäre erhöhen wollte. Seine nächsten Freunde, der 
Erzbischof Heribert von Köln und sein alter Lehrer Bernward 
von Hildesheim sitzen dabei, auch der zuständige Diözesan-
bischof von Lüttich. Das ist ein Elevationsversuch. Warum 
wird Karl nicht seit dem Jahr 1000 als Heiliger verehrt? Weil 
Otto III. anderthalb Jahre später starb. Wenn er nicht gestor-
ben wäre, wäre die Elevation geglückt. Und weil er starb, war 
es Grabfrevel. Der Himmel hat sich an diesem Grabfrevler 
Otto III. gerächt und ihn mit einundzwanzig Jahren ins Grab 
sinken lassen. 

Otto III. öffnet das Grab, 
da liegt der Kaiser. Er nimmt 
ihm einen Zahn weg und lässt 
einen Goldzahn einsetzen.
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leichterung, die Rippenfreude eintritt, die den Übergang vom 
Traum in die Wirklichkeit (nach Ende des Stücks) vorbereitet.

In Emma und Eginhard, einer siebenstündigen Oper von 
Telemann, schleicht nachts Karl der Große – darin verwandt 
dem zeitgleich lebenden Harun ar-Raschid in Bagdad – durch 
seinen Palast. Er fahndet nach Verrat. Er beaufsichtigt sein Per-
sonal. Er kontrolliert seine Kinder.

Einer seiner Berater, der gelehrte, aber nicht adlige Egin-
hard (nach dem Vorbild von Karls Biografen Einhard), hat ein 
Liebesverhältnis mit der Kaisertochter Emma. Der Kaiser hat 
das Paar ausgespäht. Er ist ein NIE VERZEIHENDER KAISER. 
Am Bürgertheater Hamburg macht es dem Publikum Spaß, 
wenn mittelalterliche Kaiser als Tyrannen dargestellt werden.

Im dritten Akt der Oper. Nachts ist Schnee gefallen. Wie 
kann das verliebte Paar aus der Burg fliehen? Die Spur von 
Männerschuhen im Schnee wäre für den Kaiser der Beweis, 
dass Emma die Nacht nicht allein verbracht hat. So lädt sich 
die Kaisertochter den Geliebten auf ihre Schultern und trägt 
ihn über Land.

Die Zuschauer haben zu diesem Zeitpunkt das erfinderi-
sche Paar längst ins Herz geschlossen. Der Kronrat beschließt 
die Verhaftung Eginhards. Er und die Kaisertochter sollen 
durch das Schwert hingerichtet werden.

Erstes Bild, oben: Der letzte Hornruf Rolands, bevor er stirbt. Aus der Reklameserie von Liebigs Fleischextrakt.
Die beiden Bilder unten: Orlando Furioso, der „rasende Roland“. Zwei Motive aus der späteren Nacherzählung im 12. Jahrhundert. Ebenfalls aus 
einer Serie zu Liebigs Fleischextrakt. Mit K.I. leicht verändert. 

Die Liebe als Schwerstarbeiter  
Die je etwa fünfzig Opern, die Reinhard Keiser und Georg 
Philipp Telemann für die populäre GÄNSEMARKTOPER in 
Hamburg schrieben, haben sämtlich ein lieto fine, ein zu positi-
ver Lebenspraxis aufrufendes, interaktives Ende. Weil man die 
kostbare Zeit, in der die Jahrzehnte der Aufklärung verrinnen, 
nicht dadurch vertrödeln darf, dass Konflikte in der Schwebe 
gehalten, dass Zweifel gesät, Defätismus und tragisches Miss-
lingen verbreitet werden.

Sapere aude!
Wage es, Dich Deines eigenen Verstandes zu bedienen. Habe 

Lust, am Ende der Oper einer gemeinsamen Vernunftleistung 
der Sänger und des Orchesters zuzuschauen. Die Kritik an der 
„instrumentellen Vernunft“ und „Egozentrik des Verstandes“ 
war um 1740 noch nicht ausgereift. Es war nicht der Lehrsatz 
oder die Verstandesleistung, welche die Ränge des Gänsemarkt-
theaters, die über den Erfolg eines Theaterabends entschieden, 
in positive Rage versetzten. Erfolgreich war der Witz, der mit ei-
nem glücklich endenden Finale überraschte. Diesem Schlussak-
kord musste im Saal eine Welle der Traurigkeit vorangehen, 
eine VERDICHTUNG DES GEFÜHLS, eine SCHÜRZUNG 
DES TÖDLICHEN LEBENSKNOTENS, weil nur dann die Er-
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Jeder der Liebenden will sich für den anderen opfern. Bei-
de bitten um Gnade, und zwar jeweils für den anderen. Auch 
sind sie bereit, lieber zu sterben, als voneinander zu lassen.

„Wenn Du etwas sehr lieb gewonnen hast
und sollst es verlieren,
ist Trauerarbeit nötig.

Trauer macht reich.
Wegdenken macht arm.“

Im Opernhaus ist es still geworden. Telemann hat für die 
Szene, in der jeder die Exekution des Paares erwartet, ein 
Largo geschrieben. Es wird von den tiefen Streichinstrumen-
ten ausgeführt. Von Paukenschlägen begleitet. Alle Besucher 
der Gänsemarktoper blicken in einen tiefen Abgrund. Erst 
nach solchem Erlebnis ist Glück etwas wert. Jubel nach dem 
Schlusschor. Alle lieben den filigranen, leptosomen Chro-
nisten und Schreiber Eginhard, ein dünnes Stück Mann, das 
auf die Schultern der korpulenten Freundin gut passt. Es ist 
ja zu sehen, dass der breitschenkelige Kaiser mit seinen star-
ken Schultern mit dieser jungen Frau verwandt ist (er wird an 
Blutdruck und Übergewicht sterben, da seine Herzpumpe den 
kraftvollen Leib nicht länger versorgen kann). Wie könnte er 
ihr da das Haupt abschlagen? Er soll die Leistung ihrer Füße 
im Schnee honorieren! Liebe ist Schwerstarbeit. Im Kopf des 
Kaisers löst die Musik die Starre, und er ändert seinen Sinn.

Der Kaiser besucht eine der von ihm gegründeten Domschulen.  
In diesen Schulen wird das antike Erbe ins Karolingerreich gebracht.

Links das Originalbild aus einer Buchmalerei. In Karolingischen  
Minuskeln geschrieben: Charlemagne. Rechts dasselbe Bild kommen-
tiert von der K.I.

Aus Alkuins Schriften 
zur Bildungsreform 

Der gebildete Schotte Alkuin ist lange Jahre Chefberater Karls 
des Großen. Später erhält er als Dank einen Bischofssitz. Die 
Bildungskapitularien Alkuins bilden die Grundlage für ein 
Netz von Bildungsstätten und Domschulen im ganzen Reich. 
Wie ein Straßensystem verbindet das Lateinische die Lokal-
sprachen.

Originalton aus 
Alkuins Schriften I

Der Brief erfüllt das officium linguae. Das Sprechen aber ist 
nicht gleichgültig; nicht jedes Sprechen, nicht jede Mitteilung 
entspricht diesem officium. Häufig wird zwischen dem eigent-
lichen loqui und seinem defizienten Modus, der vaniloquen-
tia, unterschieden, die das loqui verkehrt. In einem Brief an 
Theodulf von Orléans definiert Alkuin: memor esto sacerdo-
talis dignitatis linguam coelestis esse clavem imperii, et clarissi-
mam castrorum Christi tubam. Quapropter ne sileas, ne taceas, 
ne formides loqui.

Loqui also ist eine geistliche Pflicht und entspricht der 
priesterlichen Würde. Die Hochschätzung des Wortes ist zu-
gleich Verpflichtung zum Wort als Aufgabe des Geistlichen. 
Daher die immer wiederkehrende Abwandlung und in den 
verschiedensten Zusammenhängen erteilte Ermahnung zu 
sprechen: nolite tacere.

Originalton aus 
Alkuins Schriften II

Silentium in sacerdote pernicies est populi. Loqui trägt seine Be-
rechtigung nicht als beliebige Mitteilung in sich, sondern in 
dem Ziel, das ihm innewohnt: Es ist Schlüssel zum imperium 
regni caelestis.

Indem der Text lingua als clavem coelestis imperii, das of-
ficium linguae, nämlich loqui, demnach als „Aufschließen“ je-
nes Reiches qualifiziert, ist zugleich eine weitere inhaltliche 
Bestimmung des loqui gegeben: erudire. Es wird später die 
Rede davon sein, in welcher Weise eruditio ad regnum dei die 
eigentliche Aufgabe des geistlichen Amtes ist; desgleichen, 
wie diese Tätigkeit in ihrem Ziel, der sapientia, zur Ruhe 
kommt, die als Erfüllung der eruditio zugleich der Zugang 
zum imperium regni caelestis ist. Eruditio bedeutet demnach 
inhaltlich einmal: fidei rationes (praecepta dei) scire und diese 
sobria conversatione ostendere (ea implere). Der ductor et doctor 
gregis führt docendo et ammonendo zur salus animarum. Das 
geht alle an: docendus est itaque (omnis) homo rationalem ha-
bens intelligentiam.



Karl der Große bei der Überquerung der Alpen. Es geht sehr lang
sam voran.

So jung war das 
Jahrtausend

Der Forschungsgegenstand des mit Zerfall der DDR aus sei-
nem Akademie-Amt gejagten Historikers Xaver Holtzmann 
war faszinierend: die Zeit der Sachsen-Kaiser (900–1024). In 
diesem riesigen Forschungsgebiet war Holtzmann speziali-
siert auf den Enkel Ottos des Großen, den Sohn der Kaiserin 
Theophanu.

Wer außer ihm interessierte sich dafür? Wie schwer war 
es gewesen, die Kontroller der Deutschen Demokratischen 
Republik zu hindern, diesen (ihnen winzig erscheinenden) 
Forschungsausschnitt zu liquidieren. Holtzmann war regel-
mäßiger Besucher des Berliner Ensembles. In der Kantine saß 
er oft, sprachlos, neben dem Dramatiker Heiner Müller. Ge-
meinsam überbrückten sie Zeit.

Gemeinsam befanden sie sich in einer Verteidigungs-
stellung. Die Verse, die Müller schmiedete, waren so wenig 
leicht zu rechtfertigen gegenüber der kollektiven Anspan-
nung des sozialistischen Ganzen, gegenüber dem Ansturm 
des Klassenfeindes, wie es Forschungen Holtzmanns zur 
Vita Ottos III. waren. Das frühe Mittelalter ist nämlich mit 
den Kategorien des Marxschen Werks kaum zu bearbei-
ten. Die frühmittelalterliche Struktur fällt unter das Kapitel 
„Produktionsweisen, die der kapitalistischen Produktion 
vorangehen“. Dies kann frühe Steinzeit, Glockenurnenleu-
te, Pferdezüchter, schottische Clans oder die sächsische Kai-
serzeit bedeuten. Holtzmann war sicher, dass in den Adern 
der hochmodernen DDR-Wirtschaft einiges von jenen frü-
hen Zuständen der Zivilisation floss, mit denen das erste 
Jahrtausend nach Christus endete. Der Satz Lenins: „Es gibt 
immer einen Ausweg“, sagte Holtzmann zur Begründung sei-
nes Forschungsbereichs, setzt voraus, dass man den Anfang 
einer Geschichtsperiode zu rekonstruieren vermag. In die-
sem Anfang sind die Auswege verzeichnet, weil sie im End-
produkt der Geschichte (nach 1000 Jahren, wenn es heißt, 
so viel Anfang war nie) wiederkehren. Gerade diese Theorie 
der Wiederkehr war aber der Wissenschaftsbehörde der DDR 
verhasst. Holtzmann hatte schwere Kämpfe durchzustehen. 
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Und jetzt, entlassen aus dem Amt, hatte er nicht einmal mehr 
ein Gegenüber, mit dem er um seine Arbeit kämpfen konnte.

Brechtisch saß der Dramatiker neben ihm. So fliegt dem 
Dichter der Stoff zu. Er muss nur entspannt, ein Getränk vor 
sich, Pausen einlegen, aus dem Geschäftsbetrieb der Tage Zei-
ten herausstanzen. Dies ist die eigentliche poetische Tätigkeit, 
die Herstellung einer Absenz.

Müller fesselte Holtzmanns Schilderung eines Tages im 
Jahre 1000: Alle fürchten eine Katastrophe, wenn der Tag 
zu Ende geht. Der Kaiser, am Vortag in Aachen angelangt, 
flüchtet in die Kirche, die Karl dem Großen gewidmet ist. Am 
späten Nachmittag gelingt Handwerkern der Durchbruch in 
die Gruft des Kaisers. Die Barone und Ritter, die den jungen 
Kaiser begleiten, kriechen durch die Trümmerstücke in das 
Kellergewölbe. In großer Furcht verbringen sie dort die Mit-
ternachtsstunde. Um drei Uhr früh kriechen sie an die Ober-
fläche zurück.

Noch in der Nacht hämmerte Müller einen Text in seine 
Schreibmaschine, die die Momentaufnahme festhält. Wer 
komponiert das?

Die Darstellung des Geschehens: „Wir gingen also zu Karl 
hinein. Er lag nicht, wie sonst die Toten, sondern er saß, als 
lebte er, und hielt in seinen Händen, die in Handschuhen 
steckten, ein Zepter; die Fingernägel hatten sich durch die 
Handschuhe gebohrt und schauten aus ihnen heraus. Über 
ihm war eine Decke aus Kalk und Marmor. Als wir hinkamen, 
durchbrachen wir sie. Bei unserem Eintritt schlug uns ein 
überaus starker Geruch entgegen. Wir erwiesen Kaiser Karl 
sofort auf den Knien unsere Huldigung, und Kaiser Otto be-
kleidete ihn auf der Stelle mit weißen Gewändern, beschnitt 
ihm die Nägel und brachte, was Schaden gelitten hatte, wie-
der in Ordnung. Übrigens hatte Kaiser Karl noch keins seiner 
Glieder durch die Verwesung verloren, einzig die Nasenspitze 
hatte er eingebüßt. Kaiser Otto ersetzte sie mit Gold, zog ei-
nen Zahn aus Karls Mund, vermauerte den Zugang zu dem 
Gemach aufs neue und entfernte sich wieder.“ 

Von Aachen, berichtet Xaver Holtzmann, ging Otto III. 
nach Rom. Zwei Jahre später war der junge Kaiser tot. Von 
dem Leichnam des Kaisers Karl ist nichts erhalten. Das Grab, 
das Otto III. verschloss, wurde nie wieder gefunden. Heiner 
Müllers in die Maschine gehämmerter Text konzentrierte sich 
auf das Gold, das die Nase des Kaisers Karl ersetzt hatte. Die-
ses Fragment nämlich blieb aufgrund seines Wertes erhalten 
und wurde am 4. November 1989 bei Sotheby’s zum Spott-
preis von 27.000 Dollar von Japanern ersteigert.

Verdun, der große Umschlagplatz  
für Sklaven

Kurze Zeit vor seinem Tod reiste Heiner Müller, eingeladen 
vom Stadttheater von Verdun, an diesen Fleck des früheren 
Gallien; er sollte eines seiner Stücke hier im folgenden Jahr 

inszenieren und sich mit den örtlichen Gegebenheiten des 
Theaters schon einmal vertraut machen. Nach einem Besuch 
auf den Soldatenfriedhöfen der Stadt, und nachdem er wegen 
eines öffentlich geäußerten Kommentars zu seinen Eindrü-
cken kritisiert worden war, überwarf er sich mit der Stadtver-
waltung, wurde ausgeladen und reiste ab.

Ein Haufen Lehm, notierte Müller auf einem Bierdeckel, 
ist in der Flusslandschaft von Verdun über 3000 Jahre mit sich 
selbst identisch. Die Umwühlung dieses Bodens durch Artil-
lerie, seine oberflächliche Bearbeitung durch Landwirtschaft, 
Städte- oder Straßenbau verändert die Moleküle, gemessen 
an den Grenzen Europas, nur unwesentlich.

Dieser Ort war in den Jahren 782 bis 804 n. Chr. der gro-
ße Umschlagplatz für Sklaven. Ein Sklave, kriegsgefangen, 
aus den germanischen Ländern hierher verfrachtet, kann 
sein Glück finden, wenn das Latifundium, das ihn erwirbt, 
im freundlichen Geiste bewirtschaftet wird, ja wenn er hier 
eine Sklavin findet, die zu ihm passt. Seine Nachfahrin, im-
mer unterstellt, Anfänge und Fortlauf bleiben glücklich, hat 
die Chance, einen fränkischen Krieger zu verzaubern, Herrin 
zu werden.

Von den KONFÖDERIERTEN GLÜCKSVERSPRECHEN 
des 7. Jahrhunderts gesehen ist es Zufall, dass die General-
stäbe von 1916 gerade diese Höhen und Flächen an dieser 
inzwischen zur Festung definierten Erdenzone zum Projekt 
einer BLUTABZAPFUNG machen. Davon zeugen Museen, 
Gräberanlagen, Erinnerungsschilder. Wie schnell vernarbt 
eine Landschaft?

Rätselhaftes Gallien 
Entstehung der Liebe aus Sklaverei und Eroberung. Nicht die 
Römerinnen und nicht die vornehmen Frauen der Gallier, die 
die Landsitze verwalteten, faszinierten die Franken, die das 
Land besetzten, sondern die Sklavinnen auf den Landgütern. 
Mit den Eroberern hatten die Sklavinnen gemein, dass mit 
solcher Verbindung ein neues Leben begann.

Erst später enteigneten die neuen Paare die alten Besitzer. 
Das Eigentum gesellte sich zur Intimität.

Wer war der Unterworfene? Der Krieger? Die Sklavin? 
Das ließ sich nie wieder entwirren. Man sagt aber, dass die 
NEUEN VERBINDUNGEN, die hier beschrieben sind, den 
Unterschied zwischen einem Barbarenland und Frankreich 
ausmachen.

Alexander Kluge, 1932 in Halberstadt geboren, lebt als Schrift
steller und Filmemacher in München. Für sein Werk wurde er mit 
zahlreichen Film und Literaturpreisen ausgezeichnet, darunter dem 
GeorgBüchnerPreis, dem KleistPreis und dem Goldenen Löwen der 
Filmfestspiele Venedig. Zuletzt erschienen Das Buch der Kommen
tare (Suhrkamp, 2022) und Kriegsfibel 2023 (Suhr kamp, 2023).



VO L LT E XT  1 /2 0 24  S E I T E  6 3

Ich muss immer wieder an den ersten Tag des Jahres 2013 
denken. Am Abend dieses Tages bekam ich einen uner-
warteten Anruf von Ilham Tohti, einem Ökonomieprofes-

sor an der Zentralen Nationalitäten-Universität in Peking. Wir 
hatten uns seit Jahren nicht mehr gesprochen. Er saß in einem 
uigurischen Restaurant hinter der Universität und stieß beim 
Abendessen mit einem gemeinsamen Freund aus Peking auf 
das neue Jahr an.

Nachdem wir ein wenig geplaudert hatten, verkündete Il-
ham: „Xi Jinping ist jetzt an der Macht. Jetzt werden sich die 
Dinge für uns zum Positiven wenden. Lass den Mut nicht sin-
ken und sage unseren Freunden in Urumtschi, dass sie Anlass 
zum Optimismus haben.“ Ilham war in ausgezeichneter Stim-
mung. Mit den Dingen, die sich nun zum Positiven wenden 
würden, bezog er sich auf die sich rasch verschlechternde poli-
tische Situation der Uiguren.

Heute ist zwar klar, wie absurd es damals war, von Xi Jin-
ping irgendetwas Gutes im Hinblick auf die Uiguren zu erwar-
ten, zu jener Zeit jedoch nährten viele uigurische Intellektu-
elle derlei Hoffnungen. Auch der eine oder andere liberale 
Han-Intellektuelle hielt es durchaus für möglich, dass sich Xi 
als relativ liberal erweisen würde. Angesichts der mangelnden 
Transparenz in der chinesischen Politik sind die politischen 
Ansichten und Neigungen neuer Machthaber häufig Gegen-
stand von Spekulationen.

Xis Vater, Xi Zhongxun, war, kurz nachdem die Kommu-
nistische Partei die Macht übernommen hatte, hochrangiger 
Parteifunktionär im Nordwesten Chinas und Kritiker der re-
pressiven staatlichen Politik in der Uigurenregion gewesen. 
So nahmen die uigurischen Intellektuellen gern an, Xi Jinping 
würde hinsichtlich ihrer Angelegenheiten in die Fußstapfen 
seines Vaters treten – aus der Verzweiflung geborene Hoffnun-
gen, der Tagtraum einer geschundenen Gemeinschaft, von 
ihren kolonialen Unterdrückern irgendwann vielleicht doch 
besser behandelt zu werden.

Ich lernte Ilham Tohti in den frühen 1990er-Jahren an der 
Zentralen Nationalitäten-Universität, wie die Universität da- 
mals hieß, kennen; ich machte dort gerade meinen Bachelor 
und Ilham seinen Master in Wirtschaftswissenschaft. Der un-
geheuer energische und redselige Mann sprach rasch, als sei 
sein Kopf voller Worte, die er so schnell wie möglich hinausbe-
fördern wollte. Als wir uns auf dem Campus über den Weg lie-
fen, sprudelte er augenblicklich aufgeregt drauflos, während 
Professoren und Studenten an uns vorbeiliefen. Hatte Ilham 

erst losgelegt, war er nur schwer zu bremsen, insbesondere 
wenn es um sein Lieblingsthema ging, Wirtschaft und Demo-
grafie in der Uigurenregion.

Später wurde Ilham der vielleicht prominenteste Dis-
sident der uigurischen Intellektuellen in China. Mitte der 
2000er-Jahre rief er eine chinesischsprachige Website namens 
Uyghur Online ins Leben, auf der er Artikel zur Wahrung ui-
gurischer Rechte veröffentlichte. Ilham prangerte an, dass die 
chinesische Regierung die eigene Autonomiepolitik in der 
Uigurenregion nicht umsetzte, und brandmarkte das Produk-
tions- und Aufbaukorps in Xinjiang als gesetzlosen Staat im 
Staat. Zudem verwies er darauf, dass der rasche Zustrom an 
Han-Siedlern die indigenen Gemeinschaften der Region zu 
Minderheiten im eigenen Land mache, die hohe Arbeitslo-
sigkeit die Existenz zahlloser Uiguren bedrohe und die uigu-
rische Sprache im Bildungssystem zu einer Randerscheinung 
verkommen sei.

Zentrales Anliegen der Website war es, den lebendigen 
Dialog zwischen Han und Uiguren zu fördern und zur inter-
ethnischen Verständigung beizutragen. So wurde Uyghur 
Online zum Dreh- und Angelpunkt gleichgesinnter Intellek-
tueller und Studierender – mit uigurischem, Han- und ande-
rem Hintergrund – und gewann im Ausland zunehmend an 
Einfluss. Ich erfuhr von meinem Cousin von der Website; er 
erzählte mir, zahlreiche junge Uiguren seien zu begeisterten 
Lesern geworden und debattierten häufig über das, was sie 
dort gelesen hatten.

Natürlich zogen Ilham Tohtis abweichende Ansichten 
die Aufmerksamkeit der chinesischen Regierung auf sich. 
Regelmäßig wurde er von der Polizei zum „Tee“ eingeladen, 
eine euphemistische Umschreibung für eine informelle Ver-
warnung oder Befragung. Zu besonders sensiblen Zeiten, 
etwa den Olympischen Sommerspielen 2008 in Peking oder 
wenn westliche Staatsführer die chinesische Hauptstadt be-
suchten, schickte die Polizei Ilhams Familie für einen Monat 

Von Tahir Hamut Izgil

„Xi Jinping ist jetzt an 
der Macht. Jetzt werden 
sich die Dinge für uns zum 
Positiven wenden.“

Ein Anruf aus Peking
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in den „Urlaub“. 2009, nachdem die Regierung Ilham für die 
Juliunruhen in Urumtschi für verantwortlich erklärt hatte, 
verschwanden er und seine Familie. Man nahm an, Ilham sei 
verhaftet worden, doch nach anderthalb Monaten formloser 
Festsetzung in Vororten von Peking entließ man ihn wieder 
nach Hause.

Ungeachtet all dessen glaubte Ilham nie, dass ihn die 
Regierung formell verhaften oder ins Gefängnis werfen las-
sen würde. Schließlich war er Professor an einer Universität 
in der Hauptstadt des Landes, zudem sah er sich mit seinen 
kritischen Äußerungen gänzlich innerhalb des Gesetzes. Zu-
sätzlichen Seelenfrieden gab ihm die Tatsache, dass sein Haus-
halt in Peking registriert war: Dort herrschte ein ganz anderes 
politisches Klima als in der Uigurenregion. Hätte sich Ilham 
in einer ähnlichen Weise in Xinjiang engagiert, wäre er schon 
längst verhaftet worden.

Doch entwickelten sich die Dinge nicht so, wie Ilham 
dachte. Mitte Januar 2014 erhielten wir in Urumtschi Nach-
richt von Ilhams Verhaftung in seiner Wohnung in Peking. Als 
ich davon hörte, erkundigte ich mich danach, welche Polizei-
einheit ihn festgenommen hatte, und erfuhr, dass die Beamten 
aus Urumtschi gekommen waren.

Es war keineswegs an der Tagesordnung für Polizeibeamte 
aus Urumtschi, mehr als zweitausend Kilometer zu fahren, um 
einen Professor an einer Universität in Peking zu verhaften. 
Normalerweise wäre die Polizei in der Hauptstadt für seine 
Festnahme zuständig gewesen. Dass die Polizei in Urumtschi 
involviert war, deutete darauf hin, dass die Entscheidung, Il-
ham zu verhaften, an höchster Stelle getroffen worden war. 
Wenig später erfuhren wir, dass einige von Ilhams uigurischen 
Studierenden etwa zur selben Zeit von der Bildfläche ver-
schwunden und wahrscheinlich in Polizeigewahrsam genom-
men worden waren. Mit anderen Worten: Die Lage war ernst.

Mich schreckte die Verhaftung eines Intellektuellen, der die 
Regierung lediglich dazu aufgefordert hatte, die eigenen Geset-
ze auch in Kraft zu setzen, auf. Plötzlich hatte ich das ungute 
Gefühl, dass den uigurischen Intellektuellen als Gruppe eine 
Katastrophe bevorstand. Ich ergriff entsprechende Maßnah-
men und nahm mir sowohl meinen Laptop als auch meinen 
Computer bei der Arbeit vor: Ich löschte jedes Dokument, jedes 
Video, jede Aufzeichnung und jedes Bild, das die Polizei auch 
nur ansatzweise als Vorwand hätte benutzen können. Anschlie-
ßend wies ich jeden Angestellten in unserem Büro an, dieselbe 
„Säuberung“ auf dem eigenen Computer vorzunehmen.

Kurz zuvor war ich beim Stöbern im Internet auf die 
„Charta 08“ gestoßen, ein Manifest, in dem sich der Friedens-
nobelpreisträger und Han-Dissident Liu Xiaobo gemeinsam 
mit anderen für Demokratie und Bürgerrechte in China stark-
macht. Nachdem ich das Manifest gelesen hatte, beschloss 
ich, es ins Uigurische zu übersetzen; da ich jedoch keinerlei 
Chance hatte, die Übersetzung zu veröffentlichen, blieb sie 
einfach auf meinem Computer. Einige Jahre davor hatte mir 
ein Freund ein Worddokument mit der chinesischen Über-
setzung von Xinjiang: China’s Muslim Borderland geschickt, 
eine Sammlung wissenschaftlicher Artikel von über einem 
Dutzend Experten aus den Vereinigten Staaten und andern-
orts. Ins Chinesische übertragen lassen hatte das Buch die po-
litische Abteilung der Volksbefreiungsarmee, vermutlich um 
es in den internen Umlauf zu geben. Angesichts der strengen 
staatlichen Kontrolle über Informationen aus dem Ausland 
war ich begierig darauf, jegliches ausländische Material über 
die Uiguren und ihre Heimat in die Finger zu bekommen, 
und so las ich das Buch mindestens drei Mal von der ersten bis 
zur letzten Seite. Darüber hinaus hatte ich das von dem Han- 
Schriftsteller Wang Lixiong verfasste und in Taiwan veröffent- 
lichte Buch My Western Regions, Your East Turkestan als PDF. 
Und es gab ein Foto vom Dalai Lama mit der im Exil lebenden 
uigurischen Menschenrechtsaktivistin Rebiya Kadeer, auf dem 
er ihr liebevoll den Arm um die Schultern legt. Diese herzliche 
Verbindung zwischen den Anführern zweier Gemeinschaften, 
die unter der chinesischen Unterdrückung litten, hatte mich 
sehr berührt.

Ich hatte große Mühen auf mich genommen, dieses Mate- 
rial aufzutreiben und zu übersetzen, und so wuchs mein Unbe- 
hagen, als ich die Dokumente zögerlich eines nach dem ande- 
ren löschte. Die späteren Ereignisse bewiesen allerdings, dass 
die Entscheidung absolut richtig gewesen war. Die Lage wurde 
schlimmer und schlimmer.

Die Maßnahmen, die man nach den heftigen Unruhen 
2009 in Urumtschi ergriffen hatte, waren noch nicht beendet, 
als die Regierung einen weiteren Feldzug gegen die Uiguren 
unternahm. Die als „Harter Schlag“ bekannt gewordene Kam-
pagne richtete sich gegen „religiösen Extremismus, ethnischen 
Separatismus und gewaltbereiten Terrorismus“, und ihre Fol-
gen waren weitreichend. Noch einmal schwoll der Zustrom 
an Han-Immigranten in Xinjiang an, die Häuser der Uiguren 
wurden zerstört, ihr Land konfisziert. Man unterdrückte die 
Religionsausübung und das kulturelle Leben der Uiguren zu-
nehmend, auch die Diskriminierung im Alltag nahm weiter 
zu. Die Probleme, die Ilham Tohti angeprangert hatte, blieben 
nicht nur unbeachtet und ungelöst – sie verschlimmerten sich. 
Und dennoch bestand die Regierung darauf, dass jegliche Un-
zufriedenheit der Uiguren von Separatismus und Terrorismus 
herrühre, und bestrafte wahllos Menschen.

Zwei Monate nach Ilham Tohtis Verhaftung, im März 
2014, kam es an einem Bahnhof in der südchinesischen Stadt 
Kunming, Tausende von Kilometern von Urumtschi entfernt, 

Plötzlich hatte ich das ungute 
Gefühl, dass den uigurischen 
Intellektuellen als Gruppe eine 
Katastrophe bevorstand. 



VO L LT E XT  1 /2 0 24  S E I T E  6 5

TA H I R  H A M U T  I ZG I L

zu einem terroristischen Vorfall. Die staatlichen Medien be-
richteten von fünf schwarz maskierten Uiguren, die Menschen 
am Fahrkartenschalter mit Messern angegriffen hatten.

Weitere zwei Monate vergingen, bis die staatlichen Medien 
wiederum berichteten, zwei mit Messern bewaffnete Uiguren 
hätten zuerst Fahrgäste am Ausgang des Bahnhofs in Urumt-
schi attackiert und dann sich selbst in die Luft gesprengt. Kurz 
darauf hieß es in den Nachrichten, uigurische Terroristen hät-
ten auf einem Morgenmarkt in Urumtschi ein Selbstmordat-
tentat verübt.

In den Jahren unmittelbar nach den Unruhen in Urumt-
schi 2009 schien sich die Lage etwas beruhigt zu haben. Mit 
dieser Flut gewalttätiger Angriffe innerhalb von drei Monaten 
jedoch stieg die Anspannung wieder. Haltung und Rhetorik 
der Regierung waren aggressiver denn je.

Die Uiguren sprachen von solchen Vorfällen für gewöhn-
lich eher ausweichend: „Es ist schon wieder etwas passiert.“ 
Die Menschen aus meinem Umfeld hatten hinsichtlich dieser 
Ereignisse gemischte Gefühle. Einerseits dachten sie, dass es 
der Regierung und den Han irgendwie recht geschehe. Ande-
rerseits hielten sie es für falsch, statt der Regierung Zivilisten 
anzugreifen. Zudem befürchteten sie, die Vorfälle könnten zu 
noch mehr staatlicher Repression, die ihnen persönlich noch 
mehr schaden würde, führen. Diejenigen, die die negativen 
Auswirkungen bereits am eigenen Leib spürten, grummelten: 
„Warum machen sie so etwas Idiotisches und sind nicht ein-
fach dankbar für ihr täglich Brot?“

Die Berichte der staatlichen Medien über solche Ereignisse 
waren im Allgemeinen vage, widersprüchlich und wenig stich-
haltig. So breiteten sich Verdächtigungen, Mutmaßungen und 
Gerüchte wie ein Lauffeuer aus. Die Regierungspropaganda in-
sistierte, jeder einzelne dieser Vorfälle ginge auf das Konto von 
Separatisten und Terroristen, deren Ziel es sei, Xinjiang von 
China abzuspalten und zu einem unabhängigen Ostturkestan 
zu machen. Die Regierung weigerte sich anzuerkennen, dass 
die Gründe für die Gewalt vielleicht auch in der eigenen Politik 
und in den Lebensbedingungen der Uiguren lagen.

Unter den Uiguren hingegen zirkulierten alle möglichen 
Begründungen für die Ursachen der Gewalt. Größtenteils 
wurden die Urheber als Opfer staatlicher Ungerechtigkeit, die 
auf Rache aus waren, dargestellt. Einige glaubten sogar, die 
Attentate würden als Vorwand für weitere Repressionen und 
um den Widerstandswillen der Uiguren zu brechen, von der 
Regierung selbst geplant und ausgeführt.

Nach den jeweiligen Vorfällen wurden jedoch nicht nur 
die an den Gewaltakten Beteiligten bestraft – nein, die Re-
gierung behielt sich auch harte Strafen für diejenigen vor, die 
zwar nicht direkt etwas damit zu tun gehabt hatten, mit den 
Tätern aber in irgendeiner Verbindung standen: für Verwand-
te und Bekannte, für Menschen, mit denen sie sich irgend-
wann einmal zum Essen verabredet hatten, für Menschen, bei 
denen sie irgendwann einmal zu Gast gewesen waren. Diese 
Menschen beschuldigte man, „Terroristen unter ihre Fittiche 
genommen zu haben“.

Wie viele andere uigurische Intellektuelle interessierte es 
auch mich sehr, wie ausländische Medien über die Vorfälle 
berichteten und welche Reaktionen diese im Ausland her-
vorriefen. Nach den Unruhen in Urumtschi 2009 wurde das 
Internet in der Uigurenregion für fast ein Jahr lahmgelegt. 
Doch selbst nachdem es wieder funktionierte, waren zahl-
reiche ausländische Seiten – insbesondere Nachrichtenseiten 
– gesperrt, und sich dennoch Zugang zu verschaffen wurde 
als ernsthaftes Verbrechen geahndet. So benutzten wir heim-
lich VPNs – Virtuelle Private Netzwerke –, um die berüch-
tigte Great Firewall der Regierung zu umgehen und diverse 
internationale Nachrichtenwebsites zu sichten. Wir kamen so 
schwer an Informationen über unsere eigene Heimat und was 
darin geschah, heran, dass wir bereit waren, dieses Risiko auf 
uns zu nehmen.

Als die staatliche Überwachung und Kontrolle nach Ilham 
Tohtis Verhaftung und der Serie von Terrorakten noch stren-
ger wurden, hatten wir kaum eine andere Wahl, als unsere 
VPNs zu löschen und ganz von den internationalen Websites 
abzulassen. Ohne die Möglichkeit, das globale Internet zu 
nutzen, schien mir das Hören ausländischer Nachrichten über 
ein Kurzwellenradio die einzige Option zu bleiben.

In diesem Sommer machte ich mit meiner Familie Urlaub 
in Kaschgar. Wir besuchten meine Eltern und verbrachten Zeit 
mit alten Freunden. Der Mann einer ehemaligen Klassenka-
meradin von Marhaba verkaufte in einem Einkaufszentrum 
in Kaschgar Elektrogeräte. Ich beschloss, mir dort ein Kurz-
wellenradio zu besorgen – er würde mir sicherlich ein gutes 
empfehlen können.

Als ich seinen Laden betrat, war er gerade damit beschäf-
tigt, die Radios von den Regalen in ihren Kartons zu verstauen 
und die Kartons wiederum in größere Kartons zu verpacken. 

Noch einmal schwoll der 
Zustrom an Han-Immigranten 
in Xinjiang an, die Häuser  
der Uiguren wurden zerstört, 
ihr Land konfisziert.

„Warum machen sie so 
etwas Idiotisches und sind 
nicht einfach dankbar für 
ihr täglich Brot?“
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Nachdem wir einander begrüßt hatten, fragte ich ihn, was er 
da machte. „Die Polizei hat angerufen“, erwiderte er bitter. 
„Wir sollen alle Radios im Laden sammeln. Ab jetzt dürfen wir 
keine mehr verkaufen.“

Erneut war die Liste der verbotenen Artikel länger ge-
worden. Einige Jahre zuvor hatte die Regierung Streichhöl-
zer verboten. Damals hatte das Gerücht die Runde gemacht, 
dass sie damit versuchte, Separatisten davon abzuhalten, 
den Schwefel in den Streichholzköpfen für Sprengstoff zu 
verwenden.

So viel also zu meinem Plan, mir ein Radio anzuschaffen. 
Ein paar Tage später erfuhr ich, dass die Polizei nun auch be-
reits gekaufte Radios konfiszierte, zuerst in den kleineren Ort-
schaften, dann in den Städten.

Die Ära Radio scheint sich ihrem Ende zuzuneigen, ging es 
mir durch den Kopf.

Ich kam ganz am Ende der 1960er-Jahre in einer armen, 
unattraktiven kleinen Siedlung am nordwestlichen Rand 
der Taklamakan-Wüste zur Welt. Die Siedlung, eine Produk-
tionsbrigade im Payzawat-Landgewinnungssektor, gehörte 
zur dritten Division des Produktions- und Aufbaukorps in 
Xinjiang. Die Produktionsbrigaden im Sektor lagen meh-
rere Kilometer voneinander entfernt; wollte man von einer 
zur anderen gelangen, musste man Schotterstraßen durch 
die Wüste nehmen. Die Anwohner lebten in schlichten, 
identisch aussehenden Lehmziegelbauten, die von der Re-
gierung zur Verfügung gestellt wurden. In der Anbau- und 
Erntezeit arbeiteten die Mitglieder der Brigade gemeinsam 
auf den ausgedehnten Feldern um die Siedlung herum. Die 
Felder waren neu gewonnenes Land. Mit der Hacke auf der 
Schulter ging man morgens vom Haus zum Feld und abends 
vom Feld nach Hause. Jeder bekam das gleiche Gehalt. Das 
Essen – in erster Linie Maismehl – wurde nach Leistungssoll 
zugeteilt. Fleisch, Öl, Reis, Gemüse, Obst und Weizenmehl 
waren wertvolle Güter. Manchmal sahen wir monatelang 
keinen Zucker.

Dort, wo wir wohnten, waren die begehrtesten Besitztü-
mer Fahrräder, Armbanduhren und Radios. Das Radio war 
die wichtigste Verbindung zur Außenwelt und die wichtigste 
Quelle der Unterhaltung. Jedes Radio hatte ein Chromgehäu-
se und einen Riemen, mit dem man es um den Hals tragen 
konnte. Die Männer legten ihre Uhr an, setzten ihre Frau auf 
den Gepäckträger des Fahrrads und drehten die Lautstärke 
am Radio, das um ihren Hals hing, auf, wenn sie zum Basar 
und zurück fuhren. Das waren die schönsten Momente. Meine 
Mutter und mein Vater fuhren genau so zum Basar und brach-
ten mir abends immer ein kreisrundes girde-Brötchen aus ech-
tem Weizenmehl – nicht aus dem groben Maismehl, das wir 
sonst aßen – und vier oder fünf Süßigkeiten mit. Dann war ich 
das glücklichste Kind der Welt.

Für gewöhnlich hing das geliebte Radio meines Vaters an 
einem Pfosten in unserem Haus. Niemand durfte es berüh-

ren. Wir hörten die staatlichen Propagandanachrichten, den 
Wetterbericht, der nie stimmte, und die Lieder zu Ehren der 
Partei. Meine Mutter summte mit, während sie die Hausar-
beit erledigte.

Die Kinder im Viertel nahmen alte, kaputte Radios aus-
einander. Fasziniert sahen wir uns die Einzelteile an, es war 
einfach unvorstellbar, wie daraus Töne hervorgehen sollten. 
Am meisten interessierte uns der Magnet hinter dem Laut-
sprecher. Wir entfernten ihn und holten damit Nägel aus 
dem Sand, die wir vorher darin begraben hatten. Die Eisen 
anziehende Magie des Magneten verblüffte uns immer wie-
der aufs Neue.

Eines Morgens brach auf dem großen Platz vor unserem 
Haus Unruhe aus. Ich rannte nach draußen und sah einen Po- 
lizisten mit seiner weißen Mütze mit dem schwarzen Rand, 
der weißen Jacke und der blauen Hose und daneben zwei Mit-
glieder der Volksmiliz in Zivil mit roten Armbinden und Waf-
fen. Sie trieben einen Mann vor sich her, dem sie die Hände 
hinter dem Rücken gefesselt und dem sie einen spitzen Papier-
hut aufgesetzt hatten. Wie es aussah, hatten sie den Mann zu 
Fuß den ganzen Weg von einer anderen Produktionsbrigade 
hierhergeführt. Der Polizist sagte etwas zu den Leuten, die sich 
inzwischen um sie herum versammelt hatten. Meine Mutter 
legte die Wäsche beiseite und kam zu mir nach draußen. Wir 
näherten uns der Menge. Da ich mich aber nicht durchdrän-
geln konnte, hatte ich keine Ahnung, was geschah. Nach einer 
kleinen Weile begann die Menge, sich aufzulösen. Wir gingen 
ebenfalls wieder ins Haus.

„Was war mit dem Mann?“, fragte ich meine Mutter.
„Er hat den Radiosender der sowjetischen Revisionisten 

gehört“, erwiderte sie traurig.
Jetzt war ich noch neugieriger. „Und wie hat er das ge- 

schafft?“

„Er hat bei der kollektiven Arbeit gesagt, er müsse auf die 
Toilette. Dann hat er sich hinter einen Tamariskenstrauch ge-
kauert und das Radio herausgeholt, das er in seiner Kleidung 
versteckt hatte. Jemand hat ihn entdeckt, als er gerade dabei 
war, sich schmutzige Lieder aus Taschkent anzuhören, und es 
dem Brigadeführer gemeldet.“ Sie klang ernst.

„Was machen sie jetzt mit ihm?“, fragte ich weiter.
Meine Mutter sprach etwas leiser. „Das alles ist vor einem 

Monat passiert. In den letzten fünf Tagen haben sie ihn überall 
herumgeführt, von Brigade zu Brigade. Wahrscheinlich wer-
den sie ihn bald verurteilen.“ Sie sah nervös zur offenen Tür.

„Jemand hat ihn entdeckt, 
als er gerade dabei war, 
sich schmutzige Lieder aus 
Taschkent anzuhören.“
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TA H I R  H A M U T  I ZG I L

„Was ist ein schmutziges Lied?“
Meine Mutter widmete sich wieder der Wäsche. „Ein 

schmutziges Lied ist ein böses Lied.“
„Was für ein böses Lied?“ Ich ließ mich von dem Thema 

nicht abbringen.
„Dafür bist du noch zu klein.“ Meine Mutter seufzte. „Denk 

nicht mehr dran.“
Ein wenig später ging ich wieder nach draußen, um nach- 

zusehen. Es war inzwischen Mittag an diesem Sommertag, 
und die Sonne brannte unbarmherzig vom Himmel. Der Platz 
war leer, abgesehen von dem armen Mann mit dem Papierhut, 
der in der Mitte saß. Der Polizist und die beiden Soldaten der 
Volksmiliz mussten zum Essen ins Haus des Brigadeführers 
gegangen sein.

Plötzlich merkte ich, wie durstig ich war. Ich ging ins Haus, 
nahm mir einen Krug Wasser aus dem Eimer in der Ecke und 
trank ihn in einem einzigen Zug aus. Dann fiel mir auf, wie 
durstig der Mann erst sein musste. „Soll ich ihm etwas Was-
ser bringen?“, fragte ich meine Mutter. Ohne von der Wäsche 
aufzustehen, verrenkte sie sich den Kopf, um nach draußen zu 
spähen. „Mach das.“

Ich füllte den Krug bis zum Rand mit Wasser und ging 
zu dem Mann hinüber. Er saß da mit hängendem Kopf und 
merkte nicht einmal, dass jemand sich ihm näherte. Ich hielt 
ihm den Krug direkt vor die Augen; erschrocken hob er den 
Kopf und sah mich an. Der Mann war älter als mein Vater. Sein 
fahles Gesicht war schwarz verschmiert. Sein Bart war unor-
dentlich und zu lang, die Lippen aufgesprungen. Der hohe, 
spitze, aus Zeitungspapier gefaltete Hut auf seinem Kopf hätte 
jeden lächerlich aussehen lassen. Da seine Hände noch immer 
auf seinem Rücken gefesselt waren, hielt ich ihm den Krug 
an die Lippen. Er trank ihn genau wie ich in einem Zug leer. 
Dann sah er mich wieder an und lächelte. Ich drehte mich um 
und lief nach Hause zurück.

Noch Jahre danach fragte ich mich, was ein schmutziges 
Lied war. Später erfuhr ich, dass die „schmutzigen Lieder“, die 
der Mann gehört hatte, in Wirklichkeit uigurische Volkslie-
der gewesen waren, die Radio Taschkent gesendet hatte. In 
vielen uigurischen Volksliedern geht es um die Liebe; doch 
in Zeiten, in denen der Mensch nicht Mensch, sondern le-
diglich ein winziges Rädchen im gigantischen Getriebe der 
Revolution war, galten diese Lieder als „schmutzig“. Zahlrei-
che andere Menschen aus dieser Zeit wurden für das „Hören 
reaktionärer Propaganda im Feindradio“ bestraft. Und in der 

Uigurenregion bezog sich der Begriff „Feindradio“ in erster 
Linie auf Radiosender in den zentralasiatischen Republiken 
der Sowjetunion.

Anfang der 1980er-Jahre verbesserte sich die Situation er-
heblich. Nun stand es nicht mehr unter Strafe, ausländische 
Radiosender zu hören, und der Hörfunk in der Uigurenregi-
on durfte die vormals als „schmutzig“ erachteten uigurischen 
Volkslieder wieder frei senden. Was allerdings keineswegs 
bedeutete, dass die chinesische Regierung die Informations-
blockade ganz aufgehoben hätte. Deshalb benutzten, auch 
nachdem Film, Fernsehen und Kassettenrekorder das Radio 
im Alltag zu ersetzen begonnen hatten, viele Menschen noch 
immer Kurzwellenradios, um sich über ausländische Nach-
richtensendungen Zugang zu ansonsten zensierten Informa-
tionen zu verschaffen.

Davon war die chinesische Regierung selbstverständlich 
weniger begeistert, und so ergriff sie Maßnahmen, den Emp-
fang ausländischer Radiosignale zu unterbinden. Insbesonde-
re nach dem Vorfall 2009 in Urumtschi trieb die Regierung die 
Finanzierung von Funkstörgeräten voran, um „die Infiltrie-
rung durch feindliche Mächte und Kräfte der ethnischen Spal-
tung aus dem Ausland“ zu verhindern. Dennoch weigerten 
sich viele Leute, kein Auslandsradio mehr zu hören. Anfang 
2010 erzählte einer meiner Freunde aus Hotan mir stolz, dass 
sein jüngerer Bruder ein Radio so manipulieren konnte, dass 
es nur noch das uigurischsprachige Programm von Radio Free 
Asia empfing, und zwar absolut störungsfrei. Der Bruder hat-
te Elektrotechnik an der Uni studiert. Mir kam außerdem zu 
Ohren, dass er die Kurzwellenradios diverser Leute auf diese 
Weise „frisiert“ hatte.

Mit dem Verbot, Kurzwellenradios zu verkaufen, und 
der Konfiszierung der Geräte von Uiguren, die bereits eines 
besaßen, versuchte die Regierung, dem Informationsfluss 
aus dem Ausland ein für alle Mal Einhalt zu gebieten. Da es 
uns nun unmöglich war, ausländische Websites zu besuchen 
oder Radiosender aus anderen Ländern zu hören, kamen wir 
uns plötzlich wie die sprichwörtlichen Frösche am Grund des 
Brunnens vor. 

Aus dem Englischen von Ulrike Kretschmer.

© 2024 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Tahir Hamut Izgil: In Erwartung meiner nächtlichen Verhaftung. 
Uigurische Notizen. Aus dem Englischen von Ulrike Kretschmer. 
Hanser, München 2024. 272 Seiten, € 25 (D) / € 25,70 (A).

Tahir Hamut Izgil, geboren 1969 in der Region Xinjiang im westli-
chen China, gilt international als einer der bedeutendsten Lyriker 
uigurischer Sprache. Mitte der 1990er-Jahre war er für drei Jahre in 
einem chinesischen Umerziehungslager inhaftiert. Er floh zu Beginn 
der Masseninternierungen von Uiguren 2017 mit seiner Familie ins 
Exil. Er lebt heute in Washington.

Der hohe, spitze, aus 
Zeitungspapier gefaltete Hut 
auf seinem Kopf hätte jeden 
lächerlich aussehen lassen. 
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Arthur Koestler: 
Sonnenfinsternis
Zweite Lektüre. Viel zu spät entdeckt. 
Angeblich eines von David Bowies Lieb-
lingsbüchern. Wenn ich die Jüngeren 
frage, ob sie Koestler kennen, schütteln 
sie nur den Kopf. Bowie wurde wohl 
durch den großen Erfolg von Darkness 
at Noon im englischsprachigen Raum 
auf den Roman aufmerksam. 

Ich habe das Buch in den frühen 
1990er-Jahren geerbt, es ist aus dem 
Restbestand der Bibliothek eines jüdi-
schen, kommunistischen Arztes, der im 
Karl-Marx-Hof ordinierte. Sonnenfinster-
nis war in den Augen von Erich Schindel 
(Onkel von Robert Schindel) Literatur 
eines Renegaten. In diesen „Rechthaber-
vereinen“ (so der Neffe über die unein-
sichtigen Kommunisten in einem Essay) 
war der Renegat das Allerletzte. 

Wer will schon die Literatur eines 
„Allerletzten“ lesen. Lange lag das Buch 
bei mir herum. Dass es in der Biblio-
thek eines bis zum Schluss überzeugten 
Kommunisten gewesen war, lässt doch 
vermuten, dass die Zweifel schon am 
Keimen waren ...

2018 erschien dann die Original-
fassung des Romans, die machte mich 

neugierig, zumal mir erst da klar wur-
de, dass meine alte, geerbte Fassung nur 
eine Rückübersetzung aus dem Engli-
schen war.

Koestler sezierte im Pariser Exil 
(1938–1940), Tür an Tür mit Walter 
Benjamin lebend, nachdem er die To-
deszellen Málagas und Sevillas unter 
Franco überlebt hatte, die Willkürherr-
schaft Stalins, während der Großteil der 
Kommunisten noch an das „theoretische 
Zukunftsglück“ glaubte. Blinde „Führer-
vergottung“ also.

Rubaschow vor dem Untersuchungs-
richter stehend: „Pressefreiheit, Mei-
nungsfreiheit, Bewegungsfreiheit sind 
so gründlich ausgerottet, als hätte es nie-
mals eine Proklamation der Menschen-
rechte gegeben. Wir haben den größten 
Polizeistaat der Geschichte aufgebaut, 
den gigantischsten Bespitzelungsappa-
rat, das raffinierteste wissenschaftlichste 
System körperlicher und psychischer 
Folterung.“ Es sind vier Verhöre, in de-
nen an Rubaschow (der vorher auch 
schon auf der anderen Seite gewesen war 
und selbst verhört hatte) die dem System 
inhärente perverse Logik der Schaupro-
zesse vorgeführt wird. Am Ende bekennt 
Ruba schow, was er nicht begangen hat. 

Auch bei der zweiten Lektüre Bewunde-
rung für die eindringlichen Beschreibun-
gen der Gefängnisszenen, für den Mut zu 
dieser frühen und radikalen Abrechnung 
mit dem totalitären Kommunismus.

Die französischen Kommunisten 
haben bei Erscheinen des Romans 1946 
alle Bücher aufzukaufen versucht. Die 
Wahrheit über Stalin sollte keiner er-
fahren. Aber die Aktion bewirkte das 
Gegenteil, aus dem Buch wurde ein 
Bestseller (400.000 verkaufte Exempla-
re). Grandiose Klassenfeindlektüre! Für 
die Konservativen war Sonnenfinsternis 
freilich eine willkommene Waffe im Kal-
ten Krieg.

Gerhard Kofler:  
Taccuino delle ninfee  
(Notizbuch der Wasserrosen)
Taccuino su Nuova York a distanza 
(Notizbuch über New York aus der 
Entfernung)
Bis vor Kurzem habe ich immer nur in 
diesen Taccuini geblättert, denn Ger-
hard Kofler war vor allem ein italie-
nischer Lyriker, einer mit einem deut-
schen Namen, das haben ihm viele nicht 
verziehen. Am meisten hat Kofler geär-
gert, wenn man ihn einen als Italiener 

Lektürenotizen von Sabine Gruber

Intertextualität als Versteck

LEKTÜRENOTIZEN
Vom Rezensionswesen erwarten wir, dass es Neuerscheinungen 
und Neuauflagen zeitnah für die Leserinnen und Leser sortiert. Wir 
erwarten, dass die wichtigen Bücher (Spitzentitel!!) ausgewählt und 
ihrem Rang gemäß eingeordnet werden. Wir erwarten Rückgriff auf 
die Literaturgeschichte, Vergleich mit Zeitgenossen, Darstellung von 
Realitätsbezug und Aufschlüsselung intertextueller Verweise. Wir er-
warten, dass Fairness und Objektivität walten. Alles zu Recht. Allein 
– diese Haltung zur Lektüre ist hochgradig ungewöhnlich und spielt 
im Leseleben außerhalb der Feuilletons keine Rolle. Da herrscht die 
Willkür der Vorlieben und der Aneignung für höchstpersönliche Zwe-
cke. Da liest niemand ein Buch, nur weil es als Spitzentitel im Früh-
jahrsprogramm von Hanser erscheint, und niemand liest es mit dem 

Ziel, zu einem kritisch argumentierbaren Urteil zu kommen und den 
Urheber seinem Rang gemäß abzuspeichern zwischen Handke und 
Lewitscharoff o. Ä. Was an Assoziationen, Emotionen und Urteilen 
bei der Lektüre eines Textes entsteht, nimmt auch keine Rücksicht 
auf literaturkritische Standards. Das macht diese Eindrücke aber 
nicht weniger interessant, sie sind nur schwerer öffentlich zu kom-
munizieren. Wir wollen es mit dem Format „Lektürenotizen“ versu-
chen. Lektürenotizen sind spontan, persönlich, idiosynkratisch. Sie 
sagen möglicherweise mehr über den Kopf des Lesers/der Leserin als 
über das Gelesene – was kein Schaden ist, wenn es sich um einen 
interessanten Kopf handelt. Das Format steht allen Autorinnen und 
Autoren offen. (red) 
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verkleideten Südtiroler genannt hatte. 
Im Notizbuch der Wasserrosen, das er auf 
Italienisch geschrieben und dann selbst 
ins Deutsche übertragen hat, kommt so 
manche (berechtigte) Empfindlichkeit 
zur Sprache. Dass kein Gedränge um 
ihn herrsche. Aber um welchen Lyriker 
herrscht schon Gedränge? Und dass  
man in Südtirol in zwei Sprachen über 
seine Gedichte schweige.

Einem Journalisten, der ihn fragte, 
wie es sich so lebe „mit diesen beiden 
Seelen in der Brust,“ antwortete er: „Ah 
dann wissen Sie, dass ich ein Fan von 
Napoli und Juventus bin.“ In zwei Spra-
chen schreiben, das ist vielen suspekt, 
noch suspekter, wenn einer, der nicht 
muss, die Nicht-Muttersprache als ers-
te Literatursprache wählt. Das Notiz-
buch über New York hat er nur mehr auf 
Italienisch geschrieben, ins Deutsche 
übersetzt hat es Leopold Federmair. Da 
rannte Kofler schon die Zeit davon.

Einmal sieht sich Kofler beim Wie-
derlesen seiner Notizen als herumstrei-
fende Katze; das Bild passt gut. Es ist ein 

Schreiben auf leisen Pfoten, ein Schrei-
ben auf Erinnerungen lauernd. Die 
Erinnerungsimpulse sind immer auch 
Querverweise auf jene Dichtung, die 
ihn zeitlebens begleitet hat. Ungaretti 
zum Beispiel. Nur mit der Nennung von 
„Allegria di naufragi“ weiß man schon, 
was er meint: die Heiterkeit und das Ge-
fühl der Dankbarkeit, das den Überle-
benden, den „lupo di mare“ (Seewolf ), 
befällt. Kofler blieb keine Zeit mehr für 
diese Art von Freude, seine Krebser-
krankung hat er nicht überlebt.

Patrizia Cavalli:  
Die schönen Tage. Ausgewählte Ge-
dichte übersetzt von Piero Salabè
Lese immer wieder Cavallis Gedichte, 
nicht nur diese Ausgabe, auch italieni-
sche Originalausgaben. Erst vor Kurzem 
habe ich eine Doku über sie gesehen, 
seither kommt mir der Film beim Lesen 
in die Quere: Ich sehe die krebskranke 
Dichterin vor mir, wie sie sich die Au-
genbrauen aufmalt. „Io ero sempre in 
uno stato di insoddisfazione.“ (Ich war 

immer in einem Zustand der Unzufrie-
denheit.) Unglückliche, unmögliche 
Lieben und Resignation, „le mie poesie / 
non cambieranno il mondo“. Das Schrei-
ben ändert nichts. Dichtung, wie Gi-
orgio Agamben im Nachwort schreibt, 
zwischen Hymne und Elegie. Aber 
gleichzeitig findet sich auch die Heiter-
keit einer Gescheiterten (einer Schiff-
brüchigen, würde Ungaretti dichten).

Ich habe sie einmal in Rom erlebt, 
sie trat auf, rezitierte a memoria. Dich-
terinnen wie sie muss man live gehört 
und gesehen haben; die Gedichte leben 
vom Rhythmus ihrer Verse, von den As-
sonanzen, Binnenreimen, nicht zuletzt 
von der Präsenz der Person, von ihrer 
Stimme, ihrem musikalischen Vortrag 
aus dem Gedächtnis. 

Die Übersetzung dieses Bandes von 
Salabè ist aber sehr gut, und es ist zu 
hoffen, dass noch mehr Cavalli-Lyrik 
ins Deutsche übertragen wird. 

„Mein ist die Bühne, mein dieses 
Theater, / ich bin das Parkett, bin das 
Foyer, / mein ist dies Glück, es gehört 

L E KT ÜR E N OT I Z E N

Patrizia Cavalli: Melodiöse Desillusionierung. 



mir allein, / so will ich es haben, leer, 
/ leer soll es sein. Voll mit meiner Ver-
spätung.“

Melodiöse Desillusionierung und 
gleich zeitig sarkastische Repoetisierung.

Anne Carson: 
Decreation. Gedichte, Oper, Essays  
(übersetzt von Anja Utler)
Der bittersüße Eros (übersetzt von 
Christina Dongowski)
Wechselwirkungen und Bezüge, die ich 
schätze. Rückkoppelungen – an Sappho 
zum Beispiel, den großartigen Trüm-
merhaufen. Eines der Sappho-Gedichte 
ist – wenn man es auf ein Grundgefühl 
herunterbrechen will – ein Eifersuchts-
gedicht. Der gottähnliche Mann wird 
von einer Frau besäuselt und betört, 
was der schreibenden/singenden Beob-
achterin dieser Szene alle Sinne raubt. 
Das lyrische Ich kann nicht mehr spre-
chen (die Zunge ist gebrochen), es sieht 
nichts, zittert usw. und es ist grüner als 
Gras. Das ist so eine typische Stelle, die 
mir keine Ruhe lässt. „Grüner als Gras.“ 
„Chloròs“ ist alles Mögliche, grünlich 
und gelblich (honiggelb!), auch bleich 
und blass. „grüner als Gras/bin ich, und 
fast schon tot/erscheine ich mir selbst.“ 
Anne Carson sieht in diesem „grüner 
als Gras“ etwas Verrücktes, Ekstati-
sches, ich eher die Blässe (als Folge des 
Schreckens, dass die Geliebte auf einen 
gottähnlichen Mann abfährt, dass die 
„süße Stimme“ nicht dem lyrischen Ich, 
sondern diesem Mann gilt).

Wenn man sich selbst erscheint, fast 
schon tot, in welcher Farbe tut man dies? 
Sterbend, also „fast schon tot“, ist man 
wohl eher bleich oder blass? Das Ich er-
scheint sich selbst, wird auf diese Weise 
selbst etwas Göttinnenhaftes – Aphrodi-
te? Carson verwandelt das pan tolmaton 
am Ende in „alles soll gewagt werden“, 
die meisten übersetzen die Stelle mit 
„aber alles kann man ertragen“ ...

Carsons Deutung von „grüner als 
Gras“ eignet sich natürlich wunderbar 
zum ekstatischen Weiterspinnen. Dieses 
„Grün“ kommt bei Carson dann öfter 
vor „Liebende füreinander, Liebe, noch 
grün“, es gibt ein „grünes Zimmer“ usw.

Immer wieder diese Irritationen, 
weil ich mich zu wenig weit hinauswa-
ge, ich klebe zu sehr an den wortimma-
nenten Bedeutungsebenen.

Oder in dem anderen Buch Der 
bittersüße Eros: glukupikros, süßbitter 
ist ja nicht nur süßbitter (glukus – lieb, 
freundlich, gutherzig, angenehm und 
pikros – scharf, schneidend, schmerz-
haft, hart, widerwärtig etc.). 

„Und du willst kein Wort für Ver-
langen haben, / du Lügner, du sprühst 
brennst glukupikros“ (Carson in ih-
rem Gedicht „In Kopenhagen im Kreis 
schwimmend“).

Es mag ja den einen Eros (die Lie-
be? das körperliche Verlangen?) geben, 
der diesen Widerspruch (süßbitter) aus-
schließt, aber summa summarum? Ist 
Eros nicht beides?

In dem Carson-Gedicht „In Kopen-
hagen im Kreis schwimmend“ (Decrea-
tion) kommt glukupikros vor, übersetzt 
mit „bonbonbittere Kreatur“ (wohl we-
gen der Alliteration ... oder ist im Ame-
rikanischen auch von einem „Bonbon“ 
die Rede?). Statt „Schwalbenschwarz“ 
lese ich anfangs irrtümlich „Schwalben-
schwanz“ (später kommt aber noch die 
„Latte“!) – „Schwalbenschwarz“ ist ein 
wunderschönes Wort, ich kenne die eng-
lische Originalfassung nicht, weiß also 
nicht, ob es wörtlich übersetzt ist. Me-
lan-chelidonos, das Schwarz der Schwal-
be? So ein Wort fällt nur einer Dichterin 
ein, die des Altgriechischen mächtig ist.

Maggie Nelson:  
Freiheit – Vier Variationen über 
Zuneigung und Zwang
Ihr Buch Bluets hat mich elektrisiert, 
was für eine Liebesgeschichte jene 
zum „Prinzen des Blauen“, welch ein 
„Deepest Blue“ als Folge ihres Schei-
terns! Die „blaue Plane“ im Wind nach 
dem sexuellen Akt – er schläft, sie be-
merkt diese „blendend blaue Flocke“ 
auf dem Dach gegenüber ... Oder der 
Seidenlauben-Vogel, der sein Liebes-
nest mit blauen Sammelgegenständen 
auskleidet, um den Weibchen zu im-
ponieren ... das Begehren, die Liebe zur 
Farbe Blau, ein offener, feministischer 

Text, eine Mischung aus Autobiogra-
fischem (Intimem), Philosophischem, 
Lyrischem – man liest ins Blaue.

Aber funktioniert das fluide Schrei-
ben auch, wenn es um einen Begriff wie 
„Freiheit“ gehen soll? Das Buch Freiheit 
enthält vier Aufsätze zu Kunst, Sex, Dro-
gen, Klima. Nelson startet mit Michel 
Foucaults Unterscheidung zwischen Be-
freiung und Praktiken der Freiheit („Die 
Befreiung eröffnet ein Feld für neue 
Machtbeziehungen, die es durch Prak-
tiken der Freiheit zu kontrollieren gilt.“ 
M.F.); diesen Gedanken führt Nelson als 
Leitprinzip ihres Buches an. Während 
ich bei den früheren Büchern die Inter-
textualität liebte, ja, geradezu auf die 
Anhäufung von Beispielen, Zitaten und 
Verweisen lauerte, bin ich jetzt manch-
mal genervt. Nein, ich hatte schon bei 
früheren Büchern zuweilen das Gefühl, 
das „Fluide“ ist auch eine Möglichkeit, 
sich zu entziehen, weniger angreifbar 
zu sein. Intertextualität als Versteck?

Zu viel Vages, Widersprüchliches 
oder zuweilen Banales (sinngemäß: Dro-
gen verschaffen Freiheitsgefühle, kön-
nen aber auch das Gegenteil bewirken.) 

Einerseits ist Nelson durchaus für 
eine Form des paranoiden Lesens, an-
dererseits findet sie diese Paranoia in 
Bezug auf ein Kunstwerk problema-
tisch, plädiert für mehr Toleranz, wenn 
Kunst verstört. Immerhin. Aber dann: 
Kunst als Zuwendung? Einerseits Ent-
setzen über die „Polizisten im Kopf“, 
die Moralisierungstendenzen in den 
Kunstdebatten, andererseits hat sie Ver-
ständnis, dass einige Care, Achtsamkeit 
und Schutz fordern ...  Mitleid mit dem 
„beschädigten“ Publikum? 

Hat es nicht gelernt, Identifikation 
zu verweigern, einen Schritt zurück-
zutreten, von sich abzusehen? (Der all-
gemeine Trend zur autobiografischen, 
identifikatorischen Literatur ist leider 
kontraproduktiv.)

Sabine Gruber, geboren 1963 in Meran, lebt 
als Schriftstellerin in Wien. Zuletzt erschie-
nen der Gedichtband Am besten lebe ich 
ausgedacht (Haymon, 2022) und der Roman 
Die Dauer der Liebe (C.H.Beck, 2023). 
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seiner pflichten
in gedichten
gleich zu mehreren.
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Während also sein Kollege Salzer, der es später bis 
zum „Editor at large“ bringen sollte, mit seinen 
wenigen Bleistiftanmerkungen entspannt die 

Suhrkampkultur von circa 1970 nachspielte, wurden bei ihm 
die Manuskripte im Korrekturmodus digitaler Dokumente in 
grässlich zähflüssigem Tempo unübersichtlich bunt zerrissen 
und durch lange Kommentare bedrängt. Aber das Schlimme 
war eben: Auch er wurde mehr und mehr zerrissen und be-
drängt. Seine geistige und dann auch fast körperliche Schwä-
chung und Hilflosigkeit wuchsen, und es wurde ihm dabei 
immer klarer, dass er – neben den üblichen falsch verschlun-
genen Satzkonstruktionen und aus dem Papierdeutsch ins 
Sprechdeutsch zu bringenden Dialogen – nicht nur einfach 
diese ewigen vielen „Wörter des Grauens“, wie er sie dann 
nannte, bekämpfte, sondern ein ganzes System, eine allgemei-
ne, undurchdringliche Sprachsuppe, die für alle Beteiligten 
ganz selbstverständlich zur deutschen Standardliteraturspra-
che geworden war und in der jeder 
Text, ob alt oder neu, avantgardistisch 
oder konventionell, verschmutzte, 
versank und verschwand. 

Es ging dabei nämlich nicht nur 
um hier und da Auftauchendes, zum 
Beispiel Begriffe aus dem Wörterbuch 
der kitschigen Spießigkeit wie „schmunzeln“ und „mustern“ 
(„Er musterte sie schmunzelnd“), sondern um die konsequen-
te Systematik eines vermeintlich hochsinnigen Tons, die alle 
Schreibenden schon völlig unbewusst beherrschte. Signifi-
kant für dieses System ist das Schicksal des Wörtchens „aber“, 
das in der Literatursprache des Grauens zugunsten des spitz-
mündig professoralen und hochtrabend den Widerspruch 
vertiefenden „doch“ fast vollständig abhandenkommt. Es 
kann bei Übertragungen in der Ausgangssprache noch so 
schlicht „mais“, „pero“, „but“ (also „aber“) heißen – es wird zu 
einem vornehmen „doch“ hinaufübersetzt (was in den Aus-
gangssprachen eigentlich ein vornehm veraltendes anderes 
Wort wäre). 

In dieser Sprache kommen die Menschen nicht ins Zim-
mer, sie „betreten“ es, sie schauen andere nicht an, sie „be-
trachten“ sie, sie waren nicht etwa nicht in der Lage, etwas zu 
tun, sie „vermochten“ es nicht, und sie machen nicht Urlaub in 
Frankreich, sie „verbringen“ ihn dort und fahren auch nicht, 

sondern „begeben sich“ dorthin, sie versuchen auch nicht zu 
vergessen, sie „suchen“ zu vergessen, etwas ist nicht ganz be-
stimmt oder sicher so oder so, sondern „gewiss“ so oder so, 
nichts und niemand geht vorbei, sondern lieber „vorüber“, 
nichts passiert vorher, sondern stets „zuvor“, und das oberleh-
rerhafte „stets“ ersetzt immer die offenbar als zu banal emp-
fundenen „immer“ und „ständig“, und nichts geschah jemals 
zu „diesem“ bestimmten Zeitpunkt, sondern immer an „je-
nem“ Tag, in „jenem“ Jahr. 

Es war nicht zu fassen, wie es normal sprechenden und 
denkenden Menschen natürlich sein konnte, ihre schriftli-
chen literarischen Äußerungen vollkommen unironisch mit 
Wörtern wie „obschon“, „gleichwohl“, „bisweilen“, „zuweilen“, 
„unverzüglich“ und „indessen“ zu pflastern oder mit dem größ-
ten Schrecken, dem Zeigefingerwort der dumpfesten Wich-
tigtuerei: „freilich“. Wie oft änderte er Wörter wie „abermals“, 
„nunmehr“, „dieserlei“, „dergleichen“, „derlei“, wie oft ersetzte 

er „hingegen“ durch „dagegen“, „ge-
wöhnlich“ durch „normalerweise“, „je-
doch“ durch „allerdings“, „dennoch“ 
durch „trotzdem“? Wie oft hatte er 
das dauernde „noch immer“ ins „im-
mer noch“ zurechtgedreht? Wie viele 
Stunden, Tage, Monate hatte er gegen 

diese gekünstelten Geschraubtheiten gekämpft? Wann hatte 
diese Mischung aus Brief der lieben Tante, Belehrung des ge-
bildeten Onkels, kaiserlichem Amtsdeutsch und Pseudo-Tho-
mas-Mann die Macht übernommen und war unbeherrschbar 
geworden? Denn ihm wurde auch schnell immer bewusster, 
dass es nicht nur seine kleine Welt der Übersetzungslektorate 
betraf, sondern die gesamte literarische Landschaft, und dass 
dieses sprachliche hohe Traben allen so selbstverständlich 
war, dass am Ende gar nicht sie die Verrückten waren, sondern 
vielleicht er der einzige Irre. 

Englische Bücher las er jedenfalls möglichst nur noch im 
Original, andere musste er gequält nach einigen Seiten aufge-
ben, übersetzte genauso wie deutschsprachige, die auch im-
mer mehr wie schlecht lektorierte Übersetzungen zu klingen 
begannen. Immer seltener, immer verzaubernder wurden die 
Funde von Texten, die gar nicht von dieser Sprachsuppe be-
fleckt waren, die kunstvoll waren oder schlicht, unverfälscht 
und rein, ganz sie selbst. 

Eine allgemeine, undurchdringliche 
Sprachsuppe, die für alle Beteiligten 

ganz selbstverständlich zur 
deutschen Standardliteratursprache 

geworden war.

UNVERLANGT EINGESANDT

Wörter des Grauens
E I N  L E KTO R  G I BT  AU F.  AU S Z U G  AU S  E I N E M  RO M A N  VO N  AX E L  VO N  E R N ST
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Und er sollte sich für immer einigermaßen genau an die 
Sätze erinnern, die das Ende seiner Verlagskarriere besiegel-
ten, weil sie wohl das Grauen in seiner höchsten Potenz waren. 
Der erste lautete: „Sie vermochte es nicht zu glauben, dass er 
in der Tat unversehens jenen Entschluss gefasst hatte, obgleich 
er zuvor stets die Auffassung vertrat, er habe nichts damit zu 
schaffen.“ In mindestens zwanzigminütiger Arbeit, nach vie-
len Blicken ins 300-seitige italienische Original der jungen 
Autorin und ins Onlinewörterbuch (weil er ja kein Italienisch 
kann) verbesserte er ihn in: „Sie konnte nicht begreifen, dass 
er sich wirklich plötzlich dafür entschieden hatte, obwohl er 
vorher immer behauptet hatte, überhaupt nichts damit zu tun 
zu haben.“ Das war auch nicht richtig gut, aber schon besser. 

Dann folgte im Manuskript: „Noch immer freilich war 
ihr in jenem Jahr nicht zu Bewusstsein gekommen, dass es 
gewöhnlich im Falle solcherlei Verhaltensweisen seinerseits 
mittlerweile nachgerade vergebens war, auf die Widersprü-
che in seinem Vorgehen zu verweisen, und es somit jedwe-
der Vernunft widersprechend höchst verkehrt von ihr war, 
in seinem Spiel mitzuwirken, wohingegen er selbst indes 

ihr gegenüber nunmehr auftrat, wie wenn ein Kamel durch 
eine Nadelspitze zu kommen suchte, doch es längst geschafft 
habe, oder als seien ihr gewiss schon dümmere Entscheidun-
gen unterlaufen und er müsse ihr gegenüber ganz gewiss kei-
ne Rechenschaft üben.“

Er las diesen Satz ungefähr fünfmal. Er konnte nicht mehr.
Er weinte (er weinte wirklich), ließ sich am nächsten Tag 

krank schreiben und kündigte eine Woche später.

Axel von Ernst ist freier Autor und Lehrbeauftragter, Co-Verleger der 
Verlage Lilienfeld (gegründet 2007) und C.W. Leske (gegründet 1821) 
und als Vorstand des Vereins der Hotlist Aktivist für die Belange der 
unabhängigen Verlage. Der vorliegende Text ist ein Auszug aus einem 
Romanprojekt, das vermutlich trotz Bestsellerpotenzial nie fertig 
werden wird. Ähnlichkeiten mit realen Geschehnissen und Personen 
sind rein zufällig. 

Die Lektoratskolumne „unverlangt eingesandt“ wird betreut von  
Kristine Kress. Sie berichtet an dieser Stelle mit weiteren Lektorinnen 
und Lektoren aus dem Backstagebereich des Literaturbetriebs.

Preis-Telegramm
Grand Prix Literatur 2024
Preisträger & Preisträgerinnen: Klaus Merz 
(Grand Prix Literatur), Dorothea Trottenberg 
(Spezialpreis Übersetzung), Bessora,  
Jérémie Gindre, Judith Keller, Dominic 
Oppliger, Claudia Quadri, Ed Wige, Ivna Žic.
Dotierung: CHF 40.000 (Grand Prix Literatur 
und Spezialpreis Übersetzung), je CHF 
25.000 (Schweizer Literaturpreise für im 
Vorjahr erschienene Werke).

Wortmeldungen Literaturpreis
Preisträger: Frank Witzel 
Dotierung: € 35.000

Kurt-Wolff-Preis
Preisträger: AvivA, mikrotext (Förderpreis)
Dotierung: € 35.000, € 15.000 (Förderpreis)

Droste-Hülshoff-Preis
Preisträgerin: Anne Weber
Dotierung: € 35.000

Berliner Literaturpreis
Preisträgerin: Felicitas Hoppe
Dotierung: € 30.000

Würth-Preis 
für Europäische Literatur 
Preisträger: Colm Tóibín
Dotierung: € 25.000
Jury: C. Sylvia Weber, Lothar Müller, 
Ulrich Raulff, Denis Scheck, Marie Schmidt, 
Jürgen Wertheimer, Annie Ernaux

Berthold Leibinger Comicbuchpreis
Preisträger: Franz Suess
Dotierung: € 25.000
Jury: Andreas Platthaus, David Basler, 
Frank Druffer, Barbara Buchholz, 
Brigitte Helbling, Florian Höllerer, 
Teresa Präauer, Stefanie Stegmann

Mara-Cassens-Preis
Preisträgerin: Dana Vowinkel
Dotierung: € 20.000
Jury: Ehrenamtliche Leserinnen- und 
Leserjury

Preis der Literaturhäuser
Preisträger & Preisträgerin: Fiston Mwanza 
Mujila, Claudia Dathe (Sonderpreis) 
Dotierung: € 20.000, € 7.500 (Sonderpreis)

Johann-Heinrich-Voß-Preis für Übersetzung
Preisträgerin: Esther Kinsky
Dotierung: € 20.000

Friedrich-Gundolf-Preis für die Vermittlung 
deutscher Kultur im Ausland
Preisträger: Petro Rychlo
Dotierung: € 20.000

 Johann-Peter-Hebel-Preis
Preisträger: Pierre Kretz
Dotierung: € 20.000

Literaturstipendien des Landes 
Baden-Württemberg
Preisträgerinnen: Maren Wurster, 
Charlotte Gneuß, Ann Kathrin Ast
Dotierung: je € 18.000

Preis der Stadt Münster 
für Internationale Poesie
Preisträger: Diane Seuss, Franz Hofner
Dotierung: € 15.500
Jury: Urs Allemann, Maren Jäger, Cornelia 
Jentzsch, Matthias Kniep, Norbert Wehr, 
Lia Kirsch
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Peter-Huchel-Preis 
Preisträgerin: Anja Utler
Dotierung: € 15.000
Jury: Maren Jäger, Christian Metz, 
Angelika Overath, Holger Pils, Lea Schneider, 
Brigitte Schwens-Harrant, Felix Stephan

Mörike-Preis
Preisträger & Preisträgerin: Jaroslav Rudiš, 
Alice Horáčková (Förderpreis) 
Dotierung: € 15.000, € 3.000 (Förderpreis)

Anna Seghers-Preis
Preisträger: Johannes Herwig, 
Carlos Fonseca 
Dotierung: je € 12.500
Jury: Annette Wostrak, Angelica Ammar

Humbert-Fink-Literaturpreis
Preisträgerin: Cvetka Lipuš
Dotierung: € 12.000
Jury: Antonio Fian, Josef Winkler

Alemannischer Literaturpreis 
Preisträgerin: Julia Weber
Dotierung: € 10.000

Rauriser Literaturpreis
Preisträger: Matthias Gruber, 
Luka Leben (Förderpreis)
Dotierung: € 10.000, € 5.000 (Förderpreis)

Bremerhavener Bürgerpreis für Literatur  
Preisträgerin: Tanja Maljartschuk
Dotierung: € 10.000
Jury: Gabriele von Arnim, Nico Bleutge, 
Tobias Lehmkuhl, Kerstin Preiwuß, 
Dorothea Westphal

Österreichischer Kinder- 
und Jugendbuchpreis
Preisträger & Preisträgerinnen: Michael 
Hammerschmid, Linda Wolfsgruber, 
Petra Piuk & Gemma Palacio, Lilly Axster
Dotierung: je € 6.000

Weiskopf-Wedding-Preis
Preisträgerin: Sonja vom Brocke
Dotierung: € 5.000
Jury: Kerstin Hensel, Dagmara Kraus, 
Monika Rinck

Alfred Döblin-Medaille
Preisträgerin: Mina Hava (für ihren 
Debütroman Für Seka)
Dotierung: € 5.000

Schlegel-Tieck-Preis
Preisträger & Preisträgerin: Jamie Bulloch, 
Lucy Jones (2. Preis)
Dotierung: GBP 3.000, GBP 1.000 (2. Preis)

Debütpreis des Buddenbrookhauses 
Preisträger: Behzad Karim Khani
Dotierung: € 2.000

Writers-in-Exile-Stipendium
Preisträgerin: Ma Thida

Langjährige Leser und Leserinnen 
werden in der vorliegenden Ausgabe 
einige Elemente vermissen, die über 
viele Jahre hinweg den Charakter 
von VOLLTEXT geprägt haben. Nor-
bert Gstrein („Writer at large“), Teresa 
Präauer („Präauer streamt“) und Susan-
ne Schleyer („Schleyers Fotojournal“) 
haben mit Ende des vergangenen Jah-
res ihre Tätigkeit als Kolumnisten ein-
gestellt. Alle drei werden dem Magazin 
aber erhalten bleiben und weiterhin 
Beiträge in loser Folge liefern.

Auch die von Daniela Strigl und Ka-
rin Wozonig sechs Jahre lang betreute 
Serie „Zu Recht vergessen“ endet nach 
24 Folgen mit dem Beitrag in dieser 
Ausgabe. Eine Buchpublikation mit den 
gesammelten Beiträgen ist in Vorberei-
tung. Wir danken den Autorinnen und 
Autoren für die Zusammenarbeit!

Einen prominenten Neuzugang 
dürfen wir in dieser Ausgabe auch ver-
melden: Ilma Rakusa wird dieses Jahr 
gemeinsam mit Paul-Henri Campbell 

Redaktionelle Veränderungen
IN EIGENER SACHE

das von Michael Braun ins Leben geru-
fene Lyrik-Logbuch betreuen. 

Ilma Rakusa, 1946 in Rimavská 
Sobota in der Tschechoslowakei gebo-
ren, seit 1951 in der Schweiz lebend, 
ist Schriftstellerin, Übersetzerin und 
Kritikerin. Sie übersetzte unter anderen 
Imre Kertész, Péter Nádas, Marguerite 
Duras, Marina Zwetajewa und Anton 
Tschechow ins Deutsche.

Zuletzt veröffentlichte sie Impres-
sum: Langsames Licht (Droschl, 2016), 
Mein Alphabet (Droschl, 2019) und Kein 
Tag ohne. Gedichte (Droschl, 2022).
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EINE REDE AN 
EUROPA 2024
Omri Boehm

Judenplatz
7. Mai
Eintritt frei

BLUTSTÜCK
nach dem Roman „Blutbuch“ 
von Kim de l’Horizon
Loenie Böhm

Volkstheater
18. / 19. / 20. Mai

MEDEA’S 
KINDEREN
Milo Rau

Jugendstiltheater
31. Mai / 1. / 2. Juni

„MEINE ZEIT WIRD NICHT 
KOMMEN“ KRAUS LECTURES
Eine Hommage zum 150. Geburtstag 
von Karl Kraus in fünf „Vorlesungen“ 

Odeon
26. Mai / 2. / 9. / 16. Juni 

Haus der Republik
23. Juni

ANGABE DER PERSON
Text von Elfriede Jelinek
Jossi Wieler

Volkstheater
5. / 6. / 7. Juni
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